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Аннотация
«Там, внутри меня»  – фантастические заметки интроверта,

ставшего свидетелем полета книг. Отправившись на  поиски
изданий, которые исчезли из  города после необычного
происшествия, герой попадает в  совершенно иной мир,
созданный его мыслями и переживаниями, мечтами и страхами.
Невероятное путешествие, на которое отважится только читатель,
готовый смело заглянуть в свой собственный мир.
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Посвящается тем, кто идет своим путем…
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Корректор Ольга Игоревна Дульцева

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я проснулся рано утром, полшестого. Мне совсем не хо-

телось спать. Во рту было сухо, и казалось, что все мое су-
щество жаждет влаги. В комнате было душно. Я открыл ок-
но, и  прохлада летнего утра впорхнула в  комнату. Выпил
теплой воды, что стояла на столе, наскоро умылся, выбрил-
ся, одел чистую футболку, закинул в рюкзак книги, блокнот,
ручку, краски, фанеру, мобильный, ноутбук и вышел на ули-
цу. В это мягкое свежее утро мне не хотелось вспоминать, ка-
кой сегодня день, сколько денег у меня в кармане, работаю ли
я, заплатил ли за квартиру и прочие условности. Я раскры-
вал этот день, как подарок. Нет трескотни FM-волн, воню-
чих пробок, колючих взглядов, я оберегаю каждое мгнове-
ние. Я иду. Я просто иду. Путь – мой внутренний зов.



 
 
 

Мои легкие наполнились запахом прошедшего ночью до-
ждя, утренней свежести, сжигаемых во дворах помоек и ле-
та. Я шел по  улочкам своего района, держа путь к  мосту,
который соединял эту часть города с  центральной. За  уг-
ловатые серые дома зацепилась прошлая ночь: в квартирах
еще спали люди, эти замученные сонные зомби не видели,
как солнце светило сквозь утренние облака; у подъезда еще
сидела горстка нетрезвых, они смотрели жалобно и устало;
на первом трамвае возвращалась из клуба девчонка из со-
седнего подъезда, укутываясь в джинсовку, чтобы через про-
зрачную кофту было меньше видно пошловатый лифчик. Са-
мый обычный район. И мало-помалу я вспомнил: седьмое
июля, воскресенье, две тысячи в левом кармане, не работаю,
квитанция на квартиру еще не пришла.



 
 
 

 
6:30

 
Внутри меня играет тонкая тихая музыка, она еле разли-

чима, и так легко ее не услышать. Когда внутри меня игра-
ет музыка, я все делаю правильно. Она начинается так роб-
ко, почти неслышно, как в  Shine On Like Crazy Diamond
у Pink Floyd, ее легко прервать ревом плеера, который встро-
ен в каждого из нас: в моем плейлисте, например, привыч-
ка планировать, переигрывание ситуаций, которые могли бы
случиться. Это коверкает мою музыку, заставляя переклю-
чаться на частоту моего рассудка. Сейчас, когда внутри за-
шипел планировщик: «Куда идти?», «Что сегодня делать?»,
я шикнул на него, чтобы не перебивал тот сонет, который
звучал внутри.

Чувствуя усталость, я вытащил из рюкзака небольшой ку-
сок фанеры, положил на  тротуар и  сел. Это моя походная
деревяшка, что служит мне скамейкой в любом месте. Ми-
мо редко проезжали машины, и появился первый дворник. Я
достал из рюкзака книгу и стал маленькими глоточками аб-
зацев наслаждаться романом Гессе «Игра в бисер». Я не мог
читать его долго, как нельзя много выпить коньяка. Через
минут десять, когда я дочитывал, как Йозеф окончил Вальц-
дельт, что-то легко, почти невесомо, на секунду коснулось
моего плеча. Я подумал, что это лист упал с дерева, и не стал
оборачиваться. Ветер легко подул, и из-за моей спины вы-



 
 
 

летел бумажный самолетик. Маленький, аккуратный. Я взял
его  – он был похож на  небольшую птицу, которая далась
в человеческие руки. Самолетик был сделан из листка, вы-
дранного из книги. Я присмотрелся, пытаясь понять, что это
за произведение. Глаза выцепили слова «Кнехт» и «Каста-
лия». А это… Это лист той книги, которую я читаю! Внутри
все похолодело, и дрожь прошлась по телу, застряв в руках,
не прекращая биться в кончиках пальцев. Сзади меня толь-
ко дворник, мирно подметавший тротуар. Гарнитура на са-
молетике и в книге один в один – «Литературная». Я боялся
перевернуть страницу своей книги и увидеть в ней выдран-
ный лист!

Я быстро сунул книгу, самолетик и дощечку в рюкзак, на-
кинул лямку на плечо и пошел дальше, стараясь унять мел-
кую дрожь в руках.



 
 
 

 
7:30

 
Улицы были все еще пустынны и бесконечно прекрасны

в своем безлюдии: нет шума, колючих взглядов, суеты. Толь-
ко редкие прохожие, легкий ветер и временами грохот трам-
вая. Я шел по тротуару недалеко от набережной. Медленно,
своими тремя километрами в час, я подходил к реке в цен-
тре города.

Последний год дал мне какое-то новое измерение в про-
странстве, времени. Это был невидимый слой бытия, кото-
рый делает существование жизнью. О нем можно прочитать
между строк в любимой книге, услышать в диалогах в филь-
ме, поймать ощущением в любой миг, нащупать его в дол-
гих, открытых, но редких разговорах. Оно приходит тогда,
когда не нужно угнетать свою сущность, когда есть собствен-
но жизнь, а не список дел и планов. Впервые я принял этот
слой в свою жизнь, когда начал рисовать. По ночам, в пу-
стой квартире, под музыкальные исповеди любимых групп.
Я рисовал, обмакивая пальцы в густую краску, оставляя от-
печатки своих пальцев и души на бумаге. Наслаждение – это
слишком избитое слово для того, чтобы описать то, что я
чувствовал. Но иного слова у меня нет. Я отпечатывал паль-
цами на бумаге каждый день, который видел своими глаза-
ми. Серые, скучные, грубые, холодные, чужие дни станови-
лись красочными, преображенными моим внутренним зре-



 
 
 

нием, и весь проходящий год я видел именно таким, каким
создавал его в своих рисунках. Позже этот мир дополнили
книги – те, что я читал и те, что я пытался писать. Этот мир
был особенно осязаем, потому что словами я могу описать
все, что угодно. Казалось, они были руками моего сознания,
потому что с их помощью я мог строить все, что вижу внут-
ри себя, именно так, как я это чувствую. Нет погрешностей.
Слова – идеальный материал для фантазий. Правда, лишь те
слова, в которые верят. Я никак не мог дописать свою кни-
гу, внутри меня на середине каждой из них что-то ломалось,
будто сверхъестественные силы, которые я открыл в себе ра-
нее, засыпали, и оставался я один на один с собой.

 
***

 
Я окинул взглядом набережную в  поисках скамейки,

на  глаза мне попалась широкая с  удобной спинкой. Усев-
шись на нее, я снял кроссовки и поджал ноги по-турецки.
Я закрыл глаза. Там, внутри меня, была спокойная мягкая
темнота. В ней рождалось мое пространство, время текло по-
другому. Я ненавидел громкие внешние звуки, они раздра-
жали меня, и мне порой хотелось обрубить их острым то-
пором. Из-за них я не слышал свой голос. Его можно было
услышать только во внутренней теплой темноте. Он, нико-
гда не кричащий, выражал на понятном мне языке то, что я
смутно ощущал, о чем догадывался.



 
 
 

–  Апчхи!  – громко чихнув совсем рядом и  шумно вы-
сморкавшись, кто-то ворвался в мое внешнее пространство.
Я открыл глаза, солнечный свет ослепил меня на  мгнове-
нье. В  пяти шагах от  скамейки стоял какой-то странный
мужик в  клетчатых штанах, потертом пиджаке и  треснув-
шись очках. Вид его вызывал неприязнь. Он плюхнулся ря-
дом со мной так, что скамейка вздрогнула, и хотел было за-
говорить о  чем-то. О  чем там обычно говорят такие про-
тивные типы, беспардонно врывающиеся в чужое простран-
ство? Я, рассердившись, вытащил телефон, сунул наушники
в уши (ненавижу, когда кто-то так делает при мне) и поста-
вил играть первый попавшийся плейлист. В наушниках по-
слышалось протяжное мычание и чиханье, задававшее ритм.
Не  помню у  себя такой песни. Краем глаза я окинул того
странного, который сидел рядом. Он смотрел на меня в упор,
и глаза у него были хитрющие. Я резко встал, ноги мои ока-
зались в носках на асфальте, но я быстро сунул их кроссов-
ки и пошел по набережной. Мычание в наушниках остано-
вилось. Кажется, этот тип что-то сказал. Он определенно на-
поминает мне кого-то.



 
 
 

 
8:50

 
Без машины, велосипеда, автобуса, трамвая, роликов.

Пешком. Я не стою на месте. Если автобус встал в пробке,
мне легче выйти и дойти пешком до того места, где пробка
кончается. Когда вечером долго нет трамвая, а надо ехать,
иду пешком до другой остановки, автобусной, к примеру, хо-
тя минут через пятнадцать пришел бы трамвай. Но это ходь-
ба другого сорта – для цели. А я хочу идти к себе. На это
можно возразить, что я всегда с собой, ну да: вот мои ру-
ки, ноги, но  такое вот паломничество сквозь суету позво-
ляет мне достигать особого ощущения внутри, именно его
я и называю ощущением себя. Его трудно достичь мыслен-
но, методично проделывая какие-либо ритуалы. Только так.
Идя без всякой цели по неизвестному пути. Этого я и хотел
в то июльское утро, отойдя от противного дяденьки, который
своим чихом нарушил внутреннюю сосредоточенность.

Отойдя от скамейки, я пошел в сторону моста, эти места
я знал очень хорошо – центр. Подул тревожный ветер. Выта-
щив деревяшку из рюкзака, я сел у самой воды. Она отдавала
прохладой и чем-то очень таинственным, такое не понимают
люди. Я достал краски. У меня было немного, штук десять,
баночек и два тюбика с белилами. Живопись – прежде все-
го внутреннее состояние. Это спонтанно выходит, так, что
об этом и рассказывать не хочется – слишком лично.



 
 
 

Вокруг пустынно, нет прохожих, а я рисую чуть прохлад-
ной рыхлой гуашью на асфальте пальцами, иногда смачивая
руки в речке с простым запоминающимся названием. И мне
хорошо. Наверное, «хорошо» – слишком плотское слово для
того, что я чувствую. Но это так… почти что интимно, что
я не  хочу, чтобы вы могли представить те  же ощущения.
В один момент мне показалось, что рисунок под моими паль-
цами живой. Он дышит, пульсирует, шевелится. Картинку
смоет дождь. Но то, что я чувствовал, когда рисовал, только
мое. Такое дождь не смывает.



 
 
 

 
9:40

 
На  пальцах, в  уголках ногтей, осталась краска, которая

не смывалась в реке. Я бродил по парку рядом с рекой, а за-
тем вышел на  центральную улицу, которая еще нежилась
в утреннем полусне. Редкие прохожие… да, если честно, по-
чти никого. Там вон девчонка в каком-то длинном, вышед-
шем из моды, платье. Через дорогу шел парень в пиджаке,
футболке и джинсах, с длинными кудрявыми волосами, со-
бранными сзади в пучок, очками в золотой оправе и татуи-
ровками на шее. Он зашел в книжный. Туда направился и я.

Живительная прохлада кондиционеров, источающих
мертвый воздух, окутала мои поры. Было не много людей,
можно сказать – пустынно. Пройдя по закоулку со специа-
лизированной и научно-популярной литературой, я напра-
вился в аллеи художественной. Иногда я выбирал книги, как
еду. Осматривая меню книжного, сегодня я выбрал легкий
завтрак: сливочные рассказы Харуки Мураками и хрустящие
миниатюры Нгуена Динь-Тхи. Когда же я не тосковал всем
существом по пище художественной, искал себе в книгах со-
беседника. В то время как я читал, герой произведения и ав-
тор беседовали с моими проблемами, сомнениями, частями
меня самого. Это лучшие собеседники. Хоть я и был эсте-
тически голоден, моему существу хотелось и  неспешного,
вдумчивого разговора. В руках я держал Умберто Эко. Уве-



 
 
 

систая книжка, которую не взять в дорогу почитать – «Имя
Розы». Как бы я беседовал с ней? Точно не в трамвае или
пластмассовом кафе. Наверно…

– Ну что ж, сеньор, тогда начнемте здесь, ведь фактиче-
ски мы уже разговариваем, – я услышал мягкий бархатный
баритон. Неужели тот парень в пиджаке и с наколками? Мои
пальцы ощутили, как обложка книги деформируется: стано-
вится мягкой, точно человеческая кожа на локтевом сгибе,
выгибается вверх и проваливается вовнутрь, движется, как
гуашь по асфальту сегодняшним утром. Для солнечного уда-
ра было рановато. О! Я отбросил книгу на полку, и руки мои
затряслись мелкой дрожью. На обложке было живое лицо.
Самое настоящее, только без шеи и туловища, рук и ног. Это
не могло быть 3D или что-то еще в этом роде, оно было на-
стоящим настолько, насколько можно считать живым рядом
стоящего человека. Я таращился на книгу, серьезно, там бы-
ло лицо седого итальянца в очках, явно недовольного встряс-
кой настолько, как если бы я встретился с ним в городском
маршрутном такси с лихим водителем! На той полке, куда
я отбросил в страхе старика Умберто, зашевелились другие
книги: обложки растягивались, превращаясь в изгибы, заго-
ловки и картинки на них начинали двигаться, компоновать-
ся, становясь чертами самого настоящего человеческого ли-
ца.

Книги беспечно болтали друг с  другом, как будто про-
должали прерванную беседу. Меня слегка подташнивало



 
 
 

от  страха, а  ощущение было похоже на  то, когда входишь
посреди белого дня в  деревенскую холоднющую речку го-
лышом. Вдруг я услышал стук и грохот: это окна открыва-
лись и ударялись о стену, снося все, что было на подокон-
никах. Это было подобно призыву, приглашению, знаку. По-
слышался шорох страниц. Я наблюдал необыкновенную кар-
тину – книги раскрывали крылья-форзацы и, ведомые вет-
ром, взлетали в воздух!

– На бал!
– На бал!
– Увидимся вечером!
– Лишь бы не растерять страницы!
– Мы и так припозднились!
Рой их голосов гулко разлетался по всему магазину, со-

трясая стены, оставляя в  недоумении немногочисленных
свидетелей своего полета. Кружа по невидимой магистрали,
которую они сами образовали в центре торгового зала, кни-
ги набирали скорость и вылетали одновременно десятками
изданий в распахнутые окна. Я выбежал вслед за ними, спо-
тыкаясь о ступени, на улицу. Вылетая из окна, они распуги-
вали ленивых птиц на карнизах и деревьях, огибали провода
и устремлялись ввысь. Их страницы, перебираемые ветром,
трепетали, напевая мелодии своим шуршанием. На мою го-
лову упало что-то твердое, напомнив, что я живу, не сплю.
То была буква М, выпавшая, наверно, из книги. Золоченая…
Я оглянулся. Ни единого прохожего. На асфальте повсюду



 
 
 

лежали буквы или обрывки фраз. Но вовсе не золотые. Пе-
редо мной валялись целые строчки на прожженной бумаге,
на поребрике лежала деревянная «К», под фонарем – изма-
занная сажей «Ф»… Извивающейся нестройной волной, ла-
вируя между рекламных растяжек, электрических проводов,
шпилей и высоток, они направлялись на запад. И пока я мог
видеть эту пульсирующую нестройную вереницу, то смотрел
не отрываясь, будто всем телом хотел впитать каждую ми-
нуту их полета, даже отодвигался понемногу, чтобы вон та
бездушная бетонная офисная коряга не закрывала мне вид.
Но вот их полет остался только в моей голове – на городском
небе мне уже не видно книг.

Я забежал обратно в магазин. Продавцы, все, кроме пары
молодых стажеров, спокойно прибирались и, обсуждая про-
исходившее, судя по всему, готовились к закрытию.

– Что, что это было? – подбежал я к одному из консуль-
тантов.

Пожилой мужчина интеллигентного вида посмотрел
на меня поверх очков.

– Молодой человек, мы федеральная сеть книжных мага-
зинов, но у книг раз в год, а иногда и пару раз, случается та-
кое. И мы ничего не можем с этим поделать.

– Их не разберешь, куда летят, – поддакнула полная жен-
щина, товаровед. – Они сами решают, куда, когда лететь. Да-
же окна забивали, ни в какую! – она бессильно опустила ру-
ку. – Плюнули на это.



 
 
 

– Они сами выбирают, кому показать свой полет, – в раз-
говор включилась женщина средних лет с высоко убранны-
ми волосами, судя по бейджику, старший продавец. – «Лиш-
них людей» они не любят, поэтому по утрам, особенно в та-
кой день, у нас пусто. Бывшие продавцы говорили, что «лиш-
ние», которые увидели их, отшельничают после этого и в по-
исках ответа читают множество книг…

Я заметил, что на полу в соседнем отделе лежат книги.
Но как они там оказались и почему не улетели вместе со все-
ми?

– Я тоже задавалась этим вопросом, – сказала товаровед,
проследив за моим удивленным взглядом.

– И как?
– Да мутно как-то. Пыталась что-то да понять, но не вя-

жется в целом. Пусть лежат, мороки меньше.
Мы еще немного поговорили с товароведом, консультан-

том и старшим продавцом. Голоса их были спокойны, как
будто это обычное дело. Только двое стажеров таращились
на окна и рассказывали друг другу о полете книг снова и сно-
ва, будто пытаясь успокоиться.

– А они как, вернутся? – спросил я. – Или вам теперь но-
вый товар покупать?

– Что ты! – поморщилась старший продавец, и ее причес-
ка слегка качнулась. – Надо просто окна открытыми оста-
вить. Сами прилетят! И на место встанут тоже сами! – мах-
нула рукой веснушчатая товаровед.



 
 
 

– Дисциплинированные… – вздохнул консультант.

День начинал дышать полной грудью. Я сидел в  закры-
том изнутри книжном магазине, в котором не было ни еди-
ной книги, пил чай, заваренный на вонючей воде из-под кра-
на, и слушал про летающие книги. Интересно, их кто-нибудь
еще видел? Как они улетают к облакам… Как их блеклые те-
ни проносятся над землей…

Допив чай из кружки с желтым налетом и колотыми края-
ми, я пошел в ближайшее к книжному кафе – в нем был снос-
ный кофе и бесплатный интернет. Хотел посмотреть, есть ли
это событие в  новостях? Для меня оно было подобно Че-
баркюльскому метеориту, выбившему стекла моего спокой-
ствия. Отпив кофе с терпким имбирным сиропом, я принял-
ся просматривать новости. Таблоиды не светили известиями
о книжном полете, короткие репортажи информагенств бы-
ли совсем о другом, ни у кого из моих контактов в социаль-
ных сетях в ленте не появилось ни слова, в местных газетюш-
ках я даже не смотрел – с описание запаздывают на неделю,
всегда так. Новостные сайты были увешаны, точно елки, гир-
ляндами мигающих баннеров. Особо назойливым оказался
тот, который вылазил каждый раз, когда я заходил на стра-
ницу. Сколько бы я ни целился в правый верхний крестик,
все равно попадал на другой сайт. Это была, как ни странно,
электронная библиотека. Меня осенило: вот тут-то книжки
точно есть, отсюда бы не улетели! Я набрал в поисковой стро-



 
 
 

ке библиотеки «Умберто Эко», раз уж мы с ним начали раз-
говор. Ни одной его книжки не оказалось, «not found, 404».
Обновил. Все то же. Я ткнул в описание библиотеки, ну, мо-
жет, она техническая, откуда там художка? Нет же, библио-
тека универсальная, полноценный раздел «Худлит» есть. На-
брал Пушкина – нет, Лермонтова – нет, Достоевского – нет.
Интересно, а из настоящих библиотек тоже улетели книги?



 
 
 

 
11:53

 
Зажегшись идеей проверить книги в настоящей библиоте-

ке, я направился в самое большое хранилище книг в городе.
Выйдя из кафе, я пересек парк, в котором были собачники
и одна дама с коляской, вышел на ту улицу, где между семью
и десятью утра, а так же пятью и семью вечера в будние дни
люди убивают свое время в железных фыркающих коробках.
Это был деловой квартал. Окружающие бизнес-центры, точ-
но из картона, смотрели на меня глазницами пустых окон.
Здесь офисные здания на разный вкус и размер арендного
бремени, в их коридорах неинтересные разговоры, а в кафе
неподалеку – безвкусные бизнес-ланчи. Я проверял. Вряд ли
что-то изменилось.

Мне потребовалось около двадцати минут, чтобы выйти
по прямой дороге через этот квартал к библиотеке. Краси-
вое беленое здание с колоннами и массивными дверьми бы-
ло похоже на дворец. Поднявшись по ступеням, я потянул
дверную ручку на себя. Не поддалась. Еще одну, результат
тот же. Потянул боковую, и та дверь не открылась. В вос-
кресенье библиотека работает! Точно-преточно! Вот и таб-
личка: с 8 до 18! Ну как так! Серьезно, улетели что ли? Мо-
жет, вход с торца? Бывает же, что главный закрыли. Я пошел
в обход здания. С торца была пластиковая белая дверь, вен-
чавшая маленькое крылечко, когда-то покрашенное в жел-



 
 
 

тый, цвет солнца, но теперь – выцветшее. Я дернул ручку –
лязгнул замок – и здесь закрыто. Нигде не висело таблич-
ки про «технические причины». Может, библиотеку закры-
ли по тем же причинам, что и книжный магазин? Задумав-
шись, я поднял глаза наверх. В окне второго этажа я заметил
двух уже не молодых женщин, переговаривающихся между
собой. Они смотрели на горизонт и теребили занавески.

Здесь летали книги!



 
 
 

 
13:00

 
Эта история вызывала у меня то чувство, которое называ-

ют любопытством. Так я определил восторг, неуверенность
в реальности происходящего, трепет увидевшего чудо, же-
лание и страх участия в происходящем, пусть и со стороны
наблюдателя. Теперь я не мог просто путешествовать по го-
роду. Я искал. Жаждущим взглядом щупал мир вокруг се-
бя. Сумасбродные догадки привели меня обратно на набе-
режную, туда, где в любую погоду (в панаме, валенках или
дождевике) сидят букинисты, хранители прочтенных книг.
У  них можно найти Диккенса в  потертой обложке, сбор-
ник задач по термодинамике с редкими карандашными по-
черкушками на полях, потрепанного Хайдеггера, выцветшее
под солнечными лучами руководство садовода, до дыр за-
читанного Ницше – словом, литературу очень разную. Ко-
гда им нечего было делать, а  такое случалось часто, они
играли в шахматы. За их партиями наблюдали зеваки, са-
дившиеся, как воробьи, на  ближайшие скамеечки. Прохо-
жие вскользь короткими взглядами осматривали колорит-
ных шахматистов, улыбаясь тому, какие  же эти пенсионе-
ры несуразные продавцы. Я не  относился к  первым, хотя
однажды, пока рассматривал выложенные на клееночке по-
трепанные книги, наблюдал крайне занимательную и ориги-
нальную партию.



 
 
 

Через полчаса я дошел до набережной. Никого из букини-
стов там не было. Раздосадованный или окрыленный? Схо-
дится или провалилось? Еще или домой? В раздумье я спу-
стился к самой воде. Гуляющих сегодня было на удивление
не много, поэтому я один уселся на каменные ступени, под-
ложив деревяшку. Вода в реке пахла гнильем, водорослями
и тухлой рыбой.

–  Лети! Лети, ты свободна!  – где-то рядом я услышал
громкие возгласы мужчины. Где он? Его не было видно. Ко-
му кричит-то?

– Лети! Расправь крылья! – голос срывался хрипом. Я по-
шел на звук. Ну так, из интереса, посмотреть. Это было в за-
рослях под мостом, метрах в двадцати от места, где я распо-
ложился. Асфальта там не было, и пришлось идти по влаж-
ной земле, густо усеянной окурками и осколками, крышка-
ми пивных бутылок. Зацветшей водой пахло сильней, чем
на набережной.

– Лети же! Я верю… – голос, слышимый теперь совсем
рядом, оборвался.

Должно быть, человек ощутил мое присутствие. Я замер.
Внутри бился парализующий страх: кто там? Кто тот чело-
век за кустом? Смогу ли я ему противостоять, если он захо-
чет нанести мне вред? Что он хочет? А я? Что он может?
А что могу я? Каковы, черт возьми, мои намерения, и как
я объясню свое присутствие здесь? Но голос его не показал-
ся мне устрашающим, скорее наоборот, ему нужна помощь.



 
 
 

Я осторожно отодвинул куст сирени. На меня недоверчиво
смотрел плотный мужчина лет тридцати пяти в потертом пи-
джаке, белой рубашке, темных джинсах и белых кроссовках.
Лицо его выражало испуг, но было ясно, что в случае чего
он может дать отпор – он меня значительно крупнее. У него
были кудрявые средней длины каштановые волосы, бакен-
барды, огромные глазища с девчоночьими ресницами и очки
в толстой черной оправе. Не брился, наверно, дня три. В ру-
ках он держал книгу. Рядом с ним была сумка, такую часто
можно встретить в плацкартном вагоне, и она была доверху
набита точно такими же книгами, словно яблоками по осе-
ни. Он молчал. И я не знал, что ответить ему на молчание.
Ситуация была неловкой до такой степени, что хотелось вы-
резать ее из своего мира, проснуться, если бы это был сон.
Не в силах терпеть больше молчания, я спросил:

– Как погода? Ничего, правда?
– Правда. Уже четыре года в этот день хорошая погода.
– Откуда вы знаете?
– Слежу.
Он следит за погодой и кричит «лети» из-за кустов. Надо

сваливать!
Но постойте… у него же книги!



 
 
 

 
13:40

 
Мы разговорились с  Петром, он рассказал мне многое

о том, что я теперь искал. Мой собеседник оказался писате-
лем, это не основная профессия, а так, для души… Основ-
ная – исследовательская, культуру он там изучал, историю,
религию. Так вот, 7 июля, этот день особенный. Овеянный
чем-то таинственным. Петя взахлеб рассказывал мне о древ-
них легендах, языческих традициях, даже о кросскультур-
ных компонентах, как вдруг я понял, что ужасно хочу есть.
Петр согласился со мной, и мы пошли в ближайшее кафе,
напоминавшее больше столовую. Позже я, помню, пожалел
об этом: наверное, за поеданием капустного салатика, кури-
ных кнелей и борща в шумной забегаловке в нашем разго-
воре потерялось что-то важное. Но и Петю на голодный же-
лудок я слушать не мог. Тем более, совместный обед всегда
улучшает взаимопонимание. Наверное, без той толики общ-
ности, которую я почувствовал, когда мы оба выбрали чес-
ночный и луковый соусы, я не смог бы задать этот вопрос:

– А ты зачем книги летать учил?
Он стушевался, как если  бы его, пятилетнего, уличили

в конфетокрадстве.
– Я говорил, я уже говорил тогда, ну тогда, под мостом,

что сегодня важный день, он особенный. В этот день знания,
ну, они передаются людям.



 
 
 

– А книги здесь при чем?
– Как при чем? В них же знания!
– То есть ты отправлял книги в полет, чтобы они переда-

вали знания? – ей-богу, в любой другой ситуации, услышав
этот разговор, я подумал бы, что собеседники невменяемы,
но диалог происходил со мной, и я могу ручаться за себя.

– Не совсем так. Существует легенда, я слышал ее от биб-
лиотекарей, когда писал диссер пять лет назад, что в  этот
день книги, в которых есть что-то ценное, они, ну, они взле-
тают.

– Сами по себе?
– Да, сами…
– И куда они… летят?
– Ну, куда-то летят. Передача информации… Там что-то

происходит. Это я, конечно, плохо понял. Тогда было вось-
мое число, представляешь, восьмое! Я тогда на день опоздал
с этим Знанием. Там две библиотекарши шушукались меж-
ду стеллажами, рассказывали друг другу, что из библиотеки
книги вылетали прямо в окна! А я от этих женщин был в двух
шагах, у соседних полок… Слушал. Я бы подбежал, я бы все
расспросил! Приличия… – разочарованно вздохнул он.

– А ты сам-то видел, как они летали?
– Ну… нет. Там надо момент поймать. Я с утра хожу по го-

роду, ищу. Книжные, библиотеки… все закрыто! Значит,
улетели уже.

Спрашивать о том, не улетели ли его книги, было лишним.



 
 
 

– А о чем ты пишешь? – спросил я его.
– Ну так, – он рассеяно посмотрел, казалось, сквозь ме-

ня. – О неспокойных всяких. – Петя надкусил сдобную бу-
лочку с пожелтевшим творогом. – О декабристах, например.
Ну, ты понимаешь, вот я пишу книги, и все, что я пишу –
это мое, и все это во мне, и все это я.



 
 
 

 
15:05

 
Я чувствовал, что происходит что-то. Город жил лени-

вой жизнью, и  я вместе с  ним. Но  что-то такое, что меня
очень касается, происходило там, где я не видел. Как буд-
то я сплю на своей высокой кровати с деревянными ножка-
ми, на пружинистом матрасе, мягкой прохладной подушке,
укрывшись теплым ватным одеялом, которое мама подари-
ла на прошлый новый год, прямо на центральной площади
города. И меня объезжают машины, автобусы, обходят пе-
шеходы, на кровать кладут рекламные листовки, недалеко
проходит митинг, к изголовью положили транспаранты с ду-
рацкими лозунгами, уличные музыканты поют колыбельные
мне на ухо, а красивая незнакомка присела ко мне на матрас
и улыбается так, будто не хочет уходить. И мне бы проснуть-
ся. И мне бы жить. Я точно чувствую, что что-то
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