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Аннотация
Художественное свидетельство гибели 6-й армии вермахта,

впечатляющий рассказ о буднях и ужасах войны, полный
событий, ярких образов и диалогов, но прежде всего – это роман
о прорыве моральном, об осознании немецкими офицерами
масштаба преступления, в котором они участвуют, и катастрофы,
к которой ведет Германию Гитлер. Участник Сталинградской
битвы Генрих Герлах (1908–1991) написал роман по горячим
следам в советском плену. В Приложении – захватывающая
история рукописи и ее издания.
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Часть первая

Зарница
 
 

Глава 1
Домой, в рейх?

 
Зима выслала своих разведчиков в волгодонскую степь.

Числа шестого непривычные для начала ноября теплые по-
годы сменились бесснежными заморозками, превративши-
ми грязь бесконечной распутицы в асфальт. По долгождан-
ной тверди бодро тарахтел маленький серый “фольксваген”.
Ехал он с юга, со стороны обширной низины, где окопались
немецкие штабы и обозы, и направлялся в сторону станции
Котлубань. Шофер, укутанный по-зимнему, как капуста, и
кажущий наружу только красный нос-картошку да хитрю-
щие глазки, дал своему железному коньку разогнаться вво-
лю. Порой он даже отпускал руль, хоть заиндевевшее стек-
ло и мешало обзору, чтобы, наскоро стянув брезентовые ру-
кавицы, растереть закоченевшие пальцы. Кто в мирные вре-
мена гонял по стране шести-восьмитонные махины, с таким
птенчиком мог позволить себе некоторые вольности.

Офицера на пассажирском сиденье тоже пробирало до ко-
стей, несмотря на утепленную шинель и пару одеял. Он по-



 
 
 

переменно стучал одной ногой об другую, барабанил по полу
или по железной стенке кузова.

–  До чего холодно, просто бесстыдство!  – бормотал он
сквозь стиснутые зубы, не выпуская изо рта сигары. – Так и
насмерть замерзнуть можно в этой жестянке!

– Это все потому, что мотор сзади, господин обер-лейте-
нант, – подал голос из-под обмоток шофер. – Гражданская
версия получше. Там подогрев от выхлопа.

– Не очень-то вы меня утешили, дорогой, – усмехнулся
офицер. – Вот, возьмите-ка и себе носогрейку! Ее выхлопом
тоже пренебрегать не стоит. – Выудив из глубины одежек си-
гару, обер-лейтенант сунул ее шоферу в подшлемник. – К то-
му же не хочу показаться неблагодарным. Не знаю, как бы я
без помощи этой услужливой колымаги пробирался по укра-
инским болотам и калмыцкой пустыне. Но что она нам мо-
жет понадобиться и по русской зиме, создатели явно не ду-
мали!

– Да и мы с вами тоже, господин обер-лейтенант, – а тем
временем это уж вторая зима!

– И, надеюсь, последняя, Лакош. Когда-то ведь должны и
ваньки выдохнуться!

Лакош задумчиво тянул сигару и стрелял глазками и но-
сом в сторону обер-лейтенанта. Принюхивался. Обер-лейте-
нант Бройер, резервист, только несколько недель как при-
был в штаб дивизии начальником отдела разведки и контр-
разведки; он был обходительней, чем прежний начальник –



 
 
 

энергичный капитан, строго державший дистанцию. И все же
следовало быть поосторожней, знали они друг друга еще со-
всем недолго. Результат Лакоша удовлетворил: пахло прия-
тельством. И вот он решил-таки задать вопрос, который му-
чил его уже несколько дней:

– Господин обер-лейтенант, а правду ли говорят, что ди-
визию теперь отведут в тыл?

Пускай служебным тайнам и надлежит покоиться за се-
мью печатями, но если изо дня в день трясешься в одной ма-
шине по просторам вражеской страны, которые чего только
в себе не таят, делишь одну мрачную дыру под названием
блиндаж, ешь из одного котелка, секретов особенно и не ута-
ить. Какое-то время офицер краем глаза косился на Лакоша,
затем рассмеялся.

– Опять вы что-то прослышали, а, хитрован? Да, правда.
Исполним новый приказ, там, выше по Дону, в излучине – и
можно будет отправляться на зимовку в Миллерово. Только
держите пока язык за зубами!

– Так значит, и отпуск снова будет?
Бройер потуже затянул шарф и промолчал. Отпуск… Вот

уже больше года он не видел жены и детей. Хотя в полевом
лазарете, где он шесть недель лечился голодом от дизенте-
рии, отпуск ему настоятельно рекомендовали.

–  Никак не выйдет, Бройер,  – ответил тогда генерал.  –
Сейчас каждый человек на счету. К Рождеству – возможно.
Так что отлеживайтесь в блиндаже и берегите силы!



 
 
 

Как будто можно было беречь силы под Сталинградом! В
ходе продолжительных боев с большими потерями двум гре-
надерским полкам удалось наконец взять тракторный завод
и продвинуться вплотную к Волге. И вот эти роты, насчи-
тывающие теперь по восемь-пятнадцать человек и оставши-
еся почти без командного состава, растянулись тонкой це-
пью по верхней кромке крутого берега. В грязи и вшах, за-
мерзающие и мертвецки усталые, неделями тщетно ожида-
ющие смены. Беззащитные под огнем русской артиллерии
и минометов. Малочисленных, кое-как выученных солдат,
пробиравшихся к ним на подмогу, снайперы прихлопывали
как мух. А внизу, на отвесном склоне, русские засели, вце-
пившись в землю, словно репьи, и даже пикировщикам их
оттуда было не вытравить. Каждую ночь с другого берега им
поступало подкрепление, и они то и дело шли в контратаку,
нанося урон и без того покалеченной дивизии. Как там гово-
рил Гитлер? “Под Сталинградом у меня воюют одни развед-
чики!” Да, разведбаты – это все, что осталось. Поберегите
силы! Конечно – целыми днями в городе на Волге, неуклон-
но превращающемся в руины под градом бомб и батарейных
залпов, в местах сбора пленных в тылу, в полковых и бата-
льонных штабах, прячущихся во тьме каких-то подвалов. А
ночами, во время бомбежек, в яме под Городищем… Но все
это было уже в прошлом. Дивизию отводят. Танковый полк,
артиллерия и другие подразделения уже отступали, за ними
должны были последовать гренадерские полки. На зимние



 
 
 

квартиры! Тогда, возможно, и будет смысл подумать об от-
пуске под Рождество.

Если бы только не это новое задание в излучине… Го-
ворят, что ненадолго. Что ж, скоро он узнает подробности.
Размышления Бройера прервало резкое торможение. Приот-
крыв дверь, Лакош выглянул наружу.

– Перекресток, – сообщил он. – Прямо поедем?
–  Думаю, здесь уже нужно повернуть налево. Погодите

минутку – и протрите пока стекло горючим, а то ведь совсем
ничего не видно!

Обер-лейтенант выбрался из автомобиля, встряхнулся,
потягивая окоченевшие конечности, и направился к видав-
шему виды указателю. На стрелке, смотревшей на запад, он
с трудом разобрал русские буквы: “Вертячий”.

– Налево! – крикнул он шоферу. – Еще двадцать пять ки-
лометров – и Дон!

Накатанная военная дорога на  Вертячий была гладкой,
как шоссе, и им почти никого не встречалось по пути. Ма-
шинка стрелой мчалась на запад, прочь от Волги и Сталин-
града, к берегам Дона.

– Вы, видно, торопитесь поскорее оттуда убраться, а? –
добродушно осведомился офицер.

– Ах, господин обер-лейтенант, этот проклятый Сталин-
град!

– Ну-ну, Лакош, надо радоваться, что мы в городе! И, на-
деюсь, в нем и останемся. То, что мы его заняли, может сыг-



 
 
 

рать решающую роль! Не время думать о жертвах, и уж точ-
но о тех, что приносишь лично.

Лакош был на этот счет другого мнения, но промолчал.
Бройер тоже замолк. После несносного однообразия послед-
них дней и недель сегодняшний внезапный отъезд глубоко
взволновал его, и он никак не мог отделаться от мыслей, что
роились у него в голове. Последние сказанные им слова каза-
лись Бройеру не очень-то искренними. Не его ли самого все
чаще посещало желание убраться подальше из Сталинграда?
Не думал ли он и сам все чаще об отпуске, о жене и детях
дома, а не о бедных солдатиках на берегу Волги? Каким же
эгоистом стал он за эти три года войны! Вот и в нем зашеве-
лился “внутренний подонок”1, с которым надлежало всеми
силами бороться. Бройер чувствовал, что должен презирать
себя, но не мог в то же время отделаться и от чувства облег-
чения. Разумеется, нужно было во что бы то ни стало удер-
жать город, и так оно и будет. У него в ушах до сих пор зву-
чали слова Гитлера по случаю открытия четвертой кампании
зимней помощи фронту, которые передавали по громкого-
ворителю в лазарете: “Волга перерезана. Оккупация Сталин-
града неминуема… И можете быть уверены, после этого ни-
кому не под силу потеснить нас оттуда”.

1 “Внутренний подонок” (“innerer Schweinehund”) – во время Второй мировой
войны в германской армии получило распространение требование “победы над
внутренним подонком”, то есть преодоления лени, слабоволия, тяги к удоволь-
ствиям, “низменных” интересов ради долга, службы, достижения “правильных”
целей.



 
 
 

Раненые, рассевшиеся в переполненном вестибюле или
лежавшие там же вплотную друг к дружке, молчали, гля-
дя в пустоту потускневшим взором. Конечно, они в состо-
янии были признать военную необходимость битвы за Ста-
линград. Но над ними довлела тяжесть сражения, и в каждом
наверняка теплилась мысль, что он-то уж точно пожертво-
вал всем, чем мог, ради взятия этих жалких развалин города
на Волге, и теперь настала очередь других. Оттого они и мол-
чали. Да и дивизия Бройера тоже принесла немало жертв.
Они заслужили, чтобы на их место заступили другие. И это-
му они имели право радоваться!

– Вон он!
– Кто? Где? – вскакивает офицер.
– Вон там! Дон!
Оба наклоняются вперед, чтобы приглядеться. Дорога по-

немногу уходит под откос, внизу виднеется поселение, а
за ним вьется серебристо-серая полоса реки. На другом бере-
гу приветливо клонятся небольшие тенистые рощицы, самые
настоящие, о которых долгими месяцами можно было толь-
ко мечтать. Машина медленно катится по почти безлюдному
хутору, сворачивает на бревенчатую гать и наконец скачет
по расшатанным планкам понтонного моста.

Стало отчетливо слышно, как строчат пулеметы и то и де-
ло грохочут мощные взрывы. Отсюда недалеко до отсечной
позиции, прикрывающей Сталинград с севера. В этом месте
реку пока еще не затянуло, но чуть вдалеке уже виднеется



 
 
 

кромка рыхлого тускло-серого льда. На пологом берегу рас-
кинулись пастбища, склоны поросли кустами, оголившими-
ся к зиме.

Дон! Бройеру вспоминается тот день, когда он пересек его
в первый раз. Тогда, в конце июля, он находился намного
дальше к югу. С небес припекало солнце, на дорогах, по ко-
торым они продвигались, вздымались клубы пыли, покрывая
листву и траву, людей и машины желто-серой грязью. Он,
Бройер, был в ту пору еще командиром роты в составе мото-
стрелковой дивизии. Стремительно прорываясь вперед, ди-
визия перешла реку у винодельческой станицы Цимлянской.
Короткий привал позволил пропотевшим, запыленным сол-
датам окунуться в мощный поток, мирно раскинувшийся у
их ног, словно спящий великан первозданного мира. “Тихий
Дон” – так звали его казаки. Тихими и безмолвными были
и покрытые лесом берега, и виноградники, и утлые деревян-
ные лачуги, то тут, то там проглядывающие в зелени. Не на-
рушал тиши и труп подбитого русского летчика, простерше-
го восковую длань к небу, лежа на сверкающей песчаной бан-
ке посреди реки, у остова своего самолета, чьи части уже на-
половину были раскиданы ветром. Но течение, с которым не
могли бороться пловцы, позволяло прочувствовать скрытые
силы, дремлющие в этом гиганте.

Спустя всего несколько дней все надежды на то, чтобы
увидеть Кавказ и пальмовые заросли на берегу Черного мо-
ря, потерпели крах. Дивизию развернули на северо-восток,



 
 
 

и впервые прозвучало название, сразу показавшееся Бройе-
ру неприятным и даже предвещавшим беду – “Сталинград”.
Последовал форсированный марш по унылой калмыцкой
степи, где мелкий песок проникал во все щели и швы, пере-
малывая моторы машин, последовали щедрые на потери, но
скупые на победы бои на юге, пока наконец после обходного
маневра не удалось проникнуть в город с запада. И это было
только начало! Развязалась ожесточенная борьба за каждый
дом, каждый подвал, каждую стену и каждую развалину, ру-
копашные схватки один на один, борьба с невиданным ко-
личеством жертв, в которой дивизии таяли, словно снег на
апрельском солнце. Еще нигде и никогда за все время войны
подобного не бывало. И сейчас, три месяца спустя, борьба
эта так и не была окончена…

Но для Бройера она осталась позади. С тихой радостью в
сердце он наслаждался видом холмистого пейзажа, так дол-
го укрытого от его глаз, видом рощ и хуторов. У него слов-
но камень с души упал. Дон раскинулся за спиной; третий
раз ему эту реку не перейти. Когда дивизия, отдохнув и вос-
становив силы, следующей весной вновь вернется на фронт,
судьба Сталинградской битвы уже будет решена.

В северной части большой излучины Дона лежит хутор
Верхняя Бузиновка. По долине на километр тянется узкая
полоса деревянных домов, которую прерывают лишь неболь-
шие группы деревьев, посеревшая деревянная церковь и



 
 
 

многоэтажное кирпичное здание городского типа, в кото-
ром немецкие оккупационные войска развернули лазарет.
Местность заполонили обозные отряды – здесь расположил-
ся штаб дивизии.

Прохаживаясь по комнатам деревянной избы, зондерфю-
рер Фрёлих раздавал приказы. Стоило ему оказаться в четы-
рех стенах, в настоящем доме, как в нем пробудилась бур-
жуазная тоска по цивилизации. Сунув свой ястребиный нос
в каждый угол, он с удовлетворением остановил взгляд на
гладкой поверхности икон, в которых отражался свет двух
свечей. Всего через несколько часов здесь будет гореть элек-
трический свет – агрегат уже собрали. Но, помимо этого,
условия для достойного размещения разведбата оставляли
желать лучшего.

– Чтобы к завтрашнему утру были вставлены стекла! И
был стол и пять стульев! Понятно?

Бледная женщина, следовавшая за ним на расстоянии,
кивнула, гладя по голове мальчонку, уцепившегося за ее по-
дол и глядевшего на незнакомца во все глаза. Они теперь
ютились в крохотном хлеву и спали под копытами у коня,
которого им оставили.

– Они придут? – спросила женщина.
– Кто? – У Фрёлиха-переводчика была мерзкая привычка,

разговаривая с русскими, смотреть из-под полуопущенных
век так, будто собеседника тут и не было.

– Наши. То есть большевики.



 
 
 

На лице женщины читалось беспокойство, ведь ее муж ра-
ботал на немецкую комендатуру.

–  Красные?  – Фрёлих хохотнул. По-русски он говорил
жестко, словно молотом бил. Он был балтом. – Туда, где сто-
ят немецкие войска, не проникнет ни один большевик, зару-
бите себе на носу!

“Вот дура! – подумал он про себя. – Все еще верит в ба-
тюшку Сталина!”

Вошел ефрейтор Гайбель, держа под мышкой охапку све-
жей соломы, и соорудил лежанку вдоль стены. Его круглое,
точно тыква, лицо излучало спокойствие и удовлетворен-
ность. Месяц за месяцем вокруг были только степь, окопы
и руины – тут, в этой деревушке с непроизносимым назва-
нием, чувствуешь себя почти как дома. Если верить словам
рядовых, сюда даже самолеты не долетали. Гайбель рассте-
лил соломку, бросил сверху шерстяные одеяла и любовно их
разгладил. Он был счастлив.

В соседней комнате унтер-офицер Херберт возился с
большой печью. В ней уже плясал огонек. Тонкими пальца-
ми он выуживал из миски с водой картошку, резво чистил
ее и кромсал на куски. Жёлтые, как мед, ломти падали в
огромную железную сковороду. Писарь Херберт, голубогла-
зый блондин, был в штабе за хозяйку. Он был из тех одуван-
чиков, которые на службе могут цвести только в тепличном
климате канцелярии.

Когда картошка уже скворчала в сковородке, заглянул Ла-



 
 
 

кош. Он только что подъехал, высадив обер-лейтенанта ря-
дом со штабом дивизии для доклада. В мерцающем свете
печного пламени казалось, будто его растрепанная рыжая
шевелюра горит огнем.

– Херберт, старина! Жареная картошка! Я уж месяца три
ее не ел, а то и все четыре. Как думаешь, я в одиночку с целой
сковородой управлюсь?

– Про твое обжорство всем известно, – сухо ответил Хер-
берт, снимая с огня кастрюлю с кипящим молоком. Лакош
воспользовался случаем, чтобы стащить особо поджаристую
дольку и сунуть в рот. Но Херберт все же уловил, как коро-
тышка жмурится оттого, что обжег язык.

– Руки прочь от сковороды, грязная свинья! Пойди лапы
вымой сначала!

– Поглядите-ка на него! – вскинулся Лакош. – Сам-то –
из грязи в князи! Времени еще впереди полно, завтра домой
не попадешь! А кстати, о сковороде – знаешь анекдот про
сковороду? Говорит Антек Францеку…

– Рот закрой! – воскликнул Херберт, зажимая уши.
Лакош не был мастером на анекдоты, да и рассказывал он

их без конца и невпопад. Но отказ его не расстроил.
– Хербертхен, – заискивающе протянул он, – ты нам пирог

завтра испечешь? Такой желтый, добротный… У шефа еще
разрыхлитель остался, ну а крестьяне пускай дадут муки.

– Черта с два, – отозвался Херберт, но было видно, что
ему льстит откровенное признание его кулинарных способ-



 
 
 

ностей.
Лакош пододвинулся поближе и заговорщически подмиг-

нул.
– А я кое-что знаю! Ох, что я знаю! Умереть и не встать.

Но скажу, только если испечешь!
– Не говори ерунды! – буркнул Херберт.  – Давай, неси

сковороду – или нет, лучше кастрюлю возьми! Картошку я
сам понесу!

Когда пришел Бройер, они при свете свечей расселись во-
круг большой миски с картошкой, резали толстыми ломтями
пайковый хлеб, пили молоко и обменивались впечатления-
ми о поездке.

– И кстати, передаю вам коллегиальный привет от коман-
дующего корпусом! – обратился Бройер к зондерфюреру. –
Он там живет по-княжески, правда, Лакош? Свой дом, рус-
ская женщина и еще два молодца из вспомогательного соста-
ва в услужении. Да и сам их штаб… Столовая тамошняя, я
вам признаюсь… Даже кино есть. Прямо как в мирное вре-
мя!

– Тогда я не понимаю, почему мы сюда передислоцирова-
лись, – ответил Фрёлих, ковыряя ножом в оловянной тубе,
в которой снова застрял плавленый сыр. Бройер пожал пле-
чами.

– Там на линии фронта появилось несколько новых диви-
зий. Румыны запаниковали. И вот теперь мы должны поста-
вить им подпорки, успокоить их нервы, так сказать.



 
 
 

– А что об этом говорит подполковник Унольд?
– “Боевой дух!” – вот что он говорит. Поднимайте боевой

дух, денно и нощно! Вытащите граммофоны, игры, ящики с
книгами. Мол, мы уже довольно валялись в грязи. Требует в
трехдневный срок достать фильм о Рембрандте2.

Зондерфюрер рассмеялся сухим, самодовольным смехом.
Значит, он вновь прав: это масштабное “задание” оказалось
не чем иным, как интермедией, продолжительность которой
исчислялась днями. Это как путешественник на короткой
остановке выходит поразмять ноги и бросить беглый взгляд
на проделанный путь, прежде чем пуститься дальше и нико-
гда не вернуться назад. На самом деле характер Фрёлиха не
очень-то соответствовал его фамилии, означавшей “весель-
чак”. Он был известен своим оптимизмом, но оптимизмом
не того сорта, что окрыляет людей, вселяет в них радость и
делает столь привлекательными, а того, что делает их упер-
тыми, озлобленными, несокрушимыми, точно бомбоубежи-
ще, и неизменно готовыми к обороне.

– О фильме он твердит уже не первую неделю, – продол-
жал Бройер. – Он им прямо-таки одержим. Не знаю, что мне
и делать. В качестве награды, к слову сказать, обещал нако-
нец наделить нас третьим адъютантом.

Отделу разведки и контрразведки полагался адъютант. С
тех пор как последний погиб при бомбежке, место его оста-

2 Фильм о Рембрандте – премьера биографического художественного фильма
Ханса Штайнхофа “Рембрандт” прошла в Берлине 19 июня 1942 г.



 
 
 

валось свободным.
– К чему нам новый адъютант? – вставил Херберт. – Я

имею в виду, господин обер-лейтенант, что раз мы все равно
скоро отправимся на зимние квартиры…

Бройер взглянул в девчачье лицо унтер-офицера, по кото-
рому, пока он говорил, пробегали волны краски, точно обла-
ка по апрельскому небу. Так они и сидели, беспокоясь лишь
о том, когда настанет покой и появится возможность рассла-
биться, и мыслями были уже далеко. Наконец Бройер про-
молвил:

– Если пообещаете, что никому не проболтаетесь, я с ва-
ми еще кое-чем поделюсь. Знаете, что мне в командовании
сказал генерал? “Значит, вы нас только на несколько дней
почтите своим присутствием – ведь вам же надо домой, в
рейх!” Вот так и сказал!

– Домой, в рейх? Так как же… – Позабыв о бутерброде,
Фрёлих осклабил свою лошадиную челюсть – да так и остал-
ся сидеть с раскрытым ртом. – Значит, в Миллерово?

– По всей видимости, нет, не в Миллерово. По всей види-
мости, домой, в Германию!

Бледное лицо Гайбеля озарило изумление, точно луна
взошла над полем пшеницы. Херберт взглянул на Лакоша.
Тот скорчил ироничную гримасу.

– Что я говорил? – хлопнул себя по ноге Фрёлих. – К Рож-
деству будем дома. А весной и войне конец!

–  Понимаю, господин Фрёлих,  – усмехнулся Бройер.  –



 
 
 

Тогда вы снова откроете свою рыбную лавку и построите
на Волге филиал по добыче лососины и икры.

Он достал из кармана ключ.
– Лакош, принесите-ка коричневую фляжку из моего сун-

дука. Мне кажется, у нас есть повод принять на грудь! И вот
еще что: с полудня сегодняшнего дня мы снова подчиняемся
танковому корпусу. Так что, если снова запахнет жареным,
генерал Хайнц3 как-нибудь с этим справится.

Мужчины кивнули. Все они хорошо знали молодого ге-
нерала, который воссиял на военном небосклоне яркой ко-
метой. Еще совсем недавно он стоял во главе их дивизии –
сперва в должности полковника, затем генерал-майора – и
пользовался всеобщим уважением, потому что не щадил се-
бя. С 1 ноября он командовал танковым корпусом в чине ге-
нерал-лейтенанта.

Поставив бутылку на стол, Лакош склонился к Херберту.
– Ну что, будешь печь пирог, тютя-матютя? – произнес он,

растягивая последние слова.
Херберт кивнул и, устремив взор куда-то вдаль, улыбнул-

ся.

Начальник штаба дивизии подполковник Унольд стоял,
склонившись над большим столом, и изучал оперативную
карту. Извилистой голубой лентой петлял Дон, пересекая

3  Генерал Хайнц – прототипом этого персонажа послужил Фердинанд Гейм
(Хайм) (1895–1971), командующий 48-м танковым корпусом.



 
 
 

зеленые и коричневые участки, и по большой дуге устрем-
лялся на восток. Он делил иероглифы меловых линий, циф-
ры и знаки на красные и синие. По реке проходила линия
фронта, окаймлявшая громадный северный фланг нацелен-
ного на Сталинград клина. На большей части этого страте-
гически важного участка немецкое командование, полагаясь
на то, что русские части ослаблены, а вода станет им есте-
ственным препятствием, относительно редко распределило
итальянские и румынские дивизии. Потому они не смогли
предотвратить того, что противник создал несколько плац-
дармов и упорно их удерживал. Перед одним из таких плац-
дармов было теперь приказано разместить мобильные части
дивизии, за которые после перевода комдива временно от-
вечал он, Унольд – “из соображений надежности”, как гово-
рилось в приказе…

На узком лице подполковника читалось напряжение. Он
то и дело хватался за карандаш и властной рукой вносил ка-
кие-то правки. Положение дел ему не нравилось от начала и
до конца.

Причем беспокойство у него вызывали не те две-три ди-
визии, которые враг не так давно перебросил на плацдарм
у станицы Клетской. Поступавшие оттуда сообщения рисо-
вали привычную картину: в личном составе либо одни юн-
цы, либо одни старики; настрой паршивый; скудное обмун-
дирование и убогое вооружение (даже гладкоствольные ру-
жья прошлого века встречались). Унольд в этом хорошо раз-



 
 
 

бирался. В бытность свою молодым капитаном генерально-
го штаба он числился в отделе изучения иностранных армий
Востока генерального штаба сухопутных войск – как раз в
то время, когда готовилось нападение на Чехословакию. Он
знал русский и предпочитал допрашивать пленных сам, а по-
тому знал, что с такими дивизиями русские всерьез насту-
пать не будут. Но было и кое-что еще. К примеру, под по-
кровом ночи, практически незаметно для него, выросли два
новых моста через Дон. Для чего им было наводить эти мо-
сты, если они не собирались…

За соседним столом первый адъютант дивизии капитан
Энгельхард сортировал донесения. Он был молод и отли-
чался совершенно несвойственной данному окружению эле-
гантностью. В штаб дивизии его загнала застрявшая в лег-
ком пуля.

Поднявшись, он положил Унольду на стол листок. Под-
полковник краем глаза изучил его и, заинтересовавшись,
взял в руки. Он перечел второй раз, и губы его сжались в
тонкую линию. Взгляд его серых глаз метнулся к оставше-
муся стоять у стола капитану и обратно; затем его рука с ка-
рандашом стремительно пронеслась над светло-зеленой об-
ластью леса к северу от Дона. Секунду он, прищурившись,
разглядывал появившийся на карте красный круг; на скулах
у него играли желваки. Затем он задумчиво, почти с нежно-
стью, вписал в кружок цифру “5” и поставил под ней знак
танка – ромб.



 
 
 

– Господин подполковник, вы действительно верите, что
там танковая армия?

Унольд ничего не ответил. Вместо этого он подошел к низ-
кому оконцу и выглянул наружу. В голубоватом свете, со-
чащемся сквозь паршивые стекла, его худощавое лицо каза-
лось похожим на посмертную маску. Его подернутый пово-
локой взгляд, скользя по неровной брусчатке пустынной де-
ревенской улицы, устремился сквозь время и пространство
назад…

Полтава, 1941 год. Из окон административного здания, в
котором располагался штаб группы армий “Юг”, открывал-
ся вид на памятник, знаменующий победу Петра I над шве-
дами. Командование направило майора генерального штаба
Унольда в Полтаву замещать слегшего с болезнью начальни-
ка отдела разведки и контрразведки. Тот, однако, на удивле-
ние быстро пошел на поправку, и Унольд, оказавшись вдруг
без дела и свободным от всякой ответственности, все больше
и больше углублялся в объемный труд генерального штаба
Российской империи, посвященный Полтавской битве, во-
лей случая попавший ему в руки. Вылазки за город, на поле,
где пропитанная кровью земля одаривала его то старинным
шлемом, то ржавым оружием, дополняли прочитанное как
живое свидетельство, а доклады, которые он читал в офи-
церской столовой перед членами штаба и перед сторонней
аудиторией, вскоре принесли ему, искусному оратору, славу
тонкого знатока великого освободительного сражения рус-



 
 
 

ских. В декабре 1941  года, вскоре после того, как войска
противника вновь оттеснили их от Москвы, в ставку при-
был главнокомандующий сухопутными войсками фельдмар-
шал фон Браухич. Однажды вечером в столовой он выска-
зал желание осмотреть поле, на котором состоялась исто-
рическая схватка, и уже на следующее утро он, командую-
щий группой армий “Юг” генерал-фельдмаршал фон Рунд-
штедт4 и Унольд, закутанные в меха и пледы, выехали туда
в открытом армейском автомобиле. Рассказ Унольда длил-
ся почти час. На сверкающую хрустальную поверхность про-
мерзшей земли он проецировал краски лета, оживлял пей-
заж войсками в пестром обмундировании, наполнял звеня-
щий от мороза воздух криками атакующих, громом орудий
и стонами раненых. Ему казалось, что он в жизни не гово-
рил так складно. Фон Рундштедт лишь изредка прерывал его
вежливыми вопросами. И вот наконец в наступившей тиши-
не, в которой на землю вновь опустилось настоящее, фон
Браухич произнес ту подытоживающую фразу, что застыла
над полем, точно надпись на надгробном камне:

–  И здесь завоеватель потерпел поражение. На родной
земле русского не одолеть…

Они молча вернулись к машине, молча двинулись в об-
ратный путь. Но вот майор генерального штаба Унольд стал

4 Генерал-фельдмаршал фон Рундштедт  – в действительности Герд фон Рунд-
штедт (1875–1953) был снят с поста командующего группой армий “Юг” 1 де-
кабря 1941 г., а 5 декабря покинул Полтаву. Его сменил генерал-фельдмаршал
Вальтер фон Рейхенау (1884–1942), прежде командовавший 6-й армией.



 
 
 

свидетелем разговора, который показался ему взглядом из
ясного полдня в непроглядный бездонный колодец. Содер-
жание ее было примерно следующее: оперативная цель года
достигнута не была – в этом оба генерала были единодушны.
После второй и третьей волны мобилизации 175 немецким
дивизиям будет противостоять 400 русских. Такими силами
разбить неприятеля не представляется возможным. Необхо-
димо отступать к Псковско-Чудскому озеру, Березине и Дне-
пру, а может быть, и дальше, к Неману и Висле, и там вы-
страивать “восточный вал”, о который враг разобьется вдре-
безги. Задача в том, чтобы сохранить живую силу.

Унольд глубоко и шумно вздохнул, постукивая пальцами
по стеклу. Этот разговор преследовал его даже во сне и отту-
да, из подсознания, выматывал ему все нервы. Он был слиш-
ком хорошим штабистом, чтобы оставаться глухим к логике
этих рассуждений. И слишком ярым почитателем Гитлера,
чтобы не противопоставить веру здравому смыслу.

Что же могло оправдать столь глубокий пессимизм знаю-
щих людей? “Да ничего, ровным счетом ничего!” – подумал
Унольд, и глаза его вновь заблестели. Браухич и Рундштедт
отбыли, отстранены, пропали – так им и надо, маловерным.
На их  место пришли другие, чья вера крепче. Гитлер сам
взял на себя верховное командование. С тех пор прошел год,
и вот мы подступили к Сталинграду. Непостижимый в своей
автономии гений отмел всякую теорию и схоластику. Гений,
чью чудодейственную мощь питает вера миллионов людей



 
 
 

– та самая вера, которая горами движет. Мог ли кто-либо
когда-либо себе помыслить, что одна-единственная дивизия
способна удерживать участок фронта в пятьдесят километ-
ров? Кандидат в офицеры, который осмелился бы сморозить
такое в училище, был бы отправлен домой как безнадежно
неспособный кадр. А ныне на Восточном фронте это самая
что ни на есть будничная реальность. Все это стало возмож-
но благодаря непоколебимой вере всех и каждого, именно
она – залог победы. Сомнение равнозначно дезертирству.

–  Мы все должны в это верить!  – невольно вырвалось
у Унольда. И лишь испуганный взгляд, который бросил на
него Энгельхард, заставил его осознать всю двусмысленность
брошенной фразы. Подполковник издал жесткий, отрыви-
стый смешок, вернулся к столу и вновь взял в руки депешу.

– Ну и? – раскованно произнес он. – Вы же сами здесь пи-
шете: нельзя исключать вероятность дезинформации. Ваша
радиоразведка вам опять лапшу на уши вешает!

Мысль о масштабном наступлении русских абсурдна –
разве командование корпусом не было того же мнения? А
если русские, руководствуясь своим известным по прошлой
зиме упрямством, все же решат пойти в атаку, на пути у них,
как показывает состав корпуса, встанет триста танков, в том
числе и только-только сошедшая с конвейера техника пер-
вой румынской танковой дивизии. На этот раз у них есть ре-
зервы, которых им не хватило в сорок первом. Так чего же
опасаться?



 
 
 

Унольд схватил ластик и уничтожил грозную пометку, а
с ней и свою тревогу, свои сомнения. Теперь о них напоми-
нал лишь бледный след на зеленом.

– Это блеф, – произнес он, посмотрев на Энгельхарда, и
тот восхитился прямоте и ясности взора командира. – Де-
шевый трюк! Никаких русских частей не подтянется. У них
больше нет сил.

В последующие дни погода переменилась. Стало холодно,
сыро и туманно; повисшая в воздухе пелена дождя покры-
ла булыжники на деревенской улице тонкой корочкой льда.
Каждый шаг за порог превратился в испытание. “Фольксва-
ген”, на котором обычно ездил в соседние штабы обер-лей-
тенант Бройер, даже в надежных руках Лакоша то и дело ви-
лял по гололеду, с трудом продвигаясь вперед.

Во втором отделе штаба Пятого румынского корпуса, рас-
положившегося в избах хутора Калмыковского, настрой был
явно не боевой. Черноволосый капитан в элегантной форме
цвета хаки, с породистой внешностью тореро, разложил пе-
ред немецким коллегой аккуратные восковки со схемой пе-
ремещений последних дней.

– Видите, уважаемый товарищ? Эти три пехотные диви-
зии – новые,  – пояснил он на своем певучем балканском
немецком. – Последнюю обнаружили несколько дней назад.
Они нас не беспокоят. Но за  ними третий кавалерийский
корпус! Зачем нужен кавалерийский корпус, если не соби-



 
 
 

раешься наступать, позвольте спросить? А что скрывает вон
тот большой лес за станицей Клетской, мы и вовсе не знаем.
У нас нет своих самолетов, и немецких самолетов-разведчи-
ков в распоряжении не было. К тому же при нынешней пого-
де разглядеть что-либо невозможно. Пленные русские гово-
рили, что там должна быть танковая армия. Это может быть
правдой – а может и не быть. Но если это правда, то наши
дела плохи, уважаемый товарищ! Вы знаете, что у нас нет
тяжелых орудий, а люди наши вымотаны…

Он бросил мрачный взгляд на стенку, которую украшали
портреты молодого Михая I и маршала Антонеску. Они са-
моуверенно взирали на происходящее из своих массивных
рам.

– Поэтому мы и прибыли к вам, господин капитан, – отве-
тил Бройер и взял из серебряного портсигара, который пред-
ложил ему офицер, сигарету из турецкого табака. – У нас
достаточно и тяжелых орудий, и танков.

– Я знаю, уважаемый товарищ. Когда ваши части будут
готовы?

– Ну, я полагаю, через несколько дней!
Капитан наполнил из бутылки две ликерные рюмки на

тонких ножках.
– Прошу вас, уважаемый товарищ. Вам надо согреться!

Настоящая цуйка.
Он поднял рюмку, глянул на просвет и опустошил ее ма-

ленькими глоточками.



 
 
 

– Было бы лучше, если бы ваши части поторопились, –
произнес после этого румын. – Мы ждали наступления рус-
ских еще девятого ноября. Но не дождались.

–  Вот увидите, капитан,  – возразил Бройер,  – вы его и
не дождетесь!

– Хотелось бы надеяться, уважаемый товарищ…

На обратном пути Бройер сделал крюк, направившись к
возвышенности к югу от Клетской. На перекрестке, там, где
одна из дорог спускалась к Дону, дрожа от холода, под до-
ждем топтался румынский часовой со стволом под мышкой,
то и дело поглядывая в сторону севера. Поверх высокой гряз-
но-белой шапки из овчины был нахлобучен стальной шлем, с
края которого на плечи и спину тонкими ручейками стекала
вода. Пестрая плащ-палатка, которую он накинул на шинель,
придавала ему вид с особой любовью смастеренного огород-
ного пугала. Заметив автомобиль, он размашистыми жеста-
ми дал понять, что проезд закрыт. Бройер вышел и начал
подниматься вверх по склону, пока его взгляду не открылась
лежащая к северу полоса обеспечения. На несколько сотен
метров вперед земля была изрезана румынскими окопами.
Все было тихо, залито дождем. Возвышенность плавно пере-
текала в лощину, в которой можно было разглядеть несколь-
ко крохотных домишек. Клетская! А за ней – бледное рус-
ло, едва различимое в серости дождливого дня: Дон! Тихо
извиваясь, он раскидывал рукава, пока еще не пускал… А



 
 
 

вон темные очертания в кажущейся нереальной дали – это
тот самый страшный лес. Холмы казались идеальным обо-
ронным рубежом. Не было сомнений, что они доминирова-
ли над всей долиной; в ясную погоду с них открывался вид
далеко вперед, на расположение вражеских частей. Черт его
знает, как русские при такой расстановке умудрялись снаб-
жать свои войска на южном берегу, да еще и наводить мосты!

В это время в Верхнюю Бузиновку прибыл новый коман-
дующий дивизией и тотчас изъявил желание познакомить-
ся со штабом и офицерским составом подчиненных форми-
рований, если таковые уже прибыли, в столовой, в непри-
нужденной обстановке. Начальнику командного пункта ка-
питану Факельману было приказано приготовить обильный
ужин для плюс-минус сорока человек. Этот низкорослый ре-
зервист – мастер не столько в военном деле, сколько в ку-
линарном – принялся за дело со старанием и сноровкой; по
мере сил его поддерживали трое ординарцев, которым та-
кой способ несения службы был явно по душе. Вечером при-
дел деревянного деревенского храма, служивший столовой,
засверкал праздничными огнями многочисленных ламп и
забелел кипельными скатертями. Генерал – человек корпу-
лентный, с красным одутловатым лицом – появился в сопро-
вождении подполковника Унольда, который по торжествен-
ному случаю был облачен в элегантный черный мундир тан-
ковых войск. Генерал поприветствовал каждого из собрав-
шихся персонально, выслушал представления с именем и



 
 
 

должностью и каждого одарил непродолжительным взгля-
дом водянистых голубых глазок, тщетно пытаясь изобразить
огонек. Затем он пригласил старших по званию присоеди-
ниться к нему во главе длинного стола; младшие офицеры
заняли оставшиеся места. Бросалось в глаза, что среди них
много молодых капитанов. Белобрысому, усыпанному вес-
нушками капитану Зибелю, сложившему в бытность свою
командиром роты под Волховом левую руку на алтарь оте-
чества и с тех пор довольствовавшемуся грохочущим проте-
зом, Рыцарским крестом Железного креста, должностью на-
чальника тыла и ждущей его в светлом будущем благодарно-
стью народа, было двадцать семь лет. Первому адъютанту ди-
визии капитану Энгельхарду и адъютанту командира диви-
зии капитану Гедигу, бодрому берлинцу с беличьими кари-
ми глазками, не было еще и двадцати пяти. Под воздействи-
ем белого бордоского вина быстро завязалась оживленная
беседа. Преимущественно разговор вращался вокруг пере-
мены блюд, которыми всех удивил капитан Факельман. Ос-
новным были печеночные клецки с отварным картофелем.

– Поистине нежнейшие, дорогой Факельман, – снисходи-
тельно заметил капитан Зибель. – Это что же, тпрушечка?

– Я бы не решился, господа, – поспешил оправдаться тол-
стяк Факельман.

– А ведь это настоящий изыск! Вы, видно, и не знали, что
лошадиная печень относится к числу величайших деликате-
сов? Даже для знаменитой брауншвейгской ливерной берет-



 
 
 

ся преимущественно печень жеребят.
На Зибеля устремились неуверенные, несколько заинтри-

гованные взгляды. Он был известен как большой любитель
приврать. Командир взвода полевой жандармерии капитан
Эндрихкайт, неотесанный пруссак с густыми усами, протя-
нул ординарцу тарелку, чтобы тот положил ему еще картош-
ки, и обратился через стол к казначею:

–  Ну, коль поедете завтра к станции Чир затариваться,
Циммерман, не забудьте захватить у крестьян с полдюжины
кобылок! Колбасный пир закатим!

Но на этом их гастрономические излияния были прерва-
ны. Постучав прибором по бокалу, генерал с трудом поднял-
ся, прочистил горло, и раздался его дребезжащий голос.

– Господа! Фюрер оказал мне честь, призвав встать во гла-
ве дивизии, которой под чутким руководством моего пред-
шественника удалось снискать столь громкую славу. Я на-
правлю все свои стремления на то, чтобы оправдать прояв-
ленное ко мне доверие и достойно продолжить традицию.
От каждого из вас я ожидаю покорности, преданнейшего ис-
полнения обязанностей и непоколебимой строгости к само-
му себе, к нашим солдатам и беспощадности к неприятелю.
Само название нашей дивизии должно стать символом ужа-
са для злейшего врага-большевика. В этой священной войне
против азиатских недочеловеков победа должна быть и бу-
дет нашей! Она стоит любой жертвы. Без нее в нашей жизни
не будет никакой ценности. Итак – за дело! Я призываю вас



 
 
 

поднять со мной бокал за наше любимое германское Отече-
ство и за Адольфа Гитлера, нашего верховного главнокоман-
дующего и неповторимого фюрера!

За тостом последовало неловкое молчание. Бройер бро-
сил взгляд на сидевшего напротив бледного лейтенанта Ви-
зе, который, поджав губы, едва качал головой.

– Ну, будем! – произнес капитан Зибель так, что слышали
только соседи. – Чую, нас впереди ждут славные времена.

Полковой адъютант обер-лейтенант фон Хорн направил
на генерала свой монокль.

– Спорю на ящик шампанского, – прогнусавил он, – что
он в жизни танка изнутри не видел.

– Танка? – грубо прервал его командир противотанкового
дивизиона капитан Айхерт, кадровый военный с двенадца-
тью годами службы за плечами. – Да если он вообще Россию
видел, я веник съесть готов. Как по мне, больно он попахи-
вает эсэсовцем или полицаем!

Хихикнув себе под нос, капитан Факельман протер плат-
ком сверкающую лысину.

– Признаюсь откровенно, господа, – шепнул он, – вареной
на серебряном блюде да с лимоном во рту мне бы эта голо-
вешка нравилась куда больше!

Грянул хохот, на сидящих в конце стола начали коситься.
– Я вас очень попрошу, господа, – смутился капитан Эн-

гельхард. – Генерал еще с начала сорок второго командовал
здесь сперва артиллерийским полком, а затем и дивизией не



 
 
 

один месяц!
–  Энгельхард, не кипятитесь, пожалуйста,  – поспешил

успокоить его Факельман. – Увидим. Да и для Франции и его
будет достаточно.

Для Франции? Все навострили уши.
– Неужто вы еще не знаете, господа? – засиял Факельман,

ощутив в полной мере собственную важность.  – Действи-
тельно не знаете? Дивизию ведь переводят во Францию! В
окрестности Гавра – до Парижа рукой подать!

– Во Францию?
– Хотелось бы знать, – рявкнул капитан Айхерт, – в каком

отхожем месте вы снова выкопали эти грязные слухи?
Толстые ручонки Факельмана завораживающе заплясали.
– Нет, в самом деле, господа! У меня хорошие связи! Но-

вость эта из абсолютно надежного источника.
– Тогда, полагаю, первому адъютанту было бы о чем нам

доложить? – не выказал доверия Энгельхард, но потом как-
то неопределенно продолжил: – Впрочем, нет ничего невоз-
можного.

Старик Эндрихкайт вытянул под столом ноги и засопел,
точно морж.

–  Ну что же, Гедиг,  – обратился он к адъютанту, кото-
рый на следующий день должен был отправиться на учебу, –
пусть вам перепишут ваше обратное направление! И не за-
будьте поинтересоваться у Унольда, где в Париже его люби-
мый бордель, ха-ха! Иначе вам нас и не найти!



 
 
 

Молодой капитан рассмеялся.
Зондерфюреру Фрёлиху в качестве собеседника достался

сосед справа.
– Видите? Что я говорил, господин пастор! Впереди боль-

шой удар по Великобритании! Насколько же, должно быть,
велики наши силы, что Гитлер в такое-то время отзывает из-
под Сталинграда дивизию и направляет на Западный фронт!
Попомните мои слова, к весне победа будет нашей!

Миролюбивое лицо лютеранского полкового священника
Иоганнеса Петерса, с которым совершенно не вязался Же-
лезный крест первого класса на груди, расплылось в снисхо-
дительной улыбке.

– А возможно, все совсем не так, господин Фрёлих… Воз-
можно, Гитлер вынужден отозвать дивизию, чтобы получше
подготовиться, прежде чем встретить грозящую на втором
фронте опасность.

Зондерфюрер достал сигару и принялся молча пускать
дым. Его это заявление сильно задело.

Тем временем на противоположном конце стола генерал
излагал свои соображения по поводу текущего положения
дел. Мутный взгляд его скользил по лицам сидевших рядом
офицеров.

– Я, разумеется, заблаговременно изучил, в каком состоя-
нии находится дивизия. Очевидно, что необходимо как сле-
дует восполнить силы. Кейтель, с которым я беседовал до
моего отъезда, отнесся к этому с полным пониманием. Да



 
 
 

и вы видите, что пора бы уж!.. Просто неслыханно, что нас
здесь удерживают истерические вопли этих румынских ко-
нокрадов. Им бы стоило порадоваться, что их вообще удо-
стоили чести пролить кровь за свободную Европу! Но им
незнакомо понятие героизма, у них нет никаких идеалов.
Что ж, мне остается только надеяться, что, как только победа
окончательно будет за нами, фюрер проведет основательную
чистку и среди этих так называемых союзников.

Ужин закончился рано. Генералу хотелось еще какое-то
время побеседовать со старшими офицерами с глазу на глаз.

Двое военных молча брели в темноте по заброшенному
кладбищу в сторону полей. Дул свежий северо-восточный
ветер, дорогу подсушил легкий морозец. Порой сквозь рва-
ные тучи проглядывала то одна, то другая звезда. Издалека,
со стороны деревни, доносилось пение:

Снова наступит ти-ши-на,
И к фонарю при-дет о-на…
Ко мне – Лили Ма-а-арлен…5

– Что вы на самом деле думаете о происходящем, Брой-
ер? – спросил капитан Энгельхард.

Бройер замер в изумлении. В голосе собеседника слыша-

5  Снова наступит ти-ши-на…  – строки из популярной песни “Лили
Марлен” (1938). Перевод Н. Краубнер.



 
 
 

лось беспокойство.
– Вы всерьез полагаете, господин капитан, что нам есть

чего опасаться? – спросил обер-лейтенант.
Повисла пауза.
– Вы знаете, – наконец промолвил Энгельхард, – порой

у меня возникают сомнения в том, что затея эта кончится
добром. К Унольду с такими мыслями даже приближаться
нельзя – его сразу трясти начинает. О нашем новом генерале
вообще и вести речи не стоит. Я совершенно уже не понимаю
кадровой политики начальства. А руководство корпуса… Я
ничего не имею против Хайнца, но на своем ли он месте?..

– У него всем заправляет полковник Фиберг, а он стреля-
ный воробей.

– Фиберг! Душа полка! Да, он холоден и расчетлив – и
превосходный тактик. Именно поэтому я не могу найти объ-
яснений тому, что все вдруг разлаживается. Ну что это та-
кое, сами поглядите… Ни координации с румынами, ни раз-
ведки нормальной нет! Даже на позиции еще толком не вы-
двинулись…

Вдалеке в небе внезапно вспыхнула парашютная светящая
авиабомба, озаряя все желтоватым светом. С земли к ней по-
тянулись красные и зеленые следы от трассеров. После дол-
гой паузы донесся приглушенный шелест выстрелов.

– А эти русские, – продолжил капитан. – Я думаю, что
на волне успеха нашего первого наступления мы склонны их
недооценивать. Как часто Красной армии прочили гибель –



 
 
 

а она по-прежнему держится, и более того, прибавляет в си-
ле! Стремительный переход на минометы и “катюши” – это
огромное достижение. А если сравнить их нынешнюю авиа-
цию с той, что была в сорок первом!.. Вон там наглядное то-
му свидетельство. Их командование тоже постоянно совер-
шенствуется. Будем честны, Бройер, то, с каким изяществом
уклонялся от нас прошлым летом Тимошенко, – большое ис-
кусство! Мы и в плен-то почти никого не взяли. Но разве же
с такими доводами к кому подберешься! Никто этого при-
знавать не хочет.

Потом Бройер долго не мог уснуть на своей соломенной
лежанке. В голове его роились самые что ни на есть стран-
ные помыслы. Если даже Энгельхард начал, как бы это ска-
зать, жаловаться, то… Веки его наконец сомкнулись на мыс-
ли о том, что капитан, видимо, склонен сейчас к пессимиз-
му. Невеста ждала его в Эссене, а Эссен недавно подвергся
крупному авиаудару.

Вопреки ожиданиям вопрос с фильмом удалось решить.
Послав вежливый запрос в соседний корпус, он сумел дого-
вориться, чтобы те впредь дважды в неделю одалживали чу-
жой дивизии приставленную к их частям автокинопередвиж-
ку. Каким-то непостижимым образом у них оказался еще и
вожделенный “Рембрандт”, а значит, можно было организо-
вать в Бузиновке показы на два дня подряд.

Под кинозал переоборудовали деревянный храм. Бройер
наметил максимально честный график сеансов по подразде-



 
 
 

лениям. Настало то утро, когда начальнику штаба дивизии
можно было доложить, что в четверг, 19 ноября, в 17 часов
состоится открытие кинотеатра “Бузиновка” с премьерным
показом “Рембрандта” и еженедельного киножурнала в при-
дачу.

Подполковник Унольд не поскупился на похвалы, что с
ним случалось нечасто.

– Я свое слово держу. Будет вам третий адъютант. Уже
кого-нибудь присмотрели?

– Я думал о лейтенанте Визе, господин подполковник.
– Командире связьбата? Ну что ж, если Мюльман будет

готов с ним расстаться, я ничего против не имею.
Тем же днем глазам изумленных солдат был явлен плод

труда картографа – две пестрые афиши, возвещавшие о го-
товящемся событии. Их повесили на двери церкви и перед
комендатурой.

Лакош возлагал на кинопоказ особые надежды, которыми
не преминул поделиться с Гайбелем за мытьем машины.

– Фильм нам покажут что надо, ты уж мне поверь! Рем-
брандт – это ж был такой художник, который еще в Средние
века самолеты рисовал и лодки подводные. А потом они ему
голову отрубили, потому что слишком много знал… Эй, ты
что на меня уставился, чурбан? Тебе-то за это тыкву не сне-
сут!



 
 
 

 
Глава 2

Гроза на Дону
 

Начиналось серое сумеречное утро 19 ноября. Ефрейтор
Гайбель ворочался на лежанке. Ему снился отвратительный
сон: будто он у себя в лавке в Хемнице, которая отчего-то
подозрительно напоминает последний сталинградский блин-
даж, обливаясь потом, кропотливо перебирает горох из меш-
ка и сыплет в эмалированную кастрюлю – а каждая гороши-
на, падая, свистит, точно бомба, и, коснувшись дна, с грохо-
том взрывается и исчезает. “Удивительное дело, – думал Гай-
бель, – мешок уж наполовину пуст, а в кастрюле ни грамма!”
Тут перед ним внезапно вырос человек в золотом шлеме,
из-под которого выбивалась черная прядь, и проникновенно
взглянул на него широко раскрытыми глазами. Гайбелю тут
же стало ясно, что это Рембрандт. “У меня есть самолеты и
подводные лодки, – угрожающе произнес незнакомец. – Но
нет сельди!” – “Прошу, господин хороший, – поторопился
ответить Гайбель. – У меня есть отличная сельдь матье, мяг-
кая, точно масло!” И указал на большую кадку, из которой,
свесившись через край, в ужасе взирали на них селедки. “Бе-
ру все!” – заявил мужчина в шлеме и сунул обе руки в бочо-
нок. Селедки, вид которых сделался вдруг весьма человече-
ским, возмущенно вскричали, но чужак разинул огромную
бегемочью пасть, затолкал в нее целую гору сельди и про-



 
 
 

глотил. Гайбель скрючился от резкой боли. “Пятьдесят семь
рейхсмарок тридцать пфеннигов”, – с грустью констатиро-
вал он. “Это вся сельдь?” – жадно озираясь, поинтересовал-
ся гость. “Вся, что есть в Германии!” – твердо ответил Гай-
бель. “Мне недостаточно! – вскричал Рембрандт. – В Европе
должно водиться гораздо больше сельди!” Лицо его превра-
тилось в огромную гримасу. “Слишком вы много знаете! –
насмешливо воскликнул художник. – Мне придется забрать
вашу тыкву!” Гайбеля охватил неописуемый ужас. “Тыква не
продается, – дрожа, пролепетал он. – Это выставочный эк-
земпляр. У нас есть другие, ничуть не менее красивые тык-
вы, по тридцать пять пфеннигов фунт!” – “Но я хочу именно
эту тыкву! – завопил незнакомец и вцепился своими длин-
ными зеленоватыми пальцами Гайбелю в горло. – Никто ни-
чего не должен знать, понимаете? Никто!” Гайбель отчаянно
размахивал руками. Он знал: стоит ему потерять тыкву, как
ему конец. Левой рукой он заехал Рембрандту прямо в гри-
масу, в глаза под обрюзглыми веками, а правой схватил те-
лефонный аппарат, чтобы сообщить в полицию, что его гра-
бят. “Караул! – закричал он что было сил. – Караул!!!”

И проснулся от болезненного тычка в бок, произведенно-
го чьим-то локтем.

– Я тебе щас как дам караул! Ух, проклятущий! – свиреп-
ствовал Лакош. – Навыдумывал тут себе невесть что, пере-
будил всех, а до нас дозвониться не могут!

Вновь раздался звонок. Трещал телефонный аппарат, ко-



 
 
 

торый на ночь Гайбель ставил рядом с лежанкой. Он с удив-
лением заметил, что уже, оказывается, снял трубку.

– Канцелярия начальника отдела разведки и контрразвед-
ки штаба дивизии, ефрейтор Рембрандт! – спросонья отве-
тил он.

Лакош расхохотался, на что в ответ на него возмущенно
зашикал разбуженный унтер-офицер Херберт.

– Просыпайтесь, болван! – раздался голос из трубки. – Го-
ворит канцелярия начальника штаба дивизии, унтер-офицер
Шмальфус! Обер-лейтенанту Бройеру срочно явиться к на-
чальнику штаба готовым к выступлению! Без машины!

– Обер-лейтенанту Бройеру срочно явиться к начальнику
штаба без машины, – на автомате повторил Гайбель и удив-
ленно прибавил: – Прямо сейчас, среди ночи? Что, неужто
стряслось что-то?

– Не несите ерунды! – резко ответил Шмальфус. – Во-пер-
вых, восемь утра, а во-вторых, стряслось! Русские наступа-
ют!

Сон у Гайбеля как рукой сняло. Он бросил трубку, даже
не дав отбоя, подскочил и бросился в соседнюю комнату.

– Подъем! – завопил он. – Подъем, герр обер-лейтенант!
Русские наступают!

– Наступают, значит, – зевнул обер-лейтенант Бройер. –
Понял я, понял! Это же не повод так орать!

“Все-таки наступают, – повторил он про себя, еще окон-
чательно не проснувшись. – Один-ноль в пользу румын!” Он



 
 
 

торопливо оделся и на ходу влил в себя чашку холодного чая,
покуда Лакош быстро мазал с собой два бутерброда с ливер-
ным паштетом из консервной банки.

– И именно сегодня! Вот жалость-то, – на прощание про-
изнес Бройер. – Позаботьтесь там о фильме, господин Фрё-
лих! Может статься, мы к пяти уже давно снова будем в ла-
гере.

Лучи утреннего солнца медленно пробивались сквозь
клубы плотного тумана, укрывшего долину Дона и холмы у
станицы Клетской. Широкое заснеженное поле сверкало бе-
лизной, но при этом уже было иссечено черно-коричневыми
линиями колей, троп и кое-как вырытых румынских окопов.
Часовые у пулеметов уныло глядели из-под тентов в навис-
шую над проволочными заграждениями молочную пелену. В
полутьме видимость в направлении Дона составляла не бо-
лее ста метров. Ночь прошла спокойно, и сейчас на враже-
ских позициях царила та же глубокая тишина: ни выстрела,
ни шума машин – ни звука. Да и кому бы пришла в голову
мысль вести войну при такой погоде!

Радуясь возможности поразмяться, которую давал им гу-
стой туман, из своих щелей и блиндажей выползли первые
промерзшие до костей пехотинцы и, по-кучерски похлопы-
вая себя по плечам, принялись мелкими шажками семенить
по полю. Уже вскоре рядом с окопами стали собираться по
несколько человек, курить и болтать, выплескивая раздра-



 
 
 

жение.
Ведь как все было: румынские дивизии направили на Во-

сточный фронт лишь на полгода. Командование понимало,
что их войска, и без того уже утратившие всякое желание во-
евать, дольше не продержатся. Уже давно было решено, что
для пехотной дивизии, занимавшей средний участок линии
фронта у Клетской, 18 ноября станет последним днем на До-
ну. Солдаты неделю за неделей считали дни до отъезда. Мыс-
лями они были уже не в жутком чужеземном настоящем, а
в будущем, где их ждала родина, ждали дети и жены, пло-
дородные долины Добруджи, густые карпатские чащи, пре-
лести бонвиванского Бухареста. Но из-за каких-то логисти-
ческих неувязок дивизия, которая должна была прийти им
на смену, вовремя не прибыла. К тому же в результате допу-
щенной немецким управлением снабжения оплошности пай-
ки на последние два дня были отчего-то направлены прибы-
вающим, а не дожидающимся. Не было ничего удивительно-
го в том, что солдаты ругались на чем свет стоит – ругались
на скудную кормежку, на мерзкую русскую зиму, которая ре-
шила напоследок дать о себе знать, и на всю эту тягостную
войну, которой они не желали и к которой не имели никако-
го отношения.

Чу!.. Вдруг раздается зловещий свист и разрастается в
жуткую волну, накрывающую всю линию фронта… Слышны
крики ужаса, предупредительные возгласы. И разражается
гроза. Откуда ни возьмись из содрогнувшейся земли вырас-



 
 
 

тает лес островерхих языков пламени, градом свистят оскол-
ки, сметая все на своем пути, по полю тянутся тучи серного
дыма. Этот артобстрел в вялую зимнюю рань пришелся так
неожиданно, так внезапно, что фронтовиков подвело даже
их ни минуту не дремлющее чутье. Лишь часть ни о чем не
подозревавших, грудившихся у окопов людей успела засечь
угрожающий предупредительный шум и сиганула в укрытие;
остальных скосило еще до того, как они осознали, что про-
изошло.

Огонь усиливается. К бесчисленному множеству “катюш”
присоединились орудия всех калибров. Взлетающие в воз-
дух фонтаны земли вырастают стеной размером с дом; она
приближается, идет по грохочущему минному полю на по-
лосе обеспечения, раздирает проволочные заграждения, на-
крывает окопы и пулеметные гнезда, неся с собой обломки
бревен, оружие и людские тела, и надвигается на позиции
артиллерии. Все бурлит, свистит, воет и грохочет… Даже
сама земля, распоротая и разодранная, покорилась адскому
неистовству материи. Куда уж тут человеку!..

Артподготовка длилась около полутора часов и прекрати-
лась так же внезапно, как началась. Несколько запоздалых
снарядов, клекоча, пронеслись по воздуху и разорвались где-
то вдали. Дым рассеивается, обнажая вывернутую, точно пе-
репаханную гигантским плугом землю. От румынских пози-
ций мало что осталось. Повсюду убитые, воцарившуюся ти-
шину пронзают стоны и крики раненых.



 
 
 

Те, кому удалось выжить в окопах, пальцами цепляются
за сырую землю, вжимаются в грязь лицом, сознавая, что в
любой момент огненная геенна может разверзнуться вновь.
Они собираются с мыслями, вернее, мысль у них прежде
всего одна: “Все это могло быть уже позади, мы могли бы
уже быть почти дома! И вот теперь – теперь еще и напосле-
док гибнуть здесь за этих чванливых, не видящих ничего за
свастикой немцев?” Во всеобщем молчании это стремитель-
ное протрезвление превращается в стремительное решение:
прочь, прочь из этого ведьмовского котла! Спасти свою шку-
ру любой ценой! И вот они вскакивают – сперва поодиноч-
ке, затем и группами. Бросить оружие, сбросить все, что ме-
шает! Назад, назад! Они бросаются наутек, скачут по полю,
словно зайцы, виляя между коричневыми воронками, пада-
ют, поднимаются, исчезают в тумане. То тут, то там раздают-
ся гневные крики офицера, размахивающего руками и паля-
щего им вслед из пистолета. Но как можно воспрепятство-
вать воле к жизни? Так что и офицерам под конец не остает-
ся ничего иного, кроме как сделать то, чего они еще не дела-
ли никогда, но в нынешней ситуации это единственный ра-
зумный выход: пуститься следом за своими солдатами.

Когда немного погодя пошла в атаку русская пехота, на
этом участке она почти не встретила сопротивления – лишь
несколько разрозненных групп пытались сражаться, их быст-
ро уничтожили. Тучи русских танков, выкатившихся из лес-
ного укрытия, прошедших через собственные позиции и



 
 
 

устремившихся прямо в атаку, прорвались далеко за линию
неприятельской обороны.

Подполковника Унольда разбудила срочная радиограмма
от танкового корпуса. Почти сорокакилометровая телефон-
ная линия, соединявшая их, тут же оказалась вновь прерва-
на.

“Противник атакует с раннего утра по всему румынскому
фронту с мощной поддержкой артиллерии и танков, – про-
чел он. – Положение дел в настоящее время неясно. Стоит
ожидать, что в отдельных местах танки прорвали линию обо-
роны. Дивизия согласно приказа заняла отсечную позицию
за 1-й рум. кав. див. вокруг высоты 218 и отбрасывает про-
рвавшегося неприятеля назад”.

– Допрыгались, – произнес Унольд, возвращая листок ка-
питану Энгельхарду. – А теперь живее! Отдайте Кальвайту
и Люницу приказ вступить в бой!

Майор Кальвайт руководил теми тридцатью танками,
оставшимися в распоряжении дивизии; полковник Люниц
командовал артиллерийским полком.

– Ориентировки просто превосходные! – возмущенно до-
бавил он. – “Положение дел неясно” – как это вообще пони-
мать? Позвоните-ка в румынский корпус!

– Кабель перебит два часа назад, – коротко ответил капи-
тан, натягивая танковые штаны.

– Тогда свяжитесь по радио!
–  По радио? С румынами?  – сострадательно улыбнулся



 
 
 

Энгельхард. – С ними нет радиосвязи!
– Да что ж такое! – не выдержал подполковник. – Для чего

мы вообще тут сидим? Шмальфус! Подайте мою машину, и
поторапливайтесь!

– Господин подполковник желали бы сами?.. – изумился
Энгельхард. Он впервые видел, чтобы во время сражения на-
чальник штаба дивизии покидал командный пункт.

– Так точно! Поеду сам! – завопил Унольд. – Я хочу знать,
в чем там дело! Или вы надеетесь, что нас, может, генерал
просветит?

На это капитан Энгельхард не надеялся. Но поскольку
произнести это вслух было рискованно, он предпочел про-
молчать. В дверях подполковник столкнулся с обер-лейте-
нантом Бройером.

– Вы поедете с генералом, – проходя мимо, крикнул он. –
И проследите за тем, чтобы… Ну, вы поняли!

Оба штабных легковых автомобиля с треугольными чер-
но-бело-красными флажками сперва направились к румын-
скому штабу, располагавшемуся на хуторе Платонов. Гене-
рал, облаченный в элегантное меховое пальто и фуражку с
золотой филигранью, молча сидел рядом с водителем в боль-
шом сером лимузине марки “Хорьх”, окутанный дымом тол-
стой бразильской сигары. Бройер, которого генерал не удо-
стоил вниманием, расположился на заднем кожаном сиде-
нье. Ориентировка, переданная штабом 1-й румынской ка-
валерийской дивизии, была скуднее некуда.



 
 
 

–  Удивительно, как русские смогли подвести сюда всю
эту артиллерию совершенно незаметно, – доложил немецкий
офицер связи. – На нашем участке удалось отразить все ата-
ки, но они велись без применения танков. Наши соседи сле-
ва, на которых, очевидно, пришелся основной удар, против-
нику, кажется, уступили, и неприятелю удалось осуществить
прорыв. Более точных сведений нет. У нас нет с ними пря-
мого соединения, а телефонная линия нашего корпуса по-
вреждена еще с утра.

– Естественно, – озлобленно буркнул генерал. – Кроме то-
го, нам могут быть не важны эти сведения.

Они продолжали путь. Автомобили обогнали несколько
небольших колонн техники с орудиями, медленно двигав-
шихся в направлении своих новых позиций, и устремились
к высоте 218.

Зондерфюрер Фрёлих подготовился к кинопоказу на от-
лично. В церкви повесили большой экран; пробный пуск
киножурнала показал, что изображение и звук на высо-
те. Теперь Фрёлиху оставалось ждать возвращения Унольда
и Бройера у себя на постое. С ним сидел капитан Эндрих-
кайт, чья полевая жандармерия удерживала толпившийся
перед кинотеатром народ. Расстегнув мундир, он потягивал
из трубки с крышкой зеленую махорку, к пряному аромату
которой пристрастился, и уже в четвертый раз подливал се-
бе из посудины дымящийся кофе. Золотисто-желтый пирог,



 
 
 

самое совершенное чудо из всех чудес, которые только мог-
ли свершиться на крышке от кастрюли, к глубокому сожа-
лению Херберта, все уменьшался. При этом с уст капитана
не слетело даже слова одобрения – настолько он был погру-
жен в беседу с зондерфюрером. Они уже успели поговорить
о родине, о последнем отпуске – настал черед поговорить о
войне.

– Видите ль, – в задумчивости протянул Эндрихкайт, – я
ничего против войны сказать не хочу. Война была всегда и
всегда будет…

Тут он с некоторым смущением вспомнил, что когда-то
рассуждал иначе. Тогда, в восемнадцатом году, когда он воз-
вратился домой, все еще ощущая в костях шквальный огонь
Сен-Миеля, он, как и почти все вокруг, считал, что мнение
может быть только одно: чтобы больше никогда такого не
повторилось! Чтобы никогда больше не было войны! И вот
ненароком оказываешься снова в нее ввязавшимся… Ввя-
завшимся по самые уши, вопреки всем благим намерениям.
А все так неспешно, безобидно и мило начиналось… Пере-
смотр Версальского договора казался справедливым, а сто-
роны – готовыми к примирению. Соседи будто бы шли на-
встречу – Австрия, Судетская область, Мемельланд пали,
как падают спелые яблоки с дерева. Дать полякам по репе?
Дозволительно: если верить Геббельсу, они и впрямь стали
вести себя слишком дерзко. Да это, по сути, и была-то все-
го-навсего полицейская операция. Кроме них, все стояли по



 
 
 

стойке смирно – ну, поглядите! На взятии Варшавы и Мод-
лина все вообще могло закончиться: объявления войны оста-
вались лишь на бумаге, а на деле мало что происходило. Од-
нако война была войной и ей и оставалась. И когда в конце
концов Франция – та самая Франция, за которую некогда че-
тыре года тщетно проливали кровь, – рухнула, точно от уда-
ра молнии, все вновь успокоились. Гитлер оказался парень
не промах! Провернул все, умудрившись избежать повторе-
ния Вердена, Соммы и “брюквенной зимы”6. Отделался лег-
ко, почти без потерь. Та пара-тройка погибших, о которых он
время от времени давал тщательный отчет, были, в общем,
не в счет. То, что в тот момент именовали громким словом
“война”, вряд ли можно было даже принимать всерьез – по-
ка не заварилась эта каша с Россией… Эндрихкайт до сих
пор хорошо помнил тот ужас, который пронзил его до ко-
стей, когда по радио передали невообразимую весть. С пер-
вого дня в воздухе витало некое дурное предчувствие. И хо-
тя поначалу даже здесь дела шли довольно гладко, если соот-
нести с тянущимися в неимоверную даль просторами, про-
двигались они медленно. Где тут вообще был конец? У Ста-
линграда? На Урале? Или и впрямь только во Владивостоке?
Начались контрудары, настала зима сорок первого, потом эта
гнусность с Москвой… Фанфары умолкли, о потерях давно
перестали сообщать. Они, черт побери, сами того не ведая,

6 “Брюквенная зима” – во время голодной зимы 1916/1917 годов основным про-
дуктом питания в Германии была брюква.



 
 
 

вновь угодили из череды бодрых походов прямо в эпицентр
мировой войны, не зная, почему и как так получилось…

– Вот эта с Россией история, – произнес Эндрихкайт, пус-
кая через стол клубы густого табачного дыма, – она мне со-
вершенно однозначно не по нутру. Это ж была глупость от-
кровенная!

На самом деле он лишь выразил мнение, к которому неко-
торые солдаты на Восточном фронте в тот момент пришли
дорогой ценой. Но Фрёлих придерживался иных воззрений.

– И почему же вы называете это глупостью, могу я поин-
тересоваться? – парировал он. – Может, нам следовало по-
дождать, пока большевики сами бы на нас накинулись? Рус-
ские уже давным-давно стремятся к единственной цели: до-
биться мирового господства.

– Вы это точно знаете, милейший? – отозвался капитан. –
Да, я, конечно, понимаю, вам там в Прибалтике красные в
печенках засели. Обошлись с вами и впрямь неласково. Но
как они подготовились к войне? Что сделали? Построили
несколько укреплений. Имели все основания, кстати. Но си-
лы, взаправду необходимые для нападения – танки совре-
менные, авиацию настоящую… Они ж это все соорудили
прямо на ходу! Нет уж, дорогой мой, не так все с ними про-
сто!

Он вытащил большой носовой платок в серую клеточку,
громко высморкался и задумчиво отер платком бороду.

– А что до целей, – продолжил Эндрихкайт, – сперва гово-



 
 
 

рят: “Цель – уничтожить большевизм!”, а потом вдруг бац! И
цель наша – “жизненное пространство”. Выясняется вдруг,
что немецкий народ жить не может, если границы его про-
странства ближе Урала!

– Дух немецкий утвердится – целый мир оздоровится! 7 –
пафосным тоном вставил Фрёлих.

– Но если представить, уважаемый, что мир вовсе и не бо-
лен? Видите ль, доктор-то направляется туда, куда его зо-
вут… Неужто, будь вы крестьянином или управляющим уго-
дьями, вы хотели бы оказаться здесь? Иль, может, хотели бы
быть лесником в этом нашпигованном партизанами лесу?

– Мы, балты, всегда были в авангарде культуры, – с осо-
бым усилием подчеркнул Фрёлих. – Если уж на что и годна
Россия, то исключительно благодаря нам!

–  И в  благодарность за ваш, без сомненья, совершенно
бескорыстный вклад они вас выставили, – расхохотался ка-
питан. – Вот уж нет, дружочек, нет, не так все просто! И что
Адольфу и самому от своей затеи было несколько не по се-
бе, вы наверняка могли заметить по тому, как он нам до по-
следней минуты лапшу на уши вешал со своей так называе-
мой восточной кампанией! Каких только слухов не ходило –
Сталин, видите ль, присоединился к Тройственному пакту!
Молотов затеял национальную революцию и просит у нас па-

7 Дух немецкий утвердится – целый мир оздоровится! – завершающие строки
стихотворения “Предназначение Германии” (1861) немецкого поэта Эмануэля
Гайбеля, получившие распространение во времена Третьего рейха, несмотря на
антивоенный пафос стиха.



 
 
 

рочку дивизий – так, в качестве дружеской поддержки! Рус-
ские открыли проход к Ирану, вот уже несколько недель на-
ши эшелоны идут по Украине! И кто же распространял все
эти небылицы? Самые что ни на есть серьезные люди – парт-
орги, предводители штурмовых отрядов, железнодорожни-
ки! Племянница моя, Эмма, писала мне из Берлина, что ее
бумажная фабрика получила от партии заказ на две тысячи
красных флажков с советской звездой к приезду Сталина!
От партии, именно что на настоящем бланке с настоящей пе-
чатью начальника окружного отдела пропаганды! Для чего
вот это все? Да потому что, видите ль, было ясно, что никто
добровольно в эту войну ввязываться не будет! Что грядет
большой скандал!

– Не позволит ли господин капитан, – крайне официозно
ответил Фрёлих, – мне в этом отношении придерживаться
совершенно иного мнения? Но сейчас это, впрочем, неваж-
но. Наш фюрер посчитал эту войну необходимой для того,
чтобы раз и навсегда уничтожить большевистскую чуму, и
мы должны продолжать вести ее до победного конца!

– Да вот только видите ль, дорогой господин зондерфю-
рер, – добродушно-насмешливо произнес Эндрихкайт, – тут
мы с вами вновь пришли к единому мнению. Мы эту кашу за-
варили – нам ее и расхлебывать. Нет никаких сомнений, что
мы эту войну должны выиграть, даже если для этого придет-
ся снять с себя последнюю рубашку. И я, в общем-то, верю
даже, что мы придем к какому-то более или менее разумно-



 
 
 

му мирному договору. Но могу вам сказать одно: сидел я всю
жизнь себе тихо в своем лесу под Йоханнисбургом и о поли-
тике думать не думал. И, наверное, ошибался. Но вот когда
вернемся домой, придется нам в некоторых местах аккурат-
ненько подчистить… Ну, что вылупились? Подлейте-ка мне
еще чашечку кофейку!

Он вытащил из кармана внушительные никелированные
часы.

– Черт подери, – переполошился он, – мы тут с вами уже
почти два часа языком чешем!

Кто-то хлопнул дверью, голоса в сенях зазвучали гром-
че. Вошел обер-лейтенант Бройер. Вид у него был усталый
и злой.

– Слава богу, вы наконец прибыли, господин обер-лейте-
нант! – воскликнул Фрёлих; ему было чему обрадоваться. –
Кино готово, мы уже несколько часов ожидаем. Но времени
еще достаточно, можно устроить отличный показ после ужи-
на.

–  Кино, кино!  – возопил Бройер, скинув тем временем
верхнюю одежду. Он навзничь упал на лежанку и уставился
в потолок. – Кина не будет, мой дорогой!

– Это почему же это? – испугался Эндрихкайт. – Никак
случилось что?

– Ничего особенного не случилось. Но и тем, что случи-
лось, Унольд сыт по горло. Если вы ему сейчас под руку по-
падете со своим кино, он вас пошлет куда подальше.



 
 
 

– А не могли бы мы в таком случае без господина подпол-
ковника… – начал было Фрёлих.

– Не могли! – оборвал его обер-лейтенант. – Мы не имеем
права развлекаться, когда дивизия в бою – а может статься,
вскоре нас ждут серьезные сражения!

–  Тогда мне, видно, пора приказать моим мальчуганам
распустить народ по домам, – озабоченно протянул Эндрих-
кайт. – Вот шума-то будет! Они же там уже три часа толпят-
ся!

Он ненадолго вышел, чтобы отправить посыльного к
церкви. Бройер встал и налил себе кофе. Заботливо припа-
сенные для него унтер-офицером Хербертом два куска пи-
рога его разговорили.

– Ничего из ряда вон выходящего в действительности не
произошло, – продолжил он. – Опасения румын были оправ-
даны. Русские перешли в наступление, и наступление на-
стоящее. Стоявшие перед нами части румынской кавалерии
держались безукоризненно, хоть по ним и пришелся серьез-
ный артиллерийский удар. Но что происходило на левом
участке – черт его знает. Там было подозрительно тихо. Тан-
ки Кальвайта бороздили их тылы весь день – от наших ча-
стей, которые должны были там дислоцироваться, не оста-
лось и следа, зато с севера на юг ведет широченная танковая
колея! Что говорит генерал? “Ерунда!” – говорит он… Впе-
реди в тумане видим скопление танков, штук тридцать-со-
рок. Две плюхи уложили прямо у нас перед носом, так что с



 
 
 

генерала фуражка слетела! “Русские”, – позволил себе заме-
тить я. – “Ерунда!” У него на все один ответ: “Ерунда!” Слы-
шали бы вы, как неистовствовал Унольд, когда он ушел. Кри-
чал во всеуслышанье, что с сумасшедшими работать невоз-
можно.

– Хотите сказать, положение там у них может стать опас-
ным? – спросил капитан Эндрихкайт. Бройер лишь пожал
плечами.

– Унольд не на шутку взволновался. Прежде всего пото-
му, что с румынами и танковым корпусом не было никакой
надежной связи. Во всяком случае, наша группировка на вы-
соте двести восемнадцать готова к любому развитию собы-
тий. Полковник Люниц выстроил на ближайшую ночь круго-
вую оборону из зениток “восемь-восемь” и орудий помельче
между ними. К ним даже в темноте ни один танк не прибли-
зится.

– Что ж, господин обер-лейтенант, – ответил Фрёлих, –
несколько прорвавшихся в тыл танков не представляют для
нас ничего нового. Пару дней покружат, попугают народ – а
потом у них топливо кончится, и мы их выкурим.

Обер-лейтенант стащил куртку.
– Не обижайтесь, господин капитан, – повернулся он к Эн-

дрихкайту и на  прощанье пожал ему руку.  – Я чертовски
устал.

– Ну, тогда пускай вам приснится фильм про Рембранд-
та, – пожелал капитан, кутаясь в овчину. – Хоть какая-то бу-



 
 
 

дет замена неудавшемуся сеансу!

Глубокая ночь. Вокруг кромешная тьма. По дороге, веду-
щей с Манойлина хутора, в деревню стремительно влетает
мотоцикл. Пятно света пляшет по стенам и заборам.

– Стоять! Пароль!
Мотоцикл резко останавливается, падает, фара гаснет.

Мотоциклист соскакивает и подбегает к часовому.
– Здесь штаб? – задыхаясь, спрашивает он.
– Здесь начальник штаба дивизии, – недоверчиво отвечает

часовой. – А ты кто такой?
В наступившей темноте он не мог ничего различить. Но

незнакомец, не обращая внимания, бросился мимо него в
дом. Дежурный писарь вскочил с места, уставившись на
позднего непрошеного гостя. Тот, едва переводя дух, обло-
котился на дверной косяк. Казалось, он вот-вот потеряет со-
знание. Это был совсем еще молодой вахмистр, без головно-
го убора и без шинели, весь изодранный и с головы до ног
перемазанный грязью. Спутанные волосы падали ему на лоб,
на голове зияла кровоточащая рана.

– Начштаба, – только и мог выдавить он. – Мне нужен на-
чштаба!

Из-за двери выглянул сидевший за работой капитан Эн-
гельхард.

– Что случилось?
– Русские, господин капитан, русские! – задыхаясь, про-



 
 
 

бормотал молодой человек и в самом деле сполз по косяку.
Энгельхард едва успел подхватить его и усадить на стул.

– Да успокойтесь вы для начала, – произнес он, наливая
изможденному гонцу рюмку коньяку. Тот дрожащими, обес-
силенными руками поднес ее ко рту, затем сразу же опро-
кинул вторую. Постепенно он пришел в себя, и к нему вер-
нулась связная речь. К тому времени к ним присоединился
Унольд, набросив шинель поверх шелковой пижамы.

– Откуда же вы прибыли? – спросил он.
– Из Манойлина, господин подполковник. В Манойлине

русские!
Унольд и Энгельхард переглянулись.
– В Манойлине? – переспросил подполковник. – Да как

такое вообще возможно?
Капитан Энгельхард умоляющим жестом призвал его

успокоиться и держать себя в руках.
– Расскажите обо всем спокойно и по порядку, – попросил

он.
Вахмистр все еще не мог подобрать слов.
– Лежим мы в постели, ни сном, ни духом… И вдруг как

грохнет! На нас крыша валится… И вся изба в огне! Я к ок-
ну, оттуда на волю… А там черт-те что творится! Полдерев-
ни горит! Всюду пальба, все носятся туда-сюда. Между до-
мов русские танки… Стреляют по избам… Скачут наши ко-
ни из конного лазарета… Некоторые из горящих стойл так и
не выбрались… Они кричали… кричали… Ужас какой-то.



 
 
 

Вахмистр снова теряет сознание. Еще одна рюмка коньяка
приводит его в себя.

– Сколько примерно было танков? – спросил Унольд.
Вахмистр задумался.
–  Может, шесть или восемь… А может, и двадцать,  –

неуверенно отвечает он. – Все, что я видел, были Т-34.
– И пехота?
– Да, и пехота!
– Сколько примерно?
– Этого сказать не могу. У всех были пистолеты-пулеме-

ты.
– Просто отлично, – подытожил подполковник.
Энгельхард увел впавшего в полную прострацию юношу в

соседнюю комнату; кровь у него из раны опять пошла силь-
нее.

– Отдохните сперва. На ночь вы останетесь здесь – воз-
можно, вы нам еще понадобитесь. Я позову врача, он вам
сделает перевязку. А с утра поглядим.

С этими словами Энгельхард последовал за подполковни-
ком в другую комнату. Унольд стоял, склонившись над кар-
той. Он был очень бледен, в глазах у него блуждали стран-
ные огоньки. Казалось, до него только сейчас дошло, о чем
именно ему доложили.

– Черт возьми, вы только посмотрите на это! Манойлин!
Да это же почти в тридцати километрах за линией фронта!
Это гигантская дырища! Как такое вообще могло произой-



 
 
 

ти? Ее ведь уже не залатать!
– Солдат, вне всяких сомнений, сильно напуган, – произ-

носит Энгельхард. – Кроме того, ночью чувства обостряют-
ся. Возможно, в тылу сеют панику всего-навсего несколько
прорвавшихся танков с горсткой пулеметчиков на броне.

Подполковник лишь качает головой.
– Не думаю, Энгельхард. Нет-нет, там случилась большая

заваруха.
Он берет в руки линейку.
– От Манойлина до нас примерно пятнадцать километров.

Пятнадцать километров укатанной дороги… И больше ни-
чего!

Он поднял голову, бледный как смерть.
– Если они повернут на восток, через полчаса будут здесь!

И мы здесь, на западном краю встретим их первыми! Немед-
ленно поднимите весь штабной персонал и уведомите ко-
мандный пункт! Нам необходимо срочно организовать хоть
какую-нибудь оборону!

Сигнал тревоги пробудил Бройера от крепкого сна. Он не
имел понятия, что на самом деле стряслось, но мог предпо-
ложить, что начальник штаба дивизии не на шутку взволно-
ван. По опыту он знал, что Унольду в такой момент лучше не
попадаться, поэтому решил направиться в пункт связи. Там
всегда можно было узнать последние новости – и, кроме то-
го, там он мог лично удостовериться, было ли отправлено в



 
 
 

штаб корпуса вечернее сообщение разведки.
В комнате начальника связи он встретил лейтенанта Визе.
– Как, и вы здесь, Визе? – удивленно и в то же время об-

радованно воскликнул он и от души пожал товарищу руку.
– Чем же вы так удивлены, герр Бройер? – улыбнулся в

ответ лейтенант. – Я же еще со вчерашнего дня вступил в
должность начальника. Разве вы не знали?

– Так вас сделали начальником связи? Какая жалость, ка-
кая жалость… – протянул Бройер. – Не поймите меня пре-
вратно, дорогой мой, – тут же спохватился он, увидев, с ка-
ким изумлением воззрился на него лейтенант. – Разумеется,
я за вас рад. Но мне удалось до такой степени удовлетворить
Унольда, что он был согласен перевести вас в штаб на долж-
ность третьего адъютанта. Ведь и вы того же хотели… А те-
перь, видно, ничего не выйдет. Жаль, очень жаль!

– Что наши чаянья, что наши планы!8 – продекламировал
лейтенант. – Кто знает, не изменилось бы в нынешней ситу-
ации его мнение…

– И верно! – опомнился Бройер. – Есть у вас новости? Из-
за чего тревога?

– Пока ничего не слышно. Может быть, учебная. Вечером
по радио пришло лишь краткое сообщение от танкового кор-
пуса о том, что с нуля часов сегодняшнего дня дивизия сно-
ва подчиняется одиннадцатому армейскому корпусу.

8 Что наши чаянья, что наши планы! – ставшая крылатой строка из трагедии
Шиллера “Мессинская невеста, или Братья-враги” (1803).



 
 
 

– Странно, – отозвался обер-лейтенант. – Но возвращаясь
к теме третьего адъютанта: мне действительно жаль, что те-
перь уж наверняка ничего не выйдет с вашим назначением…
Знаете, я частенько вспоминаю тот прекрасный воскресный
день, который мы провели у вас в блиндаже под Городищем.
Вы нам читали Гофмансталя и Рильке…

Бледное лицо лейтенанта как-то странно оживилось. На
нем заиграла блуждающая улыбка, в которой чудилась нотка
самоиронии.

– К чему нам всё – и эти игры тоже, —
Нам, кто, велик и одинок душой,
Бесцельные скитанья вечно множит,
Нам, много повидавшим?..9

произнес он и добавил:
–  Да, вы правы, то был чудесный день. Кстати сказать,

мне пришел новый томик Рильке, “Рассказы о Господе Боге”.
Невеста моя недавно мне послала. Некоторые события отту-
да происходят в России. Удивительно простая набожность,
местами напоминающая Толстого. Эта книга заставит вас по-
любить русских. Когда выдастся вновь спокойная минутка,
обязательно почитайте.

– Весьма любезно с вашей стороны, – обрадованно ото-
звался Бройер, совсем позабыв о цели своего визита. – Да,

9 К чему нам всё… – Г. фон Гофмансталь, “Баллада внешней жизни” (1894).
Перевод Ю. Корнеева.



 
 
 

дорогой мой друг… Россия! Еще мальчишкой мечтал я о ее
девственных просторах. Мне всегда казалось, что вся она
сплошь зеленая и фиолетовая. Как часто я в мечтах сидел на
берегу Волги…

– Где мечты, а где исполненье! – мрачно ответил лейте-
нант. – Вот они и сбылись, наши мечты. Не сбылись бы – мы
бы Бога благодарили…

Когда-то штаб дивизии располагал целым подразделени-
ем пехоты, которое могло обеспечить его оборону. Оно но-
сило гордое название “штабной роты”. В условиях Сталин-
града было уже не до роскоши – существованию роты при-
шел конец. С тех пор осталось только дежурное подразделе-
ние, состоявшее из тех писарей, фурьеров и ординарцев, что
не так уж требовались на рабочем месте и в случае трево-
ги могли взяться за оружие. Случай тревоги наступил впер-
вые. Подразделение в составе примерно 80 человек заняло
позицию в паре сотен метров от западной окраины деревни
по обеим сторонам дороги, ведущей к Манойлину. Военные,
большинство из которых муштра прусской службы практи-
чески обошла стороной, явно не испытывали расположения
к оружию и поначалу на чем свет стоит кляли тех, кто нару-
шил их ночной покой. Но как только фельдфебель Харрас
распорядился выдать дополнительно по двадцать боевых па-
тронов на каждого и сообщил, что настал наконец тот мо-
мент, когда и им, старым канцелярским крысам, придется



 
 
 

показать, осталась ли в них хоть толика истинного солдат-
ского духа, они поутихли.

Капитан Факельман, мебельщик из Висмара, окончивший
Первую мировую свежеиспеченным лейтенантом запаса, по
своему роду занятий не находил ни времени, ни желания
упражняться в мирное время в хождении строем, а потому
к началу новой войны был понижен до третьеразрядного, не
пользовавшегося особым уважением чина офицера для по-
ручений. Крайне обрадовавшись, что таким образом он мо-
жет как бы на законных основаниях не иметь ни малейше-
го представления о том самом пресловутом хождении, капи-
тан с облегчением свалил все воинские обязанности на свое-
го “исполняющего обязанности главного фельдфебеля”. Че-
ловеком, занимавшим эту должность – порождение гениаль-
ных умов Верховного командования вооруженных сил вер-
махта, – и был фельдфебель Харрас. Бросив гимназию почти
перед самым выпуском, Харрас ступил на долгий путь воен-
ной службы в надежде когда-нибудь стать офицером. Но хоть
на первый взгляд этот пергидрольный блондин с впечатляю-
щей спортивной фигурой и соответствовал всем требовани-
ям к офицерской должности, он каким-то образом умудрил-
ся уже дважды провалить офицерский экзамен.

Почему – никто толком не знал. Когда началась война, он
надеялся достичь занимавшей весь его ум цели, показав себя
на передовой. Но распределение в штаб до сих пор не остав-
ляло ему никаких шансов. Однако это ничуть не останав-



 
 
 

ливало фельдфебеля Харраса в его стремлении соответство-
вать недостижимому пока идеалу. Он носил элегантные са-
поги для верховой езды, собственные – не казенные – брюки
с замшевой отделкой и офицерскую фуражку, с которой он
снял серебристую канитель. Говорил он отрывисто, немного
гнусавя, считая, что так и должен говорить офицер. Излюб-
ленной его командой было “Всем слушать сюда!” – “Alles mal
herhör’n!”, причем, стремясь казаться благороднее, он про-
пускал звук r, так что выходило невразумительное “Всем хе-
хё!”, ставшее в штабе крылатым выражением, а солдаты про-
звали Харраса Хехё.

И вот сегодня фельдфебель Харрас наконец ощутил, что
его звездный час настал. Представилась та самая долгождан-
ная возможность отличиться храбростью и организаторски-
ми способностями. Он подготовился по полной программе:
на голове начищенный до блеска стальной шлем, на шее по-
левой бинокль, в руках пистолет-пулемет, а на поясе – две
ручные гранаты. С фонариком в руках он взбудораженно
расхаживал среди солдат и отдавал последние поручения.

– Хе-хё! Без приказа никому не стрелять! Дать неприяте-
лю подойти метров на двадцать-тридцать – и тогда сразу в
бой! А если побегут – примкнуть штыки и за ними!

Тут он замер, глаза его сделались круглыми.
– Где ваш штык-нож, вы, размазня?
Лакош, до того момента в задумчивости возившийся с пу-

леметом, сперва недоуменно оглянулся, затем с трудом под-



 
 
 

нялся. Утопая в широком плаще, с обмотанным вокруг голо-
вы шерстяным шарфом, он состроил фонарю самую глупую
рожу, на которую только был способен.

– Я… Он… – тут он зашелся в приступе кашля. – Я… Да
я… Он в машине, господин фельдфебель!

– В машине! Вы только поглядите! – протянул Харрас. –
Ну разумеется, вы же у нас водитель, человек благородный…
Вы сейчас пехотинец, поняли, недотепа? – заорал вдруг он. –
Пехотинец! Вы вообще смысл этого слова понимаете? Пехо-
та – это венец всей армии!.. Пехотинец без штыка! Чтобы
завтра с утра явились в канцелярию. Три дня вам гаранти-
рованы!

Он сделал пометку в своей прославленной записной кни-
жечке в переплете из бордово-коричневой телячьей кожи,
неизменно торчавшей меж пуговиц его шинели, и направил-
ся дальше. “Придурок”,  – отчетливо пробормотал Лакош,
опускаясь обратно в сугроб, и вновь занялся затвором сво-
его пулемета. Он был одним из немногих, кому пришлось
вынужденно освоить это оружие, а потому Харрас доверил
ему один из двух MG-34, которыми располагал штаб. Вто-
рым стрелком, в чьи обязанности входила подача патронной
ленты, был Гайбель. Его выудили из лавки в Хемнице всего
недель десять тому назад и отправили прямо в штаб после
восьми дней обучения в полевом запасном батальоне. Для
него пулемет оставался тайной за семью печатями.

– И что же будет, если на нас покатят танки? – с искрен-



 
 
 

ним волнением спросил он. – Разве с этой штукой против
них пойти можно?

– Естессно!  – ответил Лакош. – Надо только палить по
визиру!

О том, что такое визир, Гайбель имел весьма смутное
представление.

– А разве его ночью разглядеть можно? – усомнился он.
– Коли нельзя, – снисходительным тоном стреляного во-

робья ответил Лакош, – так крышку поднимаешь – и гранату
туда!

– Но ведь у нас нет гранат, – с еще большим беспокой-
ством отозвался Гайбель.

– Ну, значит, чего-нибудь еще… Кирпич! Они растеряют-
ся и повылезают. Или можешь штык свой в гусеничную цепь
воткнуть. Тогда танк будет кружить по кругу, пока бак не
опустеет.

Гайбель покосился на него с выражением явного сомне-
ния. С Лакошем он никогда не мог понять, шутит тот или
говорит всерьез.

Время шло, ничего не происходило. Был уже, наверное,
пятый час. На смену холодной сырости туманного, сумбур-
ного вчерашнего дня пришел снег. Торчать ночью на улице
было занятием не из приятных. Зимней формы у них не бы-
ло, войлочных сапог тоже еще не выдали. От водянистого
снегопада они быстро промерзли до костей. Влага проника-
ла даже сквозь плащ на подкладке, боевой дух стремился к



 
 
 

нулю. Фельдфебель Харрас стоял посреди дороги с бинок-
лем в руках и напряженно вглядывался в темноту. Внезапно
ему показалось, что он слышит голоса вдали. Сердце его за-
стучало, он навострил уши. Вот, снова! Это определенно бы-
ли чьи-то голоса. Теперь уже до слуха его долетали и другие
звуки, издаваемые марширующей колонной солдат. Спутать
их было невозможно ни с чем. Вне всякого сомнения, они
приближались! Сколько их? Рота? Батальон?..

– На позиции! – вполголоса распорядился он. Хриплыми,
сдавленными от волнения голосами солдаты передавали его
приказ. – Целься!

Харрас был полон решимости позволить врагу – и пусть
даже там был целый полк – приблизиться на максимально
возможное расстояние, чтобы затем смести его внезапным
огнем. Шум усилился. Помимо голосов, можно было раз-
личить звон посуды и лязг оружия. Казалось, враг переме-
щался совершенно беззаботно. Напряжение стало невыно-
симым. И вот!.. На мгновение среди редких хлопьев снега
показались темные очертания группы людей. Они уже были
близко! У Харраса до того дрожали руки, что он едва мог
удержать у лица бинокль.

– Внимание! – подняв руку с зажатым в ней штыком, про-
шипел он… – И, внезапно опустив ее, крикнул: – Не стре-
лять! Отбой!

В бинокль ему удалось разглядеть белые меховые шапки.
Это были румыны.



 
 
 

Рухнув с небес своих геройских мечтаний на землю
отрезвляющей реальности, фельдфебель Харрас не мог поз-
волить себе осрамиться перед своей же частью. Он сделал
вид, будто именно их и ожидал увидеть, остановил эту до-
стойную жалости, лишившуюся командира горстку солдат и
подверг суровому допросу. Пришли они не из Манойлина, а
с передовой 1-й румынской кавалерийской дивизии, рассе-
янной после того, как вечером русские неожиданно атакова-
ли их еще и с фланга, и с тыла. Однако по дороге никаких
русских им не попадалось.

Оставшаяся ночь прошла без происшествий. Ближе к утру
дежурное подразделение сменили другие отряды, сформи-
рованные командованием из располагавшихся поблизости
обозов. Уставшие и совершенно разбитые, солдаты двину-
лись на квартиры. Фельдфебель Харрас тоже подрастерял
свой пыл. Ему вновь пришлось похоронить свои надежды от-
личиться. А еще – осознать, что какими бы элегантными ни
были его сапоги для верховой езды, сшитые из тонкой кожи,
они не вполне подходили для ночного кукования в холоде и
сырости, да и вообще у войны, оказывается, были не только
положительные стороны.

С самого утра валил снег. Стоило заняться заре, как в
деревню потянулись румыны. Снежные хлопья покрыли их
черные и желтые шапки из овчины, землисто-коричневые
шинели, прилипли к кудлатым бородам и бровям, остав-



 
 
 

ляя мокрые холодные следы. Они появлялись и поодиноч-
ке, и группами, большими и маленькими, выглядели устало
и жалко, не говорили ни слова. У кого-то на обессиленном
плече еще болталось оружие, кто-то, спотыкаясь, тянул за со-
бой одинокий пулемет на колесах, но большинство постара-
лось избавиться от всего, что не могло защитить их от голода
и холода. По обе стороны дороги были разбросаны противо-
газы, каски, остатки вооружения; часть из них еще выделя-
лась на фоне снега яркими пятнами, часть уже была укрыта
белым покрывалом. Жестяные ящики были доверху напол-
нены патронными лентами. Солдаты ковыляли, обмотав из-
раненные ноги лохмотьями и мешковиной, опираясь на пал-
ки, приволакивая обмотанные затвердевшими от грязи бин-
тами простреленные конечности. Повезло тем, кому доста-
лась лошадь – они где поодиночке, а где и вдвоем покачи-
вались на спинах костлявых кляч. Еще больше повезло тем,
кто смог примоститься на скрипучей крестьянской телеге,
переложив свою тяжелую ношу на вконец заезженную кобы-
лу, которая, превозмогая страдания, тащила вперед себя и
перегруженный обоз, погоняемая криками и ударами. Поток
солдат становился все гуще, все нереальней, невозможней,
неудержимей, и гротескность этого сборища беглецов при-
давала ему некое сходство с армией призраков. Неужто вос-
стала из мертвых разбитая Великая армия Наполеона?

Унтер-офицер Херберт и зондерфюрер Фрёлих стояли у
окна и обескураженно смотрели на тянущуюся мимо скорб-



 
 
 

ную процессию.
–  Это просто ужасно,  – промолвил Херберт.  – Какая

участь нас постигла!
– Нас? – возмутился Фрёлих. – Почему это “нас”? Вы что,

не видите, что это румыны? С нами такого не могло бы про-
изойти ни при каких обстоятельствах!

У беглецов желание было только одно: поесть и поспать.
Несчастные, точно насекомые, расползались по избам, сара-
ям и хлевам. Но деревня была перенасыщена, словно мок-
рая губка, и ее возможностей ну никак не могло хватить на
то, чтобы вобрать в себя еще и этот поток нечаянных по-
стояльцев. Перед входом в лазарет и на продовольственный
склад собралась толпа. Тот, кого еще держали ноги, продол-
жил свой путь на юг и на восток – прочь, подальше от тех
мест, где ждали их танки и “катюши”.

На сеновале у того дома, где еще оставались русские и
квартировался отдел разведки и контрразведки, яблоку бы-
ло негде упасть. Бройер отдал румынам свои сени – так он
надеялся что-нибудь узнать о том, что произошло на пере-
довой. Но тщетно. Солдаты его даже не слышали. Они где
стояли, там и упали и теперь храпели, навалившись друг на
друга. Каждый, кто хотел войти в дом, вынужден был про-
бираться, наступая на гору переплетенных рук и ног, но спя-
щие при этом даже не издавали и звука. От оттаивающих
шинелей, сапог и перевязей исходило чудовищное зловоние.
Снаружи у забора стояли на вахте Лакош и Гайбель, не давая



 
 
 

завалиться внутрь еще кому-нибудь.
– Найн, найн! Комплетт, комплетт! – кричали они на том

универсальном, всеми более или менее понимаемом, рож-
денном в смешеньи русских, румын, немцев, итальянцев и
других народов языке, оттесняя стремящихся внутрь бегле-
цов обратно на улицу.

– Все нумера заняты! – поясняя ситуацию, прибавил Ла-
кош. И, обращаясь к Гайбелю, сообщил:

– Вот видишь? Им воевать уже разонравилось. Они сейчас
все по домам отправятся.

– По каким еще домам! – ответил Гайбель. – Кстати, и
нам, видать, отправиться домой теперь не светит, – обеспо-
коенно присовокупил он, думая при этом о жене, которой
приходилось одной тянуть на себе лавку, и о сынишке Эрн-
сте, которому был всего месяц от роду.

– Это почему? – изумился Лакош.
– Ну, раз они все поразбежались, надо же кем-то запол-

нить брешь! А поскольку мы здесь, наверняка нами прореху
и заткнут.

– Слышь, ты! – одернул его Лакош. – Тоже мне, стратег!
Погоди, тебя еще генералом сделают!.. Глянь-ка вон на то-
го жокея! – перевел разговор он и указал на босого румы-
на в каске набекрень, ехавшего верхом на корове. Оторвав
от земли примерзший полусгнивший мешок, Гайбель бро-
сил его солдату. Тот по-кавалерийски ловко поймал его на
лету. Чуть поодаль на главной улице послышался шум. С се-



 
 
 

вера в переполненную деревню ворвался табун неоседлан-
ных лошадей, спряженных четверками и шестерками, каж-
дой из которых правил обозный. В вытаращенных глазах ко-
ней читался неистовый ужас, они вставали на дыбы и с грохо-
том врезались в машины. Копыта их разъезжались, лошади
скользили и падали, утягивая за собой всю упряжку. По зем-
ле покатились кубарем люди и животные. Отовсюду разда-
валось неистовое ржание, крики и стоны; полевая жандарме-
рия палила в воздух; всех охватила паника. Румыны в мехо-
вых шапках теснились у дверей и внутри командного пунк-
та: оттуда пахло едой и порядком. “Пайком будут обеспе-
чены только укомплектованные отряды под предводитель-
ством офицера”,  – значилось на дверях по-немецки и по-
французски. Но разве ж кому это было понятно? Упитан-
ный начштаба был в отчаянии. От постоянных криков у него
окончательно сел голос.

– Нихт кушаит, нихт манже! – сипел он. – Кушаит колонн
мит официр! Зонст нихт кушаит!

Из задних рядов к нему, раздвигая ряды хлыстом, про-
бился невысокий смуглый офицер в коротком меховом полу-
шубке, начищенных юфтевых сапогах на кривых, точно саб-
ли, ногах и фуражке набекрень, нахлобученной поверх свер-
кающей черной шевелюры.

– Позвольте, капитан кавалерии Попеску! Приветствую! –
Он протянул упитанному капитану через стол свою правую
руку в перчатке. – Мне необходим немедля стойло, сено и



 
 
 

овес для мои пятьсот лошадей из первая кавалерийская ди-
визия!

У капитана аж челюсть отвисла. Он давно уже был сыт по
горло, а тут еще и этого с хлыстом принесло!

– И как вы себе это представляете, господин хороший? –
процедил он. – Видите, что здесь творится? Какое мне дело
до ваших лошадей!

Капитан кавалерии рассек воздух хлыстом и какое-то вре-
мя громко ругался по-румынски. Вот они, господа союзнич-
ки: сперва рот разевают, а как припечет – так им и дела нет!
Он тоже давно уже сыт по горло! Последняя капля в чашу
его терпения упала еще вчера. Наконец ярость его обрела
выражение и по-немецки.

–  Мои лошади сражаться!  – возопил он.  – За кого они
сражаться? За Гитлер! За Германия! А теперь им голодать и
умирать от холод?

– Я комендант, а не директор цирка! – взвился толстяк,
повысив голос настолько, насколько это еще было возмож-
но. – Почему бы вам не забить свою скотину и не накормить
людей?!

Он и не подозревал, насколько пророческими окажутся
его слова. Коротышка-капитан побагровел. Кого тот назвал
скотиной – его драгоценных лошадей? Это истинное чудо се-
лекции? Скормить эти благородные создания, каждое из ко-
торых стоило целое состояние, грязным крестьянам? Такое
предложение нельзя было даже расценивать как канниба-



 
 
 

лизм – это было настоящее богохульство, и оно могло лишь
сорваться с уст варвара.

– Это неслыханно, герр капитан! – взвизгнул он. – Неслы-
ханно! Я буду применить сила, вы это понимать? Сила! Я
реквизировать всё… Всё!

И, чертыхаясь, он скрылся в толпе.
– Желаю приятно провести время! – крикнул ему вслед

капитан. “Какое нам дело до этих свинопасов?” – думал он,
как и зондерфюрер Фрёлих.

По комнате начальника штаба дивизии, широко шагая,
прохаживался из угла в угол генерал. Подполковник Унольд
стоял, опершись кулаками о стол с развернутой на нем боль-
шой картой и устремив невидящий взор в окно. Лицо его
было бледнее обычного, резкие складки в уголках рта каза-
лись глубже. Внезапно он решительно обернулся.

– Господин генерал, необходимо дать приказ об отступле-
нии, – решительно произнес он. – Расположенные на возвы-
шенности зенитные орудия остались без какой бы то ни было
поддержки со стороны пехоты. Еще немного – и у них кон-
чатся снаряды, а значит, мы их потеряем. Высоту окружили
уже с трех сторон. Еще полчаса – и может быть поздно!.. Не
исключено, что уже поздно, – нервно прибавил он.

– Не надо меня поучать, Унольд! – раздраженно оборвал
его генерал. – Я вам уже много раз объяснял, что я не буду
отдавать такой приказ. Высоту необходимо удержать – и она



 
 
 

будет удержана! Вы знакомы с приказом фюрера?!
– Приказ, согласно которому даже для отвода небольших

формирований требуется разрешение фюрера – если госпо-
дин генерал имеет в виду этот приказ, – был продиктован
особыми условиями, сложившимися прошлой зимой. У нас
нет резона придерживаться его сейчас.

– Вы что, осмеливаетесь критиковать решения фюрера? –
вскипел генерал. – Каждый его приказ для меня священен,
понимаете? Священен!

В области своей юрисдикции Унольд, полагаясь на опыт
великих полководцев, признавал только железные законы
военной тактики. Для него существовало лишь ясное, трез-
вое рассуждение и холодный расчет.

– Лежащая на мне как на начальнике штаба дивизии от-
ветственность вынуждает меня со всей настойчивостью объ-
яснить вам, что упрямо… – губы его дрожали, когда он про-
износил эти слова, – именно что упрямо цепляться за высоту
двести восемнадцать с позиций военного дела – просто бес-
смыслица! Даже удержав высоту, мы не сможем препятство-
вать наступлению русских.

Генерал остановился напротив него, потрясая кулаками.
– Вы хотите, чтобы я попал под трибунал?!
Лицо Унольда застыло, лишь в глазах его горел устраша-

ющий огонь.
– Речь идет не о судьбе господина генерала, – отрезал он, –

не о моей судьбе и не о судьбе любого другого солдата. Речь



 
 
 

единственно может идти об исполнении нашего воинского
долга. Ради этого я готов пожертвовать чем угодно. Однако
недальновидный приказ господина генерала не просто ста-
вит под угрозу его исполнение, а грозит нам настоящим бед-
ствием. Господин генерал готов дать врагу уничтожить це-
лое артиллерийское подразделение с дорогостоящим воору-
жением, и прежде всего с зенитными орудиями “восемь-во-
семь”, которых нам уже сейчас катастрофически не хватает!
И ради чего? Впустую… Впустую, совершенно впустую!

–  Совершенно впустую? Геройский подвиг подразделе-
ния, сражавшегося до последнего бойца и последнего патро-
на, всегда будет служить дивизии примером!

Подполковник окончательно утратил самообладание.
Слышать такие слова из уст этого трепла! Священный сан
гения примерил на себя какой-то шарлатан! Его прорвало,
как плотину. Унольд ударил кулаком по столу так, что аж ка-
рандаши подпрыгнули, и закричал:

–  Я больше не намерен участвовать в этом представле-
нии! Либо мы командуем, как подобает ответственным вое-
начальникам, либо размахиваем руками и бросаемся гром-
кими словами! Но так мы проиграем войну, господин гене-
рал!

Генерал побагровел. Под румянцем проступили пунцовые
вены, налились кровью белки его отвратительно округлив-
шихся глаз. Он раскрыл рот, глотая воздух, точно рыба на су-
ше. “Сейчас его хватит удар”, – с надеждой подумал Унольд.



 
 
 

Но внезапно кровь отхлынула от сдувшегося генеральского
лица, и оно вновь обрело свой привычный желтый оттенок;
генерал опустился на стул, обхватил голову руками и съе-
жился. Повисло долгое молчание. Наконец он поднял взгляд.
Вид у него был, как у выжатого лимона.

– Не будет у вас рюмки коньяка, Унольд? – изменившим-
ся тоном спросил он. – Нервы мои в последнее время опять
расшатались… Думаю, мне надо дать себе отдых.

Он медленно поднялся, протер глаза и взял в руки фураж-
ку.

– Скажите Люницу, – бросил он на ходу, обращаясь к две-
ри, – пускай делает, что хочет… Все и так бессмысленно.

Подполковник бросил ему вслед уничижительный взгляд
и схватил телефонную трубку, чтобы отдать командиру ар-
тиллерийских частей полковнику Люницу приказ немедлен-
но оставить высоту 218. Но связи не было.



 
 
 

 
Глава 3

Отступление – на восток!
 

Штаб дивизии пустился в бега! Иными словами то, сколь
поспешно они покинули Бузиновку, назвать было нельзя.
Ранним утром, как только послышались первые залпы со-
ветских орудий, подполковник Унольд отдал приказ штаб-
ным подразделениям немедленно отступать любым удобным
путем и собраться в деревне в паре километров к востоку.
Несколько машин уже прибыли на место и остановились на
главной улице деревни.

Ночью ударил сильный мороз. Дул пронизывающий во-
сточный ветер; окна крестьянских домов покрылись толстым
платком инея. В рядах толпившихся рядом с машинами сол-
дат и офицеров царило глубокое непонимание происходя-
щего. До этого дивизия знала лишь победоносное наступле-
ние и тяжелые, кровопролитные, но все же неизменно при-
носившие победу оборонительные бои. А теперь – отступле-
ние? Такого нельзя было и представить! Еще вчера они сме-
ялись над румынами… И вдруг узрели реальное положение
вещей, осознали, прочувствовали весь его ужас, но еще не
могли этому поверить. Был и еще один нюанс: крохотное, по-
чти незаметное словечко “восток”. Оно засело где-то очень
глубоко и очень крепко и представляло собой бомбу замед-
ленного действия. Даже зондерфюрер Фрёлих, обычно пре-



 
 
 

бывавший в непоколебимой уверенности относительно пра-
вильности их курса, был словно парализован. Рот его был
приоткрыт, скуластое лицо осунулось, глаза чуть навыкате,
взгляд блуждал. Из-под обледенелых усов Эндрихкайта тор-
чала неизменная трубка, однако и та не дымилась – но капи-
тан этого даже не замечал.

Унольд взволнованно расхаживал неподалеку. Он был
небрит, а лицо его – до того серым, что могло потягаться с
замызганным кожаным пальто.

– Да господи боже! – вскричал он. – Где же носит этого
Факельмана? И Зибеля с его лавочкой! И Харрас с полевой
кухней все еще не прибыл! Тошнит меня уже от этого… На-
до двигаться дальше! Здесь нас в любой момент могут сца-
пать русские!

Замыкали колонну автобус и легковушка Бройера. Ун-
тер-офицер Херберт и ефрейтор Гайбель зашли в один из
домов, чтобы погреться. Бройер, ежась от холода, вышел из
машины поразмять ноги. Накануне вечером выдали войлоч-
ные сапоги. Ему досталась отличная пара, с кожаными нос-
ками и подошвами, но они оказались ему малы. Он даже не
сумел их натянуть. Несчастье, свалившееся на дивизию, как
гром среди ясного неба, взволновало и Бройера. Перед гла-
зами его вновь мелькнули представшие утром картины: как
после первого удара “катюш” рядовые, размахивая руками, с
воплем покатились вниз с холма; как истекал кровью румын,
которому оторвало конечности попавшим прямо в сеновал



 
 
 

снарядом; как рыдала женщина с ребенком на руках; как по-
смотрел на него мужик, пускаясь наутек с узлом в руках…
Его взгляд будто бы говорил: “Видишь, старина, я знал, что
так и будет!” Деревня полыхала, люди в суматохе сновали
туда-сюда, неслись куда-то автомобили по затянутой дымом,
изрытой минами дороге; мчалась прочь лошадь со вспоро-
тым брюхом, таща за собой кишки… Вдруг Бройер расхо-
хотался. Внутреннему взору его вновь предстал подполков-
ник Унольд, скрючившийся на усыпанном известью и оскол-
ками полу. Задница его торчала в выбитой ударной волной
оконной раме. В ушах обер-лейтенанта по-прежнему звучал
растерянный голос командира: “Черт подери, кажется, пора
уносить ноги!”

Хорошо, что им еще было над чем потешаться…
– У вас как будто все хорошо, герр Бройер! – прервал его

размышления голос молодого офицера.
– А, герр Дирк! – Бройер протянул руку военному в белом

маскхалате, бесшумно подкравшемуся к нему в войлочных
сапогах. – Ну и в лепешку же мы угодили! Вам хоть удалось
вывезти ваши пулеметишки?

– А как же иначе! – отозвался лейтенант, командовавший
батареей четырехствольных зенитных установок. – Но сам я
чуть не увяз в этих проклятущих колодцах!

С этими словами он указал на новехонькие сапоги, кото-
рые ему были явно велики.

– Снимайте их, смелей! – воскликнул Бройер. – Может,



 
 
 

мы могли бы поменяться?
– Генерал! Где генерал? Кто-нибудь видел генерала? – раз-

далось впереди. Кричал Унольд, в очередной раз обходив-
ший колонну. Он приблизился к полуразутому Бройеру, ска-
кавшему на одной ноге.

– Вы должны немедленно вернуться, Бройер. Уверен, что
генерал по-прежнему в Бузиновке. Передайте ему, что мы
выдвигаемся в  Верхне-Голубую, и, если можно, захватите
его с собой!

Бройер натянул второй сапог, похлопал по плечу лейте-
нанта Дирка, который был явно доволен обновкой, и запрыг-
нул в машину. На выезде из деревни он наткнулся на капи-
тана Факельмана. Тот был белее мела, а струившийся со лба
его пот был холодным.

– Парни, парни, вот я угодил! – еле переводя дух, вымол-
вил он. – Прямо в руки этим негодяям… Они ко мне на сво-
их клячах подобрались метров на тридцать уже! Ох, парни!

С этими словами он указал на следы от пуль на капоте.
Вдали на вершине холма гулял ветер, по земле вилась по-
земка. Справа от него в низине располагалась Бузиновка.
В нескольких местах над деревней взмывали языки пламе-
ни. Чуть поодаль, на дороге, заняла позицию зенитка “во-
семь-восемь”. Не обращая внимания на огонь, который ве-
ла с противоположного склона пехота, расчет не отходил от
орудия ни на шаг и стоял, подняв воротники и сунув в кар-
маны руки. Лакош притормозил и высунул голову из окна.



 
 
 

– Автомобиль с флагом дивизии не проезжал? И с ним
две бронемашины?

– Не, – ответил командир зенитчиков, не вынимая изо рта
сигареты. – Но мож статься, мы не видели. Мы тут отвлек-
лись немного.

Бройер вышел из машины и проследил, куда именно смот-
рел уставившийся перед собой мужчина.

– Ах ты ж тысяча чертей, – вырвалось у него. – Вот это да!
Через гребень холма по ту сторону хутора, точно сироп,

лился поток вражеских сил. Кавалерия!
– Все не так плохо, господин обер-лейтенант, – ответил

командир орудия, – они так уже в третий раз за сегодня раз-
влекаются.

– Так не хотите ль вы по ним разок-другой врезать?
– Погодите, пусть они сначала все на эту сторону перебе-

рутся! Тогда хоть смысл в нашем ударе будет…
Лакош, которого появление русских волновало куда мень-

ше, чем обер-лейтенанта, смотрел в это время в другую сто-
рону.

– Вон они, внизу! – воскликнул он, указывая на горящие
провиантские склады на подъезде к хутору. Бройеру удалось
различить две бронемашины. Чуть поодаль, у стены, стоял
и генеральский лимузин. Лакош покатил вниз по склону на
холостом ходу. Одетый в землисто-серую дубленку с широ-
кими отворотами генерал стоял посреди дороги, подняв боб-
ровый воротник. Ни брошенные автомобили, ни пробегаю-



 
 
 

щие мимо него в панике солдаты, ни русские военноплен-
ные, безнадзорно бродившие по окрестностям, его не вол-
новали. Не волновал его и свист пуль, и звон проносящих-
ся высоко над ним зенитных снарядов, пробивавших жуткие
бреши в коннице по ту сторону поселения. Он глядел на тан-
кистов, которые в этот момент как раз выволакивали из ды-
мящегося остова провиантского склада окованный железом
ящик.

– Опять бордо! – вознегодовал он, прочтя, что на нем на-
писано. – А ну давайте-ка еще разок! Где-то же должен быть
еще ящик коньяка!

И внимательно осмотрел ящики с сигарами, которые толь-
ко что поднес ему солдат.

– “Карл Пятый”! – безрадостно хмыкнул генерал. – Ну что
ж, если выбора нет, и эти скурить можно… Но уж постарай-
тесь отыскать еще пару ящичков бразильских! Они неизмен-
но хороши!

Обер-лейтенант Бройер уже какое-то время наблюдал за
происходящим, не находя слов.

– Господин генерал! – наконец взял себя в руки он. – Под-
полковник Унольд докладывает, что…

– Вы-то что здесь забыли?! – подскочив, обернулся гене-
рал.

– Штаб отступает дальше к Голубой. Мне поручено…
– Да мне насрать, куда там катится этот штаб! – покраснев

от злости, рявкнул генерал. – Катитесь и вы отсюда к черто-



 
 
 

вой матери!
И хотя Бройер понимал, что приказ ему удастся испол-

нить лишь в общих чертах, он посчитал, что на этом его мис-
сия выполнена. Не говоря ни слова, он зашагал к машине.
Где опять носит этого проклятого шофера?

– Лакош! – крикнул он. – Лакош!
Тут он увидел, как в дыму, валящем из догорающего скла-

да, показался знакомый силуэт. Лицо коротышки было чер-
но от дыма, карманы плаща туго набиты, под мышками зажа-
ты два ящика с сигарами. Бройер, как ни сдерживался, прыс-
нул со смеху.

– Хорошему сухарю печка не страшна, – пояснил Лакош,
сгружая ящики на приступку автомобиля, – а вот шоколад,
увы, наполовину оплавился!

Из карманов штанов он выудил три банки консервов и бу-
тылку “Мартеля”.

– Кстати, сигары-то бразильские, – прибавил он. – Госпо-
дин генерал ведь говорил – они неизменно хороши!

Пристанищем, которое отвел отделу разведки и контрраз-
ведки фельдфебель Харрас, оказалась одна из так называе-
мых “финских палаток”, что располагались немного поодаль
от станицы Верхне-Голубой, в невысоком сосновом бору.
Эти круглые постройки состояли из деревянного каркаса,
обитого каким-то картоном с водоотталкивающей пропит-
кой. Тепла в них хватает, только если они наполовину зары-



 
 
 

ты в землю, но тут строителям явно было не до таких стара-
ний. Издалека эти хижины походили на деревню кафров.

Унтер-офицер Херберт и ефрейтор Гайбель запаслись
дровами и затопили маленькую буржуйку, но леденящий ве-
тер, дувший в каждую щель, разгонял все тепло. Зондерфю-
рер Фрёлих, укутавшись во все свои одеяла и шинели, храпел
на тощей соломенной лежанке, оставленной предыдущими
постояльцами. Так как нынче ему не удалось найти приме-
нения своему оптимизму, он принял решение по возможно-
сти проспать критический момент. Бройер, которого Унольд
весь день гонял по разным адъютантским поручениям, по
новому своему месту пребывания появился лишь под вечер.

– Вот дыра унавоженная! – чертыхнулся он. – До штаба
пятьсот метров, а связи по телефону нет. По мне, пускай так
и будет! По крайней мере, оставят нас в покое.

Поставив войлочные сапоги сушиться к буржуйке, он, в
чем был, не снимая даже фуражки, шлепнулся на охапку во-
нючей соломы и тотчас же уснул. Заботливо прикрыв его
всеми свободными одеялами, Лакош поинтересовался ужи-
ном.

– Паек с сегодняшнего дня укорочен вполовину. Обоз так
и не вернулся, – ответил Херберт. – Приятного аппетита!

– Этого еще не хватало! – воскликнул Лакош. – Что ж,
тогда придется вот из этого телячье жаркое устроить!

Он извлек из кармана консервную банку и протянул Хер-
берту. Присев у печки на вязанку дров, он сдвинул фураж-



 
 
 

ку на затылок и потер руки. Гайбель восседал на козлах, ко-
торые притащил невесть откуда, и рылся в потрепанном бу-
мажнике из искусственной кожи.

– Ты, кстати, сегодня с полуночи до двух на посту, – бро-
сил он мимоходом.

– Кто? Я? – возмутился Лакош. – Хехё совсем, что ль, рех-
нулся? Сперва гоняет нас весь день туда-сюда, а потом еще
и ночью на вахту ставит? И речи быть не может!

– Может, это вместо тех “трех суток”, которые он тебе да-
веча сулил, – предположил Гайбель, рассматривая в свете ог-
ня фотографию. – Вот, погляди, – гордо сказал он. – Это моя
жена!

Настроение у Лакоша было испорчено. Он с неохотой бро-
сил взгляд на карточку. На ней была пышнотелая молодица,
которую можно даже было назвать симпатичной.

– Чересчур хороша для такого чурбана! – буркнул он.
Гайбель воспринял это как комплимент и, желая отблаго-

дарить, поинтересовался:
– А у тебя нет с собой никаких фотокарточек?
– Я тебе что, альбом? – взвился Лакош, но потом все же

вытащил из солдатской книжки потрепанное паспортное фо-
то и протянул ефрейтору.

– Так не годится, – ответил тот. – Это ж ты!
– Угадал, молодчина!
– Штурмовик? – изумился Херберт, глянув Гайбелю через



 
 
 

плечо. – Хотя нет, НСМК10, верно? Шарфюрер, ничего себе!
– Ничего от вас не утаить, – сухо заметил Лакош.
– Я ведь тоже партийный, – как-то жалобно протянул Гай-

бель, возвращая снимок. – Я поначалу и не рвался особо, но
жена покоя не давала. А сейчас оно даже и к лучшему, все
равно клиенты наши все…

– Вот чего-чего, а этого мне не требовалось, – подчеркнул
Херберт. Он за это время уже нарезал колбасу из банки и те-
перь жарил ее над огнем на крышке от кастрюли. – Какая ко-
му разница, партийный его зубной врач или беспартийный!

– Хорошенькая у вас точка зрения, – отозвался Лакош,
листая солдатскую книжку. Херберт воспринял это на свой
счет.

– Ты еще скажи, что ты себе добровольно каждое воскре-
сенье дежурствами отравляешь.

Лакош убрал удостоверение и возмущенно взглянул на
Херберта:

– Конечно, добровольно! Ты себе, видно, и представить не
можешь, что кому-то есть дело до жизни простых рабочих?

– Кто б жаловался! Ты на своих разъездах заработал до-
статочно!

– А я и не про себя говорю. Но ты только погляди на си-
лезских шахтеров! Мой отец горняком был, и знаешь ли…
Им не до смеха!

10 НСМК (NSKK) – Национал-социалистический механизированный корпус,
полувоенная организация в составе НСДАП.



 
 
 

– Ага, а с тридцать третьего у него, значит, жизнь налади-
лась?

– Нет, – растерялся Лакош. – Не наладилась… Умер он
давно… Но у других-то! – вновь оживился он. – У других
много чего изменилось, могу я тебе сказать! А если б они не
навязали нам эту войну, так мы бы в Германии уже и соци-
ализм построили!

– Если бы да кабы, – издевательски произнес Херберт. –
Если б ты не прихватил консервов, нам бы сейчас жрать
нечего было! На, бери кусок, социалист хренов!

Он пододвинул коротышке крышку, от которой исходил
запах горелого жира. Достав из кармана алюминиевую ложку
и кусок сухаря, Лакош принялся за еду.

– Вот как все с этой войной на деле обстоит, – продолжил
он, двигая челюстями. – Почему ее те развязали? Потому что
им завидно было, что у нас социализм, вот почему! И только
поэтому! Но запомни: стоит нам только победить, вот време-
на наступят! Адольф все банки и тресты поразгонит, да и во-
обще всех капиталистов вместе взятых. Все социализирует!

– Все социализирует? – испуганно переспросил Гайбель. –
И лавки наши тоже?

– Да сдались ему твои лавчонки, телячья твоя башка! –
с презрением в голосе отозвался Лакош. – Тут тебе не ком-
мунизм!

– Так и крупные предприятия не сдались тоже, – возразил
Херберт. – Ты что же, считаешь, что Гитлер им позволит на



 
 
 

войне нажиться, только чтоб потом все у них отобрать?
– Да что вы понимаете! – разошелся Лакош. – Или вы,

может, думаете, “национал-социализм” и “рабочая партия” –
это просто слова такие красивые? Адольф и сам был про-
стым рабочим. Говорю вам, своих он в беде не оставит!

В дверь просунул голову постовой.
– Эй, меня тут менять кто-нибудь собирается? – поинте-

ресовался он. – Десять минут первого!
Ругаясь на чем свет стоит, Лакош поднялся, напялил кас-

ку, схватил ружье и вышел на мороз. Разговор его и в са-
мом деле взбодрил, поэтому бросать его на середине было
жалко. Он принялся неторопливо расхаживать между зем-
лянками, из которых доносился приглушенный храп и свист.
В нем пробудились воспоминания о далеком прошлом, по-
забытом в стремительном течении солдатской жизни. Поду-
малось об отце, которого вот уже шесть лет как не стало.
Воспоминания о нем были смутными – виделись они ред-
ко. Тот либо работал в дневную смену, либо, если работал в
ночную, днем спал. Но вот по воскресеньям он порой, взяв
маленького Карла за руку, бродил вдоль раскопа, показывал
ему мрачные своды углемоечного цеха, высоченный копер,
на котором крепился тросовый барабан лебедки, огромные
отвалы, переплетенье путей, между шпалами которых гру-
дилась угольная мелочь, рассказывал о тяжелом подземном
труде, а стало быть, и о будущем – о тех временах, когда шах-
та наконец-то будет принадлежать рабочим и они заживут



 
 
 

вольной, достойной жизнью. Он рассказывал сыну о Лени-
не, который хотел освободить рабочих всего мира от оков.
Мальчику, росшему в огромном, топившемся по-черному
доме, где под одной крышей ютилось множество бедных се-
мей, в душу запал этот образ будущего мира, в котором будет
солнце, воздух, яркие краски и непременно белый хлеб на
столе. Он вместе с другими мальчишками носился по ули-
це, выкрикивая “Да здравствует Москва!”, кидался в поли-
цейских камнями из укрытия и мелом рисовал на стенах со-
ветские звезды. Улюлюкая, отбивая такт в ладоши и горланя
песни, он бежал впереди отряда, когда через их квартал про-
ходил отряд “Союза красных фронтовиков” в зеленых гим-
настерках и с музыкантами-шалмейщиками11 во главе… По-
том наступил тридцать третий год. Карлу тогда уже стукну-
ло четырнадцать, но на вид было по-прежнему десять. Свер-
шилась “Национальная революция”, и его забрали в гитле-
рюгенд. В отряде и в школе ему вбили в голову, что фюрер
создаст теперь “фольксгемайншафт”12, и фольксгемайншафт

11 С музыкантами-шалмейщиками  – Шалмей (шальмай) – деревянный духовой
музыкальный инструмент, с двойной тростью, распространенный в Средние века
и эпоху Возрождения. Отличается большой громкостью.

12  Фольксгемайншафт – “народное единство”, термин, вошедший в оборот
в Германии еще в конце XVIII – начале XIX вв. В частности, его употребляет
социолог Фердинанд Тённис в книге “Общность и общество”, противопоставляя
биологическое (расы, народы, племена) и социологическое (строящееся на отно-
шениях) единство, т. е. общность, людей. К началу ХХ в. понятие стало употреб-
ляться для обозначения гармоничного общества, преодолевшего стадию классо-
вой борьбы, и после Первой мировой войны широко использовалось различны-



 
 
 

этот “сбросит путы долгового рабства”, последует освобож-
дение рабочего класса, и создастся мощная, великая держа-
ва, в которой будет царить социальная справедливость. Ко-
гда он вдохновленно пересказывал это дома, отец, которо-
го преждевременно состарила непосильная работа, реагиро-
вал в лучшем случае презрительным смешком, а то и вовсе
таскал его за нос. Они все больше отдалялись, отец начинал
казаться ему чудаком, каким-то странным пережитком про-
шлого. Карл не понимал, как можно было восхищаться чем-
то, чего и вовсе не было – как этим самым Лениным, давно
уже умершим, – и не видеть при этом, а может, и не хотеть
видеть, как прямо в родной стране свершается великое чу-
до. Ну и пускай старик верит в этого своего Ленина, коль
ему от этого легче! Хоть бы он нос на улицу высунул да по-
глядел, что творится! Но нет, он повсюду твердил, что Гит-
лер это война – и прочую подобную чепуху. Однажды его на-
конец схватили и упекли в концентрационный лагерь. Про-
шло несколько недель, и пришла короткая телеграмма: “За-

ми политическими партиями. После прихода к власти национал-социалистов оно
радикально изменило значение и с тех пор употреблялось в значении “жизненная
общность народа, основывающаяся на кровной связи, общей судьбе и общих по-
литических убеждениях, которой чужды классовые и сословные противоречия.
Народное единство – исходная точка и цель мировоззрения и государственного
устройства национал-социализма” (из определения, данного в “Народном Брок-
гаузе” в 1943 году: Der Volksbrockhaus A – Z, 10. Auflage, F. A. Brockhaus, Leipzig
1943, S. 741). Во избежание смешения понятий термин, имевший хождение во
времена нацисткой диктатуры, на русском языке обычно передается через транс-
крибирование: “фольксгемайншафт”.



 
 
 

стрелен при попытке бегства”. Лакош помнил тот скорбный
день, как вчера. Мать, побледнев, все глядела на карточку,
не в силах ни расплакаться, ни вымолвить хоть слово; он же
рыдал что есть мочи от боли и гнева. Как же мог его старик
так безрассудно поступить – бежать! Что с ним могло тако-
го страшного случиться? Два месяца работ да немного по-
литподготовки, которая ему наверняка бы не повредила. И
из-за этого рвать когти? Но что произошло, то уже произо-
шло. Отцу не суждено было застать новый порядок, который
наверняка заставил бы его примириться с властью. Два года
спустя, когда Карл пошел служить в механизированный кор-
пус, они с матерью не на шутку повздорили. Изможденная
женщина, после гибели отца замкнувшаяся в себе и ставшая
несколько с причудами, пришла в такую ярость, какой ему
еще никогда не доводилось видеть. Называла его классовым
врагом, кричала, что он предал память отца. Он в гневе по-
кинул дом, чтобы больше никогда туда не возвращаться. Ла-
кош регулярно слал матери короткие неловкие письма, в ко-
торых сквозила плохо скрываемая любовь, и каждый месяц
отправлял деньги, даже с фронта. Но ответа никогда не по-
лучал. Настоящее мученье! Если бы дома не ждала его ма-
ленькая смуглая чертовка Эрна, это было бы просто невыно-
симо…

Вдруг он прислушался. Где-то позади него раздались вы-
стрелы. В деревне зажглись огни. Оттуда доносился шум и
звуки голосов. Подъехал мотоцикл.



 
 
 

– Тревога! – издалека закричал посыльный. – Русские тан-
ки в деревне!

Лакош заскакал от землянки к землянке, точно резино-
вый мячик.

– Тревога! – кричал он сквозь затворенные двери. – Тре-
вога!

Из хижин показались заспанные офицеры и затрусили к
месту сбора перед бомбоубежищем, в котором располагался
начальник штаба дивизии. Туда же поспешили и еще не про-
терший глаза обер-лейтенант Бройер с пулеметом на шее, и
зондерфюрер Фрёлих, и Херберт с Гайбелем. Перед бомбо-
убежищем царил хаос: смешались танки и машины, кричали
и размахивали руками люди. Фельдфебель Харрас напрасно
пытался призвать всех к порядку. Среди толпы носился рас-
трепанный Унольд с непокрытой головой.

– Где Кальвайт? – кричал он, захлебываясь. – Кальвайт!!!
– Здесь! – пробасил майор.
– Кальвайт, выдвигайтесь! Судя по всему, с юга прорва-

лись танки!
Майор и три его танка умчались в заданном направлении.

В нервном ожидании прошло минут пятнадцать, и он вер-
нулся.

– Все чисто! – доложил он. – Брехня!
– Господь мой Спаситель, – простонал Унольд чуть ли не

со слезами в голосе. – С ума можно сойти! Еще три дня та-
ким манером – и ко мне впору будет санитаров вызывать!



 
 
 

После ложной тревоги спать идти никому не хотелось.
Офицеры собрались в просторном бомбоубежище, которое
уступил штабу связьбат. В тусклом свете свечей они сидели
и стояли вокруг в надежде узнать, каково положение вещей.
Перед подполковником Унольдом стояла бутылка коньяка,
время от времени он делал из нее большой глоток. Видно
было, что коньяк его успокаивает, хотя по его бледному ли-
цу все еще время от времени пробегала мрачная тень того
волнения, что ему пришлось пережить.

– Итак, о положении вещей, – произнес он, проводя рукой
по лбу. – Что можно сказать о положении вещей… Вы и сами
видите… Нате-ка, выпейте по глоточку! Хотя бы один ящик
генерал нам оставил.

Обстановка незамедлительно разрядилась.
Майор Кальвайт, вытянув ноги, сидел у стола и разгляды-

вал на просвет свой стакан.
– И то верно, – сказал он. – До меня там всякие доходили

слухи… Что же стряслось с нашим генералом?
– Дал деру.
– Как – деру?
– Вот так, деру! Просто взял и свинтил, да еще и прихва-

тил с собой “хорьх” и половину нашего провианта.
Все загудели.
– Что же, вот так вот и сбежал? – изумился молодой офи-

цер. – Да это же… Это же дезертирство!



 
 
 

Капитан Энгельхард приструнил его взглядом. Бесцере-
монность Унольда задела его за живое.

– Господин генерал страдает тяжелым нервным расстрой-
ством, – подчеркнуто беспристрастным тоном сообщил он. –
Внезапно возникла необходимость в отдыхе в санатории под
Веной. Командование армией разрешило ему немедленно
отбыть.

– Кое-что проясняется! – не выдержал стоявший у стены
Бройер и рассказал о том, как встретил генерала у горящих
складов.

– И представьте себе, – прибавил Унольд, – он еще хотел,
чтобы я ему для его барахла выделил грузовик! Не на того
напал!

– Тьфу, пропасть! – воскликнул капитан Зибель. – В та-
кой ситуации взять и исчезнуть… Стыдно после этого даже
носить звание немецкого офицера!

– Кто знает, удастся ли ему вообще выбраться! – вставил
кто-то.

– Таким всегда удается! – парировал капитан Эндрихкайт.
– Вы не меня ли имели в виду? – раздался голос из дверей.

Все обернулись и уставились появившегося на пороге чело-
века в белом камуфляже.

–  Бог мой, полковник Люниц!  – подскочив, произнес
Унольд, не выдавая эмоций. – Это и правда вы? Мы в мыс-
лях уж было похоронили вас с почестями на двести восем-
надцатой высоте…



 
 
 

Отряхнув снег, Люниц стянул с покрытой короткими се-
дыми волосами головы капюшон, укрывавший его обветрен-
ное лицо, и приблизился.

– Рано радовались, дружище, – мрачно произнес он и оки-
нул тусклым взглядом уставленный стаканами и бутылками
стол. – Впрочем, не хочу мешать вашим… милым посидел-
кам. Зашел лишь поздороваться. А что до похорон с поче-
стями, дорогой мой Унольд, считайте, что можете присту-
пать. Не так уж много от нас и осталось – две пушки да чело-
век двадцать солдат… Как только мы выстрелили последний
снаряд, они смели нас и уничтожили.

Повисла мертвая тишина. У всех оставались невысказан-
ные вопросы.

– Ну что ж, – выдавил полковник, и это “что ж” говори-
ло о многом. – Ну что ж, – повторил он с напускным весе-
льем. – Пойду я вздремну на соломке часок-другой. Все рав-
но спиртное у вас, того и гляди, кончится. Всем доброй ночи!

Он удалился усталой походкой. На Бройера, распахнув-
шего перед полковником дверь, накатило тяжелое чувство,
словно он почуял надвигающуюся бурю. Дело было не только
в том, что они потеряли подразделение, не только в том, что
дивизия распадалась буквально на глазах, но и в том, как они
провели этот странный вечер за вином и беседой, в том, как
позорно покинул ставку командир, в почти что наглом несо-
блюдении Унольдом субординации, столь ему несвойствен-
ном, в наигранной политкорректности Энгельхарда. Что все



 
 
 

это значило? Стабильный и ясный солдатский мир, в кото-
ром он до сих пор пребывал, мотаясь по Европе, ни о чем
не задумываясь и отдавая себя во власть мгновения, обретал
вдруг новые, пугающие очертания. Неужто одно это пораже-
ние способно было распахнуть ящик Пандоры? В какой-то
миг Бройеру показалось, будто он стоит у жерла вулкана и
кажущаяся твердь может в любой момент разверзнуться, об-
нажив геенну огненную.

– Сколько еще будет продолжаться это доблестное отступ-
ление? – нарушил молчание капитан Зибель, будучи не в си-
лах сдерживаться. – Должно же что-то наконец произойти!

Он нервно теребил свой протез, который никак не желал
нормально работать.

Подполковник Унольд налил себе еще рюмку. Коньяк был
для него как анестетик.

– Словами дело не поправишь, Зибель, – произнес он. –
Русские прорвались, тут ничего не попишешь, и теперь они
стремятся увеличить разрыв в наших рядах. Верховное ко-
мандование вооруженных сил, разумеется, направит нам на
подмогу резервы. Это может занять еще несколько дней. До
тех пор положение остается печальным, и нужно быть гото-
выми к любому развитию событий. Но по крайней мере, от-
ступать мы больше не станем. У нас есть приказ любой ценой
удержать долину реки Большой Голубой. Для этого один-
надцатый корпус передал нам в подчинение подразделение
под командованием Штайгмана, сражающееся сейчас за Бу-



 
 
 

зиновку, и еще кое-какие части. Главное сейчас что? Чтобы
русские дали нам хотя бы завтра продохнуть и, что важнее
всего, не прорвались бы к открытому южному флангу.

– Насколько далеко им уже удалось прорваться? – спросил
Бройер. Он вдруг осознал, что со вчерашнего утра вообще
ничего не слышал о позициях неприятеля.

Подполковник лишь пожал плечами.
– Корпус более точными сведениями не располагает – вер-

нее, от корпуса никаких более точных сведений не поступа-
ло. На пятьдесят, может, на шестьдесят километров. Дальше
русские вряд ли отважатся забраться, хоть и не видят перед
собой противника. Их командование просто не сможет так
далеко направить части, даже если подойдет подкрепление.
Мы это уже знаем по прошлой зиме. Кроме того, они до тря-
сучки боятся удара во фланг.

Капитана Энгельхарда позвали к телефону. Вернувшись,
он при всем своем самообладании не мог скрыть радостного
волнения.

–  Звонили из корпуса!  – воскликнул он, обращаясь
к Унольду. – Армия отвела с передовой шестнадцатую и два-
дцать четвертую танковые дивизии. Они уже на подходе!

Настроение мгновенно улучшилось. Все загалдели напе-
ребой.

– Двадцать четвертую только недавно пополнили!
– А уж шестнадцатая! Это они летом прорвались вперед

к Волге!



 
 
 

– Вот уж зададим мы им жару, господа!
– А то! Ишь, обнаглели! Вон куда прорвались!
– А на востоке стоит Хайнц с двумя целехонькими тан-

ковыми дивизиями! – вставил майор Кальвайт. – Если и он
подключится, они в один день сметут весь вражеский клин.
Тогда русским точно несдобровать!

–  Выпьем за это, Кальвайт! За  Хайнца!  – вскричал
Унольд, пододвигая командиру танковой части наполненный
стакан. – Я тоже думаю, что пройдет несколько дней, и все
уляжется. Русские потеряют парочку танковых бригад и об-
ретут бесценный опыт.

Под воздействием алкоголя лица офицеров зарумяни-
лись. Они погрузились в воспоминания и мечты о будущем.
Даже Унольд все больше и больше расслаблялся, позволял
себе то один, то другой выпад. Майор Кальвайт, как следует
налегавший на алкоголь, в свойственной ему сухой манере
травил сальные анекдоты, вызывавшие раскатистый гогот. К
тому моменту, как капитан Энгельхард деликатно намекнул,
что пора расходиться, напомнив, что впереди их ждет труд-
ный день, ящик давно был пуст.

Ночь была светлая. Бройер возвращался на свою кварти-
ру. До слуха его доносился шум колонн, проезжающих по до-
роге на противоположном берегу Голубой. Рядом, увязая в
снегу, молча шагал лейтенант Дирк. Луна бросала странные
тени на его молодое, еще не успевшее ожесточиться лицо.

– Вот негодяй! – вырвалось наконец у лейтенанта. – Жал-



 
 
 

кий оборванец! И он еще смеет называться… Он еще смеет
произносить имя фюрера!

Бройер уставился на него в изумлении и заметил, что в
глазах юноши стоят слезы. “Мама родная, – подумал он про
себя. – Вот его проняло!” До войны Дирк был вожатым гит-
лерюгенда. Со всем присущим ему в двадцать лет востор-
женным максимализмом он настаивал, чтобы его послали на
фронт, до тех пор пока не добился своего. Бройер уже не раз
беседовал с ним, в том числе и осторожно касаясь опреде-
ленных слабых мест и недостатков молодежного движения.
Как правило, лейтенант бурно возмущался: вероятно, и бы-
ли досадные прецеденты, но где их не было? Сетовать на это
не стоило, и уж тем более не стоило позволять им замутнить
взор, устремленный к великой цели. Критика, подобная той,
что сорвалась с его губ в адрес дезертировавшего команди-
ра, была для него совершенно нехарактерна.

– Плохо то, – несколько легкомысленно заявил Бройер, –
что подобные личности встречаются не так уж редко – по
крайней мере за пределами рядов вооруженных сил!

– Ничего подобного! – возмутился лейтенант. – Это слу-
чай единичный! Слава богу, единичный. Но то, чего таким
трудом добились в многолетней борьбе десятеро, такой него-
дяй способен разрушить в одно мгновение – вот что самое
ужасное.

– Не поймите меня превратно, Дирк, – нерешительно про-
изнес обер-лейтенант.  – Я тоже не большой любитель го-



 
 
 

ворить на подобные темы… Но вот есть у меня дома один
крайсляйтер13 – он не только крайсляйтер, он еще и ланд-
рат14, и владелец лесопилки. И вот все заказы, что поступа-
ют от района, “старый боец”15 ландрат направляет “старому
бойцу” хозяину лесопилки. И то, что он за свои заслуги пе-
ред отечеством считает себя вправе ставить цену выше, чем
другие поставщики леса, что господин крайсляйтер не при-
вязан ни к какой тарифной сетке и самым наглым образом
эксплуатирует своих рабочих, что район за что-то награжда-
ет его загородным поместьем – на это все почему-то закры-
вают глаза. Не так давно его отдали под суд за дачу ложных
показаний под присягой. И что же? Верховному судье при-
шлось подать в отставку, а он остался на своем месте! С тех
пор он приличным людям и в лицо-то смотреть не осмели-
вается, но гауляйтер его, несмотря на все жалобы и иски, с
должности не снимает, и фюрер ничего с этим не делает! Вот
этого я, как видите, понять не могу. Неужто все это не стоит
внимания?

К тому времени они уже добрались до хижин и останови-
лись. В тишине раздавалась лишь тихая поступь часового.
Лейтенант Дирк поднял глаза и взглянул на луну, бледный

13 Крайсляйтер – районный руководитель НСДАП.
14 Ландрат – глава районной администрации.
15 “Старый боец” – официальное звание членов НСДАП, вступивших в партию

до ее прихода к власти в 1933 г. “Старые бойцы” имели преимущество при тру-
доустройстве и продвижении по службе.



 
 
 

диск которой терялся где-то в облаках.
– У меня нет ни малейшего повода сомневаться в истин-

ности ваших слов, герр Бройер,  – невозмутимо произнес
он. – Но и то, о чем вы мне поведали, – единичный случай,
поверьте мне! А что до того, почему фюрер его не снимет, –
так я вам объясню. Потому что этот человек занял сторону
Гитлера, когда движение еще стояло у истоков, не обрело
своей нынешней значимости. Он боролся в его рядах, верил
в него, возможно, даже проливал за него кровь. Понимаете
ли, фюрер со всей искренностью придерживается правила
оставаться верным тому, кто верен ему. На нем зиждется вся
этика движения, в нем заключается секрет его успеха.

Глаза молодого офицера горели лихорадочным блеском,
он был словно опьянен.

– И именно за эту непоколебимую верность я люблю фю-
рера. Моя жизнь принадлежит ему, я пойду за ним на край
света, потому что знаю – он всегда будет верен мне, верен
нам всем!

Бройер решил не продолжать. “Какое счастье, – подумал
он, – что есть еще такие молодчики! Мало, прискорбно ма-
ло в движении людей со столь чистыми помыслами!” Сам
он, как и многие, в тридцать третьем вступил в партию, если
уж говорить честно, не из самых благородных побуждений.
В тот момент он еще только подыскивал себе место школь-
ного учителя, а уже был женат, и первенец был на подходе.
Каким еще путем он мог добиться назначения? Нельзя ска-



 
 
 

зать, чтобы ему легко было жить с подобным проявлением
низменных чувств. Но теперь на душе у него полегчало.

По обледенелой дороге, ведущей от станции Чир к Кала-
чу, подпрыгивая, катился грузовик. Перед ним по земле пля-
сали лучи света фар, то и дело выхватывая из темноты пуч-
ки степной травы по бокам укатанной колеи. Глубоко в ты-
лу нынче можно было позволить себе ездить с включенными
фарами, как бы ни о чем не беспокоясь. При такой погоде
никакого авианалета можно было не опасаться. Часы на при-
борной панели показывали без пяти минут половину третье-
го ночи.

– Двадцать второе еще не наступило? – спросил закутан-
ный в меха пассажир.

– Уж пару часов как, господин начальник финансовой ча-
сти!

– Проклятье! Получается, мы опаздываем уже почти на
два дня… Из-за этой дурацкой поломки еще три часа поте-
ряли!

– Помилуйте, господин начальник. Ну, пришлось штаб-
ным на два дня затянуть ремни потуже – никто ведь не будет
бузить по этому поводу, – ответил шофер. – Стоит им только
увидеть, что мы им привезли – провианта на сто семьдесят
четыре человека на десять дней, хотя с семнадцатого числа
мы обеспечиваем только сто пятьдесят три… – тут он до-
вольно усмехнулся. – И вдобавок двести плиток шоколада, а



 
 
 

еще раздобыли им трех свиней да десять гусей – так и вижу,
как у капитана Факельмана глаза на лоб полезут!

Начфинчасти Циммерман тоже заулыбался и не без удо-
вольствия прислушался к звукам, доносившимся из кузова
сквозь прерывистый шум мотора. Гоготали гуси, взволно-
ванные тем, что их везут куда-то в деревянной клетке по та-
кой ухабистой дороге. Вот уж впрямь ему чертовски повезло
отхватить их в одном далеком колхозе, в то время как в пред-
дверии Рождества все земляки гоняются за птицей, словно
оголтелые.

– И все же не мешало бы нам поторопиться, – произнес он,
обращаясь к унтер-офицеру. – Думаю, в этот раз нам лучше
направиться прямым путем к Клетской. Если дорога и даль-
ше будет подморожена, часа через три будем уже в Бузинов-
ке… Надеюсь, штаб по-прежнему там!

Он призадумался. В Чире ходили слухи, что на севере вот
уже несколько дней ведутся ожесточенные бои.

В свете фар из темноты показалась развилка. Дорога сво-
рачивала к переправе через Дон близ Калачевского. Укутан-
ный, как капуста, постовой с зажатым под мышкой ружьем,
стоя посреди дороги, подал им знак остановиться. Шофер
включил ближний свет, затормозил и открыл дверцу.

Постовой потребовал путевку и водительское удостовере-
ние.

– Вы, значит, направляетесь в Клетскую, – констатировал
он. – Будьте начеку! Русские прорвались! Мы на всякий слу-



 
 
 

чай уже готовимся к обороне. Будет надежнее, если вы по-
едете по восточному берегу через Калач.

– Глупость какая, – пробормотал начальник финчасти. –
Поедем прямо. Ну, трогай!.. Странно то, – добавил он чуть
погодя, когда грузовик вновь двинулся в путь, – что тыло-
вые всегда самые паникеры. Стоит только прорваться горст-
ке танков… Ну, в полковом штабе жизнь еще кое-как про-
должается, в штабе дивизии у всех поджилки трясутся, в
корпусе пакуют чемоданы, а километрах в полутораста за ли-
нией фронта уже склады жгут!

Циммерман уже много лет служил и за проявленную от-
вагу даже был награжден Железным крестом второго класса.

Новая дорога была укатанной, машина быстро продвига-
лась вперед. На часах было самое начало четвертого. Впере-
ди показались огни – им навстречу двигалась колонна.

– Ну вот, – удовлетворенно заметил начфин, – самое что
ни на  есть мирное дорожное движение! И кстати, заодно
узнаем, что там впереди творится. Сбавьте ход!

Колонна приблизилась. Кажется, это был гусеничный
транспорт. Шофер включил вторую передачу, Циммерман
покрутил ручку окна. “Танки? – пронеслось у него в голо-
ве. – С севера на юг?” И тут уже их миновал первый брони-
рованный колосс – немецкий T-IV с несколькими солдатами
в белом камуфляже на броне. “Значит, все-таки отступают! –
подумал начфин. – Кажется, плохи дела!”

–  Все впереди чисто?  – выкрикнул он, поравнявшись



 
 
 

с двигавшимся на расстоянии от первого вторым танком.
Сперва никто ему не ответил. Затем раздался голос:

– Аллес гут!
Циммерман опешил. Он ясно слышал, что мужчина крик-

нул не просто “гут”, а какое-то “гутт”.
– Придурок, – пробормотал он.
–  Впереди русские?  – крикнул он ехавшим на третьем

танке. Ответа не последовало… Внезапно его охватил ужас.
Циммерману показалось, будто в руках одного из солдат рус-
ский пистолет-пулемет – до боли знакомое ему оружие с де-
ревянным прикладом и большим круглым магазином. Здесь
явно было что-то не так!

– Быстрей! Вперед! – крикнул он унтер-офицеру. Внезап-
но он рассвирепел: до чего же нервным он стал за три года!
Просто смех! Грузовик почти уже миновал колонну, оста-
вался последний танк. Начальник финчасти с облегчением
вздохнул, но все никак не мог отделаться от того странного
чувства… Как вдруг впереди блеснула вспышка, зазвенело
стекло, и пуля просвистела у Циммермана прямо над ухом.

– Дави на газ! – завопил он, вжимаясь в кресло. – На газ!!!
Шофер утопил педаль в пол так, что грузовик скачком

рванул вперед и пролетел мимо танка. Слава богу, все поза-
ди!.. Как вдруг сзади по кабине дали очередь. Хрипя, шофер
сник; потерявший управление грузовик завихлял по дороге.
Циммерман распахнул дверцу и выпрыгнул. В спину ему по-
пала метко выпущенная пуля. Он повалился вперед; кровь,



 
 
 

хлынувшая у него изо рта и из  раны на груди, образова-
ла черную лужу на обледенелой дороге. Прокатившись еще
несколько метров, грузовик повернулся вокруг своей оси и
с грохотом завалился набок. На дорогу выкатились ящики и
бочки. Клетка сломалась, и, хлопая крыльями, гуси с гром-
ким гоготом устремились в окутанную темнотой степь.

Лейтенанта Визе вызвали к начальнику штаба дивизии.
Визе направился в штаб со смешанными чувствами. За
несколько дней на новом посту ему довелось понять на соб-
ственном примере, что состоять начальником связьбата при
дивизионном штабе – работенка не из приятных. Стоило ему
только попасться Унольду на глаза, как тот набрасывался на
него, принимался орать из-за того, что опять не работала то
одна, то другая линия, обзывал главным идиотом столетия и
грозился посадить его на губу или уволить по причине проф-
непригодности. Даже при том, что в свете сложившейся си-
туации Визе мог понять его недовольство, он все же предпо-
читал по возможности не попадаться подполковнику на гла-
за. Кто знает, что в следующий раз окажется не так! Но сего-
дня – глядите-ка! – подполковник Унольд был сама любез-
ность, хоть по нему и было видно, что он не спал всю ночь.

– Хорошо, что вы прибыли, мой дорогой. Вы заняты?
Озадаченный лейтенант не нашелся, что и ответить, а по-

тому смущенно промолчал.
– Я имел в виду, может ли вас сегодня кто-нибудь заме-



 
 
 

нить?
– Начальник радиостанции лейтенант Остер, – предполо-

жил Визе. – У нас в настоящий момент почти все сообще-
ние ведется по радио. Телефонные линии опять все… – он
бросил виноватый взгляд на подполковника, но тот никак не
отреагировал.

– Знаю, на телефонную связь в нашем положении рассчи-
тывать не приходится… Итак, как вы знаете, сегодня утром
к нам прибыл новый комдив. Он желает отправиться на пе-
редовую. Гедиг отбыл на обучение, остальные все заняты. Да
и кроме того, не могу же я в первый раз отправить с комди-
вом абы кого, согласитесь. Мы должны произвести хорошее
впечатление! – Он попытался улыбнуться, но, как всегда в
таких случаях, лицо его исказила нелепая гримаса. – А по-
тому, дорогой мой Визе, я вспомнил о вас… Итак, пойдите,
подготовьтесь к отбытию и доложите о себе полковнику!

– Есть, господин подполковник! – вытянулся по струнке
лейтенант. “Я понял, старик, отчего ты вдруг так подобрел, –
подумал он про себя. – Ты ведь не имеешь права мне при-
казывать через голову моего командира!” Сама возможность
того, что Унольд может получить за это взбучку, не могла
его не радовать.

Когда спустя несколько минут Визе, в плаще, с биноклем
и пистолетом-пулеметом, вошел в блиндаж по соседству, он
встретился с полковником, показавшимся ему смутно зна-
комым. На вид ему было лет сорок пять. Командир сидел за



 
 
 

столом и что-то писал, лишь слегка наклонив голову. Он был
гладко выбрит, с ухоженной темной шевелюрой, открывав-
шей высокий лоб без единой морщины. Изящная рука его,
украшенная перстнем с красноватой гербовой печаткой, не
спеша выводила на бумаге острые буквы. От мысли о том,
что подобный человек и спустя месяц сидения по окопам бу-
дет выглядеть так же спокойно и аккуратно, как сейчас, лей-
тенант воспрял духом. Он доложил о своем прибытии.

–  Рад вас видеть, дорогой мой,  – отозвался полковник.
Теплые нотки в его голосе мгновенно создавали расположе-
ние. – Значит, вы меня будете нынче сопровождать? Нам на-
до будет вернуться в Бузиновку. Я сейчас освобожусь.

Он продолжил писать. Визе тем временем огляделся по
сторонам. На столе аккуратной стопкой были сложены кни-
ги, рядом с ними лежал дорожный несессер и стопка свеже-
выстиранных носовых платков. Тут же стояла фотокарточ-
ка в матовой серебряной рамке, на которой был изображен
снятый по грудь молодой солдат в форме летчика. Лейтенант
пригляделся повнимательней.

– Да это же… Это же старина Ферди! Ферди Герман! –
изумился он. Полковник поднял взгляд.

– Это мой сын Фердинанд, – подтвердил он, удивленный
ничуть не меньше Визе. – Вы с ним знакомы?

Теперь Визе понимал, отчего полковник показался ему
знакомым. От радости он забыл обо всякой субординации.

– Разумеется, это же мой старый школьный товарищ! Он



 
 
 

учился на пару классов младше меня, но мы часто вместе хо-
дили в походы и крепко сдружились, несмотря на то что ха-
рактером были не схожи. Он уже тогда грезил военной служ-
бой.

– И вы, надеюсь, тоже! – улыбнулся полковник.
Визе стушевался.
– Я стараюсь исполнять свой офицерский долг на войне,

господин полковник. Но представить, что останусь в армии
на всю жизнь, не могу.

– Что ж, – отозвался полковник. – Не могут же все быть
солдатами. Но вы правы, Ферди еще мальчуганом мечтал по-
ступить на службу, прежде всего, конечно, в авиацию.

Он с теплом посмотрел на фотографию сына.
– Больше всего его тревожит, что его не посадили за штур-

вал истребителя. В последнем письме возмущается, что хо-
тят отправить его в транспортную авиацию. Ничего не поде-
лаешь, придется понять, что и там нужны усердные трудя-
ги, что хороший солдат будет исполнять свой долг на любой
службе, неважно, на какой фронт работ его направили.

“Немного шепелявит, – отметил для себя Визе. – Прямо
как Ферди!” Шепелявый полковник казался ему просто ди-
вом дивным, отчего сердце его еще больше наполнялось ра-
достью.

– Итак, в путь! – произнес тот, вставая из-за стола.
Визе уловил слабый аромат парфюма. Он помог новому

комдиву накинуть плащ; погон на плаще не было.



 
 
 

Снаружи их уже поджидал гусеничный бронетранспортер,
в котором пожелал ехать полковник, и две приставленных
к ним в качестве охраны бронированных разведывательных
машины. Утрамбованная проезжавшими по ней ночью ко-
лоннами дорога на Бузиновку была почти пуста. Лишь из-
редка попадались им отдельные отставшие от части солдаты,
по большей части пешком; то тут, то там на обочине копался
в моторе шофер; мелькали мимо мотоциклы. Поскольку су-
ществовала опасность нарваться на неприятеля, разведчики
двигались далеко впереди, обозревая окрестности с каждо-
го возвышения. Завидев группу раненых, полковник остано-
вился, поинтересовался видом и тяжестью ранений и тем, к
какой войсковой части они относились. Не доверяя незнако-
мому офицеру, те замялись.

– Рассказывайте, не бойтесь, – успокоил их военный. – Я
ваш новый комдив, полковник Герман!

Солдаты оживились. Как дела в Бузиновке? Все в лучшем
виде. Эту деревню они русским не отдадут!.. Двинувшись
дальше, полковник в задумчивости уставился прямо перед
собой.

– Невесело, конечно, перенимать дивизию в столь плачев-
ном состоянии, – поделился он с лейтенантом. – Ну да ниче-
го, скоро настанут лучшие времена.

И он указал на многочисленные покореженные остовы
танков, торчавшие повсюду из-под снега, точно грибы.

– Видите? Это следы нашего продвижения прошлым ле-



 
 
 

том. Большую часть из них я сам подбил вместе со своим
полком. Тогда я и подумать не мог, что мне предстоит про-
делать тот же путь при совсем иных обстоятельствах…

В это время подполковник Унольд мерил шагами бомбо-
убежище. Растрепанные волосы, небритое посеревшее лицо
и расстегнутые пуговицы его задрипанного мундира, увы,
наглядно свидетельствовали о том, что боевая дисциплина
его стремилась к нулю.

– Посадить мне под нос какого-то желторотого… Просто
возмутительно! – возмущался он, обращаясь не то к самому
себе, не то к капитану Энгельхарду, служившему ему поли-
гоном для вымещения постоянно вскипающего гнева. – Мне,
годами служившему при Верховном командовании! Будто я
сам не мог бы возглавить эти жалкие остатки дивизии! Кто
тут до сегодняшнего дня всеми командовал? Я и только я!
Они ведь все меня просто травят… Шмидт мстит мне за
то, что я не дал в свое время его племяннику подняться по
службе. Знаю я все это, знаю! Ведь именно ему, и только ему
я обязан тем, что меня в свое время так и не представили
к Немецкому кресту… Но говорю вам, долго я в эти игры
играть не буду! Такой человек, как я, здесь совершенно не
на своем месте!

Энгельхард недоуменно молчал. Он единственный из всех
штабных был, по крайней мере отчасти, знаком с нелегкой
судьбой подполковника. Еще мальчиком тому пришлось бе-
жать из России; оставшись сиротой, он, нищенствуя, прокла-



 
 
 

дывал себе путь наверх каторжным трудом. Неужто такой че-
ловек, как он, мог вот так просто взять и все бросить?

Крохотная колонна полковника добралась до Бузиновки
без происшествий. Еще вчера хутор сотрясала паника, но,
несмотря на причиненный ущерб, в нем снова воцарились
покой и порядок. На улицах было довольно пустынно, но
все же движение наладилось. Артобстрелы, из-за которых то
тут, то там вновь вспыхивал пожар, уже не нарушали тече-
ния жизни – они стали ее частью. В том месте, где торчал
обгорелый остов провиантского склада, группа бойцов раз-
бирала завалы.

Сидевшие в разведмашинах солдаты, ввиду особенности
своей службы привыкшие к тому, что постоянно представля-
ется возможность чем-то разжиться, в ответ на свою прось-
бу получили дозволение полковника обыскать пепелище на
предмет оставшихся припасов. Они разговорились с теми,
кто расчищал завал.

– Какое бесстыдство! – посетовал осуществлявший над-
зор унтер-офицер. – Сжечь склад, когда свои же собствен-
ные части продолжают стоять по соседству… Вне всякого
сомнения, дело рук пакостника, стремящегося во что бы то
ни стало продлить войну. Только представьте себе, как он
стоит со списком в руках и следит за тем, как все догорает,
пугая рядовых пистолетом. Если б только мне такой попал-
ся, я бы его…

Тем временем полковник отправился на поиски штаба



 
 
 

тактической группы Штайгмана. На проселочной дороге его
транспортер остановил фельдфебель, стоявший рядом с боч-
кой бензина со шлангом в руке.

– У вас горючки много?
Шофер кивнул.
– Возьмите еще про запас! – настаивал фельдфебель. –

Мы никого без дозаправки не пропустим, у нас еще несколь-
ко бочек “Отто”, – прибавил он, разглядев, с кем имеет де-
ло. – Не оставлять же их русским!

Искомый штаб располагался в одном из домов на север-
ной окраине деревни. В низкой горнице комдив обнаружил
горстку офицеров в наипрекраснейшем расположении духа.

–  Бузиновка им не достанется, господин полковник!  –
отрапортовал полковник Штайгман – гренадерского роста
офицер, возвышавшийся над щуплым коллегой больше чем
на голову. – Мы их сегодня уже пять раз в кровавую лепешку
размазали!

– Мне жаль, что приходится начинать наше знакомство с
нерадостного распоряжения, – произнес полковник фон Гер-
ман, – но Бузиновку придется оставить. Высока опасность
окружения. А ваши силы нужны в долине Голубой, на новом
рубеже обороны.

Все замерли, не веря своим ушам.
Полковник Штайгман тяжело вздохнул.
– Черт побери, – произнес он наконец подавленным то-

ном. – Вот досада! Как мне теперь это объяснить моим лю-



 
 
 

дям…
На обратном пути на высоте рядом с деревней колонна по-

пала под огонь советской батареи. Броневик осыпало градом
осколков и комьев земли. По дороге куда-то бежали дезори-
ентированные раненые. Фон Герман приказал остановиться,
подобрал их и сам помог забраться в машину.

– Не суетитесь, сынки, – успокаивал он. – Выстрелить и
попасть – не одно и то же!

Достав из сумки свой завтрак, он разделил его среди ра-
неных.

Окольный путь, ведущий к другой части, которой также
необходимо было передать приказ об отступлении, пролегал
вдоль полевого аэродрома. Ничто на нем не подавало при-
знаков жизни. Примерно три десятка стоявших на нем са-
молетов – исключительно истребители и разведчики – были
разбиты в пух и прах.

– Пришлось подорвать их, – доложил стоявший у дороги
одинокий зенитчик. – Взлететь в тумане было невозможно.
Наземный персонал и застрявшие здесь пилоты и бортради-
сты пополнили ряды пехоты на передовой.

Полковник в задумчивости взирал на этот апофеоз само-
уничтожения. Был ли он рад тому, что его дорогой мальчик
не попал в боевую авиацию? Лейтенант Визе не осмеливался
делать подобные предположения, а лицо полковника ничем
не выдавало его истинных помыслов.



 
 
 

 
Глава 4

В западне
 

День, прошедший в беспокойстве и суете, завершился для
Бройера лишь несколькими часами беспокойного сна. Утром
на пути к подполковнику Унольду он встречает у дверей ка-
питана Энгельхарда. Его не узнать: лицо офицера то и дело
вспыхивает, точно языки пламени пробиваются сквозь разо-
дранный занавес.

– Русские прорвались к Калачу! – рычит он. – Новый при-
каз: отступаем за Дон!

Бройер вздрагивает. “Энгельхард сошел с ума”, – мелька-
ет у него в голове.

– За Дон? – участливо повторяет он. – Но мы ведь как раз
за Доном и стоим.

– Вы неужто не понимаете? На восточный берег! К Ста-
линграду!.. Вся Шестая армия взята в кольцо. Гитлер прика-
зал ей отступать к Сталинграду и выстроить оборону.

Лицо обер-лейтенанта застыло. Откуда-то из глубины к
горлу подступает тошнотворный ком.

– В кольцо? – наивно переспрашивает Бройер.
– Ну да, вы же еще не знаете! На юге у Бекетовки произо-

шла та же дрянь. И то же с румынами. Вчера под Калачом
русские сомкнулись.

– Этого не может быть, – запинаясь, бормочет Бройер. –



 
 
 

Не может быть! – восклицает он.
Энгельхард протягивает ему листок.
– Суточный приказ Паулюса. Только что поступил.
Дрожащей рукой Бройер берет телеграмму. Буквы рас-

плываются.
“Солдаты 6-й армии!
Армия взята в кольцо. Это не ваша вина! Вы, как всегда,

сражались стойко и храбро, пока враг не начал дышать вам
в спину… Фюрер обещал нам помощь, а он всегда держал
свое слово… Сейчас необходимо продержаться, пока нас не
освободит обещанная подмога извне!”

Он опускает руку.
– За Дон, – повторяет он. До него все еще не дошло, что

происходит на самом деле. – А нам удастся? У нас ведь почти
нет топлива!

В ответ капитан лишь пожимает плечами. В глазах его сто-
ят слезы.

– Что не сможем взять, придется бросить… Кальвайт уже
получил приказ подорвать танки, если ситуация окажется
безвыходной.

Бройер бесцельно бредет дальше. Действительность обру-
шивается на него, мысли путаются. Взяты в кольцо… Подо-
рвать танки… Фюрер всегда держал свое слово… “Папочка,
когда ты вернешься?..” В кольцо… В кольцо.

К нему кидается капитан Факельман. С лица его схлынула
привычная бодрость; кажется, он резко постарел.



 
 
 

– Вы уже знаете? Уже знаете?
Бройер беспомощно кивает.
– Это же ужасно, это просто обескураживающе! Окружи-

ли целую армию, и даже больше, чем армию… А что скаже-
те о внезапном нападении на Калач? У нас же захваченными
танками, с прожекторами… Светопреставление!..

В последующие несколько часов командный пункт был
перемещен на несколько километров к северо-востоку. На
карте эта точка обозначена как молочное хозяйство, хотя в
реальности там ни кола, ни двора. Ряд первоклассных блин-
дажей спрятан в расщелине, заросшей густым кустарником.
В них проведено электричество, стоят кровати с матрасами,
есть туалетная комната с настоящей ванной. Казалось, преж-
ние хозяева – штаб пехоты, переехавший дальше на восток, –
намерены были просидеть здесь всю оставшуюся жизнь.

Отдел разведки и контрразведки штаба дивизии вместе
с делопроизводственным отделом и топографическим отде-
лением общим составом тринадцать человек были втисну-
ты в крохотную каморку, предназначавшуюся для троих. Но
это было неважно: главное, внутри было тепло, а на сложен-
ной из кирпичей печке можно было по-быстрому пригото-
вить поесть. Унольд, один большой комок нервов, направил
Бройера еще на одно задание – в деревню, куда, по имевшей-
ся информации, прорвались русские танки. Заснеженная до-
рога вся забита грузовиками, самоходными орудиями, длин-
ными рядами телег. Ежась от холода и замкнувшись в се-



 
 
 

бе, поодиночке и группами плетутся немецкие пехотинцы и
небольшие отряды рассеянных румынских войск. Пробрать-
ся практически невозможно. Высоты заняли пулеметные ко-
манды. Их бойцы, облаченные в белый камуфляж и напря-
женно всматривающиеся вдаль, не отвлекаясь ни на что, –
островки спокойствия в царящей суматохе.

Углубившись в деревню, Бройер видит гусеничную ма-
шину с открытой кабиной. В ней возвышается полковник
Штайгман.

– Чего? Какие русские танки? – коротко усмехается он. –
Нет здесь никаких танков. Вы там в своем штабе уже совсем
с ума посходили. Проехала пара наших самоходок – по всей
видимости, какой-то идиот принял их за русских.

Лязгая и звеня, машина удаляется. Доносятся отзвуки
гулкого, ожесточенного смеха полковника.

В штаб Бройер возвращается уже в потемках. На площад-
ке перед расщелиной, где стоят штабные автомобили, горит
костер. Приблизившись, он видит странную и жуткую кар-
тину: разломанные ящики, папки с бумагами, сапоги, плащ-
палатки, белье, форма, книги – все навалено горой и полы-
хает ярким пламенем. Все охвачено уничтожительной пляс-
кой смерти. Из машин подтаскивают и бросают в огонь все
новое “топливо”: посуду, представления к награде, календа-
ри… Все, что может представлять собой препятствие на пу-
ти к рассредоточению, в никуда – долой! В красных отблес-
ках пламени фельдфебель Харрас кажется самим дьяволом,



 
 
 

заправляющим этим шабашем.
– И даже не пытайтесь ничего припрятать! – кричит он. –

Оставляем только то, что на вас!
В толпе, точно призрак, бродит Унольд. Его осунувшееся

лицо напоминает череп.
– Долой все! – истерически вопит он. – Все уничтожить!

На машины грузим только вооружение – пехоту, провиант и
вооружение! На кону наши жизни!

Лакош видит, как писарь тащит в темноту какой-то ящик.
Подскочив, он выхватывает его из рук, тащит к костру,
вскрывает… В костер летят две шелковые рубашки, сеточка
для волос… На него, точно ястреб, накидывается Харрас:

– Что вы себе позволяете?! Вы с ума сошли?
– Как же, господин фельдфебель, – изумляется Лакош. –

Вы ведь не собираетесь…
– Проваливайте отсюда! Я сам этим займусь!
Но Лакош продолжает преспокойно потрошить ящик.
– Господин фельдфебель не стали бы пачкать руки, – дру-

желюбно-назидательным тоном произносит он. За рубашка-
ми следуют сапоги для верховой езды, элегантная фуражка,
пара замшевых перчаток, маникюрный набор… А это еще
что там, на самом дне ящика? Ничего себе, настоящий офи-
церский кортик! Туда его! Вокруг них собралась горстка зе-
вак; они злорадно посмеиваются. Фельдфебель смотрит на
это, сжав кулаки. Глаза его чуть не вылезают из орбит, но он
не говорит ни слова. Внезапно развернувшись, Харрас исче-



 
 
 

зает во тьме.
Бройер направляется к машине. Шофер занят тем, что

впихивает в нее какой-то ящик.
– Лакош! – окрикивает его обер-лейтенант.
– Господин обер-лейтенант… – смущается тот. – Да я…

Я думаю, влезет!
– Отставить! – командует Бройер. – Давайте, хватайте с

той стороны!
Они оттаскивают ящик к костру и переворачивают. Брой-

ер глядит в огонь. У ног его тлеют письма, фотокарточки…
Внутри бурлят эмоции. “Чистилище”, – с болью думает он.
Мелочи, хранящие тысячи теплых воспоминаний, предме-
ты, связывающие с далекой родиной, пожирает пламя. Про-
щайте, мир, родина, былые времена! Спасительная ниточка
к жизни перерезана… Суждено ли им когда-нибудь вернуть-
ся назад?

Войдя в блиндаж, Бройер вскрывает последнюю бутылку
“Куантро”, отпущенного войсковой лавкой в августе и при-
пасенного на ближайший отпуск. Бутылка идет по кругу,
комнату наполняет тонкий, сладостный аромат прощания с
прошлым. Отпуск… Боже мой! Да случится ли в его жизни
еще отпуск?.. Распахивается дверь. На пороге появляется ас-
систент делопроизводственного отдела и, глядя на Бройера
безумным взглядом, вопрошает:

– Господин обер-лейтенант, тут предписания для служеб-
ного пользования! Я… Не могу же я все их сжечь! У вас в



 
 
 

машине не найдется места?
– Вы мне предлагаете… Да боже ж мой! Мы все свое сжи-

гаем, а вы со своими идиотскими предписаниями… Уни-
чтожьте это дерьмо, немедленно! На такой случай нет ника-
ких предписаний!

Юноша, казалось, ничего не понимает. Он, словно в про-
страции, опрокидывает поднесенный ему стакан и, выходя,
продолжает бормотать:

– Но это же для служебного пользования… Предписания
для служебного пользования…

Взвизгивает телефон; Бройера вызывают к подполковни-
ку. Тот вместе с командиром дивизии изучает карту.

– Вы должны немедленно выдвигаться, Бройер, – взвол-
нованно произносит начштаба. – Вот по этой дороге… По
ней до Дона тридцать километров… Нам неизвестно, про-
езжая она или нет, не знаем, не отрезали ли русские и этот
путь. Вам необходимо тотчас же это прояснить. Возьмите с
собой Эндрихкайта! От этого многое – нет, от этого все за-
висит. Прощайте.

Половина первого ночи. Серебрится в лунном свете снег.
Холод собачий. Стоя рядом с автомобилем, Бройер натяги-
вает зимний шерстяной подшлемник; Лакош помогает ему
надеть плащ. Вдруг к нему подлетает унтер-офицер Херберт;
на лице его отчаяние.

– Господин обер-лейтенант… В автобусе… Он… Он там
лежит. О господи!..



 
 
 

– Кто? Что случилось? Говорите внятно!
– В штабном автобусе… Ассистент… Только что застре-

лился.

На западной стороне устланного снегом аэродрома ря-
дом со станцией Гумрак дымились торчащие из земли тру-
бы блиндажей, выкопанных еще русскими. В северной части
этого подземного поселка располагался штаб 2-го армейско-
го корпуса – мозговой центр всех сражающихся под Сталин-
градом дивизий. В блиндажах южнее 22 ноября было рас-
квартировано командование 6-й армии, которое прогнали из
прежнего штаба на Дону русские танки.

В одной из таких нор на севере сидел, погрузившись в ра-
боту, офицер штаба корпуса. Свет падал сквозь крохотное
оконце в крыше блиндажа. Перед ним на сколоченном из до-
сок столе была расстелена карта территорий между Волгой
и Доном в масштабе 1:100 000, вся испещренная черными
линиями, стрелками и цифрами. Это был план прорыва ар-
мии на юго-запад.

–  Должно сработать,  – бормотал он себе под нос, стре-
мительно добавляя еще какие-то пометки углем. – Конечно,
сработает!

На заднем плане денщик, расправив брошенный на зем-
ляную лежанку тюфяк с соломой и накрыв его коричневым
казенным покрывалом, подбросил в жестяную печурку еще
пару поленьев и, усевшись в угол, забренчал каким-то ме-



 
 
 

таллическим устройством.
– Опять кого-то изловили, Мюллер? – не отрываясь от ра-

боты, спросил офицер.
– На этот раз целых три, господин полковник! – отозвал-

ся тот. Румяное лицо его расплылось в лукавой улыбке; он
гордо потряс артиллерийской гильзой, в которой что-то тихо
пищало. – Семь штук за три дня!

– После того как уполовинили паек, мышам тоже не осо-
бо-то достается, – пробурчал полковник, рисуя очередную
стрелку.

– Вчера эти твари уже начали грызть генеральские сапо-
ги, – бросил уже на пороге денщик.

На лестнице раздались шаги, пахнуло морозом, и в ни-
зенькую дверь протиснулся рослый мужчина. Это был ге-
нерал фон Зейдлиц, командующий 2-м корпусом. Сняв фу-
ражку, он провел рукой по седой голове с коротко стрижен-
ными висками и снял камуфляжную куртку. На груди блес-
нул Рыцарский крест с дубовыми листьями. Судя по ли-
цу, изборожденному морщинами, генералу было лет пять-
десят, но благодаря подтянутой фигуре наездника – резуль-
тату неукоснительного следования семейной традиции – он
казался много моложе.

– Итак, поступил ответ из главной ставки фюрера, – про-
изнес он. – Паулюс его только что получил… Категориче-
ский отказ!

Отложив угольный карандаш, полковник поднял глаза.



 
 
 

Генерал грел руки над печкой; на лбу у него проявились глу-
бокие морщины.

– Вы ведь знакомы с рапортом Паулюса, – продолжил он. –
Вы сами были свидетелем тому, как мягко он стремился все
обставить, обойти все острые углы, как мы боролись за каж-
дую конкретную формулировку. Но ведь в общем и целом
положение он обрисовал достаточно убедительно… И тут та-
кой ответ! Никакой реакции на наши непростые рассужде-
ния, ни одного слова о моем предложении. Вообще ничего!
Только краткое уведомление: армия обязана, согласно при-
казу, выстроить круговую оборону внутри очерченной тер-
ритории!

Полковник тяжело вздохнул.
– Сильно! – тихо произнес он. – Я такого не ожидал. Если

командующий армией и пять командующих корпусами вы-
ражают единое мнение, оно все-таки должно хоть что-нибудь
да значить. Вам, господин генерал, известно, что я не скло-
нен критиковать руководство, но это – это просто… Это доб-
ром не кончится!

Рассвирепев, генерал хлопнул ладонью по столу.
– Да это маразм! Полное отсутствие мозгов! Чтобы два-

дцать две дивизии добровольно заняли круговую оборону –
да где это видано?! Это только буйнопомешанному могло
в голову прийти!.. Кроме того, Гитлер требует от Паулюса
немедленно объясниться, как он посмел без его распоряже-
ния отвести правый фланг на севере. Вы только себе пред-



 
 
 

ставьте!..
Он принялся расхаживать по комнате, уставившись неви-

дящим взором в стену, вместо обоев оклеенную старым но-
мером “Ангрифа”16. Заголовки кричали о скорой оконча-
тельной победе на Востоке. Полковник уронил голову на ру-
ки.

– Что сказал Паулюс? – помолчав, спросил он.
– А что ему сказать? – вполоборота взглянул на него ге-

нерал. – Ничего! Естественно, он ничего не сказал! Сделал
свой фирменный жест рукой и пожал плечами… Команду-
ющий армией позволяет обращаться с собой, как с безмозг-
лым юнцом! Это просто позор!

Полковник покачал головой. Опершись о стол, генерал
фон Зейдлиц посмотрел своему начштабу в глаза. Лицо
у Зейдлица дергалось.

– Одно вам скажу, – выдавил он. – Я молчать не буду! Кто
угодно, но не я!

И вновь зашагал по комнате.
– Паулюс должен действовать самостоятельно, – продол-

жил он уже в более спокойной манере, – или в крайнем слу-
чае его заставят.

– Но мы ему уже всё по полочкам разложили, – удрученно
произнес начштаба. – И не помогло! Он как глина в руках
начальства, а Шмидт – злой дух нашей армии, тут ничего не

16 “Ангриф” (“Атака”) – популистская газета антисемитско-антикоммунистиче-
ской направленности, издававшаяся Геббельсом с 1927 года.



 
 
 

попишешь.
– Знаете что? – вдруг замерев, сказал генерал. – Мы со-

ставим письменное обращение к армии… С настоятельной
просьбой передать его куда следует! В нем я еще раз доход-
чиво изложу наши соображения. Может, хоть это поможет…
Да, это будет верное решение. Пишите!

Полковник призадумался. Он был знаком со вспышками
генеральского гнева и их порой весьма постыдными послед-
ствиями, но, промолчав, взял бумагу и карандаш. Генерал
вновь продолжил мерить шагами блиндаж. Взгляд его свет-
лых глаз блуждал.

–  Главнокомандующему Шестой армии генералу танко-
вых войск Паулюсу!  – начал он. Голос генерала дрожал,
как натянутая струна. Постоянно корректируя сказанное, он
описал опыт, обретенный им на Валдайской возвышенности
и при освобождении из кольца укрепленного пункта в дерев-
не Терновой под Харьковом, изложил всю невозможность
сформировать западную линию обороны так, как им прика-
зано, поскольку она проходила по голой степи, где не бы-
ло ни окопов, ни укреплений, ни каких-либо естественных
преград, обосновал невозможность снабжения с воздуха, по-
дробно охарактеризовал текущее состояние вымотанных тя-
желыми боями частей. При поддержке полковника он нахо-
дил все новые, все более точные выражения и наконец при-
близился к завершению.

– В случае, если фюрер по-прежнему будет настаивать на



 
 
 

своем, – отрывисто и четко продиктовал он, – я настоятельно
требую от господина генерала независимым решением осу-
ществить прорыв на юго-запад вопреки приказу Гитлера, ис-
полняя свой долг единственно перед германским народом!..
Все, точка. Перепечатайте немедленно! Тотчас же отправ-
люсь с этим к другим командующим.

Полковник пересмотрел записанное.
– Господин генерал и в самом деле полагает, – задумчиво

произнес он, – что мы тем самым добьемся реакции… И что
другие генералы его поддержат?

– А черт его знает… Но надеюсь, что да. Должно же нако-
нец что-то сдвинуться!

Полковник посмотрел на него с сомнением.
– Если Паулюс передаст ваше прошение дальше, господи-

на генерала ждет военный трибунал, – осторожно заметил
он. – Фюрер не терпит, когда с ним говорят таким тоном.
В нынешних обстоятельствах это может стоить вам головы,
господин генерал!

На мгновение генерал фон Зейдлиц замер в нерешитель-
ности.

– Ах, ерунда, – промолвил он наконец. – Да и речь вовсе
не о моей голове. Речь о трехстах тысячах немецких солдат!

На полночном небе воцарилась огромная полная луна. В
ее молочно-белом свете тускнели звезды и беспощадно об-
нажалась залитая кровью земля, которой куда как лучше бы-



 
 
 

ло бы укрыться во мраке. По промерзшей дороге мчался ав-
томобиль. В округе полыхали костры – всюду горело то, что
еще вчера казалось важным, а сегодня утратило всякую цен-
ность. Вверху мелькала череда красных и зеленых навига-
ционных огней советских самолетов, спокойно, беспрепят-
ственно продолжавших охоту. Время от времени мимо тя-
нулись обозы. Кудлатые низкорослые лошадки с трудом пе-
редвигали копыта. На восток брела серая толпа людей – рус-
ские пленные из какого-то разогнанного лагеря, неспешно
погоняемые горсткой конвоиров в истрепанной форме. Об-
щая судьба примиряла тех и других.

На заднем сиденье расположился капитан Эндрихкайт.
Настроение у него было паршивое, густые усы шевелились,
зубы скрипели. Его одолевало чувство какой-то неполноцен-
ности: в суматохе дня он потерял трубку. В конце концов он,
вздохнув, зажег сигару и в расстройстве гонял ее из одного
уголка рта в другой. Дело ей было не поправить.

После случившегося Бройер по-прежнему пребывал в
некотором оцепенении. “Застрелился! – крутилось у него в
голове. – Отчего? Из-за этих дурацких предписаний – или
все же нет?.. Может, он не хотел больше воевать, искал ка-
кой-то выход – но разве пулю в лоб можно назвать выходом?
Что теперь написать жене с кучей маленьких детишек – что
он «пал за фюрера и рейх»? Но ведь так тоже нельзя! Само-
убийство было равнозначно дезертирству, их семьи не полу-
чали поддержки… Нет, никакой это был не выход, это тру-



 
 
 

сость, эгоизм!”
Дорога, извиваясь, спускалась по оврагу к переправе. На

подъезде скопилась пробка. Вымпел дивизии на машине ра-
ботал как жезл регулировщика – Бройер возил его с собой на
случай дорожных затруднений, хоть и не имел на то права.
Благодаря этой уловке они, пусть не без криков и ругани, но
все же потихоньку продвигались вперед сквозь столпотворе-
ние.

– А какое сегодня число? – рассеянно поинтересовался
Бройер, когда они вновь оказались на свободном участке. В
суете последних дней он напрочь утратил чувство времени.
Лакош глянул на наручные часы.

– Вот уже час как двадцать четвертое! – ответил он.
Двадцать четвертое… У Бройера ком встал в горле. К это-

му числу он относился с суеверным страхом – странная ис-
тория, корнями уходящая в школьные годы, во времена Вей-
марской республики. В его родном городе, где некогда рас-
полагалась ставка рыцарского ордена, был у них в гимна-
зии учитель, преподававший немецкий язык и физкульту-
ру. Штудиенрат17 Штраквиц был среднего роста мужчиной
лет сорока пяти, с аккуратно причесанными на прямой про-
бор волосами, строгим взглядом, пенсне и со шрамом на ле-
вой щеке, оставшимся еще со времен студенческих мензур-
ных поединков; когда он сердился, рубец наливался кровью.

17 Штудиенрат – школьный учитель (как правило, старших классов), имею-
щий чин государственного служащего.



 
 
 

Штраквиц обычно появлялся на службе в зеленом костюме
из лодена; на лацкане пиджака у него порой, несмотря на за-
прет политической символики в школе, блестел начищенный
значок союза солдат-фронтовиков “Стальной шлем”; на но-
гах, слегка выгнутых колесом, он носил шерстяные гетры и
горные ботинки. Несмотря на то что он держал класс в ежо-
вых рукавицах – а может, как раз благодаря этому, – он был
довольно популярен среди учеников. В начале каждого уро-
ка физкультуры они строем ходили по периметру школьно-
го двора. “Разобьем французов и уйдем с победой!” – разно-
сился по площадке хор высоких детских голосов. Со време-
нем, ввиду перемены политической обстановки, французы
сменились поляками. Другие преподаватели, качая головой,
прикрывали окна.

На праздновании дня рождения кайзера, который маль-
чишки ежегодно “тайком” отмечали в классной комнате, по-
крыв преподавательскую кафедру старым имперским воен-
ным флагом – гимназия их была весьма почтенным заведе-
нием, главной задачей своей видевшим терпеливое и снисхо-
дительное воспитание чванливых отпрысков восточно-прус-
ского поместного дворянства и доведение их до  выпуска,
и Бройер, сын чиновника среднего ранга, относился к самым
низким слоям воспитанников, – так вот, на этом празднова-
нии штудиенрат Штраквиц непременно являлся почетным
гостем. Будучи не просто учителем, а республиканским чи-
новником, он старался на этих мероприятиях не выделять-



 
 
 

ся, но те из учеников, кто выступал на торжестве с речью,
могли твердо рассчитывать по крайней мере на четверку в
следующем табеле. Однако случалось, что Штраквиц – лю-
битель закладывать за воротник – прибывал на службу уже
в изрядном подпитии, и для мальчишек это был настоящий
праздник. Привычную строгость его как рукой снимало, и
он дозволял творить во время урока, что заблагорассудит-
ся. Лишь когда случалось, что школяры чересчур разбуше-
вались, он разок-другой дружелюбно грозил им пальцем и
предупреждал, что вынужден будет “снова натянуть вожжи”.
В такие дни Штраквиц, вспоминая свое участие в Первой
мировой, произносил поистине воодушевляющие речи.

– Надеюсь, мальчики, – подытоживал обычно он, – когда
начнется следующая война, вы все окажетесь в моей пуле-
метной роте – там и свидимся!

И, пожимая каждому руку, он проникновенно глядел на
учеников поверх своего пенсне.

Прошли годы. Бройер уже был студентом, и вот однажды
ночью ему приснился кошмар. В мрачном полуосвещенном
зале собрались его школьные товарищи из всей параллели;
перед ними, держа в руках записную книжечку, стоял шту-
диенрат Штраквиц.

– Экзамены окончены. Вы отправляетесь на войну! – ко-
ротко и жестко сообщил он. – И чтобы сразу ввести вас пол-
ностью в курс дела, я назову каждому из вас день, когда вы
погибнете.



 
 
 

Бройера трясло от ужаса. Он хотел было вскрикнуть, но
не мог издать ни звука. Раскрыв книжечку, Штраквиц спо-
койно и деловито, словно сообщая оценки за контрольную,
начал зачитывать имена по алфавиту, вслед за каждым на-
зывая дату.

Абель… Арнольд… фон Батоцки… Брандес… Следую-
щий – он! Бройер хотел было пуститься бежать, зажать уши,
но некая высшая сила заставила его замереть.

–  Бройер,  – учитель строго взглянул на него сквозь
пенсне, – двадцать четвертого…

Завопив что есть мочи, он проснулся в холодном поту.
С тех пор как только приближалось двадцать четвертое,

Бройера охватывало беспокойство. Он пытался бороться с
этим, но тщетно. Звал себя дураком и суеверной бабой, но
не помогало. И хотя он не был трусом, в этот день он ин-
стинктивно стремился не подвергать себя особой опасности.
И, видимо, как раз вследствие этой внутренней неуверенно-
сти именно двадцать четвертого с ним, как правило, приклю-
чалась какая-то неприятная история. Остальных Бройер, ра-
зумеется, не ставил в известность о своей слабости.

И вот снова наступило двадцать четвертое! Сегодня 11-
му корпусу предстояло просочиться по последнему еще не
перекрытому узкому перешейку на тот берег Дона и уйти на
восток. Русские сделают все, чтобы преградить им путь к от-
ступлению – уж постараются так постараются. День обещал
быть ясным и безоблачным. Непрерывные атаки советской



 
 
 

авиации разобьют отступающие колонны и разрушат оба мо-
ста через реку. Это что, конец? Его парализовал страх. Нет,
это не может быть конец, он не мог вот так вот взять и по-
кинуть этот мир. У него оставались незавершенные дела…
Должно же было хоть что-то еще оставаться! Предназначе-
ние его еще не было исполнено. Из потаенных глубин вырос-
ло в нем чувство вины – вины непостижимой, неопредели-
мой, такой, что ничем было не загладить.

– Атака с воздуха! – произнес капитан Эндрихкайт. – Ви-
дать, за холмом кто-то засел.

Впереди над дорогой повисли парашютные светящие
авиабомбы. От земли исходило красное зарево, время от
времени прерываемое желтыми вспышками. Гулкие удары
бомб заглушали тарахтение мотора. Дорога пошла под откос,
они спускались в долину. Там полыхала деревня. На подъез-
де к ней дорога расходилась. Бройер и Эндрихкайт вышли
из машины. В нескольких метрах в стороне от них стояла
почти сгоревшая машина. Еще дотлевали части мотора; по
почерневшим ребрам кузова блуждали язычки пламени. Ря-
дом лежал обуглившийся труп шофера. На скукожившемся
лице выступали белые зубы и остекленевшие глазные ябло-
ки. Он тянул свои иссушенные, почерневшие руки к небу.
Вокруг пепелища грудились русские пленные, держа котел-
ки над слабым огнем. Один из них поставил мертвецу ногу
на грудь. Они смеялись и болтали, радуясь, что им досталось
хоть немного тепла.



 
 
 

Бройер взглянул на карту.
– Унольд отметил правую дорогу, – сообщил он. – Нет со-

мнений, этот путь лучше, но уводит далеко на юг. Кто знает,
свободен ли он вообще. Полагаю, лучше будет сперва про-
верить левую дорогу! Она существенно короче. Возможно,
колонна сможет по ней пройти.

Эндрихкайт не возражал.
– Да все один черт, – едва различимо пробормотал он.
Вскоре выяснилось, что проехать по дороге почти невоз-

можно. Она была узкой, с глубокими колеями, по которым
легковушка беспомощно переваливалась из стороны в сто-
рону. А теперь дорога еще и спускалась крутым серпантином
в поросшую кустарником расщелину. Нет, это был не вари-
ант! Бройер собрался поворачивать вспять.

– А ну погодите, – остановил его Эндрихкайт. Его охот-
ничий глаз что-то углядел. – Там стоит кто-то впереди! Мо-
жет, он нам что скажет!

Капитан выбрался из автомобиля. Бройер безучастно
смотрел, как тот, спрятав руки в карманы тулупа, прибли-
зился к человеку в белом камуфляже, стоявшему прямо по-
среди дороги метрах в тридцати от них. Внезапно он вздрог-
нул. Человек как-то странно дернулся, и Эндрихкайт рухнул
навзничь. В тот же миг в кустах сбоку от дороги засверкали
вспышки, верх авто пробила пуля. В мгновение ока Лакош
схватил гранату, выскочил из автомобиля, выдернул чеку и
швырнул гранату в кусты. Грохот, блеск разрыва. Из кустов



 
 
 

повалил густой дым. Во мраке расщелины исчезли две фи-
гуры в белом. Бройер, только сейчас оправившийся от шо-
ка, послал им вдогонку несколько пуль из пистолета-пулеме-
та. Чуть поодаль на дороге, постанывая и хрипя, в клубок
сцепился с неприятелем Эндрихкайт. Ему удалось схватить
противника за ноги и повалить, и теперь он отчаянно удер-
живал его правую руку с зажатым в ней револьвером. Враг,
выпустивший уже две пули, казалось, был готов идти до кон-
ца. Лакош кинулся к ним широкими скачками, ища на ходу
оружие. Тут он нащупал под плащом штык. “Ага, – смекнул
он, – значит, не зря задал мне трепку фельдфебель!” Он вы-
хватил клинок и всадил его в спину человеку, только что вы-
стрелившему в третий раз. Стальное лезвие, скользя вдоль
кости, вошло глубоко в плоть. К горлу Лакоша подступил ка-
кой-то склизкий, как медуза, ком. Хватка русского ослабла,
его грузное тело судорожно затряслось, потом он упал навз-
ничь и больше не шелохнулся. Тяжело дыша, Эндрихкайт
поднялся. Отделали его на славу: чудная белая овчинка сви-
сала лохмотьями, лицо было расцарапано, усы торчали ве-
ником. На левом рукаве виднелись свежие пятна крови.

– Батюшки, батюшки! – промолвил он, отдуваясь. – Еще
бы немного – и конец мне! Вот же ж сволочь проклятущая!

Вытащив пестрый носовой платок, он утер с лица грязь.
–  Лакош! Бог ты мой, Карл!  – вдруг спохватился он и

хлопнул коротышку по плечу своей огромной лапищей, да
так, что тот чуть с ног не свалился. – Если б не вы, хоронили



 
 
 

бы меня сегодня… Я такого не забуду, мальчик мой!.. Если
что понадобится, сейчас иль после войны, ты ни к кому не
ходи, а иди сразу к старине Эндрихкайту, смекнул?

–  Так точно, господин капитан!  – выдавил Лакош, по-
прежнему превозмогая тошноту, и осторожно протянул ру-
ку для рукопожатия.

В это время возвратился осматривавший окрестности
Бройер.

– Там лыжня, – сообщил он. – По всей видимости, русская
разведка на лыжах. Максимум четыре-пять человек. Если б
было больше, они бы не прятались. Небось, решили, что мо-
гут прикончить нас тут втихаря вместе с нашим драндуле-
том, пока никого нет.

Они осмотрели лежавшее в луже крови тело. Под маскха-
латом обнаружилась горчичного цвета советская гимнастер-
ка. Бумаг при нем не было.

– Что ж, Лакош, – произнес обер-лейтенант на обратном
пути, после того как они проинспектировали и другую доро-
гу. Засад на ней не оказалось, движение шло вовсю. – Без вас
мы бы все сейчас жарились в пекле. Вам известно, что для
штабных Железный крест необходимо продавливать в Вер-
ховном командовании, и известно, как не любит этого наш
начштаба… Но на этот раз я добьюсь для вас награды, это
я вам обещаю!

В ночи по направлению к Дону тянулись бесконечные ко-



 
 
 

лонны. Части 16-й и 24-й танковых дивизий охраняли пе-
реправы от атаковавших советских моторизованных частей.
11-й корпус отступал к Сталинграду по приказу командова-
ния армии, по приказу Гитлера. Отступление на восток – ка-
кая несуразица!

Изможденные солдаты, увешанные одеялами и плащ-па-
латками, брели вперед, утаптывая больными ногами изъез-
женную дорогу. Измотанные до предела за два сезона “блиц-
крига”, вечно на марше, проведшие морозную зиму без оста-
новок и без передышек, без подошедшей смены, с редкими
увольнительными, оказавшиеся в мясорубке, вызволить из
которой могли лишь смерть или тяжелое ранение, они нако-
нец окопались у Дона в надежде на неторопливую позици-
онную войну, которая уже казалась им чуть ли не столь же
заманчивой, как отпуск с поездкой на родину.

Еще вчера они возводили укрепления на зимних позици-
ях, ощущая, как враг дышит в спину и подбирается к ним с
флангов. Их успокаивали, говорили, что не стоит обращать
внимания на звуки сражения, что все уладится. И внезапно
– сняться с позиций, отходим! И они покидают тот кусочек
берега, с которым уже сроднились, который защищали, когда
ему грозили со всех сторон. Выступают в таящую опасность
ночь, в неизвестность. Там не ждет их ни крестьянская изба,
ни блиндаж, ни даже соломенный тюфяк. Это подрывает бо-
евой дух; по полусонным рядам бродят разные слухи.

– Говорят, на хуторе Осиновском штаб корпуса захвати-



 
 
 

ли.
– Такое же безобразие, что прошлой зимой под Москвой.

Все так и начиналось!
– И куда мы теперь?
– Говорят, на тот берег.
– Когда от Москвы отступали, то хотя бы в сторону дома…
Начальство приказало – и солдату ничего не остается, как

молча шагать. Этот нескончаемый марш-бросок, от которых
уже все отвыкли, страшнее всякой катастрофы. Израненны-
ми ногами ступают они по обледенелым дорогам. Приказы-
вать легко – идти трудно. В ночи тянутся бесконечные ко-
лонны…

Одной из последних выступает опергруппа полковника
Штайгмана. Сам полковник объезжает часть на автомобиле.
Он изнеможен и рассержен. Пусть и с большими потерями,
но они удерживали Бузиновку – а тут их заставляют пере-
жить такое… Они стояли скалой. Но все напрасно! Точно
так же они удерживали долину Голубой – и продолжали бы
удерживать и сейчас. Но тщетно! Назад, назад!

А почему? Этого никто не знает. Германия остается где-
то далеко за спиной… Но полковник не подает и виду. Он
ободряет солдат, призывает держаться мужественно, не дает
действовать наобум, отдавая четкие приказы.

По бокам от дороги – немые свидетельства пребывания
тех, кто прошел перед ними: брошенные машины, околеваю-
щие лошади, техника, вскрытые ящики, разбросанные бума-



 
 
 

ги… Следы спешки и поражения. “Это испытание на проч-
ность, – думает Штайгман. – Прочность духовную и физиче-
скую. Мы должны его выдержать!”

Вокруг в темноте на полях полыхают костры, возвещая
о торжестве неприятеля. Своим частям Штайгман запретил
устраивать эти бессмысленные ритуальные сожжения. Ему
не понаслышке знакомо разлагающее воздействие уничто-
жительной лихорадки, оправданной приказом сверху. Мимо
него, фыркая, плетутся кони; длинные белые нити соплей
и слюны свисают с их морд. Санитарные машины перепол-
нены, раненые грудятся на телегах. Следом солдаты, впряг-
шись по двадцать человек, тянут на себе пехотные орудия.
“И-и-и-р-раз!” Колеса орудий застревают, снег налипает и
скрипит под стальными колесами. Солдаты словно рабы, и
их невидимый погонщик – вера в то, что в бессмыслице есть
смысл, вера в командиров.

– Пока держимся, господин полковник! – кричит фельд-
фебель. – Только бы тягачи поскорей подоспели!

Где они, тягачи разведывательного дивизиона? Они давно
уже должны были подойти…

Полковник едет дальше, мимо марширующих отрядов и
машин. Откуда-то из темноты выстреливают “катюши”; вы-
пущенные ими ракеты, ядовито шипя, рассекают небо, точно
хвостатые кометы. Позади них, в отдалении, раздается сла-
бо уловимый шум сражения: там сражается арьергард. Сле-
ва тоже доносится тихий гул. Северная отсечная позиция!..



 
 
 

Утопая в снегу, толкает велосипеды велоэскадрон. От тяже-
лого дыхания солдат над ними поднимается завеса пара. Са-
нитары, точно санки, тащат за собой носилки с ранеными и
оружием. Пехотинцы тащат пулеметы и ящики с патронами,
отчаянно в них вцепившись. Если у тебя есть оружие, есть
боеприпасы, значит, пока еще все в порядке. Тяжесть груза
умерщвляет плоть, но дает опору духу. Впереди дорогу пере-
гораживает грузовик. Образуется пробка. У машины слома-
лась ось; в кабине валяется в стельку пьяный водитель. Люди
окружили ее, точно муравьи, и, воровато озираясь, роются в
том, что спрятано внутри. Никто и не пытается освободить
дорогу. Кучка солдат в стороне пустила по кругу бутылку.
Срывая от крика связки, встревает молодой офицер:

– Убрать спиртное! Вы что, хотите до смерти упиться? А
ну все сюда, чертовы говнюки! И – взяли!

Полковник останавливает автомобиль и выходит.
– Спокойно, спокойно, Шнайдер! – усмиряет он лейтенан-

та. Штайгман понимает, что люди сумеют взять себя в руки.
Справиться можно! Но только не таким способом и не в та-
кую ночь.

– Ну что, мужики, взялись! – кричит он, сам наваливаясь
на грузовик. – Напиться всегда успеем, сперва надо до цели
добраться!

Оцепенение спало. Машина откатывается в сторону, осво-
бождая путь. Пьяного шофера полковник сажает в свою ма-
шинку, укрывает одеялами. Мальчик еще совсем молодой,



 
 
 

он пытался забыться и не понимал, насколько близка была
смерть. Щеки и нос он уже отморозил. Дорога резко уходит
вниз. Еще одна проклятая расщелина! Склон обледенел; сол-
даты цепочкой скользят по нему в овраг. Машины приходит-
ся спускать на тросах, шум перекрывает звонкий голос ко-
мандира первой роты.

– Стоять, стоять! Правее!.. Эй, вы там, про тормоза не за-
бывайте!

У комроты прострелено плечо, но и он застрял здесь с ни-
ми. Рота ему теперь и дом, и лазарет. Орудие срывается с
троса и, перекатываясь и грохоча, стальной лавиной обру-
шивается прямо на людей. Раздаются крики, стоны… Ночь
уносит своих первых жертв. Но вот же они наконец, долго-
жданные тягачи! Один из них проломил жиденький мостик
и теперь торчит клином, перегораживая проход. Вытащить
его невозможно. Второй в беспомощности замер на проти-
воположном берегу – лед его веса не выдержит. К машине
полковника подлетает фельдфебель Штрак, не в силах вы-
молвить ни слова. В глазах его немой вопрос. Он не знает,
что делать.

– Взрывайте! – жестко приказывает Штайгман. Вид у него
вдруг становится, как у старой развалины. Фельдфебель за-
мирает, как вкопанный, точно не понял, что ему сказали. Так
значит, все эти сверхчеловеческие усилия были напрасны?
Перед внутренним взором его предстает, как он докладыва-
ет о потерях, как попадает за утрату орудия под трибунал…



 
 
 

Вот просто так взять – и взорвать собственные пушки… И
жизнь продолжится?

– Взорвать? – переспрашивает он, не веря собственным
ушам. – Наши орудия? Неужто так надо?

За шесть лет службы он еще никогда не задавал подобных
вопросов. Но непредвиденные обстоятельства меняют чело-
века, и Штайгман это понимает.

– Не задавайте вопросов, Штарк, – почти отеческим то-
ном обращается он к фельдфебелю. – Я тоже не задаю.

Они добрались до широкой дороги.
– Стой! Сто-о-ой!
Неужто они у цели? Нет, до цели еще далеко, очень дале-

ко. Привал! В лучах утренней зари полыхает деревушка. В
чаду тлеющих руин, где-то на границе льда и пламени кони
и люди, тесно прижавшись друг к другу, погружаются в сон.
Сверху их припорашивает пепел. Поступает сообщение от
арьергарда: “Враг преследует осторожно. Подбили два тан-
ка”.

– Подбили два тридцать четвертых! – шепотом передают
по рядам. – Им нас пока что не взять! Мы еще что-то можем,
можем еще сражаться!

Проходит несколько минут – и они снова двигаются в
путь. Всё при себе: и раненые, и погибшие. Не хватает толь-
ко орудий и перегруженной машины с боеприпасами, кото-
рая прокладывала себе путь в стороне от колонны. Они про-
держались первую ужасную ночь, прошли проверку на проч-



 
 
 

ность. Есть еще порох в пороховницах.
“Фольксваген 82” полковника медленно объезжает ря-

ды. Лицо его уже не скрывает невероятного напряжения,
всей серьезности ситуации. Перед ним вновь показывается
фельдфебель Штрак.

– Мы бы сдюжили, господин полковник! – кричит он. – Но
пришлось бы тяжело… Какие у нас были прекрасные ору-
дия! Ну да ничего не попишешь, значит, так было надо. Та-
кие жертвы ведь не бывают напрасны!

Полковник молчит. Лицо его превратилось в маску. “Нет,
не бывают, – думает он. – Надеюсь, что не бывают…”

Переправа через Дон! Казалось, бесконечно перебирались
с холма на холм колонны марширующей пехоты, орудия,
обозы и танки, виляя, спускались к широкой реке, тянулись
по деревянному мосту, через хутор Песковатка на восточном
берегу, уходили в бескрайние сталинградские степи и теря-
лись вдали. Опасения не подтвердились. Их не тронула со-
ветская артиллерия, которая в тот момент обстреливала се-
верную переправу близ хутора Вертячего, лишь несколько
авиабомб упало рядом, и переход их происходил упорядо-
ченно, без каких-либо серьезных инцидентов. Вернулся по-
рядок – вернулась и уверенность в собственных силах; кри-
зис был преодолен.

Майор Кальвайт, наконец подведший танки к Дону, вме-
сте с другими танковыми подразделениями вел бой у пред-



 
 
 

мостных укреплений, чтобы обеспечить отход оставших-
ся подразделений 6-го корпуса. Благодаря быстрому отво-
ду сражавшихся под Бекетовкой дивизий и силам, поспеш-
но согнанным с других участков, им удалось использовать
брошенные русскими позиции в долине реки Карповки и со-
орудить новую южную линию фронта, которая, несмотря на
свою скудность, на первых порах держалась. Начали выри-
совываться очертания Сталинградского котла.

Полковник фон Герман в сопровождении Унольда и Брой-
ера направился в штаб корпуса в Песковатке за новыми рас-
поряжениями. Надежно защищенный от бомбежки, штаб с
наивысшим комфортом располагался в роскошных жилых и
рабочих помещениях, прорубленных инженерными войска-
ми в подножии крутого склона. Пока командиры совещались
в святая святых, Бройер сидел в плетеном кресле в приемной
и листал разложенные на столике иллюстрированные журна-
лы. Гляньте-ка, репортаж из России с картинками! “Девушка
в Киеве”, – гласил заголовок. В модном наряде, гордо подняв
кудрявую голову и держа в руке перчатки, она прогуливалась
по “разрушенной столице”; рядом с ней катил на ручной те-
лежке огромный чемодан маленький “абориген”. Вот она в
элегантном купальном костюме принимает “солнечную ван-
ну на берегу Днепра”, легкомысленно и открыто улыбаясь
в камеру. Вот на заднем плане кто-то играет в мяч… “Как,
однако, легко некоторым дается война! – подумал обер-лей-
тенант, отложив журнал. – Знают ли они там вообще, какие



 
 
 

были принесены жертвы, сколько должно было погибнуть
людей, чтобы какая-нибудь Лотта Шульце или Ютта Майер
могла развлекаться тут на востоке, играя новую, современ-
ную, располагающую роль представительницы «высшей ра-
сы»?” Но от мыслей этих ему не становилось горько – слиш-
ком далек он был от этих людей, от их образа жизни и мыш-
ления; он чувствовал, что они отстали от него не на одно
десятилетие. Да и ради них ли, ради их ли поверхностной
корысти они сражались? Нет, вовсе нет! А ради чего тогда?
Возможно, лишь ради себя самих, ради того, чтобы выйти
из этого испытания более зрелыми, совершенными, лучши-
ми людьми? Он знал, что его жизнь никогда уже не будет
прежней, никогда не сможет он уже так беззаботно, бездум-
но, безо всяких устремлений валяться на пляже, как валялся
когда-то. Впечатления от войны были неизгладимы. Они глу-
боко проникли в его существо, неразрывно срослись с ним,
и забыть их было не дано…

Деловито сновавшие туда-сюда элегантно одетые офице-
ры с удивлением и некоторым отчуждением взирали на блед-
ного, небритого гостя в грязном плаще, уставившегося в пу-
стоту прямо перед собой.

Под конец серьезного совещания у командующего корпу-
сом старый генерал спросил у Германа и Унольда:

– Кстати, не принадлежала ли ваша дивизия ранее к тан-
ковому корпусу генерал-лейтенанта Хайнца?

– Так точно, господин генерал, еще совсем недавно, – от-



 
 
 

ветил подполковник. – Генерал-лейтенант Хайнц некогда ко-
мандовал нашей дивизией.

– Ах, верно, припоминаю… Тогда вас, наверное, заинте-
ресует, что Хайнц вместе со своим начштабом взят под стра-
жу.

Командиры воззрились на него в изумлении.
– Да, господа, чего только ни случается! – продолжил ге-

нерал. – Русские, продвинувшиеся вперед не только в райо-
не Клетской, но и дальше к западу от Серафимовича, взяли
Хайнца и две его танковые дивизии в клещи. Хайнц принял
совершенно логичное решение прорываться на запад и вы-
вел дивизии из возможного окружения почти без потерь. По
всей видимости, это не понравилось командованию. По всей
видимости, начальство считало, что он должен был уходить
на восток, пробиваться к нам в котел! – он коротко усмех-
нулся. – Будто нормальный человек, выученный на офице-
ра генштаба, мог предвидеть, что родится этот гениальный
план добровольно загнать в котел целую армию!.. Ну, в лю-
бом случае, его арестовали и понизили.

Унольда глубоко потрясло это известие. Он раскрыл бы-
ло рот, но не нашел подходящих слов. Генерал Хайнц был
одним из немногих, чьи способности он признавал, даже не
думая завидовать, он был образцовым военным – и чтобы с
ним так паскудно обошлись… Это не укладывалось у него
в голове. Полковник фон Герман, казалось, побледнел еще
больше обычного, но не повел и бровью.



 
 
 

– Теперь и вы командуете дивизией, Герман, – произнес
генерал, сверкнув глазами сквозь стекла очков. – Уж потру-
дитесь не спешить в генералы! Не такое это нынче удоволь-
ствие!

Штабные автомобили стояли на поляне неподалеку от ре-
ки на большом расстоянии друг от друга. На другом бере-
гу им приходилось пробираться по глубокому снегу, здесь
его почти что не было – он едва припорошил степные тра-
вы. Обер-лейтенант стоял поодаль один и глядел за реку, на
запад. В лицо ему дул леденящий ветер, раздувая широкий
плащ и засыпая снежной крупой сапоги. Там, на холме, точ-
но прутья решетки, вздымались к небу направляющие вра-
жеских реактивных минометов, занявших позицию на высо-
те. В бинокль можно было разглядеть, как по дороге, про-
легающей через холмы, идут длинные колонны подтягива-
ющейся с севера русской кавалерии. Бройер глядел на гас-
нущее пламя заката. Над родиной солнце стояло высоко, а
тут оно уже скрывалось за горизонтом… Но в этот раз вме-
сте с ним уходило и злосчастное двадцать четвертое число.
В душе его воцарился глубокий покой. Он вновь вспомнил
тот день, когда переходил простирающуюся внизу реку на
запад, не думая, что когда-нибудь вернется. Когда это было?
Несколько дней назад? Или прошло уж несколько лет?.. “Не
отпускаешь ты нас, проклятый город на Волге! – подумал он,
но не с сентиментальной грустью, а с трезвым осознанием
произошедшего. – Ты наша судьба, Сталинград!”



 
 
 

 
Часть вторая

Меж ночью и днем
 
 

Глава 1
Ждем Манштейна!

 
Начинался декабрь.
Над белой равниной Волги дул пронизывающе холодный

восточный ветер, пощипывая раскрасневшиеся от мороза
лица стоящих на крутом берегу солдат острыми кристаллами
льда. Он петлял среди развалин покинутого города, ярост-
но дергал за стропила и гремел жестью, чтобы потом, высво-
бодившись внезапно, с дикой мощью ринуться в степь. На
хрустящую полынь горой ложилась снежная крупка, укры-
вала замершие машины и купола блиндажей, превращая их
в чешуйчатые горбы, залетала в голые расщелины, белыми
лохмотьями окутывала солдат, скрючившихся, укрывшись
плащ-палатками, в стрелковых окопах на западном фронте
окружения. На письменное воззвание генерала фон Зейдли-
ца не отреагировали никак, даже не назначили взыскание.
Вероятно, в командовании группы армий, куда его без ком-
ментариев переслали из ставки верховного главнокомандую-
щего, его просто-напросто выбросили в мусорную корзину.



 
 
 

Паулюс отвел окруженные формирования на обозначенную
Гитлером линию и 1 декабря был повышен в звании до гене-
рал-полковника. С конца ноября Сталинградский котел, ка-
залось, окончательно законсервировался в ожидании осво-
бождения – настолько окончательно, насколько это готовы
были признать советские войска. Пока что создавалось впе-
чатление, что они к этому почти готовы. Штабные офицеры
не отрывали глаз от огромных карт.

– Странные очертания, согласитесь. Напоминает полуост-
ров Крым.

– Или скорее свободный ганзейский город Данциг. По раз-
мерам, в общем, тоже схоже.

– Я ради интереса измерил. В длину около шестидесяти
километров, в ширину тридцать пять, по площади порядка
тысячи трехсот квадратных километров, общая длина линии
фронта – сто пятьдесят километров.

– И все равно это лишь крохотное пятнышко в пустынной
русской степи… В любом случае, сидеть в Данциге лично
мне было бы куда приятней.

–  Ну-ну, господа, не утрачивайте самообладания! Два-
дцать две дивизии, триста тысяч бойцов… Что с нами может
случиться? Мы могли бы вырваться отсюда в любой момент,
если бы нам только разрешили. Но, с другой стороны, чего
ради? Мы нашли себе развлечение. Побьем рекорд Холмско-
го котла и прославимся!

Но оказалось, что будет не до развлечений.



 
 
 

Короткие зимние дни, неважно, сливались ли небо и зем-
ля в грязно-сером мареве или на востоке всходило огнен-
ное солнце и, стремительно описав полукруг по сверкающе-
му от мороза, словно алюминиевому небосводу, снова сади-
лось в окрашенные розовым поля, для окруженных солдат
были одинаково тоскливы. Мучительно тянулись глубокие,
нескончаемые ночи, мрак которых был пронизан монотон-
ным пением авиамоторов, лающими очередями пулеметно-
го огня и глухим рокотом артиллерийских залпов. Бездон-
ную мглу то и дело прорывали желтые вспышки, по ней бисе-
ром рассыпа́лись цветные точечки трассы, на несколько ми-
нут застилал бледный, точно пергамент, свет осветительных
ракет и плавно спускающихся на парашютах огненных ша-
ров. Такие дни отчего-то называли спокойными, но не было
такого места, где прекратилась бы борьба и воцарился по-
кой. На промерзлой земле действительности расцветали цве-
ты надежды.

В нескольких километрах к западу от поселка Питомник
в сторону хутора Ново-Алексеевского около дороги стояли
три-четыре обветшалых дома. Вокруг них, точно стадо овец,
теснились автомобили. Над дверью одной из изб была при-
бита выкрашенная красным доска с надписью: “Управление
начальника гарнизона”. Из нее только что вышел человек,
смерил пристальным взглядом небо, на котором в три часа
дня по Берлину уже гасли последние лучи, поднял воротник



 
 
 

полушубка и быстро зашагал прочь по обледенелой дороге,
ловко удерживая равновесие. Короткая приталенная шубей-
ка вздымалась на резком ветру, точно юбочка танцовщицы.
Фельдфебель Харрас был невероятно горд своими обновка-
ми, и прежде всего белой дубленой шапкой на овечьем ме-
ху, которую пошил ему по индивидуальному заказу штаб-
ной портной. Не далее как сегодня незнакомый солдат об-
ратился к нему со словами “господин капитан”. Харрас то-
ропился добраться до блиндажа: тут, рядом с этими изба-
ми, с наступлением темноты становилось неуютно. Капитан
Факельман, который с недавних пор исполнял обязанности
начальника гарнизона, расквартированного на хуторе Дуби-
нинском (“А хорошенькое все-таки местечко, несмотря на
всю запущенность!”), только что показал ему следы от двух
упавших прямо рядом с домом бомб. “Вот удружили, а! –
приговаривал Факельман. – Один грузовик и одну БРМ раз-
несли в клочья, стена почти ввалилась, полкрыши снесло – и,
разумеется, все окна повыбивало!” Теперь им за заколочен-
ными ставнями приходилось сидеть при свечах даже днем.
Фельдфебель свернул на дорожку, ведущую на север. Там, в
нескольких сотнях метров от главной дороги, вырос целый
город, причем внушительных размеров. Плотно жались друг
к другу невысокие земляные холмики, усыпанные снежком,
точно сахаром; из них валил черный дым. Между крыш тор-
чали грубо сколоченные будочки и радиомачты, чадили по-
левые кухни, стояли обмазанные побелкой грузовики, напо-



 
 
 

ловину вкопанные в землю или укрытые от летящих оскол-
ков наваленными с боков сугробами. Весь этот хаос связы-
вала паутина тропинок и колей. Глядя на их зимний лагерь,
Харрас не мог не думать, до чего он напоминает полярную
исследовательскую станцию, которую он как-то видел в об-
разовательном фильме. Укутанные в сто одежек и обутые в
войлочные сапоги пехотинцы видом своим тоже мало отли-
чались от эскимосов. Не хватало только белых медведей да
собачьих упряжек. Фельдфебель прислушался. Он мог яв-
но различить стрекот и гул: приближалась первая “швей-
ная машинка”, как в пехоте прозвали нагоняющие страх под
покровом ночи старые советские бипланы У-2. Со стороны
аэродрома Питомник вспыхнула в небе парашютная светя-
щая авиабомба и зависла, почти не шевелясь, заливая снеж-
ные просторы рыжеватым светом. Раздались глухие взрывы.
Странно, однако, что советская авиация почти не трогала их
полярную станцию! Возможно, русские принимали гигант-
ское скопление машин за своего рода кладбище сломанных
автомобилей. Кроме того, расположенный поблизости аэро-
дром служил им громоотводом. В действительности тут бы-
ло даже уютно. Они располагались в самой середине котла,
за пределами досягаемости вражеской артиллерии. Были бы
они сейчас в составе тактической группы на южном фронте,
им бы так спокойно не жилось…

“Чума тебя разбери!” – Харрас налетел на что-то твердое,
лежащее поперек дороги, и споткнулся. Это был втоптанный



 
 
 

в землю труп; его едва можно было распознать по паре зале-
денелых коричневых ошметков, оставшихся от формы. Ка-
кой-то русский или румын, околевший от голода, застрелен-
ный или сбитый машиной… Кому было до этого дело! Из-
под снега торчали позеленевшие босые ноги, череп размоз-
жило колесами. Вся внутренняя сущность “условно испол-
няющего обязанности главного фельдфебеля” возмутилась.
Просто так оставить его лежать здесь! Просто невероятно!
Как только начнется оттепель, вонять будет на всю округу.
Он пнул тело еще разок ногой, но оно, намертво смерзшись
с землей, даже не сдвинулось. Харрас огляделся. А туда ли
он вообще идет? В этом лабиринте он вечно терялся. Стоило
бы сделать хоть пару указателей! Но их бы тут же растащи-
ли на растопку. Он обреченно зашагал дальше. Ну вот, ка-
жется, начало проясняться! Он вроде как достиг западного
края подземного городка. Фельдфебель остановился и еще
раз оглянулся по сторонам. Вот этот черный ящик – это, ка-
жется, штабной автобус, там, за ним – машина командира, а
где этот драндулет, там, верно, и сам блиндаж начштаба…
Вдруг он напрягся и выжидающе вытянул шею. Не было ни-
каких сомнений, прямо рядом с невысокими крышами кто-
то сидел на корточках. Средь темного силуэта белела обра-
щенная против ветра голая задница. Ну, погоди, свинья, вот
я тебе задам!.. И Харрас, точно ястреб, кинулся на скорчив-
шегося солдата.

– С ума, что ль, сошли? – приподнялся тот, левой рукой



 
 
 

придерживая штаны и прикрывая правой то, что у прилич-
ного бойца было бы прикрыто штанами.

– Ну конечно! – с наслаждением протянул Харрас. – Гос-
подин Лакош! Вы никак не знаете, что облегчаться в радиусе
пятидесяти метров от блиндажей запрещено?

– Так точно, господин фельдфебель!
– И?
Лакош порядком продрог под натиском восточного ветра,

зубы его громко стучали. Харрас отнес было это на счет сво-
его устрашающего воздействия, но ответ коротышки вернул
его с небес на землю.

–  Слишком холодно, господин фельдфебель! И кроме
того, нас та́к кормят, что я пятидесяти метров теперь уж
не пройду!

Харрас набрал было воздуха в легкие, чтобы размазать
шофера в лепешку за такое нахальство, но вовремя одумал-
ся. Всем было известно, что фельдфебель вскоре покинет
штаб, и такое поведение подорвало бы его авторитет. Было
бы разумнее обеспечить себе мирный отъезд. Поэтому он ре-
шил сменить тон на отеческий:

– Нельзя же так, дружочек! Подумайте только: что, если
мы застрянем тут до весны? Распустятся ваши кактусы – и
представляете, какой будет аромат? Думаю, с этим вы спо-
рить не станете?

Лакош расчувствовался.
– Так точно, господин фельдфебель! – произнес он. – Но,



 
 
 

с другой стороны, господин фельдфебель не могут не согла-
ситься, что степь от этого станет куда как плодороднее! Кто
знает, может, нам тут и картошку сажать придется… Какая
жалость, что господин фельдфебель уедут и этого не заста-
нут!

Харрас издал нечленораздельный звук, резко развернул-
ся и широкими шагами устремился прочь. Лакош затянул
ремень. “Опять за неделю на две дырки уже!” – обеспоко-
енно подумал он и глянул на одиноко торчащий на морозе
“фольксваген”. Ему тоже оставалось недолго. Сцепление и
передача уже почти отказали, и чтобы завести его с утра, тре-
бовался не один час.

– Ты держался молодцом, дружище! – пробормотал Карл,
ласково поглаживая беленый кузов. – Двенадцать тысяч ки-
лометров по русским дорогам – это не хухры-мухры! Пускай
Манштейн поторапливается, иначе рискует не застать тебя
на ходу!

Привычным движением он извлек из кабины два облег-
ченных кресла и, насвистывая, полез с ними обратно в блин-
даж.

Лакош прозвал его “чемоданом”, просто-напросто “чемо-
даном” – и всем было ясно, что он имел в виду. Обмазанные
глиной ребристые стены вырытой в твердой земле дыры, в
которой гнездился штаб дивизии, определенно напоминали
внутренности держащегося благодаря ребрам жесткости че-



 
 
 

модана. Крышку его на высоте чуть больше человеческого
роста образовывал устеленный землей брус. Поднять ее, к
сожалению, было нельзя, и выбираться приходилось по пя-
ти скользким глиняным ступенькам; при этом обитый же-
стью люк надо было уметь приподнять так, чтобы не полу-
чить заряд морозного воздуха в лицо. Сидя по уши в зем-
ле, они были со всех сторон надежно защищены от попада-
ния осколков, а маленькая буржуйка без труда могла прото-
пить все помещение. На первых порах, когда штабу приходи-
лось ограничиваться всего четырьмя блиндажами, им при-
ходилось делить свои восемь квадратных метров с дежурны-
ми по столовой и служащими связьбата. Днем они еще мог-
ли как-то разместиться, рассевшись на полу и не шевелясь,
но ночью тринадцать человек жались друг к другу, как се-
ледки в бочке, заползая на соседей. И горе тому, кто посме-
ет дернуться или почесаться, когда выйдут на свой ночной
обход вши! Позже, когда места стало больше, в убежище из
всех соседей осталось только двое: начальник связи лейте-
нант Визе и Сента.

– Вы едва не стали третьим адъютантом, Визе,  – будем
считать, что вы уже свой! – сказал ему Бройер. – Ваши люди
будут только рады немного побыть без начальства, а мы бу-
дем рады, если вы останетесь с нами.

Визе с удовольствием остался. Маленькая палевая буль-
дожка Сента тоже была своей: где-то на Дону Лакош спас ее
от пули, вырвав из рук офицера люфтваффе. Он полюбил



 
 
 

ее всей душой и не на шутку рассердился, когда Херберт од-
нажды обозвал ее чем-то вроде мордастого чудовища. Как
только в бомбоубежище стало попросторней, они смастери-
ли стол. Ночью на нем валетом спали Бройер и Визе, прояв-
ляя поистине сомнамбулическую осторожность. Под столом
ночевал зондерфюрер Фрёлих. Опасность свалиться ему не
грозила, но зато он постоянно, вскакивая от грохота падаю-
щих бомб, набивал себе об столешницу шишки. По счастью,
пол был покрыт досками, и остальные могли довольно воль-
готно на нем разместиться.

Сквозь узкое оконце, прорезанное в продольной стене под
самым потолком, падал тусклый свет. Еще тусклее был ве-
черний свет маленькой керосинки, но все же обитатели ею
гордились. Лакош прихватил эту драгоценность, когда они
выезжали из какого-то чужого блиндажа, и каждые три дня
ходил к каптенармусу клянчить солярку. Когда однажды в
процессе чистки Гайбель расколотил плафон, его чуть не
четвертовали, но в конце концов им удалось сделать из стек-
лянной банки новый, и крохотная лампа продолжала бро-
сать печальные отблески на те немногие картинки, что укра-
шали стены, с которыми они успели сродниться. В рамке из
золотисто-желтой картонной папки для бумаг висела фото-
графия супруги Бройера с двумя мальчишками. Над тем ме-
стом, где обычно сидел Визе, красовалась цветная открыт-
ка с “Мадонной, ок. 1520” Маттиаса Грюневальда18. Но цен-

18 Открытка с “Мадонной, ок. 1520” Маттиаса Грюневальда – вероятно, ав-



 
 
 

тральным элементом экспозиции был вырезанный из армей-
ского журнала лозунг – выведенные красными и черными
буквами по желтой бумаге строки из стихотворения Ульриха
фон Гуттена:

О счастье дней минувших не мечтаю.
Я на прорыв иду и о былом не вспоминаю!19

– Мне это не по нутру, – поговаривал Визе. – Мечты о
минувшем счастье – вообще единственное, что не дает по-
весить нос!

Фрёлих был на этот счет иного мнения. Именно он пове-
сил цитату на стену и не уставал каждый день ею восхищать-
ся.

– Ай да Гуттен! Вот был мастак! – внушал он своему неиз-
менному слушателю, Гайбелю. – Словно для нас писал! Эх,
вот был бы он сейчас здесь… Ну да обождите, он прорвался
– и мы прорвемся. Увидите – едва мы выступим, как русские
тотчас же побегут!.. “Я на прорыв иду” – вот достойные сло-
ва!

Как правило, за этим следовала длинная тирада о текущем

тор имеет в виду “Штуппахскую Мадонну” (1514–1516). Маттиас Грюневальд
(ок. 1480 – ок. 1530) – живописец и график эпохи Северного Возрождения.

19 …Из стихотворения Ульриха фон Гуттена… – Ульрих фон Гуттен (1488–
1523) – немецкий рыцарь, поэт, гуманист, публицист, критик церкви. На самом
деле приводится цитата из поэмы “Последние дни Гуттена” (1871) швейцарского
классика Конрада Фердинанда Мейера (1825–1898).



 
 
 

положении дел, о том, что оно грозит русским окружени-
ем и вообще полным уничтожением, стоит им только… Ун-
тер-офицер Херберт, которого в последнее время все страш-
но раздражало, такие беседы на дух не переносил и ретиро-
вался на свежий воздух или вставлял едкие замечания. Брой-
ер же не раз останавливал взгляд на строках поэта – его глу-
боко трогала мудрость веков.

Оставшиеся части танковой дивизии полковника фон
Германа также располагались в районе хутора Дубининско-
го, почти в самом центре котла, и считались оперативным
резервом армии. Если где-то начинало пахнуть жареным, то
есть если русским удавалось прорваться за обозначенную
Гитлером основную линию фронта, им приходилось исправ-
лять положение. Такую тактику майор Кальвайт метко про-
звал игрой в пожарную команду. Остаткам артиллерийско-
го полка под руководством полковника Люница, двадцати
единицам техники танкового полка, которые удалось в ма-
стерских вновь поставить на ход, и свежесформированному
из артиллеристов, связистов, обозных и того, что осталось
от противотанкового дивизиона, батальону под командова-
нием капитана Айхерта покой даже и не снился. К сожале-
нию, жареным пахло довольно часто, в особенности на севе-
ро-западном фронте, где размещались ослабленные отступ-
лением дивизии, а рельеф оставлял желать лучшего. Всякий
раз после вылазки в том направлении части, к величайшему



 
 
 

расстройству комдива, возвращались довольно потрепанны-
ми. Однажды наступил день, когда зарядившие с утра уда-
ры по северо-западной линии никак не прекращались. Жа-
реным пахло ого-го как. Возвратившись после полудня с со-
вещания у командующего корпусом, полковник фон Герман
получил от Унольда, несколько утихомирившегося за время
воцарившегося после жуткого бегства затишья, только что
поступивший приказ командующего армией идти в бой.

– Русские прорвались далеко за линию фронта, – доло-
жил подполковник. – Там, где располагалась Венская диви-
зия, они добрались до артиллерийских позиций… На этот
раз нам придется вести в атаку все подразделения. Госпо-
дину полковнику поручено руководить контрнаступлением.
Для подстраховки к вам из соседней дивизии переведен полк
под командованием Вельфе.

Полковник кивнул. Подполковник Вельфе хорошо запом-
нился ему по отступлению. С такой поддержкой они точно
устоят!

В штабе принялись прорабатывать план наступления. Тем
же вечером батальон Айхерта, в котором были сконцентри-
рованы все пехотные силы дивизии, был погружен в грузо-
вики, переброшен туда, где советские войска теснили Вен-
скую дивизию, и предоставлен в полное распоряжение мест-
ного командования.

Лакош с трудом вел машину по мокрому снегу. В салоне
кроме него сидели Бройер и пастор Петерс. Капеллана, кото-



 
 
 

рого связывала крепкая дружба с лейтенантом Визе, всегда
рады были видеть в блиндаже отдела разведки и контрраз-
ведки. Молча улыбаясь, сидел он в своем уголке и слушал
их рассуждения. Высказывался он редко, но слова его имели
вес и всякий раз заставляли военных прислушаться. Широ-
кое лицо его излучало спокойствие и уверенность, ничуть не
омрачаемые суетой происходящих событий.

– Скажите мне вот что, господин пастор, – спросил его од-
нажды Бройер, не сводя глаз с украшавшего его рясу Желез-
ного креста первого класса, – вы ведь военный священник, а
стало быть, тоже солдат. Как вам удается совмещать военную
службу с душепопечительством? Будучи добрым христиани-
ном, вы должны были бы… в общем-то…

– Быть пацифистом, вы хотите сказать? – улыбнулся Пе-
терс. – Отринуть мирскую злобу, дабы не запятнать себя?
Отказать в утешении и духовной поддержке тем, кто каж-
дый день глядит смерти в глаза, лишь оттого, что я не сто-
ронник войны? Нет, господин обер-лейтенант, это и был бы
грех… Прегрешение перед лицом нашего народа, с которым
мы должны быть не только в радости, но и в горе, и при ис-
полнении долга. Мир несовершенен, увы! И его не испра-
вить сухой теорией. Быть христианином в воспротивившем-
ся Христу мире значит подавать другим пример и примером
этим стремиться изменить и людей, и весь свет. Вот какая
перед нами стоит задача!

В этом был весь пастор. Он не бросался пустыми слова-



 
 
 

ми, а сам в точности следовал тому, что говорил. Поскольку
санчасти были разбросаны по всему фронту, его редко при-
зывали, но сам он не сидел на месте: он сопровождал части,
направлявшиеся в бой, или, поскольку начштаба не предо-
ставил ему автомобиля, пешком вместе со служкой обходил
лазареты и перевязочные других дивизий. Было само собой
разумеющимся, что сейчас, когда дивизии предстояло круп-
ное сражение, он был при ней.

На хуторе Бабуркине, в местечке и без того неуютном,
царила неразбериха. Повсюду стояли и лежали измазанные
в грязи, запущенные, даже не всегда вооруженные солда-
ты, кричали друг на друга, тащили из бомбоубежищ ящики,
мешки и свертки; перед одной из избушек завязалась дра-
ка с румынами. Время от времени раздавался громкий хло-
пок, лошади вздрагивали и бросались врассыпную; по доро-
ге, среди домов оттаявшей и покрывшейся лужами, проно-
сились загруженные телеги и сани. На окраине, вокруг стоя-
щего передом к фронту бомбоубежища, в котором распола-
галась санчасть, земля была усеяна воронками от бронебой-
ных снарядов; над снежным покровом желтыми нитями вил-
ся серный дым. В дикой спешке вытаскивали раненых. Од-
новременно в хутор вошли танки Кальвайта. Пастор попро-
щался, собираясь направиться к лазарету. Поскольку про-
ехать было невозможно, Лакош отвел машину в укрытие за
один из домов.

– Кажется, у вас в дивизии не хватает бойцов, – произнес



 
 
 

Бройер, обращаясь к стоявшему там офицеру. – Здесь киш-
мя кишит!

– Видите ль, это все отставшие да обозные уже расформи-
рованных частей, – ответил тот, угрюмо глядя на суетящих-
ся. – Бесчинствуют! Мы с ними, короче, ничего поделать не
можем. Собрались тут было две избы от этого сброда зачи-
стить, да, знаете, чуть нас всех не перестреляли! Коли армия
не подойдет, то уж и не знаю…

Штаб Венской дивизии засел в блиндажах к северо-запа-
ду от Бабуркина. Точно ласточкины гнезда, налепились они
на крутом обрыве. Пробраться к ним можно было только по
околоченным перилами шатким мосткам. В этой горной кре-
пости, по которой то и дело палили одиночные прорвавшие-
ся танки, комдив на рассвете встретил посланцев армии ра-
достным известием. На лице его еще читались следы беспо-
койного минувшего дня, но было видно, что он испытыва-
ет облегчение. Еще ночью батальону Айхерта удалось оттес-
нить врага на левом фланге и взять господствующую высоту
124,5.

– Что ж, дело почти что сделано! – произнес Унольд. –
Остальное за Вельфе… А с теми двумя-тремя танками, что
еще шныряют по округе, вы наверняка разделаетесь, Каль-
вайт!

Майор Кальвайт, прибывший прежде своей части, удру-
ченно кивнул. Для этого вовсе не было нужды вызывать весь
его дивизион.



 
 
 

– Айхерт исполнил свой долг, отвоевав высоту, господин
генерал, – обратился к командиру австрийской дивизии пол-
ковник фон Герман, задетый самоуправством своего нач-
штаба. Австриец почувствовал себя лишним в их деловитой
компании и, разозлившись, отошел в угол. – Я бы предложил
вам уже сейчас отдать батальону приказ смениться.

Генерал в ответ пробурчал нечто неразборчивое и отвер-
нулся. Перспектива сменить батальон своими частями его,
видно, никак не радовала.

Бройер застал начальника отдела разведки и контрразвед-
ки – страдающего астмой толстяка – в весьма скверном рас-
положении духа. Чтобы освободить место для штаба полков-
ника фон Германа, капитана согнали с насиженного места в
блиндаже. Недовольно ворча, он устроился в углу со своей
миской кислой капусты с клецками. Ввести гостя в курс дела
он предоставил своему ординарцу, обер-лейтенанту с заго-
релым скуластым лицом тирольского лесоруба. Тот с радо-
стью приступил к рассказу, причем издалека.

– Положенье наше… М-да, его и положеньем-то не назо-
вешь! Стоило нам добраться, генерал наш возьми да и махни
рукой на снега – вот таким, знаете ль, манером! – и говорит:
мол, здесь теперь будет наша позиция! Ну, значит, и приня-
лись мы из снега валы возводить да крепости… Потом, как
лопаты всем раздали, окапываться, значит, начали. Каждые
десять метров на двоих по шанцу, такие, знаете ль, по грудь



 
 
 

едва, да тряпок с убитых русских туда понавтыкали. А потом
еще пару блиндажей для штаба батальона и роты вырыли…
Ну, а там подкатили русские и стали кричать, значит, в гром-
коговорители, что мы, мол, австрийцы, не должны за Гитле-
ра голову класть, за подлеца-то. Ну, мы посмеялись только и
задали им трепку, знаете ли! А вчера они по нам как вдарят
артиллерией и “катюшами”! Ух, проклятущие… И пехота их
следом как пойдет – одна часть за другой, одна за другой,
волнами так, да потом еще и танки – прошлись по нам, да,
ничего не скажешь… Вот и ломаем голову, как бы сегодня
так им наподдать, чтоб их снова отсюда вытурить.

До полудня полк под руководством Вельфе успешно про-
двигался вперед. Правый батальон застал неприятеля врас-
плох, разбил тяжелый минометный дивизион и почти достиг
назначенной цели. Батальон Айхерта засел на господствую-
щей высоте. Генерал продолжал тянуть с подводом смены.
В середине дня в блиндаж влетел капитан Айхерт. Свежая
повязка на правой руке сочилась кровью.

– Так дело не пойдет, господин полковник… И господин
генерал! Высота под огнем минометов и артиллерии… По-
стоянно! Потери уже двадцать процентов состава!.. Еще ча-
са два мы просидим там наверху – и от батальона ни одной
живой души не останется!

– Я так и думал! Рано радовались! – едва ли не злорад-
ствуя, рявкнул генерал.  – На этой голой кочке никто дол-



 
 
 

го не держится! То русские ее займут, то мы. И всякий раз
нам это удовольствие стоит колоссальных потерь!.. Но раз-
ве до командования армией это можно донести? – прибавил
он, намекая на общую заинтересованность в этом деле. – Я
уже сотню раз при поддержке корпуса выдвигал предложе-
ние вновь перенести основную линию фронта к подножию.
Все впустую! Гитлер приказал – значит, приказал!.. Не бу-
ду же я, в конце концов, обращаться в Верховное командо-
вание!

– Я немедленно поговорю с командованием армии, Ай-
херт, – поспешил успокоить капитана полковник фон Герман
и отослал его назад. Его и самого крайне задело то, что он
услышал. Но не успел он даже приступить к претворению в
жизнь своего намерения, как поступило сообщение от бое-
вой группы: “Под ожесточенным натиском вражеской пехо-
ты вынуждены были оставить высоту 124,5. Раненых удалось
вынести лишь частично!”

Руки Унольда затряслись, все его высокомерие как ветром
сдуло. Полковник вышел из себя. Он потребовал соединить
его с командованием армии и позвать начштаба. Подробно
описав ситуацию, он предложил перенести линию фронта к
подножию высоты. Затем трубку взял генерал:

–  …Нет, это не будет на руку русским! Они не смогут
удержаться наверху… Мы сможем согнать их оттуда артил-
лерией в любой момент, как они нас согнали… Так точно,
боеприпасов хватит!



 
 
 

Затем в разговор снова вступил полковник. Потом они
вместе слушали, что с того конца провода говорил им на-
чальник армейского штаба генерал Шмидт…

– Так точно! – произнес полковник и побагровел на гла-
зах. – Так точно, господин генерал!

И подчеркнуто поклонился аппарату – судорожно и отры-
висто.

Прошло несколько минут, он повесил трубку. Сделав глу-
бокий вдох, он обернулся к  Кальвайту, только что подо-
шедшему доложить, что был подстрелен последний прорвав-
шийся танк врага.

– Итак, Кальвайт, – как бы походя произнес фон Герман, –
вот вам новый приказ от командования армией: с наступ-
лением темноты ваши танки должны занять высоту 124,5 и
держать до тех пор, пока с рассветом не подойдет пехота!

На мгновение майор замер, как вкопанный. Потом у него,
обычно невозмутимого, впервые сдали нервы.

– Что?! – завопил он. – Да это же просто сумасбродство!
Ночью… Мы им что, кошки, чтобы ночью видеть? С утра
они нас одним щелчком оттуда вышибут, мы даже опомнить-
ся не успеем!

Полковник лишь пожал плечами.
– Что толку возмущаться… Приказ есть приказ.
– Приказ! – не мог угомониться майор. В приступе гне-

ва он позабыл о всякой субординации. – Да командование
и представления не имеет о том, что такое танки! Сгонять



 
 
 

жалкую кучку пехоты танками это… На учениях еще можно
экспериментировать, но только не здесь, не в этой ситуации!

Он вышел, не попрощавшись, и громко хлопнул дверью.
После захода солнца подполковник Вельфе, который вел

в атаку левый фланг, доложил, что им удалось достичь преж-
ней линии фронта. На радостях он тут же позвонил комдиву,
чтобы лично сообщить подробности.

– …Так точно, господин генерал, оглушительный успех!
Первый батальон проявил особую напористость. Комбат
вместе со штабом выступили первыми… К сожалению,
пал… Прострелили руку. Когда возвращался обратно на
броне, получил пулю в живот. Скончался в перевязочной…
Так точно, очень жаль… В остальном? Примерно шесть про-
центов погибших, десять процентов раненых… Так точно,
благодарю!.. Это почему же так, господин генерал?.. А!..
Ага… Ну тогда… всего доброго… господин генерал!

Подполковник положил трубку, снял монокль и, моргая,
принялся протирать его, явно думая о чем-то другом. Вид
у него был бледный, и это не ускользнуло от внимания фон
Германа.

– Ну так что же, Вельфе? Что говорит ваш шеф? Он до-
волен?

– Да, весьма, – безрадостно произнес подполковник. – Он
высказал нам свою глубокую признательность… И попро-
щался.

– Попрощался?



 
 
 

– Именно так, попрощался. Штаб… эвакуируют! Самоле-
тами. Восьмого числа… Им нашли иное применение!

Ночью танки заняли высоту. Еще до полудня следующего
дня она вновь перешла к русским. Пять танков полка выбы-
ли из строя окончательно; еще восемь были значительно по-
вреждены, но их удалось спасти. Боевая группа Айхерта по-
теряла 40 процентов убитыми и ранеными, еще 15 процен-
тов скончались от обморожения. Единственным, что можно
было засчитать как успех, стало то, что командарм наконец
прислушался к комдиву и перенес линию фронта назад, к
подножию холма. Генерал был искренне благодарен полков-
нику фон Герману за то, что удалось этого добиться.

На этом боевое задание дивизии фон Германа было вы-
полнено.

Лакош корпел над письмом. Перед ним на столе лежали
купюры. Он принял решение на этот раз послать матери всю
наличность. На что ему деньги на передовой! Покупать здесь
все равно нечего… Лейтенант Визе сидел, углубившись в
книгу, одолженную ему пастором Петерсом,  – “Воскресе-
ние” Льва Толстого. Обер-лейтенант Бройер играл на губной
гармонике. Всякий раз, когда он брал в руки крохотную гар-
мошку, перед глазами у него вставала сцена прощания на по-
лутемном вокзале городка в Восточной Пруссии. Подошел к
концу его прошлый отпуск. Его мальчуган, семилетний Йо-
ахим, смущенно сунул отцу в руку коричневую коробочку.



 
 
 

“Возьми, папочка, чтобы ты в России мог играть и солдат
радовать. Я на ней и играть-то не умею!” – “Возьми, возь-
ми! – уговаривала жена. – Иначе он себе все глаза выпла-
чет!” Бройер улыбнулся, сунул гармонику в карман шинели
– и позабыл. Так она там и лежала, пока не наступили тя-
желые предрождественские дни. Однажды вечером он выта-
щил сверкающую гармошку и попробовал извлечь пару нот;
теперь же он не готов был расстаться с ней ни за что на свете.

Обер-лейтенант наигрывал этюд Шопена, который пом-
нил только как песенку под названием Tristesse20. Ее он по-
вторял часто. Дома у него была граммофонная пластинка, на
которой ее пел французский тенор:

Tout est fini,
La terre se meurt,
La nature entière
Subit l’hiver…21

Ах, эта зима сорок первого – сорок второго, когда они
стояли в Париже! Тот унылый мотив звучал из каждого ка-
бака, девушки пели песню и плакали. Но немецкие солда-
ты пребывали в прекрасном расположении духа. “Прошло,
прошло…” Лейтенант Визе тихо мурлыкал в такт. Легко по-
качивалась на тонкой проволоке керосинка. Ее мерцающий

20 “Грусть” (фр.)
21 Кончено все,Умирает земля,Вся природаПогружается в зиму… (фр.)



 
 
 

свет скользил по картинкам на стене; на мгновение вспыхи-
вали лучи золотого света, которые проливали на замершую
Пресвятую Деву ликующие небеса Грюневальда. Стоял ка-
нун Рождества…

Les oiseaux heureuses se taisent,
La nature est en deuil…
Tout est fini… tout est fini…22

Херберт и Фрёлих, отгородившись от друга, играли в мор-
ской бой. Игра пользовалась большой популярностью – все-
го-то и нужно было, что карандаш да бумага, и можно было
провести за ней целый день.

– А три… Д семь… Г пять… – выпустил новую очередь
Херберт.

– Мимо. Мимо. Попал в линкор, – резюмировал Фрёлих.
– Ага! – оживился Херберт. – Вот ты где засел! Ну, сейчас

мы тебе добавим!
Снаружи раздался гул. Он приближался. Фрёлих поднял

голову и навострил уши.
– Смотри-ка, опять летят, пчелки! – констатировал он. –

Значит, провиант на завтра обеспечен!
Следом оторвался от игры и Херберт.
– Это “швейная машинка”, – коротко произнес он.
– Глупости, – отмахнулся Фрёлих. – Это “юнкерсы”, иначе

22 Птицы умолкли,Природа в трауре…Кончено все… кончено все… (фр.)



 
 
 

и быть не может! Вы, небось, кроме “швейных машинок”, ни
о чем и думать не можете! Пессимист!

–  Говорю же, “швейная машинка”!  – воскликнул Хер-
берт. – Это и ежу ясно! Что ж вас все время спорить тянет!..

Он вскочил, отбросив карандаш. Словно в подтверждение
его слов вдали друг за другом прогремели два взрыва. Стены
блиндажа слегка задрожали, с потолка посыпалась глина.

– А ну-ка успокойтесь, господа, – вмешался Бройер. – О
чем спор?

– Ей-богу, господин обер-лейтенант, вечно ему всех надо
заткнуть за пояс! Слова нельзя сказать, чтобы тебя не обло-
жили… Это просто невозможно!

В голосе Херберта звучали слезы.
– Так, возьмите себя в руки! – произнес обер-лейтенант. –

Или вы думаете, нам всем легко сидеть здесь и ждать?
Мысленно он вынужден был отдать унтер-офицеру долж-

ное: Фрёлих с присущим ему болезненным оптимизмом, ко-
торым он прикрывался, как броней, порой действительно
вел себя невыносимо. Его настырная заносчивость могла вы-
вести из себя и менее впечатлительных, чем Херберт.

Стоило спору разгореться, лейтенант Визе закрыл кни-
гу и вышел из блиндажа. Бройер последовал за ним. Эти
непрекращающиеся ссоры по пустякам действовали край-
не разлагающе. Лейтенант стоял снаружи, устремив взгляд
в черное небо. В воздухе повсюду раздавалось мерное жуж-
жание транспортной авиации. Обер-лейтенант подошел по-



 
 
 

ближе, не нарушая молчания. Пиротехнический сигнал над
аэродромом рассыпался пучком красных звездочек, медлен-
но осевших на землю. Вдруг Визе тихо, словно обращаясь к
самому себе, промолвил:

– Безнадежно. Эта глушь… Ни кола, ни двора, ни куста,
ни холма, ни даже пучка торчащей травы – одна лишь беско-
нечная белизна… Словно саван погребальный. За что заце-
питься взгляду? За трупы лошадей то там, то тут – и только…
Мы заперты в ледяном гробу, вокруг нас неизвестность… Я
больше не могу. Дыхание смерти, которым веет от этой зем-
ли, меня прикончит.

– Визе! И вы?..
Бройера слова его задели за живое. Именно молодой то-

варищ в трудные минуты поддерживал его своим молчали-
вым равновесием, своей бодростью.

– Визе, мальчик мой, – произнес он. – Вам-то никак нель-
зя падать духом! Что будет, если даже вы сдадитесь?.. Как
думаете, отчего старик Эндрихкайт приходит к нам курить
свою трубку? Почему Факельман, Энгельхард, Петерс… От-
чего их всех тянет именно к нам? И даже Дирка, который
вас со всей очевидностью на дух не переносит, м?.. Оттого,
что среди нас они ищут родину! Оттого, что желают хоть на
мгновение позабыть об этой войне – вот почему! Во всей
этой безнадеге именно наш крохотный блиндаж стал остров-
ком мира и покоя. И все это – да-да, поверьте! – благодаря
вам! Вы наш хранитель очага, Визе. И огонь не должен угас-



 
 
 

нуть!
Лейтенант лишь беспомощно отмахнулся.
– Огонь… – с грустью повторил он. – Это дотлевает по-

следний огонек. Мы умираем, Бройер, и это не остановить.
Нас пожирает война и примитивность. Грязь, вши, постыд-
ные хлопоты о крохах еды – и тоска, Бройер, тоска! Мы в
двух тысячах километров от родины… Не за что держаться
– духовно, я имею в виду. Борьба бессмысленна. Погляди-
те, как медленно распадается ваш хваленый островок мира
и покоя, как обрываются дружеские связи, как утрачивается
воля к добру… Мы всё меньше и меньше похожи на людей,
хотим мы того или нет, – в голосе его звучала горечь. – Шил-
лер назвал войну даром23. Хорошенький дар! Что толку в ис-
пытании, если заранее известно, что должен его провалить?
Бог мой, если бы мы только знали, ради чего все это!

Бройер положил товарищу руку на плечо.
– Помните, Визе, как вы недавно читали нам “Фауста”?

“Пока еще умом во мраке он блуждает, но истины лучом он
будет озарен…”24 То были прекрасные строки. Они вселили
в нас силу. Настанет день, и мы поймем, ради чего это было.

Визе резко обернулся и посмотрел в глаза обер-лейтенан-

23 Шиллер назвал войну даром. – О возможности вступить в борьбу за тер-
ритории как о ценном даре Шиллер говорит от лица шведского короля Густа-
ва-Адольфа (1611–1632) в четвертой книге “Истории Тридцатилетней войны”.

24  “Пока еще умом во мраке он блуждает, но истины лучом он будет оза-
рен…” – реплика Господа из “Пролога на небесах” (И. В. Гете “Фауст”. Перевод
Н. Холодковского).



 
 
 

ту.
– Вы думаете, мы когда-нибудь выберемся отсюда?
Бройер постарался ничем не выдать своей подавленности.
– Разумеется, Визе! Вы еще спрашиваете! Унольд толь-

ко недавно говорил, что Верховное командование запустило
масштабную операцию по нашему освобождению.

Но лейтенант лишь покачал головой.
– Отсюда невозможно выбраться. Если даже наступит тот

день, когда нас освободят – я ведь и сам в это верю! – мы
никогда уже не будем прежними… Все лучшее, что в нас
было, домой уже не вернется. Лучшее в нас пало жертвой
этой войны. Оно похоронено под снегами Сталинграда.

Сталинград… Слово это выпорхнуло в ночную мглу; муж-
чины погрузились в раздумья. На северо-западе громыхнул
взрыв, на мгновение небо озарило бледное пламя. Затем Ви-
зе вновь заговорил. На этот раз голос его звучал твердо и
спокойно:

– Вы правы, Бройер, мы не должны сдаваться, пока еще
остались силы бороться. Будем беречь ту искру, что теплит-
ся в нас! Быть может, когда-нибудь ей вновь суждено разго-
реться…

Послышались шаги. К ним приблизился Гайбель, ходив-
ший за пайком на завтра. Фурьер нынче раздавал их сра-
зу, как только получал снабжение – слишком много за ночь
успевали растащить. Офицеры проследовали за ним в укры-
тие; там все уже столпились вокруг ефрейтора.



 
 
 

– Ну, что у нас сегодня вкусненького?
– Никак, холодные лапы с искусственным медом?
–  Ничего хорошего,  – уныло отозвался Гайбель.  – Две-

сти пятьдесят граммов сухарей, тридцать граммов тушенки
и три сигареты на нос. Леденцов не было.

Лица у всех вытянулись. Хлеб снова урезали… А сигаре-
ты? Вчера выдали по пять, и фельдфебель обещал, что так и
останется. Гайбель положил свертки на стол. Лейтенант Ви-
зе просмотрел почту.

–  Газеты, и больше ничего,  – констатировал он.  – Ок-
тябрьские и ноябрьские. Ни одного письма!

– Это еще что такое? – изумился Херберт, указывая на
баночки и коробочки.

– Ах да, – опомнился Гайбель. – Еще банка сапожной вак-
сы и тюбик зубной пасты на человека!

– Зубной пасты? При том, что у нас даже воды нет, чтобы
помыться?

– А это? – взвизгнул писарь, схватив два пухлых рулона и
поднеся к свету. “Бумага тонкая креповая высшего сорта” –
значилось на них. Все ошарашенно переглянулись.

– Да сколько можно! – не выдержал Бройер. – Жрать нече-
го, а они нам с самолета бумагу туалетную кидают… Туалет-
ную бумагу! Глядишь, завтра складной ватерклозет доста-
вят!

И он одним пинком отправил рулоны в угол.
– Фурьер еще сказал, что корпусу вдобавок кой-чего дру-



 
 
 

гого доставили, – прибавил Гайбель. – Зубные щетки, рас-
чески, лезвия для бритья и… И…

Тут он внезапно покраснел. Уже не в первый раз по нему
было видно, что он в армии недавно.

–  Резинки,  – вполголоса подсказал ему Лакош.  – Утеп-
литься на зиму, чтоб насморка не было.

Херберт в возмущении пнул его по лодыжке.
– Сошли с ума, – сухо констатировал Бройер. – Верно,

Визе? Или они там, наверху, совсем сбрендили, или…
Фрёлих не мог дольше сдерживаться и прыснул со смеху.
– Господин обер-лейтенант, – хихикая, выдавил он, – да

это же просто замечательно! Великолепно! Лучшее доказа-
тельство того, что долго это не продлится!

Раздался звонок. Бройер схватил трубку и жестом потре-
бовал тишины. На проводе был начальник штаба танкового
корпуса капитан кавалерии граф Вильмс. Зазвучал его гну-
савый, вечно немного заспанный голос:

– Бройер, так вот, да… Я хотел лишь дать вам коротень-
кую справку. Итак… Два дня назад Манштейн приступил к
освободительной операции… Нет, не с запада! С юга… Что?
Да, так что… Пока что он прекрасно, да, просто прекрасно
продвигается…

В одно мгновение настрой солдат изменился. Тревоги бы-
ли позади, все принялись взволнованно переговариваться.
Даже Сента выбралась из-под стола, принялась кидаться от
одного к другому, визжа и тявкая, и так выражала радость



 
 
 

доступным ей способом.
– Что я говорил! – торжествовал Фрёлих. – Смешно бы-

ло даже думать, будто фюрер вот так вот бросит нас здесь.
Смешно! И недели не пройдет, как мы отсюда выберемся, да-
дут нам щит на рукав25, и поедем к мамочке справлять Рож-
дество!

На этот раз даже Херберт ему не возразил – не повел и
бровью.

После прорыва советских войск в ноябре все, что оста-
лось от обоих гренадерских полков танковой дивизии, выве-
ли из Сталинграда и объединили в тактическую группу под
началом одного из двух командиров полка. Это новое под-
разделение немедленно было брошено на отсечение южно-
го пути и так там и оставалось, будучи теперь переподчи-
ненным моторизованной пехотной дивизии. Вот уже неде-
лю при группе Риделя пребывал фельдфебель Харрас. Когда
тот предстал перед комполка в своем щегольском полушуб-
ке и, щелкнув каблуками, отрапортовал о прибытии, длин-
ноносый подполковник, вытянувшись вперед, смерил его с
ног до головы пристальным взглядом.

– Итак, гм… Вы, значит, тот Харрас, что из штаба диви-
зии? Что ж, первым делом пойдите снимите свою балетную

25 Дадут нам щит на рукав – награда “Сталинградский щит” за успешно про-
веденную кампанию действительно была запланирована, но так и не была введе-
на.



 
 
 

пачку и раздобудьте камуфляж – в нем вы хоть сколько-ни-
будь будете похожи на солдата!

Харраса присоединили к роте вместе с еще десятью “из-
быточными” штабными. До сего момента он ни разу не пожа-
лел о смене деятельности: на южном участке было спокойно,
передовая проходила по высокой насыпи железнодорожных
путей, являя собой надежное препятствие на пути неприя-
тельских войск, в первую очередь танковых. За насыпью из-
вивалась речка Карповка, берега которой окаймляли луга,
кусты и ольховые поросли. Позиции были надежно укрепле-
ны и дополнительно защищены минными полями. Русские
не особо-то стремились продвигаться в этом направлении. В
стереотрубу можно было наблюдать, как они маршируют по
плацу и проводят занятия на местности. В первый раз про-
ходя по блиндажу, Харрас не уставал поражаться деревянной
обшивке, лампам, столам и самым настоящим дверям и ок-
нам. Парни нежились на кроватях с пружинными матрасами.

– Бордель развели! – прорычал он, хоть в мыслях и ухмы-
лялся, вспоминая свою будку в Дубининском. – Где вы все
это раздобыли?

–  В  Сталинграде,  – польщенно отозвался сопровождав-
ший его ефрейтор. – Съездили на дрезине. Умирать – так с
музыкой, верно, господин фельдфебель?

Харрас оскорбился. Чего доброго, он его еще по плечу по-
хлопает! Контакт с местными он пока не наладил. Сперва он
пытался установить связь привычными методами:



 
 
 

– Пятки вместе, кусок дерьма! Совсем сбрендил! Размаз-
ня! Да вы даже не догадываетесь, перед кем стоите!

Солдаты сперва пялились на него во все глаза, потом на-
чали тайком подхихикивать, а в конце концов и сыграли с
ним пару злых шуток, доходчиво разъяснив, что это ему, но-
вичку, следовало равняться на них, а не им на него. С тех пор
Харрас пытался подражать тому грубовато-товарищескому
тону, за который все любили местного командира роты. Вы-
ходила какая-то неловкая, наигранная фамильярность, из-за
чего еще более усиливалась та несколько пренебрежитель-
ная дистанция, которую окопные держат по отношению к
штабной крысе, которая всего-то и добилась, что ленточки с
крестом за заслуги. Потому он был страшно рад, что во вре-
мя одной из бомбежек получил ссадину на голове и смог на-
конец прилепить на грудь черный знак за ранение. При пред-
ставившейся возможности он обменял его на другой такой
же, только более поношенный и стертый, издали сверкав-
ший, точно матовое золото. Но и это не сильно помогло. Зато
после нескольких профилактических стычек с ротным их от-
ношения устаканились. Обер-лейтенанту было за тридцать;
его лицо избороздили шрамы времен студенческих дуэлей,
что придавало ему малость грозный вид. Увесистой задни-
цей он походил на породистого жеребца, за что пехотинцы
прозвали его Гузкой. Сражение за тракторный завод принес-
ло ему Рыцарский крест. Обладая богатым опытом в подла-
живании под руководство, которое при случае могло быть



 
 
 

ему полезным, Харрас быстро вычислил его слабые места и
ловко этим пользовался. Когда в блиндаже ротного резались
в скат, он с радостью предлагал себя в качестве третьего, с
усердием налегал на вино и коньяк, терпеливо и вниматель-
но выслушивал истории Гузки о его кабацких и любовных
похождениях времен покорения Франции или непродолжи-
тельной студенческой жизни, умел в нужном месте вставить
вроде бы и скромную, да меткую шуточку. Ротный за это от-
носился к нему снисходительно-покровительственно. Одна-
ко более всего фельдфебеля Харраса радовал уровень снаб-
жения. Даже в теперешние времена в сутки на человека при-
ходилось 400 граммов хлеба, а у комроты, бывало, на столе
появлялась даже жареная картошка и птица. Когда первый
раз подали щи с доброй порцией мяса, он вставил:

– Вот удивительно, до чего здесь по-другому ощущается
вкус конины!

– Конины?! – поразились остальные.
– Ну естественно, конины! – оскорбленно отозвался Хар-

рас. – Чего же еще?
В штабе их кормили исключительно кониной, да и та уже

давно подходила к концу.
–  Послушайте-ка, уважаемый!  – рявкнул обер-лейте-

нант. – Если думаете, что можете тут над нами потешаться…
С трудом Харрасу удалось убедить его в том, что в других

местах и впрямь едят одну конину. Гузка взглянул на него
как на прокаженного.



 
 
 

– Что ж, дорогой мой, – весело поддел его начфинчасти, –
из ничего ничего не бывает! Наша дивизия запаслась на сла-
ву. Мы все лето были в разъездах, добирались даже до Харь-
кова и Днепропетровска. В сентябре еще пополнили запасы
пятью вагонами припасов из тех, что хранились в Вене, –
еще со времен Франции лежали!.. Что? Сообщить об этом в
главк? Да вы никак рехнулись. Чтобы мы тут с голодухи по-
мирали, а кто-то другой подъедал нашу картошку с сардин-
ками? Нет уж, увольте. Кто успел, тот и съел!

Для Харраса это, в общем, было в порядке вещей. Он не
мог не вспомнить того штабного, который пришел на сме-
ну казначею Циммерману, – безнадежного болвана, часами
корпевшего над своими бумагами и что-то считавшего. Сво-
ими воспоминаниями фельдфебель не преминул поделиться
с командой.

– …Да, и представьте себе, один раз ему в штабе корпуса
выдали на двадцать буханок больше, чем положено, – обсчи-
тались, естественно! Вот свезло так свезло, такое раз в сто
лет случается… И что же этот идиот? Отправляет их назад,
да еще с извинениями за свою рассеянность!

Все расхохотались…
Постепенно фельдфебель Харрас привыкал к фронтовой

жизни. Когда во время артобстрела бомбоубежище сотряса-
лось от все ближе и ближе падающих снарядов, обер-лей-
тенант, которого алкоголь начисто лишал всякой впечатли-
тельности, порой по-прежнему бросал на него насмешливый



 
 
 

испытующий взгляд. Но ни одна мышца на его лице более не
выдавала того, что внутри он трясся от страха. Постепенно
Харрас начал понимать язык передовой, научился отличать
лязгающий треск советских пулеметов от нервного стрекота
немецких, при артобстреле мог уверенно отличить выстрел
от разрыва, знал, в чем разница между свистящими, точно
плети, ударами противотанковых пушек и глухими, тяжелы-
ми залпами минометов, а по звукам полета и их продолжи-
тельности был способен приблизительно вычислить рассто-
яние, на котором ложились снаряды. Его чувства обостри-
лись, он начал реагировать на различные звуки на автома-
те. С каждым днем он все больше чувствовал себя опытным
фронтовиком. Гузка однажды обмолвился о так называемом
“лохмотничестве” – правилах внешнего вида, которых при-
держивались некоторые студенческие объединения во вре-
мена феодализма. И Харрас с восторгом ощущал себя его
приверженцем – в том смысле, который сам же и вкладывал.
Он с удовлетворением разглядывал в карманном зеркальце
отражение своей рожи, покрытой коркой грязи, из-под кото-
рой, точно скошенная трава, выбивалась щетина. Он решил
отпустить бороду.

Итак, в определенном смысле Харрас был доволен. Но бы-
ли и поводы для беспокойства. Ходили слухи, что их пошлют
на передовую. День ото дня напряжение среди солдат нарас-
тало.

– Прислушайтесь, господин фельдфебель… Разве не слы-



 
 
 

шите?.. Залпы орудий… С юга!
– Да нет, правее, в сторону Калача!
– Они наступают, брат, наступают!
По ночам его выдергивали из постели, полагая, что вда-

ли, на горизонте, мелькают белые огни сигналок. В один пре-
красный день в часть с инспекцией нагрянул полковник фон
Герман в сопровождении Унольда. Они были немногослов-
ны, но их действия наводили на мысли о готовящемся про-
рыве осады.

– Приложите все усилия, чтобы поскорей вернуться к нам,
Харрас! – произнес на прощание начштаба.

Было видно, что и русские всполошились. По ночам за ли-
нией фронта был слышен гул моторов, а однажды они, со-
брав достаточно сил, пошли в наступление на правом от них
отрезке, в районе Мариновки, единственной целью которого
было, по-видимому, помешать подготовке прорыва.

“Какое счастье, что вся эта ерунда, эта смехотворная оса-
да подходит к концу!” – повторял про себя Харрас. Но же-
лания пасть смертью храбрых в первых рядах грядущего на-
ступления он не испытывал. Поэтому фельдфебель часто
прислушивался к себе, озабоченно раздумывая, не таится ли
в нем какая-нибудь хворь, которая при необходимости поз-
волит ему с честью отойти на задний план. А еще лучше бы-
ло бы, конечно, сделаться наконец офицером. В таком слу-
чае он вернулся бы в штаб – Унольд намекнул ему на это
весьма недвусмысленно. Поэтому Харрас всеми силами ста-



 
 
 

рался изыскать возможность отличиться, не подвергая себя
особенной опасности. И такая возможность подвернулась.

– Ждем Манштейна!
Освобождение, которого так жаждали все триста тысяч

запертых в окружении солдат, близилось. Надежда, подпи-
тывавшая их боевой дух, их желание выжить в холоде и го-
лоде, во тьме и одиночестве, могла наконец оправдаться.

Гитлер поручил руководство всеми боевыми действиями
в окрестностях Сталинграда фельдмаршалу фон Манштей-
ну. Геббельсовские пропагандисты прославили его как заво-
евателя Крыма и покорителя слывшей дотоле неприступной
Севастопольской крепости. С тех пор за Манштейном закре-
пилась слава своего рода военного чудо-доктора. Повсюду –
в бункерах и окопах, на полевых кухнях, раздаточных постах
и даже в сортирах – имя его не сходило с уст.

– Вы слышали? Он принял пост!
– Поверьте, парни, уж кто-кто, а Манштейн их одолеет!

Зуб даю, через неделю он нас отсюда вытащит!
– И говорят, у него танки новехонькие – просто выдаю-

щиеся, ни один снаряд не возьмет!
– Естественно! Да я своими глазами… Мне один тут в Пи-

томнике… Пятьсот единиц на днях подошли!
– Манштейн… Это ведь тот самый, что в свое время…
Манштейн, Манштейн! Никто из солдат воочию не видел

фельдмаршала, почти никому было неведомо, как он выгля-



 
 
 

дит. Сердца их стремились навстречу героическому имени.
Но был один человек, о котором помалкивали, и только

в штабах знали, какая роль отведена ему в запущенной опе-
рации по спасению. Это был генерал-полковник Гот, в про-
шлом – командующий 4-й танковой армией, некоторые ди-
визии из которой оказались в окружении вместе с 6-й. Кое-
кто из танкистов отчетливо помнил этого невысокого, но по-
движного генерала, часто неожиданно возникавшего на са-
мом острие атаки. За суровый, саркастичный нрав его про-
звали Ядовитым Гномом. Готу было поручено верховное ко-
мандование группой армий “Дон”, сформированной из трех
немецкий танковых дивизий и множества румынских пехот-
ных и кавалерийских частей. 12 декабря он с юга, из окрест-
ностей станции Чир и от Котельникова, двинулся на Сталин-
град. И чудо все же случилось: несмотря на суровые русские
морозы, прежде не дававшие немецкому командованию про-
вести ни одной серьезной наступательной операции, атака
была успешной. Вопреки холоду, снегу и отчаянному сопро-
тивлению врага танковые части все ближе подходили к кот-
лу. Настрой осажденных улучшался с каждым днем. Пошли
слухи о смене частей, о покое, отдыхе – об отпуске, наконец.
Штабные 6-й армии вышли из оцепенения, в которое по-
грузил их приказ фюрера о добровольном занятии круговой
обороны. Ждали, что, пока на передовой мечет молнии Гот,
ударит гром и с тыла – “Громом” многообещающе окрестили



 
 
 

операцию, готовящуюся внутри котла26. Мобильные части –
в первую очередь зенитки, танки и самоходки – должны были
в составе тактических групп прорвать линию фронта и обес-
печить соединение с передовыми отрядами группы “Дон”.

Штабы охватила лихорадочная активность. В блиндажах,
склонившись над картами, сидели командиры и офицеры;
начальники тыла высчитывали потребность в транспорте,
вооружении и горючем; спешно чинили танки и грузовики;
распускали и вновь формировали части; выстраивали колон-
ны, обязанные обеспечить маятниковое движение снабжен-
цев; отряды полевой жандармерии распределялись для пат-
рулирования дорог на случай, если кому-то придет в голову
самовольно покинуть прорванный котел раз и навсегда.

Тактическое руководство “Ударом грома” было поручено
танковому корпусу; руководителем ударной танковой груп-
пы был выбран полковник фон Герман. Он со всей настойчи-
востью требовал перейти в наступление как можно скорее.

– Даже если мы не прорвемся за одни сутки, мы всегда
сможем вновь занять круговую оборону! – пояснял он. – Что
здесь такого трудного? Мы делали это не раз! Для Гота в лю-
бом случае будет подспорьем, если мы как следует всполо-
шим русских в тылу.

Но хоть корпус и поддержал его предложение, командо-

26 “Громом” многообещающе окрестили операцию, готовящуюся внутри кот-
ла. – План “Удар грома” также известен в отечественной военно-исторической
литературе под немецким названием “Доннершлаг”.



 
 
 

вание армии не спешило соглашаться, желая увериться, что
операция может быть успешно проведена за один световой
день.

– Горючего хватит только на восемьдесят километров, –
возражали из штаба. – Могут возникнуть сложности, и мы
останемся с пустыми руками. Необходимо подождать, пока
Гот не приблизится по крайней мере на тридцать километ-
ров.

Но в общем и целом этот вопрос, казалось, был не так уж
и важен. За это время передовые части подошли уже при-
мерно на пятьдесят километров. Еще пара дней промедле-
ния ничего бы не изменила…

Обер-лейтенант Бройер ежедневно звонил начальнику
разведки и контрразведки штаба корпуса. Граф Вильмс
охотно делился новостями – теперь он уже был не таким
флегматиком, как раньше.

– Что ж… Как оно? Медленно, но верно продвигаются…
Верно, да-да… Да, наготове огромные запасы, целые склады
– просто сказка! И за  танками следом идут нескончаемые
ряды обозов с инвертным сахаром…

Даже унтер-офицер Херберт – и тот вел себя более снос-
но. В записной книжечке его появились новые измышле-
ния относительно рецептов пирогов, которые он рассчиты-
вал опробовать сразу после освобождения, и красочные опи-
сания блюд на пире по случаю прощания с котлом.

Фрёлих целыми днями расхаживал из одного угла блинда-



 
 
 

жа в другой, потирал костлявые руки и подолгу распинался о
дальнейших военных перспективах. Однажды Лакош застал
его присевшим по нужде в сугроб, беседующим с самим со-
бой и активно подкрепляющим слова размашистыми жеста-
ми. Нередко, остановившись у карты, зондерфюрер поучал
ефрейтора:

– Гляньте-ка сюда, Гайбель! Если сейчас как следует уда-
рить еще и с запада – а удар прямо-таки напрашивается, не
правда ли? – русские непременно сядут в лужу! Образуется
котел, в котором окажутся по меньшей мере три армии… Не
так ли, господин обер-лейтенант? По меньшей мере три рус-
ские армии! На этом войне придет конец, неужели не ясно?
Большевики уже настолько измотаны, что такого им не вы-
держать!

Гайбеля ведь хлебом не корми – дай только послушать
оптимистичные пророчества. Ему вспоминались лавчонка и
жена; он вновь задумывался о том, что подошло время от-
пуска. Заботило его только одно – всем ли найдется место
в штабных машинах, когда настанет пора трогаться в дол-
гий путь на запад. За последнее время выбыло из строя еще
несколько автомобилей. Мысли эти сделали из него автоме-
ханика: не проходило и дня, чтобы он не совершил обход,
не повалялся вместе с шоферами под автомобилем, ковыря-
ясь окоченевшими руками в ледяном моторе. Не изменился
лишь лейтенант Визе: если его не занимала работа, которой
теперь снова прибавилось, он читал книги, и, казалось, ца-



 
 
 

рившая суета совершенно его не трогала. А вот Лакош не так
уж и пекся о своей машине: печься было уже, в общем, не
о чем. Мотор глох каждые пять минут. Шофер решил оста-
вить ее под Сталинградом на память потомкам: ведь новые
части, без сомнения, прибудут на новых авто. Он бродил по
лагерю, следом за ним семенила Сента; наблюдал за воздуш-
ными боями над аэродромом Питомник, собирал объедки и
кости для бульдожки и то мычал, то напевал на сочиненный
им же самим мотив несколько осовремененную солдатскую
песенку, вычитанную не так давно в повествовании о Трид-
цатилетней войне:

Манштейна ждем, Манштейна ждем,
Манштейн уже в пути —
Тирим-тирим-тарам-пам-пам,
Манштейн давно в пути!



 
 
 

 
Глава 2

Голод и убеждения
 

В 400 километрах от Сталинграда, в Ростове-на-Дону, во-
круг обитого зеленым сукном стола сидело порядка двадца-
ти человек в серо-зеленых и серо-голубых мундирах, расши-
тых белым, красным и золотым и украшенных начищенны-
ми до блеска орденами. Они перешептывались, склонялись
над бумагами, сосредоточенно смотрели перед собой. Это
были величайшие умы сухопутных и воздушных войск, сре-
ди них – оба генерал-квартирмейстера люфтваффе, генера-
лы Мильх и Ешоннек, командующие группами армий фон
Манштейн и барон фон Вайхс со своими штабными. Прини-
мал их у себя – не сказать, чтобы добровольно – командую-
щий 4-м воздушным флотом генерал-полковник фон Рихт-
гофен. По одну сторону стола – один полюс: сдержанно бра-
нящийся громкоголосый рейхсмаршал Герман Геринг в бе-
ло-золотом мундире. Во главе стола – другой: молчаливый,
властный, отдельно стоящий, внушающий дистанцию – фю-
рер, Адольф Гитлер. Внеочередной созыв наблюдательного
совета. Бесшумно заполнили комнату расфранченные орди-
нарцы, в глухие уши полились их вкрадчивые речи. Над го-
ловами командующих нависла туча грядущих бед. На кону
были сотни тысяч жизней, на повестке дня – снабжение по-
прежнему зажатой в кольце 6-й армии.



 
 
 

Заседание началось с доклада командующего фон Рихт-
гофена о накопленном опыте снабжения с воздуха. Светло-
волосый, ясноглазый генерал-полковник говорил собранно и
тихо, однако даже он был не в силах скрыть раздражения.
Злосчастное снабжение висело на нем тяжким бременем.
Поскольку сбрасывать его можно было лишь из бомбово-
го отсека, эскадры бомбардировщиков почти полностью пе-
реквалифицировались в транспортные. Все его боевые опе-
рации были парализованы – и не только с начала осады, а
на протяжении нескольких месяцев, с самого сентября. Ди-
визии, намеревавшиеся двинуться на Астрахань, Тбилиси и
бог знает куда еще, не прошли даже трех шагов и встали
прямо на пути, лишившись продовольствия, горючего и во-
оружения. Неудивительно, что все полетело к чертям! Рихт-
гофен обязан был ежедневно сбрасывать на Сталинград по
триста тонн – за счет чего он должен был это обеспечить, ис-
тория умалчивала.

– С тех пор как оснастили аэродромы, мы по крайней мере
можем летать на “юнкерсах”, – сдерживая гнев, произнес ба-
рон. – Однако это создало целый ряд новых затруднений, по
всей очевидности, не учтенных в предварительных расчетах.
Погодные условия в районе Сталинграда в это время года
весьма неблагоприятны. В основном мы можем летать лишь
ограниченное время, в ряде случаев не можем подняться в
воздух вообще. Это вынуждает нас сосредотачивать силы в
определенных районах – а для этого численности нашей тех-



 
 
 

ники недостаточно. Кроме того, во время пролета над голой
степью по нашим “Ю” бьют, точно по уткам на охоте. Потери
колоссальны: на данный момент они составляют…

– Да-да, все это мы знаем! – прервал его Геринг, нервно
барабаня по столу унизанными золотом пальцами. – Поэто-
му мы тут и сидим – потому что к происходящему необхо-
дим в корне иной подход! Морцик, пожалуйста!

Шурша кипой бумаг, начальник транспортной службы
люфтваффе на восточном направлении принялся доклады-
вать о состоянии сил, их дислокации и возможностях кон-
центрации транспортных частей. Со лба у него катился пот,
даже самый незначительный вопрос всякий раз выбивал его
из колеи. По другую сторону стола, чуть поодаль, с отстра-
ненным видом сидел генерал-квартирмейстер сухопутных
войск Вагнер, сложив руки перед собой и не шевелясь. Вре-
мя от времени он прикрывал глаза, воздевая голову к потол-
ку. Уголки губ его были слегка приподняты. Люфтваффе в
своем репертуаре – и поделом ей, ей и этому ее толстопу-
зому командиришке! Генерал прекрасно помнил все детали
месячной давности совещания в этом же самом помещении,
за этим же самым столом и практически в том же составе.
Тогда коса нашла на камень: уже давно было ясно, что од-
новременно в полной мере снабжать и Кавказский, и Дон-
ской фронт невозможно. Скудность донских почв не остав-
ляла надежды на поставки местного продовольствия. Заво-
зить приходилось все, даже фураж. Однако мощностей на-



 
 
 

земного транспорта не хватало. Это было четко и ясно из-
ложено оперштабу, предоставлены все документы, донесено
единственно возможное решение проблемы – путем сокра-
щения дистанции снабжения, что означало сдачу Сталингра-
да, отступление от Дона и перенос линии фронта на уровень
станиц Цимлянская, Морозовская и Вешенская. “В против-
ном случае, – пояснил тогдашний обер-квартирмейстер, – я
явственно вижу предстоящую гибель Шестой армии”.

Все согласились с ним, даже Манштейн, вечно стремив-
шийся пробить лбом стену – ведь это позволяло одновремен-
но ослабить напряжение на Севере и не отступить на Кав-
казе. Казалось, даже Гитлер готов был дать добро – но тут
вмешался Геринг, гарантируя достаточное снабжение с воз-
духа при помощи люфтваффе, и взял ответственность на се-
бя. “Так тому и быть!” – завопил Гитлер…

– В настоящее время, – произнес полковник Морцик, –
транспортные части в массе своей подчинены начальнику
транспортной службы Средиземноморья. Можно, конечно,
было бы вывести из его подчинения некоторые части, но ес-
ли учитывать напряженную ситуацию с горючим у Ромме-
ля… Не могу сказать, удастся ли это осуществить, не повре-
див Африканскому корпусу…

“Вот теперь и выкручивайтесь, дружочки! – думал генерал
Вагнер. – Поделом вам! Что, оплошали? Не разевали бы рот
– не угодила бы 6-я армия в западню. А расхлебывать кому?
Опять пехоте”.



 
 
 

Гот должен был перейти в решающее наступление через
несколько дней. Он вырвет 6-ю армию из окружения, и тогда
армия, наученная горьким опытом, покинет излучину Дона,
чтобы пережить зиму без дальнейших эксцессов. Полковник
Морцик умолк. Повисла неловкая пауза. Его доклад со всей
очевидностью продемонстрировал, что техники для обеспе-
чения снабжения с воздуха было недостаточно.

– Запланированная операция группы “Дон” стабилизиру-
ет ситуацию, – холодно и отстраненно процедил начальник
генштаба люфтваффе генерал-полковник Ешоннек.

–  Ерунда!  – грубо осадил его Геринг.  – Мы не можем
позволить себе делить шкуру неубитого медведя. Если Готу
удастся прорвать осаду, это в лучшем случае облегчит поло-
жение, но не более. Неизвестно, сколько времени ему удаст-
ся держать кольцо разомкнутым. Армия в любом случае не
покинет Сталинград. Фюрер не менял своего решения.

Улыбка исчезла с лица генерал-квартирмейстера Вагнера.
Армия не покинет Сталинград? Его словно пинком выбили
из зрительского кресла. Здесь не место выслуживаться, ты-
сяча чертей! На кону исход всей войны! И они по-прежне-
му твердят: “Армия не покинет Сталинград”?! Еще в сен-
тябре, когда были свободны пути сообщения, было ясно, что
зимой солдаты попросту умрут от голода. И вот теперь, ко-
гда реальность во сто крат превзошла все самые страшные
пророчества, они все еще тешат себя… Если ставить целью
жить и сражаться, армии необходимо 600 тонн продоволь-



 
 
 

ствия в день, а вовсе не жалкие 300 – так просто отвертеться
не получится. Но невозможно отрицать, что и 300 тонн – аб-
солютно недостижимая цифра. Вагнер нервно окинул взгля-
дом собравшихся; посмотрел на застывшее и равнодушное
лицо Ешоннека, на поросячьи глазки фельдмаршала Миль-
ха. Ведь это люди, которые понимают всю серьезность поло-
жения! Нет, здравый смысл в конце концов возобладает, он
обязан возобладать!

Мильх поднялся. Ему, в отличие от других, бумажки были
не нужны. За розовым и лоснящимся лбом молочного поро-
сенка, на вид не внушавшим ни малейшей опасности, кры-
лись совокупные сводки о производительности и мощности
всего европейского авиастроения. Он наизусть мог цитиро-
вать огромные статистические отчеты и исчисления. Пере-
чень его должностей и званий был сравним разве что со зва-
ниями средневекового феодала: статс-секретарь Имперско-
го министерства авиации Германии, начальник Техническо-
го управления и Административно-хозяйственного управле-
ния, главный исполнительный директор “Люфтганзы”, гене-
рал-квартирмейстер люфтваффе и так далее, и так далее.
Это лишь подчеркивало его разностороннюю осведомлен-
ность в технических и экономических вопросах.

– Прожиточный минимум окруженной армии, то есть та-
кой, что позволит армии кое-как поддерживать существо-
вание, не имея возможности ни сделать запасы, ни эксплу-
атировать материальные и человеческие ресурсы, – произ-



 
 
 

нес генерал-квартирмейстер, – составляет двести восемьде-
сят тонн в день, из которых сто двадцать приходится на аму-
ницию, сто на продовольствие и шестьдесят на горючее. Ес-
ли принять за счетную единицу “Ю-52” грузоподъемностью
две тонны, в среднем требуется совершать по сто пятьдесят
рейсов в день.

Его мягкие, сластолюбивые губы старались произносить
слова как можно более четко и резко, пухлые руки непри-
вычно подергивались, рассекая воздух, и только крохотные,
озорные круглые глазки неконтролируемо блуждали по ли-
цам присутствующих. Видно было, что Мильх старался вой-
ти в образ опытного вояки, но роль эта была ему не по зу-
бам, да и актерских способностей не хватало. Военная фор-
ма смотрелась на нем точно карнавальный костюм. Он был
по натуре своей не генералом, а генеральным директором,
и лавры, которыми его увенчали – Рыцарский крест и мар-
шальский жезл, – ощутимо отдавали гнильцой. В люфтваф-
фе до сих пор посмеивались над его первой и единствен-
ной проверкой боем в ходе Норвежской кампании. Командуя
Пятым воздушным флотом, он бомбами выбил французов
из Ондалснеса. Подкопаться было не к чему – в сравненном
с землей городишке и впрямь не осталось ни одного фран-
цузского солдата. Вот только их и до этого там не было: их
десант высадился вовсе не в Ондалснесе, а на отдаленном
фьорде. Стоило признать, что в одном Мильх все же был
настоящим солдатом: он, несмотря на весь свой профессио-



 
 
 

нальный опыт, беспрекословно подчинялся приказам сверху
– и лучше б он солдатом не был вовсе.

– Учитывая все перечисленные обстоятельства, – заклю-
чил генерал-фельдмаршал,  – нам нужно двести пятьде-
сят-триста транспортных самолетов, и в случае, если снаб-
жать армию придется дольше, чем планируется – а ранее шла
речь о весне сорок третьего, – парк необходимо постоянно
обновлять, чтобы компенсировать потери. Принимая во вни-
мание изложенное выше, в настоящее время выделить столь
существенные транспортные ресурсы и сконцентрировать их
в одном месте невозможно.

Не успел генерал Вагнер произнести про себя “Слава бо-
гу!”, как следующая же фраза заставила его вздрогнуть.

– А должно быть возможно! – раздался резкий, гортан-
ный голос. Все обернулись. Гитлер впервые заговорил на
этом совещании. Давно не видевшие его офицеры с ужа-
сом заметили, что он более не обладает той непревзойден-
ной харизмой, что раньше. Лицо Гитлера посерело, вечно
сутулая спина словно отвердела, в черных чаплинских уси-
ках показалась проседь, побелели виски. Еще никогда преж-
ний бог не представал перед ними в столь жалком челове-
ческом обличье. Лишь глаза под кустистыми бровями горе-
ли опасным огнем прежней одержимости. Даже фельдмар-
шал Мильх, в силу частого общения с богоравным абсолют-
но не склонный поддаваться его сверхъестественному оба-
янию, заслышав голос, дернулся и затих. Вот уже несколь-



 
 
 

ко месяцев авиация не успевала справляться с потерями – и
обвиняли в этом его, Мильха. Он должен был как-то оправ-
дать себя. Что он сделал не так – проявил неосторожность?
Не смолчал, когда надо было? Генерал съежился, как кро-
лик под взглядом удава. Обсуждение меж тем продолжалось.
Манштейн был краток и прямолинеен, закаленный в сраже-
ниях барон фон Вайхс говорил пространно и с оговорками,
но каждый из присутствующих – кто осторожно и завуали-
рованно, кто трезво и без прикрас – твердил одно и то же:
“Это невозможно”.

– В Демянском котле мне удалось прокормить шесть ди-
визий, – еще громче и страшнее зазвучал тот самый голос. –
И тогда господа эксперты тоже считали, что это невозможно.
Но мне удалось. Для нас нет ничего невозможного!

Вагнера никак нельзя было назвать набожным – он был
человеком приземленным и верил в торжество здравого
смысла. Однако в этот момент даже он сложил под столом
руки. “Боже, избави нас от всякого зла, – мысленно повто-
рял генерал. – Избави нас от всякого зла!” 6-я армия была
потеряна, война – проиграна. Они всё видели, всё понимали
– и сами бросались в пропасть. “Назад! – хотелось закричать
ему.  – Разорвите кольцо и возвращайтесь назад, к  Донцу!
Это единственное наше спасение! Может, еще не поздно!”
Но он молчал. Отчего же он молчал? Не проронив ни слова,
Вагнер поднял взгляд, посмотрел на бледного, замкнувшего-
ся в себе Ешоннека, словно тот еще мог все изменить. Гене-



 
 
 

рал-полковник сидел почти не шевелясь, плотно сжав и без
того тонкие губы и лишь тихонько постукивая карандашом
по столу. Он вспоминал Демянский котел. В него и вправ-
ду угодило шесть дивизий – шесть, а не двадцать две. Что-
бы обеспечить транспортное сообщение, пришлось закрыть
летные училища. В результате люфтваффе осталась без сме-
ны. Но тогда они одержали победу.

Победа эта стоила им бо́льших потерь, чем общая числен-
ность окруженных войск.

– Что скажете, Ешоннек?
Генерал медленно поднял голову и, не удостоив ни малей-

шего внимания Геринга, уставившегося на него, точно взбе-
шенный фельдфебель, серьезно и спокойно взглянул в пыла-
ющее лицо Гитлера. Если ему кто-то осмеливался возразить,
фюрер был не в силах сдержать гнев. Он рвал занавески и
бил чернильницы. Ешоннек вдоволь насмотрелся на эти вы-
пады и – единственный, наверное, из всех – не боялся их.

– Даже самые благородные порывы, не подкрепленные ма-
териально, тщетны, – почти не раскрывая рта, процедил он. –
При внимательном рассмотрении всех показателей стано-
вится ясно, что полноценное снабжение 6-й армии воздуш-
ным путем невозможно. Лично я не могу взять на себя за это
ответственность.

Воцарилась тишина, можно даже сказать, мертвая тиши-
на. Один лишь генерал Вагнер, обычно сама сдержанность,
нервно заерзал на стуле. Он должен был что-то сказать – если



 
 
 

не сейчас, то когда? За все время он не проронил ни слова, но
и мнения его никто не спрашивал. Так почему же он молчал?
По серому лицу фюрера, на которое вновь были устремлены
все взгляды, пробежал едва заметный румянец. Его водяни-
стые голубые глаза яростно сверкнули.

– Это все, что могут сказать мне мои генералы?
Да, это было все. Командование выступило против него

– пусть осторожно, но единодушно, без исключения. Гит-
лер Всемогущий был свергнут с трона. Возникла новая, бо-
лее мощная сила, одолела раболепие и заполнила собой про-
странство, в котором царила давящая атмосфера, свинцовой
тяжестью ложась на плечи. То была сила фактов. Тут Геринг
вскочил. Он возвышался посреди комнаты, точно невообра-
зимая груда мяса; в петлице его застегнутого на все пугови-
цы белоснежного мундира болтался Большой крест в тонкой
золотой оправе.

– Мой фюрер! – воскликнул он, и складки его расплыв-
шегося лица побагровели. – Мой фюрер, для нас нет ничего
невозможного! Мы создадим… Создадим настоящих гиган-
тов, гигантские грузовые планеры и самолеты – наши рос-
кошные “мессершмитты”! Этим займетесь вы, Мильх! Вы
их построите, вы покажете, на что способна наша авиация!
И по  ночам… В лунном свете… В  Сталинград потянутся
огромные караваны воздушных судов! И мы… Мой фюрер,
я лично гарантирую снабжение Шестой армии!



 
 
 

Глубоко за полночь. Фельдфебель Харрас в который раз
сидит в блиндаже ротного за скатом; Гузка играет гранд с че-
тырьмя матадорами. Вдруг на лестнице раздаются поспеш-
ные шаги, распахивается дверь. Это часовой.

– Господин обер-лейтенант, пойдемте скорей! Там что-то
не так!

И исчезает.
– Что может быть не так? – бормочет Гузка. – Тишина и

покой… Вернусь – и продолжим!
Он откладывает карты, раздраженно ухнув, затягивает ре-

мень серо-коричневых вельветовых брюк, набрасывает на
плечи тулуп, выбирается наружу и поднимается на насыпь.
Следом идет фельдфебель. На улице ощутимо холодно, щип-
лет лицо. Иссиня-черное небо усыпано звездами, далеко над
горизонтом повис налитой алый диск растущей луны. На пе-
редовой тишина – такая, что даже страшно. Лишь нарастаю-
щий и стихающий гул транспортной авиации наполняет мо-
розный воздух.

– Полный порядок! Все мирно! – собирается было развер-
нуться Гузка.

Тут впереди взмывает в небо сигнальная ракета, изящно
извиваясь, рассекает тьму и распадается на множество крас-
ных искр, которые, на мгновение залив все вокруг приглу-
шенным, точно в фотолаборатории, красным светом, мед-
ленно опускаются и гаснут одна за одной.

– Это же наши сигналки, – удивляется Харрас. – С каких



 
 
 

это пор ими стреляют русские?
–  Мне откуда знать,  – бросает лейтенант. Ему скучно;

мысли заняты карточной партией.  – Какой-нибудь новый
хитрый трюк.

Внезапно в ночи возникает луч прожектора и медленно
описывает по снежному покрову полукруг. На долю секунды
синевато-белый круг выхватывает из темноты силуэты стоя-
щих на насыпи мужчин; те мгновенно ложатся. По-прежне-
му тихо. Тут Харрас замирает. Этот цирк он уже однажды
видел, когда сидел в блиндаже на аэродроме Питомник. Его
охватывает ужас. Позабыв о всякой субординации, он при-
нимается трясти командира за рукав.

– Господин обер-лейтенант, они… Они собираются пере-
хватить наши самолеты! Хотят навести их на ложный след и
посадить у себя!

– Чума их разбери! – сквозь зубы бормочет Гузка. – А вы
правы, черт бы вас подрал! Надо нам… Гм, да что же нам
предпринять?

– Стрелять будем!
– Глупости! Они нас сверху не услышат, а задействовать

для такого артиллерию нам не дадут.
– Пустим сигналки?
– А из вас хороший сигнальщик?.. Вот то-то же! Что вы

им там насигналите?
Гул нарастает. Над ними, постепенно снижаясь, кружит

самолет. Вдалеке вновь включается прожектор и замира-



 
 
 

ет, отбрасывая широкий треугольник света на белую гладь.
Обер-лейтенант со злости стреляет в воздух из пистолета,
хоть в этом и нет никакого смысла. Где-то поодаль разда-
ется пулеметная очередь. Все напрасно! Гигантской черной
тенью самолет проносится над головами и уходит в сторону
световой полосы, цепляет землю шасси, пару раз подпрыги-
вает и медленно останавливается в нескольких сотнях мет-
ров от насыпи. Во мраке возникают несколько белых фигур
и бегут ему навстречу. Вновь раздается очередь.

– Отставить! – кричит Гузка. – Стреляете по своим!
Из кабины выкарабкиваются летчики, их окружает пехо-

та. Ничто не возмущает спокойствия. Внезапно луч прожек-
тора гаснет, и на них тут же обрушивается град артиллерий-
ских снарядов, заставляя штабных попрятаться обратно в
блиндаж.

Снабжение день ото дня становилось все хуже, что не пре-
минуло сказаться на общем настрое. Несмотря на  огром-
ные потери, грузовые самолеты взмывали в воздух при пер-
вой возможности, будь то день или ночь, однако до оса-
жденных доходила дай бог четверть необходимого миниму-
ма в 300 тонн. Из сугробов на обочинах проступала кровь
околевших лошадей, словно тех терзали хищники. Околачи-
вавшихся поблизости румын и русских “добровольных по-
мощников” с голодухи простыл и след. Постепенно исчезли
бродившие вокруг лагеря кошки и собаки. Лакош ни на се-



 
 
 

кунду не упускал из виду погрузневшую Сенту, с каждым
днем становившуюся все толще и притягивавшую к себе
жадные взгляды отощалых солдат. Ему было стыдно перед
собой за то, что он так бездумно привязался к собаке, делил
с ней жидкий суп, которым нельзя было наесться и одному,
и часами рыскал в поисках костей. Оставаясь один, он не раз
говорил себе: “Довольно, пора избавиться от скотины!” Но
стоило ему взглянуть псу в карие глаза, лучившиеся благо-
дарностью и доверием, как сердце его таяло, он гладил буль-
дожку по кривой морде, трепал коричневые бока и бормо-
тал, обращаясь не столько к Сенте, сколько к самому себе:

– Нас не разлучить, старушка. Ведь никого у нас с тобой
больше нет, так? Не бойся, не бойся. Ты же не виновата в
том, что нас сюда занесло, что кругом война… Уж по край-
ней мере ты точно не виновата!

Перебои с продовольствием ощутимее всего сказались на
штабе дивизии – своих запасов у офицеров не было во-
все. Одна буханка на шестерых… Одна на четырнадцать, за-
тем уже на двадцать человек… Сто грамм на человека, весь
дневной рацион – один ломоть! К нему 30 граммов жирной
тушенки и на обед, а изредка и на ужин слегка загущенный
гречкой суп на воде.

– Господи боже, – повторял Гайбель, – я бы в жизни не
поверил, что на таком можно прожить!

С тихим ужасом думал он о том, как шла бы у него тор-
говля, если б в Германии и впрямь когда-нибудь установили



 
 
 

подобный рацион. Толстые, здоровые щеки его пока лишь
немного опали, но каждую ночь во сне он цапался с женой,
которая силком оттаскивала его от хранящихся в лавке де-
ликатесов.

Зондерфюрер Фрёлих довел умение делить хлеб до совер-
шенства. Каждое утро дележ превращался в торжественную
церемонию: затаив дыхание, обитатели блиндажа наблюдали
за тем, как он, прищурив левый глаз и сосредоточенно по-
глядывая на оставшуюся часть буханки по одну сторону от-
точенного ножа, с хирургической точностью нарезал ломти.

– И в самом деле, господин зондерфюрер, пять кусков – и
все целые! – взяв один такой в руку, изумлялся Гайбель. – Я
даже эдам так ловко не нарежу!

Фрёлих осторожно обжаривал миллиметровой толщины
ломтики над маленькой буржуйкой; блиндаж наполнял уди-
вительный аромат подсушенного хлеба. Затем он мазал их
тонким слоем тушенки и часами глодал своими лошадины-
ми зубами. У остальных терпения не хватало – они заглаты-
вали паек, как только тот попадал им в руки. По счастью,
еще оставался хороший зерновой кофе, который можно бы-
ло подсластить сахарином из заначки зондерфюрера.

Как-то раз один из солдат, направленных в наряд по сто-
ловой, ефрейтор Крюгер, отвел Лакоша в сторону и указал
на табун пасущихся неподалеку от лагеря кудлатых лошадей,
устало рыщущих в поисках редких торчащих из-под снега
травинок. Он вполголоса изложил шоферу свой план, под-



 
 
 

крепив разъяснения размашистыми жестами. Тот задумчиво
кивнул и скрылся в блиндаже. Вскоре после этого Лакош уже
брел по степи, будто бы разгуливая без дела. Впереди, неук-
люже переваливаясь на кривых лапках, бежала Сента, обню-
хивая оставшиеся еще от советских войск полузасыпанные
стрелковые окопы. Лакош как бы невзначай приблизился к
часовому, стоявшему с оружием под мышкой на небольшой
насыпи, откуда ему открывался отличный вид на принадле-
жавший к одной из стоявших к северу кавалерийских диви-
зий табун. Невдалеке у костра сидели трое русских военно-
пленных и болтали о чем-то своем. Очевидно, это были вы-
деленные ему “добровольные помощники”, которых в пехо-
те звали просто “хиви”27. По ним, впрочем, было не замет-
но, что они всерьез относятся к своим обязанностям. Изго-
лодавшиеся клячи, с трудом державшиеся на ногах, далеко
не убежали бы.

– Утро доброе! – окликнул солдата Лакош. – Ну и холо-
дрыга сегодня!

Тот в ответ буркнул что-то невнятное, смерив его косым
взглядом, но Лакош ничем не выдавал своего интереса. Он
достал портсигар, набитый дневной нормой всех дежурных
по столовой, вместе взятых, и не спеша закурил. У дозорного
тут же пробудился интерес.

– Столько сигарет? – изумился он. – Похоже, дела у вас
идут неплохо!

27 “Хиви” – сокращение от слова Hilfswillige – “добровольные помощники”.



 
 
 

– Держимся кое-как. Выдают по десятку в день, и если не
шиковать, протянуть можно. Порой и сигары перепадают –
тогда хватает надолго, – отозвался шофер и небрежно про-
тянул ему портсигар. Предлагать дважды не пришлось.

– Десяток в день? – не переставая удивляться, переспро-
сил солдат.  – Нам уже больше недели выдают только по
три… А я-то привык по пачке в день!

Он сделал несколько жадных затяжек.
– Да и вообще, дерьмово у нас дела обстоят, скажу тебе

честно. Подъедаем своих же лошадей – вон до чего дошло!
– Вот этих кляч? – скривился Лакош. – Благодарю покор-

но! Неужто у вас ничего другого не осталось? Даже консер-
вов?.. У нас вон два грузовика еще, забитых под завязку – и
это только для штабных! Сельдь в соусе, гуляш, тунец, сар-
дины в масле… А свинина какая – просто объедение! Еще
из Франции привезли!

Он врал и сам, казалось, верил. Солдат облизнулся. Руки
его тряслись так, что он даже выронил бычок. Шофер вновь
угостил его сигареткой, и они присели на краю заснеженного
окопа.

– Скажи, приятель, – начал постовой, – а не мог бы ты…
Ну, так, одну баночку тунца… Не за просто так, не думай!

Он извлек из складок плаща инкрустированный перла-
мутром перочинный нож.

– Вещь! Два лезвия, штопор, открывашка – все из насто-
ящей нержавейки!



 
 
 

Изображая заинтересованность, Лакош повертел ножик в
руках, поиграл с лезвиями.

– Гм, – хмыкнул он. – Не знаю, не знаю, не так все просто!
Гузка-то наш, знаешь ли…

Заерзав, дозорный принялся рыться в карманах в поис-
ках чего-нибудь еще, что можно было променять. Взгляд его
остекленел. Он и не заметил, как метрах в двухстах от них
на  дороге притормозил грузовик. Не заметил, как из него
выскочили двое и припустили за одной из лошаденок. Вни-
мание его привлек только крик одного из русских: выругав-
шись, он вскочил и поднял ружье, но было уже поздно. Сол-
даты как раз запрыгнули в подъехавшую машину. Кляча, ко-
торой опутали канатом ноги, грохнулась на землю, и набрав-
ший ход грузовик потащил ее прочь. Было видно, как она
вздымает голову и жалобно разевает рот. Чтобы хоть как-то
оправдаться, постовой выстрелил им пару раз вслед, но даже
пасущиеся лошади не повели ухом.

– Вот свиньи проклятые! – чертыхнулся солдат. – Второй
раз уже со мной такое… Ох и задаст же мне фельдфебель!

Тут он запнулся и странно посмотрел на  Лакоша. Тот
предпочел поскорее ретироваться, не растрачиваясь на собо-
лезнования. Свистнув Сенту, шофер не спеша побрел в сто-
рону лагеря. Собеседник беспомощно проводил его взгля-
дом, в котором читалось растущее осознание того, как его
провели.

Когда Лакош дошел до кухни, лошадь уже свежевали.



 
 
 

Вечером в блиндаже начальника разведки подавали жаре-
ную конскую печень. Все дивились нежданной щедрости по-
вара; о том, что на самом деле это была похвала его участию
в конокрадстве, шофер предпочел умолчать. Три дня штаб-
ные отъедались гуляшем и котлетами из конины, а Унольду
даже достались шницели. Потом от тощей клячи остались
одни лишь кости, да несколько дней еще казала из канавы
зубы шелудивая голова.

На белой глади степи одиноко распростерла крылья
огромная серая птица “Ю-52” – старая добрая “тетушка Ю”.
Уже ясно, что она села прямо перед советскими позициями.
Как только об этом стало известно, полковой штаб охвати-
ла ярость. Можно ведь было… Можно было… Удивитель-
но, как все оказались крепки задним умом, рассуждая, что
можно было сделать, чтобы предотвратить перехват. Это же
целых две тонны продовольствия – а может, топлива, а мо-
жет, амуниции! Не видать их окруженной армии, но и рус-
ским радоваться рано. Разгрузить две тонны не так-то про-
сто, в особенности под прицелом вражеских орудий. За весь
день подойти к самолету никто не отваживается. Не исклю-
чено, что большая часть груза еще внутри. По нему дают па-
ру очередей тяжелые пулеметы: тишина. Значит, все-таки не
горючее. Как следует поразмыслив, артиллерийская дивизия
выпускает еще три залпа с целью уничтожить технику. Два
мимо, третий почти попадает в цель, однако, чтобы уничто-



 
 
 

жить “Ю”, надо попасть в яблочко. В конце концов посту-
пает приказ командира полка подготовить команду саперов
и взорвать машину. Фельдфебель Харрас направляется пря-
миком к Гузке.

– Господин обер-лейтенант, дозвольте мне пойти вместе
с подрывниками!

– Вы? – меряет его взглядом ротный. – Что ж, пускай! Но
вы хорошо подумали? Это весьма опасная затея. Если что
пойдет не так – прикрыть мы вас не сможем!

– Хорошо подумал! – отвечает Харрас. И ведь правда, он
все обдумал как следует: через несколько дней придет по-
мощь, и начнется настоящая заваруха. По сравнению с этим
вылазка под покровом ночи – просто детская забава. К тому
же самолет не докатился до вражеских позиций. Вот он, тот
шанс, которого он долго ждал!

– Ну, будь по-вашему! – отвечает Гузка. – Тогда назначаю
вас командиром! С вами пойдет четыре человека. И чтоб все
прошло без запинки!

Наступает ночь. Небо затянуто тучами, царит непрогляд-
ная темень. Они вооружены ручными гранатами и писто-
лет-пулеметами и тащат с собой подрывной заряд с часовым
механизмом. На них белый камуфляж; лица, оружие и ин-
струмент вымазаны побелкой. После первых же метров они
сливаются с серой землей и ползком, на расстоянии друг
от друга, сантиметр за сантиметром продвигаются вперед.
Впереди фельдфебель Харрас, в нескольких метрах позади



 
 
 

него – пехотинец с зарядом. На передовой все спокойно. Вда-
ли взмывают бледно-желтые сигналки, заставляя саперов ле-
жать ничком на земле и не шевелиться. Во время этих оста-
новок они все явственнее видят перед собой цель, возвыша-
ющуюся среди сугробов. Ползти тяжело. Снег набивается в
рукава и сапоги, пальцы коченеют, жесткая степная трава ца-
рапает лицо, заиндевевшее от горячего дыхания. Внезапно
справа раздается пулеметная очередь, тут же вступает еще
один пулеметчик слева. Над головами веер огня. Их засек-
ли! Черт возьми, что теперь? Одна за другой взмывают те-
перь сигнальные ракеты, ослепительным светом озаряя го-
лую степь. Вдруг в темноте возникают три-четыре вспышки,
раздается свист, и снаряды с оглушительным грохотом взды-
мают мерзлую землю, вызывая град здоровенных, что дет-
ские головы, комков. Да уж, чего-чего, а боеприпасов у них
предостаточно – могут позволить себе палить из орудий по
жалкой пятерке солдат! Гремит второй залп. Снаряды пада-
ют уже совсем близко к саперам. За спиной Харраса разда-
ется пронзительный, несмолкающий крик, перекрывает гро-
хот пальбы, проникает до мозга костей. Фельдфебель при-
жимается лицом к земле, закрывает уши. Тело его сотряса-
ют частые вздохи, он дрожит как осиновый лист. “Довольно!
Прочь отсюда! Покончить с этим… хоть как-нибудь!” – вер-
тится у него в голове. Но он не может даже шелохнуться. На
мгновение его, растянувшегося во весь рост, подбрасывает в
воздух мощная взрывная волна. Что-то ударяет Харраса по



 
 
 

голове. В глазах у него темнеет…
Спустя несколько часов лишь двоим удается добраться

до лагеря. Они совершенно измождены и безучастны. Ду-
шераздирающие крики раненого постепенно сменяются ску-
лежом, час от часу все более редким, но не  смолкающим
ни к утру, ни к следующему вечеру. С наступлением тем-
ноты санитарам удается к нему пробраться, но, когда спу-
стя несколько часов его наконец приносят в лагерь, солдат
уже мертв. Фельдфебель Харрас и ефрейтор Зелигер, слу-
живший прежде в наряде в штабной столовой, пропали без
следа.

Тем временем Лакошу выпал еще один случай разнообра-
зить скудный паек. Но, признаться, на этот раз не обошлось
без последствий – в самом разном отношении. Подполков-
ник Унольд распорядился вырыть для него и командующе-
го отдельный блиндаж. Ворча, истощенные штабные приня-
лись ворочать землю, не понимая, какой в этом прок. Лопаты
с трудом входили в промерзшую землю, в некоторых местах
приходилось использовать взрывчатку. Перспективы закон-
чить к Рождеству были, мягко скажем, сомнительны. И вот
однажды шофера определили в отряд, которому поручено
было доставить из Сталинграда оконные стекла и строитель-
ные балки. Однако коробка передач подвела их, и солдаты
на несколько дней застряли в сотрясаемом взрывами бомб
и залпами орудий городе. Покуда остальные укрывались в



 
 
 

глубоком подвале разбомбленного дома, Лакош рыскал по
окрестным развалинам. На пути ему встретился знакомый
с прежних времен унтер-офицер. Любопытную он поведал
историю… Провианта, по его словам, у части было вдосталь:
муку и зерно они постоянно подвозили с Волги, где во льду
торчала наполовину затонувшая баржа. Впрочем, не так все
было просто: им приходилось действовать вопреки приказу
комдива, а поскольку русские все время держали баржу под
обстрелом, некоторые уже поплатились жизнью. К тому же
участились стычки с соседней дивизией, на участке которой
находилось судно. И хотя сами они, тюфяки, приближаться
к старому кораблю не отваживались, они сидели на нем, как
собаки на сене.

–  Очередная вылазка сегодня ночью,  – заключил ун-
тер-офицер. – Снова моя очередь, и со мной еще несколько
крепких молодцов. Если все получится, будет еще две неде-
ли белый хлеб!

Лакош тут же загорелся: перед ним замаячила перспекти-
ва.

– Я, приятель, с тобой! – заявил он. – А если что пойдет
не так – я из другой дивизии, и ты меня знать не знаешь.

Они долго препирались, но в  конце концов в память о
старой дружбе унтер-офицер поддался на уговоры. Пред-
приятие оказалось сложнее, чем предполагал шофер. Чтобы
добраться до баржи, необходимо было метров триста про-
бираться ползком, преодолевая ямы и огибая глыбы льда.



 
 
 

Довольно быстро русские заметили движение и открыли
шквальный огонь из минометов. Ломающийся лед колыхал-
ся и трясся под ними, словно от подземных толчков. Один
из солдат, застонав, остался лежать. В итоге они все же до-
стигли изрешеченного осколками и пулями остова. Обратно
они, увешанные добычей и обремененные раненым, ползли
уже через силу. Когда Лакош наконец, обливаясь, несмотря
на мороз, потом, рухнул на пол в бомбоубежище, в руках у
него был мешок пшеничной муки и канистра сиропа.

По возвращении его ждал неприятный сюрприз. Пропала
Сента! Гайбель, которому Лакош доверил своего питомца,
бормотал что-то невнятное – мол, сам уже сбился с ног, рас-
спросил всех в округе. В порыве гнева Лакош со всего маху
отвесил ему оплеуху, которую ефрейтор молча стерпел, по-
нимая, что виноват. Оба они с ног сбились в поисках собаки,
шофер изобретал все мыслимые поводы, чтобы заглянуть в
блиндажи к соседям – но тщетно. Бульдожки не было и сле-
да.

Из рассыпчатой белой муки, сахарина, сиропа, пищевой
соды и кофейной гущи унтер-офицер Херберт состряпал
изумительное печенье, которое Гайбель с его склонностью
приукрашать унылые будни сравнил с миндальным пирож-
ным. Через пару дней на пороге нарисовался сияющий от
счастья Херберт с тремя караваями в руках – их ему за то,
что он поделился мукой, напекла какая-то живущая невда-
леке русская баба. Два дня они как сыр в масле катались, ма-



 
 
 

кая краюхи в сироп. Сироп оказался какой-то разведенной
то ли бензином, то ли керосином смазкой. У всех начался
страшный понос, уничтоживший не только оба рулона туа-
летной бумаги, но и все набранные калории. Благим намере-
ниям приберечь чуток муки на Рождество воспрепятствовал
вновь подступивший голод.

Лейтенант Дирк выкатил две счетверенных 40-миллимет-
ровых зенитки на позиции, установив их в нескольких сот-
нях метров от штаба в старых советских пулеметных гнез-
дах. Открыть огонь было разрешено лишь в том случае, ес-
ли русские решат взять блиндажи штурмом. Однако те не
торопились, и Дирк со своими людьми днями и ночами тор-
чал рядом с пушками без всякого дела, мрачно наблюдая за
воздушной войной, в которой не мог принять участия. Инте-
ресно было смотреть, как длинная цепь грузовых самолетов
в сопровождении нескольких истребителей широкими кру-
гами поднималась все выше над аэродромом, пока машины
одна за другой не исчезали за спасительной пеленой облаков;
как внезапно советские истребители прорывали завесу туч
и с громким воем устремлялись к немецким “мессершмит-
там”, вступая с ними в воздушный танец. Внизу, задрав го-
ловы, за сражениями наблюдала пехота, точно то были спор-
тивные состязания.

– Вон там, вон там – гляди, как близко подобрался!.. Ей-
ей, он его достанет!



 
 
 

– Поторопился он на вираже… Рановато подрезал! Не по-
падет!

– Ах он скотина! Уходит, подлец!
– Погоди… Погоди… Эх, почти! Удалой парень, черт по-

дери! Спорим, он еще одного подденет?
– Эй, смотрите, спиралью пошли… Видал, Франц? Раз –

и нет! За облака зашли. Ну все, сеанс окончен, не видать нам
их больше. Гады…

Стоило трем несчастным истребителям, без устали рассе-
кавшим небо, на минутку присесть, в дело вступали русские
бомбардировщики. Видно было, как сверкают над аэродро-
мом их серебристые фюзеляжи, как отрываются и летят вниз
крохотные точки. Спустя миг над землей вырастали черные
грибы, а если дым взвивался столбом – значит, попали в
склад с горючим.

Как-то раз они поторопились – два истребителя еще были
в воздухе. Поколебавшись, русские открыли огонь из всех
орудий. Но оторваться от севших им на хвост “мессершмит-
тов” не удается, те атакуют снова и снова. Вот за одним из
бомбардировщиков потянулась полоса дыма – он подбит! От
него отделяются две точки: одна стремительно падает вниз,
над другой внезапно раскрывается белый купол. Все более
плавными маятниковыми движениями пилот приближается
к тому месту, где дислоцируется со своими солдатами Дирк.
К нему со всех сторон устремляются пехотинцы. Парашю-
тист набирает скорость, опускается ниже, вот уже можно раз-



 
 
 

личить голову и конечности. Внезапно с высоты раздается
несколько выстрелов.

– Эй, да он стреляет! – хватается за оружие отряд.
– Не стрелять! – командует Дирк. – Он просто перепугал-

ся!
Летчик тем временем достиг земли. Парашют в последний

раз надувается, волочит парня еще какое-то время по снегу
и накрывает его с головой. Пехота осторожно подбирается
ближе. Тот больше не стреляет – либо потерял при призем-
лении ствол, либо кончились патроны. Подчиненные Дирка
расправляют полотно, высвобождают запутавшегося в тро-
сах; он с трудом поднимается и в нерешительности огляды-
вает врагов, выжидая, что будет дальше. Он низкорослый и
щуплый. Юношеское лицо его одутловато и испещрено сса-
динами. Кто-то срывает с него шлем – на лоб падают пряди
непокорных светлых волос. Лейтенант дает ему прикурить.
Трясущимися руками русский подносит сигарету ко рту, по-
спешно и отрывисто затягивается. Тем временем подоспел
капитан Эндрихкайт.

– Не повезло тебе, парниша, – усмехается он. – Неудачное
ты выбрал время, чтоб попасть в плен!

Прихватив пленного, офицеры направляются в штаб. Сбе-
гается толпа зевак, бурно обсуждающих, ликвидируют его
или нет.

– Ликвидируют?!
– А то! Либо прикончат его, либо отпустят. Нам самим



 
 
 

жрать нечего!
– Ну, знаешь ли, я б в таком случае отпустил.
– Вот болван! Отпустить большевика собрался… А вдруг

это комиссар!..
–  Взгляните, Бройер, какую птицу мы вам поймали,  –

представляет летчика Эндрихкайт, добравшись до блиндажа
начальника разведки. – Только что с неба свалилась! Нако-
нец-то вам выпал шанс заняться своим делом!

Зондерфюрер Фрёлих задает ему обычные вопросы: кто
такой, как зовут? Молодой человек – старший лейтенант,
как становится ясно по петлицам, стоит только расстегнуть
его летный комбинезон – сидит на скамье, повесив голову и
не шевелясь, ни на что не отвечает. Бройер продолжает рас-
спрашивать: “Должность?.. Часть?.. С какого аэродрома?..”
В ответ тишина. “Ранен? Где болит?..” Офицеры не сводят
с него глаз, однако юноша молчит и не  трогается с места.
Взгляд светло-серых глаз устремлен куда-то вдаль, поверх
голов. Первым теряет терпение Дирк.

– Переломать ему все кости! Может, тогда говорить на-
учится!

– Дирк, прошу вас! – урезонивает его Бройер. – Вы же
офицер, позабыли?.. У пленного есть право и, если поста-
вить себя на его место, даже обязанность хранить молчание.
Или вы поступили бы иначе?

Лейтенант возмущен и посрамлен одновременно.
– Будто у этих супостатов-коммуняк есть какое-то поня-



 
 
 

тие о чести! – бормочет он. – Вот до чего уже дошло… Хо-
тел бы я знать, зашла бы речь о чести, если б мы в их лапы
угодили. Они бы нас искрошили на фрикасе!

– Даже если вы тысячу раз правы, – резко обрывает его
Бройер,  – это не освобождает нас от обязанности посту-
пать как представители цивилизованной нации. Мы немец-
кие солдаты, а не какие-нибудь бродяги и наемники!

Дирк молчит.
– Довольно! – ставит точку в допросе начальник. – Какая,

в конце концов, в нынешнем положении разница, знаем мы,
сколько у них бомб и где аэродромы, или не знаем… Гай-
бель, есть у нас еще что поесть?

– Остались только хлеб и тушенка господина обер-лейте-
нанта.

– И больше ничего? Ну что ж, отдайте ему да подогрейте
кофе! Он промерз до костей!

И они углубились в обсуждение военной обстановки, пе-
рестав обращать на парня внимание. Во время диалога двух
офицеров в глазах его сверкнула искра. Внезапно он обра-
щается к ним на чистом, почти без акцента, немецком языке
и спокойно произносит:

– Прикончите меня. Прошу вас… Застрелите!
Все обернулись и уставились на него, как на диковинного

зверя.
– Вот тебе и на, – протягивает Эндрихкайт. – Приехали!
– Застрелите меня! – повторяет солдат.



 
 
 

– Да что вам в голову взбрело?! – возмущается Бройер. –
Никто и не думает в вас стрелять! Может, вы вместе с нами
с голоду помрете – тут уж как знать. Но застрелить вас? Мы
не убийцы, не преступники!

Пленный молчит. Обводит холодным оценивающим
взглядом офицеров; в нем чувствуется толика презрения.

– Не знаю, – пожимая плечами, медленно произносит он
по-русски и продолжает дальше на немецком.  – Может, и
не преступники. Вы порядочный немецкий бюргер, – звучит
его раскатистая “р”, – вы отдали мне свою еду. Вы бы дали
мне вина и шоколаду, если б у вас они были. Вы все… – он
еще раз мельком оглядывает собравшихся, остановившись
ненадолго на строптивой физиономии лейтенанта Дирка. –
Может быть, вы все не преступники… Вы… как это по-
немецки… пособники, так? Нет, вы не застрелите меня…

Бледный юноша ненадолго умолкает, устремившись мыс-
лями куда-то далеко. Штабные напряженно наблюдают.

– Жаль, что не застрелите, – тихо продолжает он. – Это
нехорошо. Видите ли, я пленный – для своего народа я поте-
рян. Жизнь моя окончена. Умру от голода, от холода… как и
все здесь… А если завтра наступит отмщение, ваши солдаты
в отчаянии забьют меня до смерти… Вот что меня ждет.

Тишина в блиндаже становится все невыносимей.
– Ха! – сдавленно рассмеялся Фрёлих. – Глубоко заблуж-

даетесь! Вы, вероятно, считаете, что если мы разок сели в
лужу, то нас уж можно списывать со счетов? – Зондерфю-



 
 
 

рер презрительно поджал губы. – Мы вас прежде побивали и
будем побивать, так-то! Разобьем ваш хваленый Советский
Союз в пух и прах! Вы, дорогой мой, плохо знаете немцев!

Летчик глядит на него едва ли не с сочувствием.
– Я очень хорошо знаю немцев, – отвечает он. – Они на-

пали на нашу страну в мирное время. Они убивают и грабят.
Они истребили евреев и теперь истребляют советских людей.
Вздергивают их на виселицах – кто бы объяснил, за что…

В глазах его читается вопрос, но никто не удостаивает его
ответа.

– Я любил Германию… Когда-то любил. Читал Гейне, Гё-
те и Гегеля… А нынче знаю, что немцы – преступники.

Кто-то прочистил горло.
– Но народы СССР страшно отомстят немецким захватчи-

кам. Мы боремся за правое дело. Каждый советский мужчи-
на, каждая женщина – все мы сражаемся на фронтах Вели-
кой Отечественной. Защищаем свободу, права человека, вы-
сочайшие достижения Октябрьской революции. Поэтому мы
победим, – тон его по-прежнему ровный и какой-то жуткова-
то, завораживающе объективный. – Шестая немецкая армия,
покусившаяся на Сталинград, будет уничтожена. Ни один не
спасется… И это только начало. Скоро наша святая совет-
ская земля будет свободна от немецко-фашистских агрессо-
ров.

Все молчат. Бройер чувствует, как кровь пульсирует у
него в висках; ему с огромным трудом удается сдержать воз-



 
 
 

мущение. Он пододвигает пленному бутерброды.
– Сперва подкрепитесь, – произносит обер-лейтенант. –

Завтра мы переведем вас в лагерь, и кто знает, может, к кон-
цу войны вы кое-чему научитесь и измените свое мнение о
немцах.

Пока парень ел, Бройер условился с Эндрихкайтом, что
пленный проведет ночь под надзором полевой жандармерии,
а поутру будет эскортирован к месту сбора пленных в шта-
бе корпуса. Обождав, капитан взял юношу под стражу и пу-
стился в путь. Начальник разведки дал ему с собой записку
для коменданта, в которой убедительно просил взять захва-
ченного под опеку.

Они с Дирком и Визе долго еще обсуждали случившееся.
– Удивительно, – подытожил обер-лейтенант, – вроде бы я

допрашивал довольно много советских офицеров – и штаб-
ных в самом разном чине, и даже генералов… Но ни разу
не встречал такого. И ведь вы не встречали, верно, Фрёлих?
Совершенно иной склад характера… Просто загадка!

– Те, что мы встречали раньше, сдались в плен, – возразил
лейтенант Визе. – А этот – один из тех, что обычно остаются
лежать на поле боя. Он стоял перед нами, как… Чуть ли не
как победитель. Может, в этом причина?

Зондерфюрер тем временем изучил бумаги и письма, что
были с собой у пленного.

– Вот что, – отозвался он, – глядите: по профессии лите-
ратурный критик, работал в каком-то там международном



 
 
 

журнале. Это все объясняет. Вне всякого сомнения, настоя-
щий коммунист.

– И все же снимаю перед ним шляпу, – ответил Бройер.
Тут Дирка прорвало.
– Не знаю, что вы все в нем нашли! Дешевый агитатор,

напичканный большевистской пропагандой!
– Полагаю, вы неправы, – прервал его начальник развед-

ки. – Он отлично знал, что не сможет склонить нас на сторо-
ну коммунистов. Это была трезвая, неприукрашенная пози-
ция человека, понимающего, что жить ему осталось недолго.
Понятно, что он смотрит на мир сквозь очки, которые наце-
пили ему партийцы, но кое-что из того, что он сказал… Об
этом стоит поразмыслить на досуге. В любом случае, встре-
тив такого человека, начинаешь на многое смотреть иначе.
Перестаешь верить в комиссаров, гонящих людей в атаку под
дулом пистолета.

– А то, как он рассуждал о праведной и неправедной вой-
не! – подхватил Визе. – Не думал я, что когда-нибудь услы-
шу такое от большевика.

– Кто, как не вы, могли такое сказать! – набросился на
него лейтенант Дирк. – Вы с вашими христианскими добро-
детелями… В вашу картину мира оно, конечно, как нельзя
лучше вписывается! А в политике нет и не может быть ни-
какой справедливости. Сильный прав, а слабый виноват!

– Да что вы говорите, дорогой мой Дирк! – с едва улови-
мой иронией парировал Визе. – Попробуйте-ка применить



 
 
 

эту прописную истину к отношению простых людей друг к
другу! Это значило бы, что вы можете по своему усмотре-
нию размозжить голову более слабому соседу и забрать его
пожитки. Наверняка вам самому это кажется глубоким вар-
варством! Мы переросли это еще в доисторические времена.
Ужели это и есть закон, которым должны руководствоваться
народы и государства? Бог даст, немецкий народ никогда не
познает на себе его власть… Но я не верю, что вы говорите
всерьез, Дирк. Я всегда считал вас идеалистом. Но если так,
вы всего лишь жалкий эгоист, вы… Как бы это сказать, вы
национал-эгоист.

Лицо его собеседника побагровело.
– Так и есть! – воскликнул он. – Да, я национал-эгоист!

И все мы должны стать такими! Превосходство нашей расы
дает нам такое право – и более того, обязывает к этому! Мы
– избранный народ! Я глубоко в этом убежден, я живу ради
этого и готов в любой момент пожертвовать собой. Только
подумайте о выдающихся способностях представителей на-
шей нации, об их честности и трудолюбии, организационных
способностях, творческом потенциале… Наша обязанность
– освободить их от всех стесняющих обстоятельств, от вся-
кого давления извне!.. Дать их возможностям раскрыться во
всем мире! Подобного рода эгоизм свят – это я вам говорю,
Визе, вам с вашей религиозностью! Да-да, он свят, он угоден
Богу! И этот священный эгоизм в конце концов обернется
благом для всей планеты. И если… Если нашему народу не



 
 
 

дано отстоять эти эгоистичные чувства, тогда… Тогда пусть
он сгинет. Он ничего иного не заслужил!

– Могло бы показаться, Дирк, что это вы – дешевый агита-
тор, – слегка улыбнувшись, заметил Визе. – Обернется бла-
гом для всей планеты, говорите? Как видите, та участь, что
вы уготовили русским, кажется им вовсе не благом, а траге-
дией. И правы они, благодаря за те объедки “счастья”, что
в конце концов, как вы сказали, перепадают им с барского
стола… Пусть каждый наслаждается тем счастьем, которо-
го сам желает, Дирк! Та позиция, которую отстаиваете вы, –
это позиция неприкрытого, лютого насилия, позиция хищ-
ника. Человек пришел в этот мир для того, чтобы подняться
от земли, тогда как животное приковано к земле…28 И нет,
это не я сказал, это Фихте. “Возлюби ближнего своего, как
самого себя” – вот в чем тайна человеческого бытия. Загля-
ните внутрь себя, Дирк, в глубины сердца своего. Разве не
чувствуете вы, что я прав?.. Разумеется, война поколебала
основы каждого из нас. Но где-то глубоко в нас все еще со-
крыто чудодейственное сокровище. Отыщите же его и поды-
мите на свет божий, Дирк… Чтобы снова стать человеком!

Лейтенант Дирк нервно тер руками бедра. На юном лице
его сменяли друг друга самые противоречивые эмоции, но

28 Человек пришел в этот мир для того, чтобы подняться от земли, тогда
как животное приковано к земле. – См. Фихте И. Г. “Основы естественного пра-
ва согласно принципам наукоучения”. Йена – Лейпциг, 1796, часть II, § 6, Ко-
ролларий, С. 84–88 // “Вопросы философии”, № 5 (1977), С. 146–149. Перевод
Э. В. Ильенкова.



 
 
 

спустя некоторое время он напустил на себя строгость.
– Совершенно не понимаю, почему вы все время говорите

именно обо мне и моих нравственных ценностях, – с расста-
новкой произнес он. – А я веду речь о доктрине “Право то,
что полезно народу”29 – вот в чем суть движения, которому
присягнули мы все. Ведь вы, господа, все тоже национал-со-
циалисты!

Воцарилась гробовая тишина. Лица присутствующих за-
стыли, словно их овеяло ледяным дыханием. Бройеру каза-
лось, будто в одно мгновение с глаз его спала пелена.

–  Да, разумеется… все мы тоже… национал-социали-
сты, – медленно произнес он, и голос его дрожал.

В последнее время Лакош был чем-то озабочен и погру-
жен в свои мысли, и причиной тому была не только пропажа
бульдожки. О Сенте он, казалось, позабыл и не упоминал ее
в разговоре ни разу. Неожиданный оборот, который принял
допрос советского летчика, произвел на него более сильное
впечатление, чем могло показаться. Вечером того же дня он
зашел к Бройеру.

– Господин обер-лейтенант, позвольте… Я хотел узнать у
господина обер-лейтенанта… Все то, что он нам рассказывал
про свободу и торжество социализма в Советском Союзе, –

29 “Право то, что полезно народу” – “Все, что полезно народу, право, а все,
что вредит ему, – неправо” – высказывание рейхсляйтера НСДАП Ганса Франка,
приведенное в Кодексе немецкого конституционного права 1937 года.



 
 
 

это ведь все враки, да, господин обер-лейтенант?
– Да, Лакош, – помедлив, ответил наконец начальник раз-

ведки – и с первых же слов знал, что обманывает, что говорит
вопреки своим собственным убеждениям, как должен гово-
рить немецкий офицер – и национал-социалист. – Конечно
же, это враки… Вы ведь и сами знаете! Вы ведь не раз слы-
шали, не раз читали о том, как порабощают и мучают людей
в этой стране! Вы знаете сами!.. – Он вошел в раж, говорил
все быстрее и громче. – Разумеется, это все обман, чудовищ-
но низкий, подлый обман! Надувательство и оболванивание!
Это просто… просто…

Тут Бройер резко замолчал и вышел из комнаты. Лакош с
изумлением посмотрел ему вслед.

Когда на следующий день Бройер осведомился у Эндрих-
кайта о состоянии пленного, капитан встретил его в совер-
шенно несвойственном ему расположении духа.

– Мертв, – ответил Эндрихкайт, и маленькие глазки его
под пышными бровями подозрительно сверкнули. – Именно
что мертв! Видите ль, вышло как: сегодня с утра пораньше
отправил я его в сопровождении двух своих парней, Эми-
ля и Краузе, к месту сбора, и вот да – по пути, прям посре-
ди дороги, этот проклятущий как припустит! Попытка бег-
ства, самая настоящая, причем просто так, в открытом поле
– глупость неслыханная! Чистой воды самоубийство! Парни
мои, значит, кричат ему, чтобы не валял дурака, погнались
за ним… Но тот знай себе бежит, даже и не думает останав-



 
 
 

ливаться. Петлял к тому же, говорят, что твой заяц – экий, в
самом деле, болван… Ну, Эмиль в конце концов и стрельнул
в него. И первым же выстрелом в голову. Погиб на месте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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