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Предисловие

 
Зачем нужно предисловие? Особенно к сборнику стихотворений? Чтоб читатель узнал

что-то об авторе? А что это даст? Чтобы автор объяснил что-то в своих текстах? Зачем написал
то-то и то-то, как написал, что сподвигло? Не думаю, что это интересно. Не думаю, что это
влияет на восприятие. На читателя, которого я жду, вообще никакие объяснения, преуведом-
ления, оправдания не повлияют.

Предисловие – это, наверное, форма вежливости, приглашение войти в дом, пожелание
здоровья, сигнал читателю, знак: я обращаюсь к тебе, я писал для тебя. Хотя, все же зави-
дую красивому пейзажу, который ничего никому не доказывает, которые спокойно относиться
к тому, смотрят на него или нет, нравится он или нет. Короче, давайте, договоримся, воспри-
нимайте всё, как путешественники, вы идете (летите, проезжаете) по своей жизни и перед вами
разворачивается вот такая долина тишины, на которую вы можете посмотреть, а можете про-
пустить. И ни долина, ни её жители, ни тем более создатель долины на вас не обидятся, а только
пожелают вам счастливого пути!

Ах, да, чуть не забыл, ответить на вопрос, почему же это летние стихи, тут и про снег
и про зиму и даже про полюс холода есть. Это летнее внутреннее время, а не время года внеш-
нее. Что-то я сомневаюсь, что стало понятнее. Может быть, кто-то, когда-то и напишет преди-
словие по логичнее, точнее, мне же уже не терпится перелистнуть страницу.

Сергей Решетнев
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Счастье

 

Счастье – это только словечко.
Нежность – это перья и плечи.
Думать забудь о доходах.
Вечность не выходит из моды.
Полдень нас застанет в кровати.
Брось ты, смерть за всё и заплатит.

Пусто. Так пройдут эти годы.
Люстра – это часть небосвода.
Время открывает аптечки.
Розы еще свернуты в свечки.
Всходит моё солнце в халате…
Поздно, смерть за всё уже платит.

Парус? Или двинемся в горы?
Страшно я люблю разговоры.
Так что – за мечтой – и не бойся.
Завтра будет рай или осень.
Даже если денег не хватит,
Помни: смерть за всё это платит.

Можно распустить солнцу косы,
Можно стать прозрачным, как воздух,
Или подарить целый город.
Счастья нужно много и скоро.
Знаешь – смерть безумно богата,
Только… только плакать не надо…
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21 Сентября

 

Меня измучили безумье и печаль,
Скучны душе все игры и влеченья,
Чудесных призраков развеялась вуаль,
И с миром невозможно примиренье.

Я вижу благо, но мне благо – зло,
Приятным я не в силах наслаждаться,
Распутывая – всё связал узлом,
Всё бросил, но ни с чем не смог расстаться.

Зачем я знал любовь других миров?
Я голоден – а всюду изобилье.
Сестрицы музы, если б вы любили,
Вы дали бы мне компас – не перо.



С.  Решетнёв.  «Воспитание тишиной»

9

 
Странности

 

Мучительно так, беспокойно и странно
Себя ощущать беспокойным и странным,
Таким одиноким, таким бесталанным,
Всегда рассуждать широко и туманно.
Касаться всего так неловко, некстати,
И вдруг осознать, ощутить, обнаружить
Свое незнакомое тело в кровати,
То тело, которому дух мой не нужен.
Как стыдно глядеть на себя, понимая,
Что ты понимать ничего и не хочешь,
Людей же прекрасных ты просто морочишь,
Себя для чего-то при них уязвляя.
И что за нелепость во всех отношениях,
Во всех отношениях – эта нелепость,
Излишняя искренность без приглашения,
И в словозвучании эта калекость.
Зачем же живет этот дикий уродец?
Зачем некрасивому счастье и честность?
Вглядишься в себя и увидишь колодец,
А в этом колодце звезда или бездна.



С.  Решетнёв.  «Воспитание тишиной»

10

 
Луна

 

Гусиные лапки
Кленовых листьев
Сброшены.
Выбросить старые тряпки
От ветхих истин.
Горошина
В небе мешает спать —
Хоть тысячу штор навесь,
Лунная ночь на мою кровать
Кладет свой оконный крест.
Волосы – осень,
Рыжие с золотым,
Пора продавать молодость
И покупать дым.
Может быть в безнадежности
Свой, неясный пока, резон,
Но невозможно полностью
Смириться, что жизнь есть сон.
И потому тоскуется
До самого первого льда.
Тело переобуется,
А душа – никогда.
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Письма

 

Губ конверты
Склеены языком.
Мы плохие эксперты
В том, что будет потом.
Нам не подвластны
Извивы мысли
Или судьбы поворот,
Я не видел, чтобы костры вспыхивали от искры,
Но верю: родится тот, кто никогда не умрет.
А себя я списываю в архив,
Бумага – мой дом.
В общем, я слишком самолюбив,
Что бы быть у будущего рабом.
Главное, чтобы была идея,
С которой внутри всё пело.
При переправе своих лошадей
Не меняют, так я не меняю тело.
Остановись во гневе,
Смири печаль до пружины ручных часов,
Счастье всегда твой пленник,
Если ты не идешь на его зов.
Стихи, как плод человека, —
Всегда наивны, всегда смешны,
Но, как часть вселенского взрыва,
миров разбега, —
Они божественны и нужны.
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Одна из муз

 

Ты всех добрее, всех честней,
Ты строже всех.
Волшебнее и тоньше фей,
Легка, как грех.
Ты ближе, ближе, чем сестра,
Больней любви,
С тобой не сплю я до утра,
День отравив.
Ты вся земна, тебя земней
Я не встречал.
Люби безжалостней, острей,
Чтоб я писал.
А если не смогу, ослепну —
Дай голос свой,
Невыразимо вкусный хлеб мой
И голод мой…
Красавиц всех метаморфозы,
Соблазна вкус.
Под взглядом тающая роза —
Одна из муз.
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Осенняя

 

Закутаться бы в даль осеннюю,
Да слишком дней дырява шаль.
Соломенно мое веселье,
Под снег уйдет моя печаль.

От ветра, как ты там ни кутайся,
Такой болезненный озноб,
И разбиваются минуты все,
Как льдинки о горячий лоб.

Аукнуться бы в даль осеннюю,
Да эхо птицы унесли.
Что делать со своею тенью мне? —
А вместо простыни стелить…

И в горле осень ощущается,
Гуляет призраком сквозняк,
День кончился и жизнь кончается,
Да не закончится никак.
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Печаль

 

Светла печаль моя, светла.
И боль, которая дотла
Меня сожгла —
Светла.

Теперь и крылья мне малы,
И перья, словно из золы —
Взмахни —
Раскрошатся они.

А небо выше и темней,
За небом корабли огней,
За небом звезды лошадей,
Глаза детей.

Но ближе черная земля,
Но ближе горе и семья,
И ниже трав живу здесь я,
И тише я.
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Сойти с ума

 

О, муза, девочка, не дай
Бездарно так сойти с ума,
Тепло, тепло в чужих домах,
Но быстро остывает чай.

И все заметнее углы,
И тоньше, тоньше листьеносцы,
И щиплют бороду морозцы,
И крепки памяти узлы.

О, муза, девочка, не дай
Такого легкого смешенья
Самоубийства и прощенья,
Когда так хочется за край.

И недоверчивее дети,
И всё болтливее душа,
И всё свершается спеша,
И нет тебя на белом свете.



С.  Решетнёв.  «Воспитание тишиной»

16

 
Яблоки

 

Опали листья, яблоки остались.
Земля так непонятно холодна.
Ни солнцем, ни дождем не надышались,
А время свое выбрали до дна.

Сомкни уста, жалей для мира слёз,
Коль Бог не понял, не поймут и люди,
И в утешенье, вспомни, как ты рос
Сквозь Ночь из тех, Кто Никогда Не будет.
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Одной иглой

 

Грудь, как застывшая слеза,
Свечи капель,
Морская сонна звезда,
Слюн акварель.
Ключицы, брови – всё вразлет
И всё вразброс,
Как слово – захватить твой рот,
Взбить крем волос.
И в колокольчиках подмышек
Быть звонарем —
Пусть небо тоже слышит, слышит,
Что мы вдвоем.
Какая власть у этих рук
Над головой.
Два насекомых хрупких вдруг
Проколоты одной иглой.
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Глухонемые

 

Ветки, ветки – глухонемые,
Ветер вырвал им языки.
Обнаженные и больные,
Все мы – жалкие старики.

Разоренной надежды улей
Сожалений займет оса.
Те, что жили здесь, улизнули
В сине-яблочные небеса.

Обесцвечены, искалечены
И оставлены умирать.
Что же было в нас бесконечного? —
Только жажда любить, желать.
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Не то яблоко

 

Ты ошиблась яблоком,
Ты дала не то.
Я теперь не знаю,
Где добро, где зло.
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Последний солдат

 

Нас было триста,
А их была тьма,
Но у нас была истина,
А за ними – зима.

Те, кто был из песочных,
Тот сравнялся с песком,
Тот, кто был из цветочных,
Срезан точно серпом.

Тот, кто был из бумаги,
Те разорваны вмиг,
Все гербы и все флаги
Разлетелись, как крик.

Долго билось железо,
Но оно, как стекло,
Раскрошилось над бездной,
Заморожено злом.

И когда перед страхом
Не осталось преград,
Вышел прямо из праха
Мой последний солдат.

Он был тонкий и мягкий,
Теплый, хрупкий, живой,
Но рассеялись страхи
И бежали домой.

Смерть свою на потом
Не отложишь – судьба,
Но куда мы пойдем —
Там и ляжет тропа.

Всё зависит от нас,
Как пойдёшь – так и будет.
Не потом, а сейчас
Нас бессмертное судит.
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Любят

 

Не тереби, не тереби
Ни заусенцы, ни сентябри.
Горя не бойся, дверь отвори,
Просто люби или просто дари.
И не завидуй, и не завидуй,
Съешь свою зависть вместе с обидой,
Скушай за чаем вместе с пирожным.
Жаль, что не веришь, – счастье возможно.
Ну, не ломай свои пальцы, оставь,
И к доброте своей силу прибавь.
И не считай уходящих минут,
Как-то нас любят, где-то нас ждут.
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Ледяной человек

 

Что, мой друг, позабыл колдовство?
Вся земля в белый иней одета,
Смотрит зеркало глупой совой,
Скука, что ж, доставай пистолеты.
Видишь, что ты наделал, волшебник,
Ручейки превратились в стекло,
В королевстве исчезла потребность
Понимать, для чего нам добро.
По какой-то незримой тропинке
Бескорыстные сгинули в рай,
А в глазах у оставшихся – льдинки,
Хочешь – с ними иди – поиграй.
Хочешь, выпей напиток звенящий,
Стань холодным, как мы, навсегда.
Тот, кто теплый – тот не настоящий
В нашем царстве, где всё изо льда.
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6 октября

 

Фотографии стали
Счастливей зеркал.
Где-то все меня ждали,
А я опоздал.
Время всё изменило,
Я один невпопад.
У меня не хватает
Веры в нужность утрат.
Придавила усталость,
Ветер крутится зло,
Мне в наследство осталось
Лишь мое ремесло.
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Две смерти

 

1
Смерть пила из бокала, из рюмки,
Доставала свой пейджер из сумки,
Говорила: «Такая работа»,
Обожала она анекдоты.
Хохотала, уткнувшись в подушку,
Смерть была откровенной болтушкой.
Забавлялась, плясала, колдунья,
А глаза – стрекоза, попрыгунья,
И худа, и высока, как жердь,
Миловидная, легкая смерть.
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