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Аннотация
Саша – продвинутая московская блондинка. Ей тридцатник,

вируса на горизонте еще нет, и она уезжает в путешествие,
обещанное ей на индийской горе Аруначале лично Шивой.

Саша встретит историков-некроэмпатов, римских
принцепсов, американских корпоративных анархистов, турецких
филологов-суфиев, российских шестнадцатых референтов,
кубинских тихарей и секс-работниц – и других интересных людей
(и не только). Но самое главное, она прикоснется к тайне тайн
– и увидит, откуда и как возникает то, что Илон Маск называет
компьютерной симуляцией, а Святая Церковь – Мiром Божьим.

Какой стала Саша после встречи с тайной, вы узнаете из книги.
Какой стала тайна после встречи с Сашей, вы уже немного в курсе
и так.
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Я решила встретить свой тридцатник, несясь по дороге на
мотоцикле.

Я обожаю всяческий символизм. То есть когда жизнь риф-
мует. Мне даже кажется, что эти рифмы можно подделы-
вать – это и есть магия, симпатическая и очень мне симпа-
тичная. Мы как бы разъясняем толстозадой неповоротливой
судьбе, какой хотим ее видеть, и иногда она понимает намек.

Но не всегда, к чему я скоро вернусь.
Технически мой проект был осуществим просто. Моя ма-

ма запомнила время моего рождения как «где-то между пя-
тью и  шестью вечера»  – и  мне достаточно было провести
в седле примерно час.

Мотоцикл «Tiger», шлем и кожанку я одолжила у знако-
мой рокерши, которую все звали Рысью (у нее, кажется, даже
паспорт был на это имя). Рысь сначала ни в какую не хоте-
ла, но когда я честно объяснила ей, в чем дело, прониклась



 
 
 

и сжалилась. Она такие вещи понимает.
Рысь старше всего на десять лет, но ведет себя со мной

как мама, хотя сама полагает, что это модус старшей сестры.
– Ой, моя девочка, – сказала она, сложив руки на груди, –

а это ведь серьезная веха. Тридцатник в патриархальной пе-
дофильской деспотии третьего мира – повод задуматься над
ходом времени. И над необратимой судьбой женского орга-
низма…

Я показала ей «ОК», сделанный из пальцев. Как созна-
тельная и  передовая женщина, я  демонстрирую кольцо из
большого и указательного вместо патриархального среднего,
известного как «фингер». Понимают не все. Рысь, конечно,
поняла – но таким ее не смутишь.

– Знаешь, что дальше? – заботливо продолжала она. – Ты
будешь постепенно выпадать из педофильского поля охоты.
Потом станешь замечать биологические изменения. Кожа,
обмен веществ, вот это все. Рухнет самооценка. Легко мо-
жешь стать психиатрической пациенткой. В общем, если во-
время не встретишь себя, будет плохо…

– Встретишь себя – это как?
– Я, например, себя встретила на трассе, – сказала Рысь

и почесала рыжий ежик. – С тех пор не расстаюсь. Но советы
в этой области неуместны.

– Почему? – спросила я, хотя уже догадывалась, что она
скажет.

– Потому, – ответила Рысь. – Люди требуют тащить их



 
 
 

из дерьма на буксире, чтобы было кого обвинить в неудаче.
Я это на себе проходила…

Она протянула мне ключи.
– Разобьешься – не приходи.
Это не входило в мои планы. Я неплохо ездила когда-то

на мотобайках – и была уверена, что со времени моего пер-
вого азиатского трипа законы физики не успели сильно из-
мениться.

Рысь доверила мне мотоцикл всего на пару часов, поэто-
му я спешила. План был такой – выехать на Каширку и разо-
гнаться на трассе к Домодедово. Промчать, так сказать, по
символической взлетной.

Но там была пробка – столкнулось сразу несколько ма-
шин, дорога встала, и заветные минуты прошли бы в ожида-
нии полиции. Поэтому в последний момент я повернула на
кольцо, где тоже была пробка, хоть и не такая безнадежная.

Я довольно прилично углубилась в нее, лавируя между ма-
шинами под унылый патриархальный мат, пока не поняла,
что встречать юбилей на кольцевой – это довольно сомни-
тельное символическое решение. Даже, наверно, еще более
сомнительное, чем просто ждать ментов. Но было уже позд-
но.

Возвращала мотоцикл я в унылом настроении.
Ты символов хочешь, сказала товарищ жизнь, их есть

у меня… И самое обидное, что символизм был довольно точ-
ным. Так все и обстояло.



 
 
 

Я тоже встретила себя на трассе, только не в том опти-
мистическом смысле, о котором говорила Рысь. Отличный
повод задуматься, что же со мной происходит – и почему
вместо прямой как стрела взлетной полосы в свои тридцать
лет Саша Орлова едет в пробке по кольцу, лавируя между не
особо симпатичными мужскими харями.

Так вот пытаешься что-то разъяснить жизни, а она разъ-
ясняет тебе. Жизнь ведь тоже любит намеки и рифмы.

Тридцатник для девушки – это все-таки круто. Скажем
так, ты не то чтобы прямо полностью «выпадаешь из пе-
дофильского поля охоты» (здесь Рысь, конечно, говорила
о  своем, наболевшем), но некоторые серьезные симптомы
ощущаются.

Думаю, их чувствует любая. Особенно, как было верно
подмечено, в патриархальной стране третьего мира, где де-
вочек с детства учат осознавать свою товарную ценность (по-
тому что другой у них просто нет) и бессознательно конку-
рировать с подругами за воображаемого самца даже на жен-
ской зоне.

Нет, в тридцать ты еще красивая, свежая, и дают тебе то
двадцать два, то двадцать пять. Но ты ведь не дура – и ви-
дишь рядом настоящих двадцатилеток. И думаешь – боже,
какие они грубые уродины… И выглядят старше своих лет,
просто ужас. Ну, не всегда так думаешь, конечно, но часто,
и это плохой признак.

Потому что в  двадцать ты косилась на тридцатилетних



 
 
 

и называла их про себя «тетками». А теперь все поменялось
местами. Нет, ты еще не тетка, но больше не сырое тесто, из
которого жизнь что-то такое вдохновенно лепит. В тридцат-
ник ты уже готовый батон…

Вот оно, слово – батон. В двадцать твое тесто еще подни-
мается, набирает высоту и, даже если все вокруг твердят, что
дальше по ходу конвейера – печка, это «там» еще не здесь.

А в тридцать уже нет никакого «там». В тридцать выясня-
ется, что тебя уже испекли. И хоть все отлично и очень сол-
нечно, жизнь становится интереснее с каждым днем и мож-
но совершенствовать себя по ста восьми разным методикам,
были бы время и деньги, на самом деле уже понятно, что
дальше и как.

Вот так же, как сейчас, только с каждым днем твой батон
будет немного черстветь, жизнь будет отщипывать от тебя
по кусочку, и в конце концов останется старческий сухарик.
Горбушка-бабýшка. В английском действительно есть такое
слово – «babushka».

Такие дела, подруга. Будешь активно работать над собой,
заниматься йогой и ходить к коучам на тренинги, станешь
«бабýшкой». А иначе помрешь простой бабушкой с ударе-
нием на первом «а». Все предсказуемо и линейно.

У самцов в педофильском патриархате, конечно, маршру-
ты немного другие, а у нас все вот именно так – и разные кра-
сивые исключения с женских сайтов только подтверждают
правило. Рысь права. Она умная. И уже была там, где я сей-



 
 
 

час.
Такое чувство, что раньше твой мотобайк ехал в гору и все

впереди было скрыто большой скалой (я знаю похожее место
в Гоа) – а потом ты повернула, и дорога теперь видна дале-
ко-далеко. Она, если честно, идет вниз, и ехать по ней ну не
то чтобы скучно – но ты уже не визжишь от радости, пово-
рачивая руль.

Зато в тридцать ты умная. Ну или так тебе по глупости
кажется.

На самом деле жаловаться грех. Время, как ни странно,
пошло мне на пользу.

Бывает, что в тридцать лет девушка уже полная тетя, осо-
бенно когда есть мохнатый муж и дети, ежедневно выдаива-
ющие бедняжку досуха. Но мне кажется, что дело здесь не
столько в эксплуататорах, сколько в генах. Гены решают все.
Такой вот патриархальный междусобойчик.

В двадцать я была симпатичной пышечкой – милое полу-
детское личико, в котором проще опознать котика, чем чело-
века. Я в это время обожала так фотографироваться – крас-
ная кнопка на носу и по три черных черточки на щеках: усы.

Мы тогда еще не знали, что это символическое потворство
объективаторам, видящим в женщине исключительно киску
в техническом смысле. А может быть, в глубине души зна-
ли – и сознательно потворствовали.

В конце концов, пока ты молодая и красивая, патриархат
не так уж и страшен и солидарность между девушками, на



 
 
 

которых есть спрос, и теми, на кого его уже нет, отсутствует.
Это плохо – но мы, увы, понимаем подобное только с воз-
растом, когда переходим во вторую категорию, о чем посто-
янно говорит Рысь. Здесь полагалось быть смайлику, но его
не будет.

К  тридцати я  похудела. У  меня вообще не особо круп-
ные формы, и это хорошо, потому что время безжалостно
к большегрудому стандарту. Дыни быстро портятся, апельси-
ны и лимоны сохраняются лучше. Некоторые девушки с еди-
ничкой и даже двойкой десять лет назад, помню, ставили си-
ликон. Из моих знакомых – аж две (сейчас обе уже вынули).
До чего же надо докатиться внутри себя для такой капиту-
ляции… Как вопрошал когда-то кадет Милюков, что это –
глупость или маркетинг?

Главное, все делается ради самца – но его таким образом
не усладишь, потому что ему нельзя будет толком браться
за эти места. Самцы постоянно принимают женские молоч-
ные железы за гири в спортзале, а такого ни один имплант не
выдержит. В общем, совсем не моя тема, и я даже не пони-
маю, почему на нее отвлеклась. Наверно, все-таки когда-то
про это думала, но господь не попустил. Спасибо.

Самая приятная возрастная трансформация произошла
с моим лицом – оно подсохло, подтянулось, похудело и ста-
ло… мною. Как сказал культурист Петя (о нем еще расска-
жу), «когда на тебя смотришь, сначала кажется, что ты толь-
ко наполовину красивая. Ну, как бы красивая не до конца.



 
 
 

И сразу хочется подойти к тебе, погладить и простить».
Угу. Их на самом деле довольно длинная очередь – тех,

кто хочет подойти и все простить.
В  общем, совершенно искренне  – если сравнить меня

в двадцать со мной в тридцать, второй вариант нравится мне
гораздо больше. И другим тоже. Как выразилась одна подру-
га, «из крынки получилась амфора». Наверно, намекала на
античный возраст, но я поняла позитивно.

Вот только есть в  этом и  обратная сторона. В  двадцать
впереди была я нынешняя. А что впереди у нынешней меня?

Я практически блондинка. Ну, если чуть-чуть доработать.
Когда полгода назад я  обрезала волосы выше плеч и  сде-
лала себе качественный флис типа «полгода в Гоа» (не пу-
тать с бэбилайтсом «прощай молодость»), от прежней Саши
ничего не осталось. И получилось очень. Ну просто очень-
очень. Начали звать на кастинги, съемки и в путешествия –
патриархат конкретно навел на меня свой хлюпающий те-
лескоп. Что уж врать, такое всегда приятно. Даже когда не
слишком любишь этот самый патриархат.

Надо всегда помнить, сестра, что физическая привлека-
тельность – оружие в нашей борьбе. Шучу. А может, и нет.

Я, к сожалению, не лесбиянка. Вернее, не полная лесбиян-
ка. Вернее, как сказал Веничка Ерофеев, полная, но не окон-
чательная. Пробовала, пыталась, но увы – уйти в это направ-
ление всем своим существом не смогла. Я говорю «к сожале-
нию», потому что это решило бы многие морально-межлич-



 
 
 

ностные проблемы и было бы куда эстетичней физически.
Но я, что называется, straight as a rail.

Я имею в виду отечественные рельсы, конечно. То есть
я straight процентов на семьдесят. Или на шестьдесят пять.

Мальчики. Много о них не скажешь, но пару строк они
заслуживают. У меня не очень складывается с мальчиками
надолго. И если не считать одного исключения, «гудбай» го-
ворю я.

Нет, я им нравлюсь, за мной бегают, дарят цветы и так да-
лее. Но потом, когда начинается, как выражается моя мама,
«совместное ведение хаоса», мне быстро надоедает. Как ска-
зала по этому поводу Рысь, секрет стабильных отношений
с мужчиной в том, чтобы успеть проникнуться к нему прон-
зительной бабьей жалостью до того, как он начнет вызывать
тяжелое бытовое омерзение. Она успевает, а я нет.

Мужчина, по-моему, способен на вежливость и  заботу
только на своем гормональном пике  – стоит ему пару раз
стравить давление, и в нем неизбежно просыпается свинья.
Воспитанный самец просто лучше и дольше маскирует свою
хрюшу, но это симпатичное животное всегда на месте.

Один сильно взрослый человек сказал мне в свое время
интересную вещь: мужчина платит не за секс. Мужчина пла-
тит за то, чтобы после секса женщина быстро оделась и ушла.
Вынесем шовинизм за скобки этой тестостероновой мудро-
сти – и получим, увы, голую правду.

Если воспользоваться канцеляризмом из отечественного



 
 
 

учения об эросе, мужчина способен на нежность, интерес
и  тепло только как на «предварительную ласку». Это так
и есть – любая девочка с мозгами, подумав пять минут, най-
дет сотню доказательств.

Все его милые проявления, в том числе дорогие подарки
и даже внезапные букеты белых роз на твое двадцатисеми-с-
половиной-летие, имеют строго предварительный характер.
Не в том смысле, что он расчетливо калькулирует. Просто он
делается романтичен, нежен и щедр, только когда его проби-
вает на стояк – и гипофиз, или что там у них болтается между
ног, впрыскивает ему в череп струю надлежащих гормонов.

Мужская нежность – это такой буксирчик, курсирующий
между буквами «Ы» и «У». Ты для него то остро необходи-
мая дырочка, то слегка обременительная дурочка, своего ро-
да сумка с кирпичами, к которой его привязывает порядоч-
ность или привычка.

В худшем случае на второй части циклограммы он хамит
и наглеет, в лучшем делается снисходителен. Снис-хо-ди-те-
лен, даже когда извилин у него еще меньше, чем денег. Мур-
зик, ты еще здесь? Вот тебе бантик, поиграй, только тихо.

Самое жуткое, что ты таким мурзиком и становишься, по-
скольку твоя природа совершенна и пластична – и, когда, уже
окончательно демаскировавшись, он торчит перед тобой как
лом в дерьме (идеальное натурфилософское описание муж-
ского начала), ты способна обволакивать и огибать этот са-
мый лом сотнями разных способов.



 
 
 

Парень цикличен, как стиральная машина. Его личность,
как правило – это плохо написанное программное обеспече-
ние к небольшому члену. А ты спокойная, ровная, глубокая
и постоянная (если вычесть три дня в месяц) – но ведь на-
до как-то уживаться рядом. Вот и играешь некоторое время
с бантиком, а потом просто перестаешь отвечать, когда он
звонит.

А он, кстати, еще и не звонит, потому что «корректирует
баланс значимости», прослушав на ютубе фемофобную лек-
цию какого-нибудь смазливого знатока женских сердец, ко-
торый все никак не решится открыть там же дополнитель-
ный лавхак-канал для геев.

Я обсуждала эти темы с Рысью, и здесь у нас полный кон-
сенсус. Только она считает, что в педофильском патриархате
третьего мира женщина неизбежно должна мириться с хра-
пящим рядом уродом, а я так не думаю – но у нас просто
разные жизненные обстоятельства.

Мой нынешний, Антоша, считает себя музыкантом. Ма-
ло того, он вдобавок поэт и писатель. Правда, стихи он ино-
гда пишет хорошие, но «поэт», по-моему – это не столько
способность к рифмоплетству, сколько общий вектор души.
Антоша в этом смысле отчетливый прозаик. Я бы даже ска-
зала, почвенник.

Он младше на пять лет, играет на басу в экзистенциальной
бездне и заодно пишет ей тексты (я не шучу – они правда
называются «Экбез», «эк» пишется синим, «без» красным,



 
 
 

и на каждом концерте вокалист расшифровывает название).
Пишет он чуть лучше, чем играет. Последние полгода он

занят тем, что сочиняет книгу по древнеяпонскому образ-
цу  – короткие прозаические отрывки с  вмонтированными
в  них стихотворениями. Моногатари, как он выражается.
Правда, стихи у него длиннее, чем у японцев, но иногда вы-
ходит мило.

Живет он то с родителями, то снимает. Встречаемся на
моей территории – у меня замечательная студия-однушка,
спасибо маме. Иногда оставляю его ночевать. Но не слишком
часто, чтобы не привыкал.

Меня почему-то трогают его усы. Они у него полудетские,
еще мягкие и не до конца даже темные.

Он постоянно пытается поставить мне свою музыку – а я
прошу его не пихать меня с экзистенциального обрыва. Один
раз я все-таки сходила к нему на концерт, там было много
разных групп, у «Экбеза» один номер. Они спели что-то та-
кое про «трахи под спидами» – и я сначала подумала, это
про болезнь. Типа как у Земфиры – «у тебя спид, и значит
мы ага».

Он разъяснил потом, и даже показал. Он, кстати, постоян-
но пытается меня накурить, нанюхать или натаблетить. Пы-
тался уколоть, но получил по мозгам. А этот его знаменитый
«трах под спидами», по-моему, технически возможен только
между двумя женщинами – по результатам наших экспери-
ментов могу сказать, что мужская писька превращается под



 
 
 

ними в мягкую шелковистую тряпочку, которой хорошо про-
тирать очки или полировать ложки.

Правда, кое-чему полезному он меня научил. Например,
вставлять во всякие статусы, письма и даже в эти вот записки
фразу «эмодзи_(требуемый_текст).png.»

Это вербальное описание картинки-эмодзи в  формате
«.png», как бы обдувающее читателя смрадным ветром
Кремниевой пустыни. Своего рода подпольное сопротив-
ление мэйнстриму. Мне этот прикол безумно нравится,
я им постоянно злоупотребляю и собираюсь злоупотреблять
и дальше.

Антоша еще не знает, но мы с ним скоро расстанемся –
из-за его наркотиков и вообще.

Как намекал евангелист, каждая девушка, смотрящая на
своего мужика изучающим взглядом, уже разошлась с ним
в  сердце своем. Антоше нужна не подруга, а  новая мама,
и он, по-моему, считает, что уже ее нашел. Полезный для
меня опыт.

Понимаешь, как это бывает – родить вот такого малыша,
а потом всю жизнь на него горбатиться и думать, куда бы его
пристроить. И при этом, что самое страшное, его любить.

Нет, я Антошу тоже в принципе люблю. Мое сердце даже
на холостых оборотах дает небольшой позитивный выхлоп,
и тот, кто под него попадает, будет вполне себе любим – но
временно и быстрозаменимо, как покрышка. А мама своего
оболтуса будет любить уже не так. Вот где роковая смертель-



 
 
 

ная страсть, которая перевернет жизнь и опалит всю душу.
До Антоши был Петя. Старше меня на два года, фанати-

ческий качок. Тоже, кстати, наркоман – только сидел не на
спидах, а на гормонах и анаболиках, и еще непонятно, что
для здоровья хуже. Бытовые наркотики Петя ненавидел и да-
же зачитал мне однажды цитату из монументального труда
Арнольда Шварценеггера про культуризм:

Если некоторые люди все еще думают, что
марихуана, амфетамины или кокаин помогут им
развить выдающуюся мускулатуру, а  тем более стать
чемпионами, то они живут в мире иллюзий.

Записать большими буквами и повесить на стену. Мне
жутко нравится эта фраза. Все забываю Антоше сказать,
а потом поздно будет.

Кстати, если некоторые девочки все еще думают, что боль-
шой супернакачанный самец как-то особо интересен в ка-
честве любовника, то они живут в  мире иллюзий. Все за-
висит от того, когда он колет себе тестостерон, потому что
свой у него давно подавлен. Надо знать его расписание и схе-
му. Мужики цикличны, а качки вдвойне. Правда, Петя часто
брал реванш языком – второй непарной мышцей, которую он
не упражнял в зале. Она у него работала значительно лучше
первой.

Я что-то слишком часто упоминаю эту первую мышцу –
может сложиться впечатление, что я много о ней думаю и во-
обще как-то от нее экзистенциально завишу. Совсем не так.



 
 
 

До Пети у меня была Маша, и там эта мышца отсутствовала.
И ни разу, повторяю, ни разу я о ней не всплакнула.

С  девочками возникает другая проблема. Мужик  – это
все-таки чужой (слово охотник – неправильный устаревший
перевод, на охоту он будет посылать тебя). С чужим держишь
дистанцию, а дистанция рождает напряжение и интерес. По-
этому с мужиком можно строить отношения, то есть быть
доброй или злой, хитрить, кокетничать, продавливать свою
линию или мягко уступать. Иногда это доставляет.

А когда две девочки (я не говорю про тот случай, когда
одна из них в душе полностью мальчик) находятся в близких
отношениях, через некоторое время они начинают понимать
и чувствовать друг друга настолько хорошо, что общаются
практически без слов, телепатически. Во всяком случае, так
оба раза было у меня. Через год после начала нашей нежной
дружбы мы с Машей вообще уже не разговаривали – только
перекидывались быстрыми междометиями, а иногда и про-
сто взглядами. Этого хватало.

И начинаешь уставать уже вот именно от этого – что у те-
бя больше нет своего обособленного внутреннего простран-
ства, а есть одно общее на двоих. В какой-то момент это ста-
новится невыносимо. Так тебя не достанет ни один мужик,
потому что он и за десять лет не подберется к тебе настоль-
ко близко, и в самом тревожном случае будет пьяно мурлы-
кать, разыскивая тебя под ближайшим фонарем – там, где
ему светлее. А девочка знает, где ты находишься, с точно-



 
 
 

стью до микрона.
Вот поэтому я и говорю, что лесби – это не совсем мое,

хотя секс в таких отношениях куда интереснее, дольше, неж-
нее, космичнее и т. д. – нужное подчеркнуть. Я бы ввела зо-
лотое правило: после каждых двух мальчиков одна девочка
для реабилитации, только ненадолго. Не больше полугода.

До Маши был Егор – даже не хочу его вспоминать. Начи-
нающий «политолог» с вечным пивом. Которое он к тому же
называл «пивандрий» – раз услышав, невозможно забыть это
слово никогда. Как низко можно пасть. Я не про него, а про
себя – для него это был взлет к вершинам. До Егора – Коля,
он был ничего, но уехал к хитрым и не до конца честным
родителям-белорусам в Израиль.

До Коли – Дима, и параллельно с ним Лена, с которой мы
тоже за неделю стали телепатками. Тогда все были еще такие
молодые, что профессий ни у кого не было. А перед этим
случился мой азиатский трип со всеми надлежащими при-
ключениями, а еще раньше простирается радиоактивная пу-
стыня юности, практически детство, где не бывает «партне-
ров», а только совместное исследование сигарет, алкоголя,
наркотиков и физической телесности, своей и чужой.

В общем, даже покаяться не в чем.
Хоть мне уже тридцатник, кормят меня на пятьдесят

процентов родители. Кое-что я зарабатываю сама «от-кутю-
ром» (шью по мелочам – и неплохо продаю в интернет-мага-
зинах, особенно хорошо берут дрим-кетчеры), иногда платят



 
 
 

за «театральную деятельность» (участвую сразу в двух труп-
пах, выступаем на всяких детских праздниках, днях города
и так далее). Один раз заплатили за бэк-вокал на студийной
записи. Я мечтала петь, но пою я плохо. Мне потребовалась
серьезная психологическая помощь, чтобы окончательно это
признать. Но мир не без добрых людей, спасибо.

Как подытожил мой папа, «без определенных занятий».
Ну да, можно сказать и так. Но я думаю, что довольно ско-

ро смогу поднять свои доходы до вполне приемлемого уров-
ня на одной из тех дорожек, по которым сейчас бегу. Если
бы обстоятельства были жестче, нашла бы способ и раньше,
но у моих родителей с деньгами все хорошо, и помогать мне
для них не составляет труда. Вернее, хорошо у папы, а по-
этому неплохо и у нас с мамой, хотя она уже не с ним, а я
уже не с ней.

Мой папа – макаронный король. Вернее, не король, а гер-
цог или граф. Король у них кто-то другой – он говорил, я не
запомнила. Но у  папы свои хлебкомбинаты, мукомольные
фабрики и так далее, список довольно длинный.

Начинал он действительно с макарон, хотя теперь инве-
стирует и в металлургию, и в гостиничный бизнес, и еще ку-
да-то. Сколько у него денег, я не знаю – в этих сферах деньги
не имеют, в них как бы драпируются. Или купаются, посто-
янно делая вид, что ныряют крайне глубоко, хотя на самом
деле могут ползти по гальке на брюхе.

Недавно он что-то потерял в Украине, но зато приобрел



 
 
 

на Бразилии. У него другая семья, новые дети – и мы с ма-
мой, как выражаются в деловых кругах, are not an asset, but
a liability1. Я его редко вижу – от моего имени его доит ма-
ма, у которой тоже другая семья и другие дети. В общем, до
меня долетают даже не брызги шампанского, а запахи чужой
отрыжки – но я не ропщу и очень надеюсь, что скоро смогу
обходиться и без этого.

Хотела написать про родителей еще, но не буду, наверно.
Спасибо им за все, многие лета и вечная память. Чудовищ-
ное преступление моего рождения на этот свет я им почти
уже простила.

Эмодзи_привлекательной_блондинки_только_что_от-
крывшей_свое_большое_и_доброе_сердце_совершен-
но_незнакомым_людям.png

Нарисовался папочка – видно, почувствовал, что я вспо-
минала про его макароны. Даже приехал ко мне домой.
Я сперва не могла понять, чего это вдруг, пока он сам не ска-
зал – тридцатник. Ну да, юбилей.

Раньше он моих дней рождения не замечал. Но ведь рос-
сийский бизнесмен интересуется главным образом нулями

1 Не актив, а обязательство.



 
 
 

справа от цифры. Нулей долго не было.
– Это чьи картины? – спросил он с порога. – Здоровые

какие. Твои?
– Это не картины, – ответила я. – Декорации для спектак-

ля. Я над ними работаю.
– Как вы их переносите?
– Они складываются.
– Лопухи какие-то…
– Это трава забвения, – сказала я.
– Зачем?
– Для балета.
– Какого балета?
– «Кот Шредингера и бабочка Чжуан-Цзы в зарослях Тра-

вы Забвения». Весь второй акт кот ловит бабочку. Это для
второго акта.

– Ты же певица, – сказал он. – Или теперь художница?
– Я актриса тоже. Я танцую запасную бабочку. И либретто

частично писала. Мы все сами делаем.
– А почему вся комната в тряпках? Костюмы шьешь?
– Нет. То есть да, но не только. Это еще на продажу.
– Тебе что, денег мало? Мама же на тебя берет.
– Мне нормально, – ответила я. – Просто я шить люблю.

Могу тебе тоже пальтишко сделать, как у Чичваркина. При-
дешь в таком к партийному руководству на блины, а через
неделю мирно переедешь с семьей в Лондон. Хочешь?

Он погрозил мне пальцем. Потом покачал головой, вздох-



 
 
 

нул, и еще раз погрозил. Видимо, я задела какие-то струны.
– Тебя, по-моему, засосало, – сказал он. – Причем в ка-

кое-то мелкое болото. Тебе развеяться надо. Забыть про все
вот это. Тряпки, декорации. Мир посмотри, пока еще мож-
но. Пусть голова у тебя проветрится. Может, что получше
себе найдешь.

– Типа секретарем в бизнес?
– Почему секретарем. Ты свободно знаешь язык, можешь

нормально за границей работать. Ты же любишь Азию. Вот
в Индии, например. Там сейчас будут возможности. По-ан-
глийски много где говорят.

– Мне нравится руками что-то делать, – сказала я. – Ну
или телом. Не в том смысле, конечно. А голову я бы хотела
сохранить для себя.

–  Для глубоких размышлений о  жизни?  – спросил он
с сарказмом.

– Ну вроде того.
– Деточка, о жизни нельзя размышлять, сидя от нее в сто-

роне. Жизнь – это то, что ты делаешь с миром, а мир делает
с тобой. Типа как секс. А если ты отходишь в сторону и начи-
наешь про это думать, исчезает сам предмет размышлений.
На месте жизни остается пустота. Вот поэтому все эти созер-
цатели, которые у стены на жопе сидят, про пустоту и гово-
рят. У них просто жизнь иссякла – а они считают, что все
про нее поняли. Про жизнь бесполезно думать. Жизнь мож-
но только жить.



 
 
 

Он, кстати, совсем не дурак, и  иногда задвигает такие
вещи, что я даже не понимаю, как он от них возвращает-
ся к своим макаронам. Вот сейчас например. Скажи это ка-
кой-нибудь индус на сатсанге, две недели все вспоминали бы
и крякали. Нет пророка в своем отечестве.

– Думать, папа, тоже означает жить, – ответила я. – А ес-
ли отойти от мира в сторону, даже думать не обязательно.
Можно вообще ничего не думать и ничего при этом не де-
лать. Тоже будет жизнь, просто другая. Не такая как у тебя.

– Ага. Такая, как у тебя.
Я улыбнулась. Но не потому, что он попал в точку, а пото-

му, что вдруг вспомнила своего Антошу. Однажды во время
долгой галюциногенной сессии он произнес замечательную
фразу:

«Мне вообще не важно, чем заниматься, лишь бы с кро-
вати не вставать…»

Слышал бы папочка.
– Я делаю, и довольно много, – ответила я.
И показала ему свои перепачканные красками руки. Один

палец у меня был порезан и замотан пластырем.
– Делаешь, – вздохнул он. – Но не то. Ладно, ты уже боль-

шая, чего я тебе голову чинить буду. Я тебе подарок хочу
сделать.

– Какой?
– Путешествие.
Я сперва не поняла.



 
 
 

– Путешествие?
– Я же сказал, езжай проветри голову. Я тебе денег дам.
– Куда?
– Куда хочешь. Условие только одно. Все деньги, которые

я тебе дам, ты тратишь на путешествие. Никаких декораций,
театрально-швейных проектов и так далее. Согласна?

– Я путешествую где хочу?
– Да. Но не по общежитиям для наркоманов, а по нор-

мальным маршрутам. Пять звездочек, в крайнем случае че-
тыре. Посмотри на обеспеченный мир. Возможно, захочешь
стать его частью.

– И сколько ты мне дашь?
– Тридцать. По штуке за каждый прожитый год.
– Долларов? – спросила я.
– Евро, – улыбнулся он. – На пару месяцев точно хватит.

Если будешь экономить, то на полгода. Но я как раз не хочу,
чтобы ты экономила. Я хочу чтобы ты слезла с уродливой
кочки, на которой сидишь, и про нее забыла. А приедешь,
будем брать тебя за ум ежовыми рукавицами…

Я, конечно, согласилась. Не на ежовые рукавицы, а на по-
ездку.

Дело в том, что я знала, куда поеду.
Я думала об этом последние пять лет.
Это был мой шанс тряхнуть бусами. Вернее, одной очень

интересной бусиной, может быть, самой красивой и загадоч-
ной во всем моем ожерелье. Бусиной, про которую кроме ме-



 
 
 

ня не знал никто.
Сейчас объясню, про что я.
Политолог Егор, любивший когда-то меня и  пивандрий

(его, я уверена, он любит до сих пор), обожал издеваться над
моими духовными, как он выражался, метаниями. Особен-
но когда нам уже становилось понемногу ясно, что скоро он
останется с пивандрием наедине.

– Вот посмотри на себя. Ты каждый день делаешь йогу
на коврике, как будто молишься. Моталась в Индии по ка-
ким-то мутным ашрамам. Регулярно делаешь вид, что ме-
дитируешь, и  тогда рядом с  тобой даже половицей нельзя
скрипнуть. Читаешь разное эзотерическое фуфло, на кото-
ром умные люди зарабатывают. Ты хоть понимаешь, что это
все такое?

– Что? – спросила я.
– Бусы! – поднял он палец. – Это просто твои бусы. Вирту-

альная связка духовных сокровищ, которую ты предъявишь
своему благоверному вместо приданого в обмен на…

Тут он замялся, потому что для его сарказма резко кончи-
лось топливо. Но мысль, конечно, была занятная – и в опре-
деленном смысле верная.

Не в смысле приданого, конечно – это глупость. Если бы
я была на месте Егора и хотела саму себя грамотно просте-
бать, я развила бы эту мысль примерно так:

– Вот, Саша, ты прихорашиваешься по утрам перед зер-
калом. Иногда довольно долго. Бывает?



 
 
 

– И что? – спросила бы я.
– Но ты наводишь на себя марафет не только перед фи-

зическим зеркалом. Ты, как и  любая другая продвинутая
девушка, собираешь коллекцию всего самого крутого, кра-
сивого, няшного и звонкого, что только может предложить
окружающая тебя реальность, и украшаешь себя этим. Дела-
ешь как бы такое ожерелье из офигенских камушков, кото-
рые тебе попадаются. Один камушек – йога. Другой – ана-
пана. Третий – какое-нибудь там холотропное дыхание. Чет-
вертый – адвайта. Книжки. Подкасты. Музыка. Ты собира-
ешь это все на свою нитку, потому что хочешь быть самым
красивым цветочком… А  почему ты хочешь быть самым
красивым цветочком? Для кого?

И цветочек точно покраснел бы – и не нашелся бы сразу,
что ответить.

Но сейчас я уже знаю. Мне кажется, что стремление стать
«красивым цветочком» – это такой же закон природы, как
тяготение. Красота – одно из названий совершенства. Искать
в этом что-то низкое могут только низкие люди. Мы прихо-
рашиваемся перед зеркалом не потому, что хотим привлечь
самца – сказать так может только кретин.

Природа женщины – быть прекрасной. Мне хочется нра-
виться в первую очередь себе. И если мое отражение в зер-
кале устраивает меня саму, то с  самцом проблем не будет
точно.

То же касается и культурно-духовной бижутерии, тут Егор



 
 
 

был прав. Но и в этом нет ничего постыдного.
Мы, женщины (и мужчины тоже) так цветем. Мы нахо-

дим свои лепестки в окружающем нас мире – и украшаем
себя самым лучшим из того, что эпоха смогла нам предло-
жить. Совсем не обязательно с целью привлечь кого-то для
размножения и дележа имущества, хотя и это иногда тоже.
Мы всего лишь выполняем свою функцию.

Цветы ведь тоже распускаются не для пчел. И не для по-
этов. И даже не для себя. Они просто раскрываются миру,
а вокруг бродят поэты, летают пчелы и ползают политологи
Егоры. Цветок существует не для чего-то или кого-то кон-
кретно, а для всего сразу. Разные умы проведут через него
разные сечения, и каждый будет думать, что все понял. По-
этому к Егору претензий нет. Он цветет такими вот бурыми
смысловыми репьями, и где-то у него их даже покупают.

Мои метания, над которыми он издевался, действитель-
но имели место. Причем я добавила бы, что в разное время
я металась в разных направлениях и под разными углами.

Началось с  йоги, и  я до сих пор каждое утро делаю
несколько любимых упражнений  – «приветствие солнцу»
и асаны вокруг. Я раньше фанатела от асан, потому что мне
казалось, что вот оно: пара лет на коврике, и все тайны ми-
ра автоматически раскроются, проблемы отпадут, и насту-
пит сияющая ясность. Она, увы, не наступила – но растяжка
осталась.

Потом была анапана. Медитация на вдох-выдох. Роман



 
 
 

с кончиком собственного носа. Завершился как и все мои
романы – надоели друг другу, особенно он мне. Нет, все бы-
ло нормально. Просто это… Как бы сказать…

Вот ты начала гладить утюгом штору, проходит день, два,
неделя – а потом ты постепенно понимаешь, что эта штора
тянется от тебя до луны, и прогладить ее всю следует мини-
мум три раза. Этому надо подчинить жизнь, и то не факт,
что будет результат. Причем, если сравнивать с другими ва-
риантами на рынке, это еще короткий путь.

Потом были трансерфинг, майндфулнес, суфийский та-
нец, дзогчен и что-то еще кратчайшее и окончательнейшее
из тибетской лавки, забыла, как называется. Тоже повисло
на ожерелье, сверкает и искрится до сих пор. Да, тусовочное
знакомство. А разве в наших кратких городских жизнях бы-
вает другое? Нет. Бывают только бусы. Только нитки, на ко-
торых висят разноцветные понты.

Если бы меня спросили, что я по всем этим вопросам сей-
час думаю, я процитировала бы одного очень странного че-
ловека по имени Ганс-Фридрих, встреченного мною в Ин-
дии.

Он выразился примерно так:
– Человек – это загадка, не разгаданная еще никем. Ты

родилась, живешь, взрослеешь – и постепенно видишь, что
в существовании много непонятного. На самом деле – одна
сплошная тайна. Но мир давно научился ловить таких как
ты. Как только ты понимаешь природу загадки, вокруг тебя



 
 
 

появляется сто разных табличек с надписью «Окончательная
Эксклюзивная Разгадка Всего За Смешные Деньги». Ты под-
ходишь к одной из табличек. Там, если коротко, стоит лопа-
та – и инструкция «копать сто лет». Ну или ждать сто лет, по-
ка все спонтанно выкопается, только не забывать жертвовать
на храм… Все эти таблички – тоже часть лабиринта, элемен-
ты мирового обмана. Они существуют не для того, чтобы от-
крыть тебе глаза, а для того, чтобы глубже спрятать тайну.
Уже навсегда спрятать. Пока ты ищешь сама, ты еще можешь
что-то случайно найти. А когда ты повелась на одну из этих
табличек, ты уже все как бы нашла. Ты получила лопату и ме-
сто, где рыть, получила фотографию Мудрого Учителя, что-
бы повесить над кроваткой, и больше не можешь повторять
свои детские «почему?» и «зачем?». Теперь надо копать, ко-
пать, копать, потому что тебе дали ответ. Тебя поймали в са-
чок, сестра…

Ну да, да. А люди без духовных интересов, они разве за-
няты чем-то другим? Вот мой папа. Он точно так же копает
лопатой, только без всяких вопросов и ответов. Просто по
денежно-макаронной части.

В конце концов, чем кончается любой успешный духов-
ный поиск? Да тем, что человек говорит: «Ага!» – и даль-
ше живет обычной человеческой жизнью из секунды в се-
кунду, ни на чем особо не залипая. Видит он точно так же,
как прежде, слышит тоже, холодно и жарко ему по-прежнему
(потому что по-другому с людьми не бывает), и даже думает



 
 
 

он так же – только, может, реже и яснее. И умирает потом
так же. Просто великих вопросов у него больше не остается.
Так их и у моего папы нет. И в чем разница?

Знаменитый индийский святой Рамана Махарши ходил
по земле, как все остальные. Папа тоже ходит по земле. Вер-
нее, ездит по ней на «Бентли» (бизнес-необходимость). По
небу летают исключительно в тибетском маркетинге.

«В том, чтобы летать, – сказал перед друбченом геше На-
пхай Вмешок, – ничего особенного нет…»

Ганса-Фридриха я  встретила как раз в  ашраме Раманы
Махарши. Вернее, не в самом ашраме, а в гостинице для па-
ломников возле Аруначалы. Мне было тогда двадцать пять
лет.

Аруначала – это священная гора, где Рамана провел прак-
тически всю свою жизнь. Рамана действительно был нере-
ально крут.

Вот, например, у  махаянских буддистов, с  которыми
я много тусила по молодости, есть тема насчет «бодхисаттв».
Если вы будете ходить на тибетское хоровое пение или так
называемый «дзен», вас обязательно когда-нибудь ею проле-
чат.

Смысл в  том, что «бодхисаттва» отказывается от окон-
чательного просветления и берет торжественный обет пере-
рождаться в мире страдания до тех пор, пока не спасется все
живое.

Когда это объяснили Рамане Махарши, он ответил – «это



 
 
 

примерно как сказать – я беру обет не просыпаться, пока не
проснутся все те, кого я вижу во сне».

Меня это, помню, поразило. Я  даже почитала потом
немного на эту тему – оказывается, сам Будда Гаутама ниче-
му подобному не учил, а придумали это сильно позже: такой
душещипательный средневековый нью-эйдж, который поче-
му-то тоже назвали «учением Будды».

Ничего удивительного, что прижилось – под эту волынку
куда проще собирать донат. Нам ведь нравится слушать, что
кто-то придет из вечности/бесконечности, чтобы нас спасти.
А учения, не собирающие донат, долго не живут. Надо быть
Раманой Махарши, чтобы одним ударом лопаты…

В общем, понятно, почему мне в двадцать пять лет захо-
телось съездить к нему в ашрам – и почему люди до сих пор
туда ездят, хотя Рамана давно уже перестал видеть всех нас
во сне.

Эмодзи_привлекательной_блондинки_почтительно_ве-
шающей_над_кроваткой_фотографию_загорелого_индус-
ского_старичка_с_красивой_белой_щетинкой.png

Когда мы с Веркой (моя попутчица в Индии, больше мы
толком не общались) ехали на Аруначалу, это был настоя-



 
 
 

щий трип. Причем совсем не из-за веществ.
Сначала долго тянулась унылая сельскохозяйственная зо-

на. Постепенно вокруг стали появляться такие очень свое-
образные каменистые горки, как бы насыпанные кем-то из
огромных глыб (я поняла при их виде, откуда берутся сказ-
ки про великанов) – а потом машина затормозила на пере-
крестке, я повернула голову и чуть не поцеловалась с огром-
ной белой буйволкой с погремушками на рогах. Причем ро-
га были раскрашены в три цвета.

Телега на буйволиной тяге. Все как три тысячи лет назад.
Только покрышек резиновых тогда не было… Хотя кто его
на самом деле знает.

И после этого меня весь день уже не отпускало – словно
из реальности я переехала в сказку.

Мы с подругой добрались до Аруначалы и вселились в го-
стиницу для паломников. Свободные номера были только на
первом этаже; Верка завалилась спать, а я пошла погулять
во двор. И увидела его. Этого немца.

То есть я потом уже узнала, что он немец, а тогда это был
просто седой старикан с длинными волосами, который сидел
на табурете и внимательно глядел на горящую на полу све-
чу-плошку в алюминиевой оболочке – вроде тех, что прода-
ют в «Икее».

Окна и двери в гостинице выходили во двор. Когда в ком-
нате на первом этаже открывали дверь, она превращалась
в узкий альков, насквозь видный всем проходящим мимо.



 
 
 

Этот немец со своей свечой выглядел так странно, что
я остановилась у двери и уставилась на него как баран. Как
баранка, поправили бы меня боевые подруги – но здесь я не
соглашусь, поскольку слово «баранка» намекает, что я пыта-
лась заинтересовать его своей дырочкой. А такого не было
совсем.

Через пару секунд он почувствовал, что я на него гляжу,
поднял голову, кивнул – и сделал приглашающий жест: мол,
заходи. И, самое главное, возле свечи стояла еще одна табу-
ретка, словно он сидел перед открытой дверью, ожидая мо-
его визита. Что-то в  этом было нереальное. Как будто эта
буйволка с перекрестка взяла меня своими мягкими губа-
ми и перенесла прямо сюда… Я вошла, почему-то прикрыла
дверь и села на табурет напротив.

– Смотри на свечу, – сказал он по-английски.
Я уставилась на свечу.
– Ты веришь в знаменательные встречи? – спросил он. –

Способные перевернуть всю жизнь?
– Да, – ответила я. – Но лучше, когда обходится без по-

лиции.
Он улыбнулся.
– Ты приехала на Аруначалу, потому что ищешь истину.
– Ну да, – согласилась я. – В некотором роде.
– Я расскажу про истину, – сказал он, – слушай внима-

тельно и смотри на свечу…
И вот тогда-то я и услышала про таблички и лопаты. Он,



 
 
 

правда, потом добавил кое-что еще.
– Проблема не в том, что истину нельзя найти, моя девоч-

ка. Проблема в том, что ее слишком много на рынке. Найти
ее чересчур просто. Жизнь коротка, а прилавков, где торгу-
ют этим продуктом, слишком много… Ты даже не успеешь
обойти их все, какое там попробовать товар на вкус. Пони-
маешь?

– Так что же делать? – спросила я.
– Для начала надо понять, что истину нельзя узнать от

людей.
– Почему?
– «Человек» и «истина» – это антонимы.
– В каком смысле?
– Каждый человек есть по своей природе вопрос. Вопи-

ющий вопрос. Откуда же у него возьмется ответ? Люди мо-
гут прятать эту свою вопросительность под разными манти-
ями, рясами и так далее – и раздавать другим великие окон-
чательные учения. Но это просто бизнес.

– А что не бизнес?
– Бог, – улыбнулся он. – Если это и бизнес, то не с нами.

Истину можно узнать только от бога.
– А как? Он что, с вами беседует?
– Да. И со мной, и с тобой. Со всеми.
– И когда вы с ним последний раз общались?
– Мы с ним общаемся прямо сейчас, – сказал он, – ты и я.
Тут я подумала, что он может быть банальным психом.



 
 
 

Или, вернее, глубоко верующим человеком.
– И что он вам говорит?
– Что он говорит мне, совершенно не важно, – ответил

он. – И даже тебя не касается. Важно, что он говорит тебе.
– Я ничего не слышу, – сказала я.
– Тебе так только кажется. Бог изъясняется не словами.

Он шифрует свои послания. Но расшифровать их несложно.
– Вы знаете как?
Он кивнул.
– Хочешь, я ненадолго стану для тебя Раманой? Я объяс-

ню так, как сделал бы он, если бы жил в наше время.
Это было уже интересно.
– Окей, – сказала я. – Попробуем.
– Вот смотри. Мы сидим и глядим на свечу. Одновремен-

но через твой ум проходит, сорри за эту дикую формулиров-
ку, поток сознания. Это, конечно, не поток, потому что со-
знание не жидкость – но так говорят. Ты не возражаешь, ес-
ли я буду так выражаться?

– Кто я такая, чтобы спорить с Раманой?
Он засмеялся.
– Что это за поток? Посмотри сама. Ты что-то быстро ду-

маешь, потом что-то слышишь, вспоминаешь и  так далее.
Чувствуешь сквозняк. Или замечаешь запах горящего фити-
ля. Все это смешано в особую комбинацию поочередно осо-
знаваемого, существующую только в тебе. Уникальный по-
ток переживаний и впечатлений, меняющийся каждый миг.



 
 
 

Понимаешь?
– Понимаю, – ответила я. – Конечно.
–  Этот поток,  – сказал он,  – и  есть ты. Но это еще

и бог. Смесь, сделанная из божественной души, перемешан-
ной с материей.

– Материя – это тоже бог?
– Что-то вроде его ногтей или волос, скажем так. Твои ног-

ти – это ты?
Я пожала плечами.
– Вот и тут то же самое. Бог, как вода, может находиться

в разных состояниях. Он может знать, что он бог. Это пар.
Может не знать, что он бог. Это лед. И еще он может быть
тем, что мы условно назвали потоком, жидкостью. Чем-то
иногда понимающим свою природу, иногда нет. Как бы сме-
сью.

– Допустим.
–  Бог в  своем всезнающем аспекте присутствует везде

и проникает во все. Сквозь разные состояния и формы про-
ходит единая нервная система, сейчас бы сказали – инфор-
мационная сеть, пользоваться которой можно даже тогда, ко-
гда ты совсем не понимаешь своей природы и состоишь из
одного только льда, как снеговик. Ты можешь задавать богу
вопросы и получать от него ответы.

– Как?
– Он будет посылать тебе знаки. Своего рода личные шиф-

рограммы.



 
 
 

– Я не очень понимаю, – сказала я. – Как я буду их рас-
шифровывать?

– Тебе не надо ничего расшифровывать. Сообщения за-
шифрованы только для других. Мгновенная конфигурация
твоего сознания уникальна и  меняется каждую секунду.
О ней знают двое – ты и бог. И в какой-то момент из внеш-
него мира прилетает тихий голос: «Вот! Вот это!» Как бы
стрелка, которая на что-то указывает. В этом и заключает-
ся сообщение: обрати внимание на то, что ты видишь, слы-
шишь или думаешь прямо сейчас. Объяснять подробнее нет
смысла. Понять надо на опыте.

Я кивнула. Потом без особого интереса подумала: «Мо-
жет, правда?»

И  тут огонек свечи качнулся. Легонько, как бывает от
сквозняка. Я подняла глаза на немца. Он улыбался.

– Учти, – сказал он, – бог будет говорить только с тобой.
Другие не увидят знаков, посланных тебе. А ты не увидишь
того, что он сообщит другим. Ты понимаешь, о чем я?

– Да, – ответила я, – понимаю. Но как быть, если я не верю
в бога? Вот совсем-совсем не верю?

– Ты в него веришь. Иначе ты не приехала бы на Аруна-
чалу.

– Я лучше знаю, во что я верю.
– Хорошо, – сказал он, – во что ты веришь?
– Я верю… – я замялась. – Я считаю, что мы живем в вир-

туальной реальности. И еще я верю в единую одушевленную



 
 
 

природу всего существующего. Только не надо меня спра-
шивать, как одно состыкуется с другим.

– Состыкуется просто, – ответил он. – Через бога. Ты ви-
дела у туристов такие фото-палки? На них крепится телефон
или камера, и люди себя фотографируют.

– Да, – сказала я. – Штативы для селфи.
– Мы все работаем у бога штативами для селфи. Бог до-

веряет тебе видеть за него твой участок реальности. Как бы
работать на специально выделенной грядке.

Меня стало уже утомлять такое частое повторение слова
«бог». Ну сколько можно.

– Но почему вы называете это богом? – спросила я.
Он развел руками.
–  Это слово популярно среди индийских святых. Мож-

но говорить как угодно – «дух», «единая информационная
сеть», «квантовый сознательный фактор» и как там еще. Все
это просто надписи на табличках, под которыми стоят лопа-
ты. Сколько ни рой, ничего не найдешь, кроме других таб-
личек. Дело не в том, как мы это назовем. Дело в том, как
мы этим воспользуемся.

– А как этим можно воспользоваться?
– Зависит от тебя, – ответил он. – Вернее, от бога в тебе.

Ты сама не можешь ничего. Бог в тебе может все.
В этот момент огонек опять качнулся – и дверь открылась.

На пороге стояла Верка.
– Ты здесь, – сказала она и кивнула немцу. – Я тебя уже



 
 
 

обыскалась, Саша. Могла бы предупредить…
На следующий день мы втроем поднялись на Аруначалу.
Сначала Верка не хотела идти. Небо было низким и се-

рым, и мы боялись дождя. Но Ганс-Фридрих уверял, что до-
ждя до вечера не будет и можно обойтись без местного гида,
поскольку он знает дорогу сам.

По пути Ганс-Фридрих рассказал про себя. Он был уче-
ным-микробиологом, потом стал бизнесменом, а  теперь
ушел на покой. «Пенсионер», вдумчиво перевела для се-
бя Верка. Он считал себя последователем Раманы Махарши
и приезжал на Аруначалу каждый год. Кроме этого, посещал
ритриты Гоенки по випассане, куда очень советовал съездить
и нам. Он уверял, что одно никак не мешает другому.

–  Восхождение на Аруначалу  – совершенно особый
опыт,  – сказал он.  – Смотрите внимательно по сторонам
и старайтесь услышать, что это место хочет вам сообщить…
Оно шепнет вам что-то важное, если вы настроитесь на его
волну.

Мы пошли вверх – Ганс-Фридрих впереди, а мы сзади.
Вообще говоря, место поначалу не особо впечатляло. Не

то чтобы прямо такая Гора-Гора с большой буквы – просто
зеленый склон с каменными глыбами. Но было красиво.

По дороге Ганс-Фридрих ядовито и смешно издевался над
индийскими гуру, торгующими «просветлением». По его
словам, у слова «просветление» было два значения: «фью-
черс» и «ролевая игра». Верка спросила, как это понимать.



 
 
 

– Участники рынка делятся на просветленных и ищущих
просветления, – ответил Ганс-Фридрих. – Слова эти, разу-
меется, надо брать в кавычки. Если вы «просветленный», то
«просветление»  – это фьючерс, который вы продаете дру-
гим участникам рынка. Одновременно это ваша ролевая иг-
ра. Если вы «ищущий просветления», то это тоже ваша ро-
левая игра, потому что после года работы с купленными ра-
нее фьючерсами вы можете изображать просветление не ху-
же любого гуру – но этого не допускает ваша роль. У каж-
дой из этих ролевых позиций свой язык и своя функция…
Впрочем, не засоряйте голову, девочки. Смотрите лучше по
сторонам. Где еще вы увидите такую красоту…

Виды и правда становились все зачетнее.
Вокруг нас поднимались горы в несколько цветов – ближе

темные, дальше светлые, от коричневых до светло-голубых
на горизонте. Помню, сразу две или три горы показались мне
похожими на женскую титьку – с острой вершиной, сильно
сдвинутой к правому краю.

Потом я заметила в земляной стене что-то типа малень-
кой норки всего в несколько сантиметров шириной – внут-
ри росли ярко-белые грибы очень нежного вида. Словно та-
кая квартирка для гномиков. Выглядело их жилье хлипко
и ненадежно, будто могло в любую секунду обрушиться, и я
испытала все надлежащие ассоциации с человеческой жиз-
нью.

Еще через пару минут мне попался красивый зеленый



 
 
 

бронзовик с длинными-предлинными лапками. Заметив, что
я гляжу на него, он принялся вяло выбираться из поля моего
внимания, и я оставила его в покое.

Потом нам повстречалась пара светло-серых обезьян – од-
на выглядела как положено обезьяне и стояла на всех четы-
рех лапах. А другая – видимо, самец – ела банан. У этого
самца была реальная мужская спортивная прическа, такой
парикмахерский полуежик, и лицом он походил на хмуро-
го, сознательного и понимающего свои права пролетария ре-
волюционных лет. «Обезьянье сердце», сказал бы Булгаков,
будь он индусом.

Если мир и пытался передать мне какое-то таинственное
послание с помощью всех этих знаков (я, естественно, пом-
нила о  разговоре с  Гансом-Фридрихом), то оно пролетело
мимо и упало в заросли лопухов.

Потом я перестала думать о вчерашнем и начала просто
глядеть по сторонам.

Чем выше мы поднимались, тем темнее становилось во-
круг – верхушка горы была накрыта то ли туманом, то ли
низкими облаками.

Это восхождение в сумрак действовало на меня вдохнов-
ляюще – я прониклась благоговением и стала воображать,
что вошла под своды храма.

До того, как мы окончательно нырнули в туман, я действи-
тельно заметила далеко внизу храм, даже целый комплекс –
прямоугольное поле, обнесенное серой стеной с  четырьмя



 
 
 

высокими пирамидальными башнями (они стояли не по уг-
лам, а в середине каждой из стен). В центре поля были две
пирамидки поменьше. Мне показалось, что эта постройка
не индийского, а какого-то мексиканского вида. Такой Тено-
чтитлан.

Потом в  тумане осталась только тропинка, а  еще через
несколько минут мы вышли на вершину Аруначалы.

Это был небольшой каменистый пятачок, заросший ред-
кими кустами. В  одном месте из земли торчал остриями
вверх мощный металлический трезубец – знак Шивы.

Вокруг все-таки был не туман, а низкие дождевые обла-
ка, которые никак не решались стать дождем. Ганс-Фридрих
сказал, что такое здесь бывает часто.

Я отошла от всех, встала недалеко от трезубца, на самом
обрыве – и уставилась вниз. Видно ничего не было. Вернее,
были видны клубы облачного пара, летящие на нашу гору.
Они неслись ниже нас и над нами, со всех сторон. Примерно
как в самолете, проходящем тучи при наборе высоты, только
не так быстро.

Облачный пар был удивительно свежим и даже, я бы ска-
зала, ароматным  – мне померещилось, что он чуть отдает
этой красной жвачкой, масалой с бетелем, запах которой то
и дело настигает на любой индийской улице. Только отте-
нок аромата был тоньше и свежее и не раздражал, а, наобо-
рот, намекал на какую-то совершенно божественную свобо-
ду и радость.



 
 
 

– Уровень Шивы, – прошептала я не до конца понятную
мне самой фразу, – уровень Шивы…

Сейчас я  вспоминаю эту минуту и  понимаю, что была
в тот момент абсолютно, бесповоротно счастлива. Но тогда,
конечно, я этого не понимала.

Вернее, понимала, но неправильно. Мне казалось, туман
блаженства намекает на что-то ждущее меня впереди, как бы
обещает счастье… А это оно и было.

Сегодня, с высоты своего тридцатника, я бы, наверно, ска-
зала, что счастье – это и есть та секунда, когда ты веришь
в возможность и осуществимость своего счастья, такая вот
причудливая рекурсивная петля в нашем мозговом органчи-
ке. И ничего другого в зеркалах, среди которых мы блужда-
ем, наверно, нет.

В общем, это было потрясающе – и продолжалось долго,
полчаса или больше. Я стояла над обрывом, глядела в теп-
лый облачной туман, и скоро мне стало казаться, что он не
серый, а нежно-лиловый, и это сам Шива несется сейчас на
меня, касается меня, играет со мной и обещает мне что-то…
Я почти угадывала танцующую в облаках золотую фигурку
бога… Ой, как он много обещал… Я даже в какой-то момент
приревновала – это он всем так много обещает или только
мне?

«Я хочу встретить тебя, танцующий бог, – вдохновенно
и радостно думала я, – подойти к тебе так близко, как это
возможно. Появись передо мной каким хочешь… Покажи,



 
 
 

что ты умеешь… Пожалуйста, ну пожалуйста…»
Наверно, не надо было этого просить – затянувшееся чудо

почти сразу кончилось. А еще через секунду Ганс-Фридрих
потрогал меня за плечо. Я в двух словах рассказала о том,
что со мной творилось.

– Что это было? – спросила я.
– Подарок, – ответил он. – Все, происходящее на Аруна-

чале – подарок бога.
Я поглядела назад. Верка стояла в десятке метров от нас

и не слушала, о чем мы говорим.
– Я не получила никаких знаков, – сказала я. – Никаких

указаний. Мне просто было хорошо. Так хорошо, как я уже
не помню когда…

– Лучше знака не бывает, – улыбнулся Ганс-Фридрих. –
Ты пришла в гости к богу, и тебе было хорошо у него в го-
стях.

– Ну, если так истолковать…
– Не надо ничего истолковывать, – сказал он. – Просто

замечай, что с тобой происходит. Бог говорит тихо, но очень
внятно. Ты пришла к нему в гости и приятно провела время.
Я был бы доволен.

– Я тоже, – кивнула я. – Была…
Это прозвучало неожиданно грустно. Мне вдруг захоте-

лось опять встать на обрыве и подставить лицо лиловому ту-
ману, и снова встретиться с Шивой (я успела уже много на-
фантазировать вокруг своего опыта) – но было понятно, что



 
 
 

эту волну невыносимого счастья не вернуть и не подделать.
Чудо кончилось.

– Нам пора вниз, – сказал Ганс-Фридрих. – Может начать-
ся дождь. Но я хочу сообщить тебе одну вещь, пока мы не
ушли с вершины – поскольку это особенное место и каждое
произнесенное здесь слово очень много весит… То, что я те-
бе вчера говорил про знаки и указания – это путь. Особен-
ный путь под личным руководством бога.

Я хотела повторить, что не верю в бога, но тут же вспом-
нила, как только что общалась с Шивой, и усмехнулась. Ганс-
Фридрих заметил эту усмешку.

– Хорошо, – сказал он. – Назови как хочешь. Назови это
тайной мира. Сердцем всего. Ты говорила, на тебя посмотрел
Шива. Хочешь знать откуда?

Я пожала плечами. Потом кивнула.
– Ты можешь это сделать. Можешь туда дойти.
– Как? – спросила я.
– Доверься знакам. Научись их видеть, будь всегда наче-

ку – и не пропусти своего шанса. Он обязательно у тебя бу-
дет. Все необходимое покажут тебе знаки. Это путешествие,
которое опирается само на себя и не нуждается ни в чем дру-
гом.

– Спасибо, – сказала я. – А зачем вы мне это, собственно,
рассказываете?

– Мне не так уж долго осталось жить, – ответил Ганс-Фри-
дрих. – Просто хочется, чтобы волшебный секрет, которым



 
 
 

я пользовался всю жизнь, достался кому-то в подарок. И ты
мне кажешься отличным кандидатом.

– Почему?
– По той же причине. В мою комнату вчера мог не войти

никто. Могла войти твоя подруга. Но вошла именно ты…
– Понятно, – сказала я. – Это типа такое посвящение?
Он улыбнулся, коснулся указательным пальцем своего

лба, а потом моего.
– Теперь да. Секрет официально переходит к тебе. Ты зна-

ешь все необходимое для предельного путешествия. Считай
это подарком Шивы.

– Хорошо, – сказала я, – а когда начинать путешествие?
В какой момент?

– Ты узнаешь. Честное слово, ты узнаешь сама. Сейчас
просто усвой все это. Запиши в уголке памяти – и на время
забудь. Никому про это не говори и не бери попутчиков или
попутчиц. Туда нельзя поехать с подругой. Предельное пу-
тешествие – это личное путешествие.

Обратный путь оказался страшноватым – и на время за-
слонил для меня все прочие впечатления. Мы убегали от на-
двигающегося дождя, и Ганс-Фридрих вел нас по другой до-
роге – мы вообще не шли, а прыгали по кочкам и камням,
зигзагами сбегая вниз. Несколько раз я думала, что обяза-
тельно сломаю шею во время этих прыжков. Потом решила,
что мы заблудились и уже не выберемся из зарослей. Оба
раза я успела сильно разозлиться на Ганса-Фридриха, и мне



 
 
 

даже неловко было за мирские чувства на священной горе.
Но все обошлось.

Интересно, что дождь, от которого мы убегали, так и не
пролился. Зато вечером я оставила свои сандалеты на улице,
ночью начался ливень, и их размочило до полной непригод-
ности.

Утром Ганс-Фридрих сдержанно попрощался с  нами
и уехал. Я не взяла у него телефон или почту.

Мы с Веркой еще пару дней походили по ашраму, наку-
пили благовоний и музыкальных кассет с бхаджанами (это
такие религиозные гимны), просидели в многозначительном
молчании несколько часов в пустой комнате с большим порт-
ретом Раманы, и уехали тоже.

Эмодзи_красивой_блондинки_со_светлой_гру-
стью_вспоминающей_как_это_бывает_в_Индии_ко-
гда_тебе_двадцать_пять_лет_а_в_небе_танцует_ши-
ва_и_все_еще_впереди.png

Я думала потом про этот разговор и даже читала кое-что
по теме. Не то чтобы специально искала – просто, когда по-
падалась резонирующая информация, вспоминала про Ган-
са-Фридриха.



 
 
 

Например, я  где-то вычитала, что императорское имя
«Август» происходит от гадания по полету птиц. У римлян
были специальные жрецы – авгуры – наблюдавшие за ними.
Они отмечали, что это за птицы, в каком направлении летят,
какие издают звуки и так далее.

Наверно, я этим заинтересовалась из-за своей фамилии –
Саша Орлова должна разбираться в таких вещах. Но у нас,
увы, подобная практика не работает.

Вернее, лучше б не работала. А так все необходимое есть:
смотришь на мокрых голубей вокруг помойки или там на во-
робьев, дерущихся за кусочек дерьма, и примерно понима-
ешь, как оно пойдет дальше. И так именно все и происхо-
дит – птицы не обманывают.

Еще оказалось, что слово «инаугурация» – тоже от этого
корня и означает буквально «получение знаков от птиц». По-
нятно. Выбирают президента, собираются на большой пло-
щади – а потом сверху пролетает звено истребителей, и всем
сразу все ясно.

Но это коллективное групповое гадание. Не совсем тот
индивидуальный метод, про который говорил Ганс-Фри-
дрих.

Что делал римлянин, чтобы получить знак от птиц? Он
надевал свою лучшую тогу, лез на крышу, совершал возлия-
ние вином, воскурял ладан – не знаю точно, как они оформ-
ляли свою пуджу – и смотрел в небо.

Допустим, появлялся орел и кругами набирал высоту. По-



 
 
 

том с карканьем проносилась пара ворон. А затем – стая ка-
ких-нибудь перелетных журавлей.

Римлянин сверялся со своими авгурическими таблицами
(наверняка такие были) и записывал выводы:

Перспективы продвижения Четвертого Легиона
в  Германию выглядят благоприятными, но следует
избегать движения по прямой линии. Возможны
попытки народных трибунов воспрепятствовать
финансированию военной кампании, разжигая распри
и  споры. Следует готовиться к  пограничным
столкновениям с отрядами переселяющихся племен…

Ну или что-нибудь в этом роде.
Метод Ганса-Фридриха сильно отличался. Не надо было

подниматься на крышу. Надо было следить за процессом
в своем собственном сознании, одновременно замечая про-
исходящее вокруг. И если, например, ты думала про пиццу
«четыре сыра» (и рефлекторно сглатывала слюну), а на под-
оконник в  этот момент садился толстый голубь, то можно
было спокойно эту пиццу заказывать…

Или, наоборот, ни в коем случае не заказывать, если го-
лубь реально толстый.

То есть выходило, что интерпретация все равно играет
определяющую роль. С одной стороны, это мне нравилось.
С другой, зачем тогда вообще нужен голубь на подоконнике,
если и без него вечная экзистенциальная дилемма… вернее,
бездна… и т. д., и т. п.



 
 
 

Зря я  не расспросила Ганса-Фридриха подробнее. Хо-
тя, с другой стороны, он говорил, что метод нащупывается
опытным путем и дополнительная информация только по-
вредит.

Я, кстати, попыталась нагуглить самого Ганса-Фридриха
вместе с Аруначалой. Если он действительно часто туда ез-
дил, в сети могли остаться какие-то следы. Может, он уже
посвящал других в эту мистерию – и я найду новые детали…
Но ни его фотографии, ни информации о нем я не обнару-
жила.

Зато в одном англоязычном блоге мне попалась вот такая
заметка:

«Есть легенда, что господь Шива много раз появлял-
ся в  окрестностях Аруначалы, давая учение паломникам
из разных стран и  культур. Он назывался многими име-
нами, всегда двойными: Жан-Поль, Иван-Владимир, Ганс-
Фридрих, Хосе-Мария, Джон-Малькольм (чтобы перечис-
лить несколько известных доподлинно). Вид его при этом
был самым разным – от веселого рыжего бородача-бретера
до седого старца, похожего на фортепьянного настройщика.
В разных обличьях он давал искателям учения, строго соот-
ветствующие их уровню развития. Учения могли быть само-
го разного свойства – от навыков по управлению энергети-
ческими каналами до тонкостей игры на ситаре…»

Тетка, которая это написала, снялась для аватарки в пла-
вательных очках и декольтированном вечернем платье. Дру-



 
 
 

гие записи в ее блоге касались скорой энергетической агрес-
сии Юпитера и бункера под Берлином, откуда тибетские бон-
по аж с сорок третьего года управляют Германией. Дальше
я читать не стала.

Моей первой мыслью было, что прикалывается сам Ганс-
Фридрих. Но на него это не слишком походило. Возможно,
кто-то из его знакомых?

Или – сообразила я наконец – тетка в плавательных оч-
ках тоже повстречалась с ним под Аруначалой, зашла в его
каморку на огонек, и он долго ей рассказывал, как правиль-
но плавать под водой в вечернем платье. А потом она, впе-
чатлившись чем-то из услышанного, сочинила эту сладкую
сказку.

Других объяснений у меня не было. Я плохо представляла
себе Шиву в образе Ивана-Владимира, поющего под гитару
«Если друг оказался вдруг…»

С тех пор я много раз замечала то, что Ганс-Фридрих на-
звал «закодированными сообщениями» – как это происхо-
дит, в общем, со всеми нами, включая чокнутых зоораси-
стов, имеющих претензии к черным кошкам. Ни к каким се-
рьезным изменениям в моей жизни это не привело. Так, ме-
лочи. Рассталась с Егором на месяц раньше, чем могла бы…

Разница между секретом, раскрытым мне Гансом-Фри-
дрихом, и мелким бытовым суеверием, так или иначе знако-
мым любому, заключалась в одном слове.

Путешествие.



 
 
 

Когда папаня сделал мне свой неожиданный подарок, ни-
каких знамений его не сопровождало. Но я сразу – в ту же
секунду – поняла, что я на эти деньги сделаю.

«Путешествие, которое опирается само на себя и не нуж-
дается ни в чем другом…»

Любое путешествие надо начинать со сбора сумки.
Я, кстати, замечала много раз любопытную закономер-

ность – вне зависимости от того, что я с собой беру и куда
я еду, ровно половина вещей оказывается невостребованной.
И это еще хороший показатель – у соратниц коэффициент
в среднем составляет две трети. В смысле, две трети вещей
так и не покидают сумку до возвращения домой.

Чтобы подобного не происходило, сбор сумки надо начи-
нать с определения маршрута. Хотя бы первоначального.

Куда бы я хотела отправиться?
Я одновременно знала – и не знала.
Когда я стояла на вершине Аруначалы и прямо в лицо мне

летели фиолетовые облака с личной печатью господа Шивы,
я почти понимала откуда они приходят. Они неслись из цен-
тра всего, из самого источника мироздания – в тот момент
это было очевидно. До источника можно было буквально до-
стать рукой, следовало только чуть наклониться над обры-
вом…

И вот у меня появилась возможность действительно от-
правиться в путешествие, реальность которого была доказа-
на в тот день моему сердцу.



 
 
 

Теперь предстояло внятно объяснить такую возможность
уму, потому что без его помощи разъезжать по физическому
миру довольно сложно.

Ганс-Фридрих назвал это «путешествием к богу». И вот
с этим у меня были определенные трудности.

Я уже говорила, что не верю в бога – в том смысле, в ка-
ком в него верят воцерковленные граждане: вот есть-де та-
кой прописанный в Конституции грозный дух, интересы ко-
торого в нашей стране корпоративно представляет патриар-
хия, не путать с патриархатом, хотя на той же поляне рабо-
тают и другие эксклюзивные дилеры. Духа, что интересно,
никто не видел, все видели только дилеров. Не имею ничего
против такой бизнес-модели, но покупать у этих людей неви-
димый загробный «порше» мне при всем уважении к тради-
циям неохота.

Всякое время выбирает свою истину, слышала я где-то.
Вернее свою духовную моду – потому что истины там столь-
ко же, сколько было в брюках клеш или плиссированных юб-
ках.

В одном веке носят индийское, в другом – японское и ти-
бетское, в этом опять индийское, но немного другое. И если
каждой русской комнате положен красный угол, дураку по-
нятно, что в наше время он должен быть продвинутым на все
девяносто градусов. Там должна приятно поблескивать со-
ответствующая веяниям дня правильная статуэтка, под ко-
торой уместно будет пить зеленый чай с соратниками по йо-



 
 
 

ге и осознанности.
Когда я говорю «статуэтка», я не имею в виду какую-то

божественную сущность. Это вообще подход прошлого ве-
ка. Сегодня мы верим главным образом в техники и методи-
ки, оставляя «окончательную истину» за скобками. Спорить
о ней своего рода дурной тон – тереть друг о друга грандиоз-
ные слова, живя при этом на очень небольшие деньги, как-то
безвкусно, что ли. Вот если бы люди узнали, во что на самом
деле верит Уоррен Баффет или Джефф Безос, они бы туда
вложились. Я имею в виду, душами.

Интересно, думала я, есть у моих продвинутых сверстни-
ков какой-то, так сказать, духовный консенсус? В общем, да.
Такая смесь из разжеванной в кашицу квантовой физики со-
знания, пастеризованных буддийских и индусских практик,
психоделического шаманизма-лайт и смутного «виаризма»:
веры в то, что весь наш мир – это виртуалка, кровавая VR-
игра для извращенцев из другой Вселенной. Вопрос о боге,
таким образом, решать должны не мы, а создавшие вирту-
альную реальность космические извращенцы – с нас-то ка-
кой спрос, раз мы просто ихняя плэйстейшн.

Причем интересно, что подобная панорама реальности
не вызревает самостоятельно в  каждой отдельной голове,
а транслируется в уже готовой расфасовке через весь погло-
щаемый нами энтертейнмент. Мы считаем, что едим котле-
ты, а котлеты постепенно становятся нашим мозгом и дума-
ют вместо нас.



 
 
 

Кто кого поедает день за днем, вопрос сложный, и если
некоторые люди все еще думают, что котлеты бывают отдель-
но от мух, то они живут в мире иллюзий. В двадцать первом
веке котлеты делают исключительно из мушиной пасты.

Мы сегодня все такие – вместо того, чтобы инвестировать
в носители типа религий или компакт-дисков, просто юзаем
сервис типа «дизера» или «осознанности». Такой нетфликс
духа, где все без исключения подписаны на индивидуальную
избранность.

Мы ведь все сегодня избранные, разве нет?
Типичная уловка маркетологов – объяснить клиенту, что

вот есть очень особенный клуб, или особый журнал, или
крайне значительный режиссер, писатель или художник,
пропихиваемый через совершенно особый журнал, и т. п. –
и  это не продукт маркетинга, а  нечто такое, к  чему сами
маркетологи прикасаются с восторгом и трепетом, для соб-
ственного вдохновения и счастья: нездешний объект, спон-
танно парящий над рыночной суетой, изумляя своим вели-
чием и наделяя высокой избранностью всех, готовых при-
пасть к нему как к роднику…

Эх, как хотелось бы жить в мире, где такое бывает. Но до-
статочно отследить конкретную клаку (чтобы не сказать кло-
аку), создающую это психоделическое марево, и мираж ис-
чезает. А отследить ее можно за три минуты, только лень –
зачем? Бирка со словом «эксклюзив» – необходимое условие
массовых продаж. Все предельно ясно и скучно. Со времен



 
 
 

художника Дюшана светские родники духа неотличимы от
писсуаров (Дюшан, кстати, мог бы выставить в качестве объ-
екта искусства не писсуар, а биде – а то уж очень отстойно
и патриархально).

И если я старательно изображаю сейчас высокую иронию
(или цинизм – я не всегда понимаю, в чем разница), то про-
сто потому, что все это тоже входит в правильный коктейль,
составляемый для нас где-то там.

Мы действительно духовные дети твиттера и нетфликса.
«Ну а чьи дети твиттер и нетфликс, сосчитать несложно»,

сказал в моей голове хмурый бас, и я засмеялась. Даже со-
считала буквы – если с пробелами, «твиттер и нетфликс» да-
ет ровно восемнадцать. Три раза по шесть. Мемасик про чис-
ло зверя я помню, и хоть в него, конечно, не верю – но цифр
этих тем не менее побаиваюсь…

Нет, если серьезно, во что еще я верю? Хоть немножко?
Хороший вопрос.
Ну, допустим, в трансерфинг. Вернее, верила, когда была

сильно моложе. Как выразился один умный мальчик в тем-
ных очках, встреченный мною на соответствующем семи-
наре (многозначительно представился Вадиком), «трансер-
финг реальности есть квантовое сознание на службе омра-
ченного эго».

Этот же Вадик, кстати, объяснил вот что: в силу известно-
го квантового парадокса о влиянии наблюдателя на наблю-
даемую систему, трансерфинг будет отлично работать, если



 
 
 

про него знает один человек в мире, примерно в два раза ху-
же, если знают двое, и так далее. Он даже график нарисовал.

График я не запомнила, помню только итоговую мысль:
когда трансерфинг начинают практиковать многодетные до-
мохозяйки и  интернет-надомники, а  потом несколько ты-
сяч человек собираются на подмосковный семинар, где ве-
чером объективируют телочек и заправляются пивандрием,
а утром благодарят среду и отпускают важность, это уже не
трансерфинг реальности, а реальность трансерфинга.

В чем разница, спросила я. В том, объяснил Вадик, что
«реальность» из первого словосочетания еще можно немно-
го наклонить с помощью трансерфинга, а вот «реальность»
из второго уже нет, потому что в  силу засвеченности ме-
тода она теперь коллективно трансерфнутая, запутанная со
множеством нечистых вниманий, и для эффективной рабо-
ты с ней нужен осознанный трансерфинг трансерфинга (ти-
па «включить важность» и  «обозлиться на среду»), кото-
рый, опять-таки, будет отлично работать, пока про него зна-
ет один человек, и т. п.

Вадик как бы намекал, что этот человек он, поэтому с ним
очень стоит переспать в  духовных целях: реальный шанс
стать ситхом номер два и получить доступ к темной сторо-
не силы… Мог бы, кстати, попробовать свой «трансерфинг
трансерфинга» на мне.

Стоп, так он ведь и пробовал, целых три вечера – внешнее
намерение там отчетливо присутствовало. Но не срослось.



 
 
 

Регулярно ходить в спортзал следует даже мастерам темных
искусств. Особенно им.

В целом с трансерфингом у меня связаны хорошие вос-
поминания. Работает он на самом деле, или все гасит выше-
описанный «эффект Вадика», я не знаю, но в юной город-
ской жизни появляется вторая после мастурбации волную-
щая тайна, а это уже немало. Я бы даже сказала – очень-очень
много, потому что подобная тайна сама по себе есть трансер-
финг той реальности, которой нас ежедневно кормят украв-
шие мир большие ребята. В общем, спасибо товарищу Ста-
лину за наше счастливое детство.

Во что еще я верю? Ну в деньги, конечно. Их и мастера
трансерфинга уважают, хотя могли бы просто обосрать со
своих квантово-сознательных вершин (или, как у них выра-
жаются, «запутать с дерьмом» – хотя это когда-то уже про-
делал дедушка Зигги Фрейд.). В деньги верят вообще все,
кто ходит по магазинам – в этом самая сердцевина научного
мировоззрения. Эту тему мы деликатно пропустим.

Во что еще? В Господа Шиву? Он же посылал мне лило-
вые облака, верно? Да, тут вопрос посложнее. Я ведь нату-
рально молилась ему на вершине Аруначалы. Но это совсем
другое. Не то чтобы я в него верила или не верила – просто
в силу культурной отдаленности он для меня скорее герой
комикса, к которому можно иногда обратиться как к богу.
Это не религия, а игра. Или игра с элементами религии –
почему бы и нет…



 
 
 

Скажем так, Господа Шиву я всем сердцем люблю. Но не
могу сказать, что всем сердцем в него верю. Кто любил, тот
поймет. И эту тему мы тоже опустим – ом нама шивая, спа-
сибо, что живая.

В бессмертие души? Смотря как это понимать. Если душа
бессмертна, то какой ты будешь после смерти – трехлетней,
двадцатилетней, сорокалетней? Или такой, какой была в мо-
мент смерти? Значит, если умрешь старухой, у  тебя будет
старушечье бессмертие, а если ребенком – детское? Или там
всех режут под одну гребенку? Или жизнь ничего не значит,
и душа не меняется вообще? Непонятно. Надо уточнить во-
прос у Шивы при личной встрече.

В общем, получается, я действительно не верю ни во что.
Наша духовная подписка подразумевает, конечно, существо-
вание неких вечных истин, но мудро оставляет их в тумане.

Моя «духовная сфера»  – это информационное обла-
ко с постоянно обновляющимся контентом, который, если
разобраться, формирует за меня неизвестно кто. Но я уве-
рена, что туда попадет только самое современное, модное
и лучшее – как же иначе?

Глупо даже задавать вопрос, во что я верю. Я не верю,
я подписана вместе со всеми продвинутыми молодыми ин-
дивидуумами. На что? На продвинутость. А в чем именно
она заключается в данный момент, спрашивать надо не у ме-
ня а у маркета.

Но все-таки некоторые центральные кристаллизации в об-



 
 
 

лаке моей духовности присутствуют. Вот, например, насчет
того, что наш мир – это симуляция. Я и правда склоняюсь
к такой мысли. Когда долго играешь в 3D-очках на хорошем
разрешении, а потом снимаешь их и видишь все вот это, сра-
зу же тянет снять и встроенные очки тоже. Но они, увы, на-
глухо вмонтированы в корпус.

Но кто тогда делает эту симуляцию? И для кого? И как?
На это ответов в моем духовном нетфликсе нет. Там вообще
нет никаких ответов – подписное облако их не любит имен-
но по той причине, что любая окончательная истина сама по
себе есть отдельный подписной сервис и прямой конкурент
общей подписке.

Мир и мы все – это сновидение бога. Слышали? Я тоже
слышала. Значит, спим дальше – раз боженька так хочет.

С  другой стороны, некоторые ведь вроде просыпаются.
И очень свое состояние хвалят. Значит, боженька и этого то-
же иногда хочет? Или, как говорит Ганс-Фридрих, это про-
сто ролевая игра? Запутаешься в этой запутанности.

Вот что могло бы стать хорошей целью для моего предель-
ного путешествия: я хотела бы знать, откуда летели ко мне
эти волшебные лиловые облака в тот день на Аруначале, ко-
гда главная тайна всего была близкой и доступной. Кто этот
тоненький золотой силуэт, танцевавший в облаках? Кто ге-
нерирует мир – и зачем?

Шива, ты меня слышишь?
В общем, сложно даже определить направление поиска…



 
 
 

Все смутно. Все очень смутно. И, главное, я не уверена, что
знаю, чего на самом деле хочу.

Я задумалась, и в этот момент за окном каркнула ворона:
– Сказка! Сказка!
То есть, вполне может быть, ворона хотела сказать что-то

другое, но я отчетливо различила в ее хриплом соло именно
это слово. Повторенное целых два раза.

По моей спине прошла дрожь.
Эмодзи_привлекательной_блондинки_внезапно_понима-

ющей_что_ее_волшебное_путешествие_только_что_на-
чалось.png

Я знала, на что намекает ворона.
За несколько часов до этого я  прыгала в  интернете по

ссылкам, уже позабыв, что, собственно, я начинала искать –
и  вдруг меня поразило название сказки, выскочившее на
странице художественного каталога.

ПОЙДИ ТУДА, НЕ ЗНАЮ КУДА, НАЙДИ ТО, НЕ
ЗНАЮ ЧТО

Это ведь и есть программа моего путешествия, подумала



 
 
 

я. Проблема не только с тем, куда ехать, но и с тем, что там
искать. Я посмеялась, дала себе слово обязательно найти эту
сказку вечером, и тут же обо всем забыла.

А ворона мне напомнила.
Нет, все понятно. Я на самом деле не забыла, а просто

переместила информацию в подсознательный буфер, а крик
вороны сработал как триггер. Знаем. Ворона не подавала
мне никаких знаков, она вообще беседовала не со мной,
а  с  лисой из ФСБ, которая интересовалась оптовыми по-
ставками пармезана из братской Белоруссии, и  так далее.
Объяснить все это, уничтожив элемент чудесного, несложно.
Сложно пережить такое событие как чудо. А мне это удалось.

Ворона сказала – прочитай же наконец сказку, дура.
Я немедленно нашла ее в интернете и прочла.
В общем, один стрелец хотел убить птицу (опять птицу!).

Она вместо этого стала его магической женой и  заставила
стрельца проходить волшебные испытания, мобилизовав се-
бе в помощники тамошнего царя. Первые два испытания бы-
ли так себе – путешествие на тот свет и ловля говорящего
кота с помощью трех железных колпаков. Business as usual.
А вот третье задание уже было серьезным – то самое «пойди
туда, не знаю куда, найди то, не знаю что».

«Не знаю куда» оказалось пространством за огненной ре-
кой, куда героя перенесла разросшаяся лягушка, а «не знаю
что»  – некой сущностью по имени «сват Наум». Этот са-
мый «сват Наум» только и  ждал случая, чтобы покинуть



 
 
 

прежнего хозяина, какого-то «мужичка с  ноготок, борода
с локоток» (мне представился маленький вредный Че Гева-
ра). Дальше «сват Наум» помог герою приобрести магиче-
ское оружие, попутно ограбив ни в чем не виноватых купцов
(хейст был молчаливо одобрен народной душой), а дальше
герой вернулся к своей волшебной жене, убил царя, занял
его место и стал жить во дворце, тыкая штыком в картины
и оправляясь в вазы.

В  общем, весь Пропп и  Кропоткин в  одном флаконе.
«Морфология русской освободительной сказки» плюс АУЕ
и «Жизнь ворам». Неудивительно, что с такими заложенны-
ми в сознание скриптами… Впрочем, без паники – совре-
менных деток уже благополучно перевели на трансгендерно-
го Диснея.

Еще я подумала, что «сват Наум» был искаженным «Свят
Наум» или «Свет На Ум». А  неудачное убийство птицы
с ее последующим превращением в магическую жену вооб-
ще приглашало в такие кудрявые аллеи народного ума, что
без эскорта тяжеловооруженных феминисток я бы туда не
сунулась.

В общем, сказка доставила, но в практическом смысле ни-
каких выводов я не сделала. Прыжок на гигантской лягушке
за огненную реку. Ну да, запомним – и при случае повторим.

А дальше события стали развиваться стремительно.
Вечером ко мне заявился Антоша. Хорошо подкуренный

и весь такой экзистенциальный. Он сообщил, что наконец



 
 
 

создал нечто «вполне гениальное». Я приготовилась опять
слушать его музло и умно кивать – но это, как оказалось, был
текст.

Новый «японский отрывок», как он сообщил с характер-
ным тетрагидроканнабинольным подхихикиванием.

– Хорошо, – сказала я, – оставь почитать.
– Нет, – ответил Антоша, – ты сейчас прочти. Прямо сей-

час.
– Что, целиком?
– Там две странички всего…
И он протянул мне эти самые две странички, уже прилич-

но захватанные пальцами – видно, весь день делился с со-
ратниками.

Я стала читать.
 

ИВАН МОНОГАТАРИ
 
 

Сказка острова Шикотан
 

Принц Иван, пожилой мастер лука, вышел на
крыльцо и пустил стрелу с раздвоенным наконечником
к горизонту.

Через несколько дней люди в зеленом остановили его
паланкин в лесу. На поляне перед паланкином сидела
известная в  тех местах лягушка-оборотень по имени
Кусука-тян. Говорили, что когда-то она была супругой



 
 
 

трех сегунов и двенадцати дайме, но в этой ли жизни
или прежде, никто не знал.

Лягушка-оборотень держала пущенную принцем
стрелу острыми зубами, растущими в  три ряда  –
и успела уже перекусить ее в нескольких местах.

Увидев принца Ивана, лягушка сказала:
–  Скорей неси меня в  замок, принц Иван! Ты

поцелуешь меня, и я стану прекрасной принцессой!
Принц Иван улыбнулся краем рта, посмотрел ввысь,

слегка натянул лук и молвил:
– Что есть красота?
–  Как же так?  – поразилась лягушка.  – Ты

колеблешься?
– Видишь ли, милая, – ответил принц Иван, – когда

постигаешь природу пути, говорящих лягушек более
незачем превращать в прекрасных принцесс… Да и кто
я такой, чтобы вмешиваться в поток трансформаций?

И сделал слугам знак идти дальше.
Однако думать о встрече не перестал – и, вернувшись

в замок, так сложил:
 

ПРОЗРЕВАЯ УДЕРЖАННОЕ
 

Двадцать лет с говорящей лягушкой.
Вонь шанели. Измены. Печаль.
Рим и Капри. Собачки. Подружки.
Маски. Позы. Последний причал.
Я шепну ей на лунной подушке:
«Как бессильны пустые слова



 
 
 

Передать то, что чувствуют души…»
И лягушка ответит мне: «Ква…»

А потом захрапит. Станет скучно.
Я скажу ей: «Послушай, ну ты,
Хочешь знать, что бывает с лягушкой
При паденьи с большой высоты?

Ты холодная липкая сволочь,
Дремлет смерть в твоей черной звезде,
Я швырну тебя в форточку, в полночь,
Чтоб ты квакала там в темноте!»

И лягушка испуганно встанет,
Утирая растянутый рот,
И исполнит свой мертвенный танец,
Вопросительно глядя вперед.

Я скажу ей: «Ну ладно, паскуда,
В уголке за помойным ведром
Оставайся, пожалуй, покуда,
Мы еще разберемся потом.

А вообще-то прости меня, гада.
Я люблю, как ты смотришь в окно
На пурпурные тени заката.
Спи, пожалуйста. Мне все равно».
Но лягушка отпрыгнет под лавку,
Запылает кострами фейсбук,
И психолог напишет ей справку,
Что она настрадалась от мук.



 
 
 

И попросит юриста лягушка
Все мое на нее записать,
Потому что я мял ее брюшко,
Регулярно мешая ей спать.

А потом я умру. И лягушка
Похоронит меня при луне.
И останется лишь комнатушка,
Где все будет, как раньше при мне…

Бросив кисть, надолго ушел в  созерцание сути.
Затем велел переписать большими знаками и удалился
совершенствоваться в стрельбе.

А  Кусуку-тян вскоре поймали крестьяне, побили
тяпками и  мотыгами и  сожгли на рисовом поле как
ведьму.

Снизу был рисуночек – такие невинные цветочки-коло-
кольчики, над ними бабочка, а под землей – поджавший лап-
ки скелет лягушки со свалившейся короной и обломанной
стрелой во рту.

Нет, мне даже понравилось. С абстрактной точки зрения
совсем неплохо, некоторые тенденции и конкретные собы-
тия нашего меркантильного века отражены точно. Более то-
го, отдельные строки выдают дыхание пусть камерного, но
таланта.

Но каким, прости господи, надо быть идиотом, чтобы при-
нести такие вот колокольчики – вместо букета роз – своей



 
 
 

девушке, которая в силу известных физиологических при-
чин регулярно вынуждена принимать при интимном обще-
нии позу этой самой лягушки?

Он что, не понимает? Или понимает, и специально? Мо-
жет, он себя принцем считает? Стрелком из небесного лука?
И потом, что это за «все мое на нее записать»? Небольшой
этот самый? Или у него что-то еще припрятано?

Я улыбнулась, чувствуя, как у меня внутри конденсиру-
ется холодная ярость. Я  чувствовала себя большой умной
змеей, которая готовится проглотить обнаглевшего кролика.
И мне, стыдно признаться, это нравилось.

– Ничего, – сказала я. – Нормально. Особенно цветочки
хорошенькие. Такие милые. Прямо вижу, как ты вырисовы-
вал, высунув язык.

– Я знал, что тебе понравится. У тебя пожрать есть?
– Нет, – ответила я. – Пойдем поужинаем?
– Угощаешь?
Я кивнула.
– Вот это здорово, – сказал Антоша и чмокнул меня в ще-

ку. – Как раз на манчиз пробило. Ничего, что я по-английски
с вами разговариваю?

– Ничего.
– Только давай сначала перепихнемся по-быстренькому, –

сказал он и потерся о мою щеку своей. – Я где-то читал, по-
лезно перед едой. Расслабляет гладкую мускулатуру.

Милый романтик.



 
 
 

– Ну давай, – согласилась я.
Мне не хотелось этим заниматься – но я, во-первых, уже

знала, что мы делаем это в последний раз, а во-вторых, мне
стало интересно, до каких объемов может разрастись во мне
эта змеиная злоба и как долго я способна ее скрывать. При-
шел, значит, к лягушке – перепихнуться и поесть… Зайчик.
То есть нет, это вчера ты был зайчик. Сегодня, извини, ты
уже кролик.

Во время quickie я даже постанывала от удовольствия – от
сознания того, что я сегодня с этим кроликом сделаю, и от
того, как я замечательно умею скрывать свои чувства.

Быть змеей довольно приятно. Гораздо приятнее, чем ра-
ботать у патриархата лягушкой. Загляни Антоша в мою ду-
шу, и он бы навсегда изменил свое отношение к женскому
оргазму.

На самом деле я так на него разозлилась, что вела себя
куда темпераментней, чем обычно – и в конце он наградил
меня мечтательным прерывистым вздохом и долгим поцелу-
ем. Вот и хорошо, кролик. Будет, что вспомнить, когда ма-
мочка уедет.

Через десять минут мы вышли из дома, выбрались из дво-
ра и пошли по улице. Тут было много много всяких кафе-
шек и ресторанчиков. Сначала я действительно планировала
угостить Антошу прощальным ужином, но угнетала необхо-
димость долго говорить. И вообще что-то ему объяснять.

Все решилось самым неожиданным образом – вот прямо



 
 
 

как в сказке.
Я имею в виду, буквально.
Я услышала песню из открытой двери одной кофейни –

и разобрала вторую половину куплета.

…as a hot river swim
on the volcanic rim…

Дальше красиво вступил то ли саксофон, то ли синтеза-
тор, но этих слов было достаточно – у меня в голове как буд-
то зажгли лампочку.

Горячая река. Край вулкана.
Лягушка прыгала через что? Через огненную реку. Про

лягушку все объяснил Антоша. А вот это река. Только что
отзвучала.

Я остановилась. Антоша тоже остановился и вопроситель-
но на меня поглядел.

– Значит, ужин будет такой, – сказала я. – Иди к другой
лягушке и пусть тебя сегодня покормит она. Мне надо разо-
браться в  своих чувствах… Не перебивай… Может быть,
я тебе потом позвоню. Но не уверена. И давай ничего не бу-
дем обсуждать. У меня правда сейчас нет сил.

Он выпучил глаза. Такого он точно не ждал.
– А почему…
– Могу дать на ужин, – перебила я. – Надо?
– Нет, – ответил он, – спасибо.



 
 
 

В нем проснулась гордость. Вот и хорошо.
– Тогда пока. И не ходи за мной, ладно? Счастливой охоты

на острове Шикотан…
Я поцеловала его в щеку, повернулась и вошла в кофейню,

где только что играла песня про горячую реку.
Я не всегда действую так решительно. Но сегодня был осо-

бый случай. Это было как в телефонной игре: сложивший-
ся в нужную комбинацию паззл вдруг зажигается сказочным
золотым светом, освещает все вокруг, сгорает – и на экране
появляется что-то другое.

Второе чудо подряд. Второе после того, как ворона напом-
нила мне про сказку.

Самое поразительное, что эти чудеса ничем не выделя-
лись из обычного бытового потока событий – но совершенно
точно были чудесами. Хотя доказать их чудесность кому-то
другому – вот тому же Антоше – я вряд ли сумела бы.

Я спросила бармена, что у него играет.
– Флешка, – меланхолично ответил он.
Понятно. Я попросила перещелкнуться на два трека на-

зад – и, когда опять заиграла песня про горячую реку, заню-
хала ее дизером.

Оказалось, это Ник Мейсон, барабанщик «Пинк Флой-
да» – его сольник аж восемьдесят первого лохматого года.
Песня называлась «Hot River» и была правда хороша. Я тут
же нашла в сети слова. Что-то про плавание по вулканиче-
ской реке с туманными сексуальными коннотациями. Ника-



 
 
 

ких внятных намеков в тексте не содержалось. Но это было
неважно – лягушка уже взмыла над рекой. Оставалось по-
нять, куда ей следует приземлиться.

Я оглядела кафешку. В углу ел пирожное с чаем военный
курсант. В другом спорили за столиком у окна две тетушки.
На стене была панорама большого города с храмом на холме.

Я повернулась к бармену, открыла рот для вопроса, но тут
же поняла по его лицу, что самое время сделать заказ. Я опу-
стила глаза на витрину.

– Можно мне… Это у вас чиз-кейк или с йогуртом?
– С черничным йогуртом.
– Дайте один, и чай. Зеленый есть?
– Есть.
Я расплатилась и подхватила блюдце со своим черничным

кейком. Теперь можно было задавать дальнейшие вопросы.
– Простите, а что это за панорама?
– Стамбул, – улыбнулся бармен. – Если вы заметили, мы

так называемся. Вон, видите – это святая София.
Я села за столик и с удовольствием съела свой кейк. Он

был почти без излишков сахара, но все-таки чуть жирноват.
Но это по-любому лучше, чем сахар. Чай мне тоже понра-
вился – японская сенча.

Интересно. А  вот если бы ворона сразу прокаркала
«Стамбул»? А не «сказка»?

Дура, ответила я себе, во-первых, это не ворона прокар-
кала «сказка» – а ты узнала это слово в ее «кар-кар», пото-



 
 
 

му что прочитала в  сети про сказку. Слово «Стамбул» ты
не услышала бы точно, потому что про Стамбул не думала.
А во-вторых…

Если бы не сказка, ты бы до сих пор работала лягушкой
у Антоши. Утирала, типа, растянутый рот.

Когда знаешь, куда ехать, сумку собирать проще, чем если
не знаешь совсем. Золотыми буквами надо вписать этот афо-
ризм в сокровищницу человеческой мудрости и повесить ря-
дом с незабываемыми, вечными словами Арнольда Шварце-
неггера.

Что надо знать о поездке в Турцию?
Сейчас посмотрим. Так, виза не нужна. Войны с ними по-

ка нет – лететь можно хоть завтра. Что бы мы делали без те-
бя, интернет – верно, бродили бы в тех же потемках, где на-
ши бабушки…

Я позвонила в знакомую турфирму, и мне за пятнадцать
минут организовали гостиницу на две недели, билет (в один
конец, сказала я, куда дальше – решу на месте) и даже лич-
ного русскоязычного гида для ознакомления с древностями.
Гид должен был встретить меня в аэропорту.

И не так чтобы очень дорого – справилась бы и без папоч-
ки. Во всяком случае, теоретически.

Эмодзи_привлекательной_блондинки_с_толстым_меш-
ком_золота_в_руке_презрительно_разглядываю-
щей_небольшой_затасканный_земной_шар.png



 
 
 

В Стамбуле было жарко.
Это было первым, что я заметила.
Вторым, что я заметила, был усатый изможденный турок,

похожий на Фредди Меркьюри, победившего плоть постом
и молитвой. В качестве доказательства своего духовного по-
двига он держал в руках табличку со словом «Александра».

–  Меня зовут Мехмет,  – сказал он по-русски.  – Здрав-
ствуйте, Александра.

– Саша, – поправила я. – Здравствуйте. Вы мой гид?
Он кивнул.
– Машина нас ждет.
Машиной оказался серый «мерседес» – пожилой и, как

это говорят про загорелых плейбоев, хорошо состаривший-
ся мерин. Шофер походил на свое авто. Он был сед и стар,
но излучал хорошее настроение даже стриженым бычьим за-
тылком.

– Я отвезу вас в гостиницу, – сказал Мехмет, – чтобы вы
отдохнули от перелета.

Я хотела сказать, что не особо от него устала – но решила
все же принять душ и переодеться под стамбульский климат.

Мехмет осторожно рассказывал местные политические
новости (плохие люди мутят воду, не надо верить всему, что



 
 
 

пишут – как будто сегодня кто-то чему-то еще верит), а я
глядела в окно на притворившуюся Европой Азию.

Азия в наше время так хорошо притворяется Европой, что
получается лучше, чем у самой Европы, которая в основном
притворяется северной Африкой. Но многое в Азии не зама-
зать никаким макияжем: оливковые тона, эта древняя пыль.
Эти лица. Ну и политика, наверно – она ведь, если разобрать-
ся, всегда просто функция климата. Угнетенные солнцем. Не
зря ведь Мехмет про это бубнит всю дорогу.

Со мной часто бывает, что какое-нибудь место в чужом
городе вдруг кажется знакомым. Вот и здесь случилось то же
самое: уже в центре Стамбула я выглянула из окна машины,
и мне показалось, что мы в Москве – недалеко от Кремля, на
одной из старых улиц. Это было странное и щемящее чув-
ство. Словно я с детства знала наизусть все здешние кафеш-
ки и подворотни, где и прошла моя жизнь…

Но это была не та Москва, откуда я прилетела, а тот ее
вариант, что видишь иногда во сне. Один из вариантов, ска-
жем так. В этой другой Москве имелось подобие Большой
Никитской, где на полдороге от Тверского бульвара к Крем-
лю стояла колонна Константина.

Я потом узнала, что когда-то эта колонна была покрыта
золотом и торчала в центре огромной пустой площади, при-
мерно как Адмиралтейский столп перед Зимним Дворцом.
И когда турки взяли Константинополь, перепуганные жите-
ли собрались вокруг колонны в расчете на то, что их вот-



 
 
 

вот спасет обещанный православным руководством ангел.
О том, что с ними случилось дальше, история политкоррект-
но умалчивает. Но ангел скорей всего не явился, иначе попы
напоминали бы про это каждый день.

Гостиница мне понравилась. Она была в  историческом
центре. И  даже ее архитектура оказалась чисто стамбуль-
ской, в том смысле, что этих архитектур было сразу несколь-
ко.

Мы вошли в старый двор, приблизились к сложному пе-
ресечению геометрических форм, образованному налезаю-
щими друг на друга стенами разных эпох и стилей (было да-
же непонятно, в какое из просвечивающих друг сквозь дру-
га зданий мы входим), открыли тяжелую дверь – и вступи-
ли в коридор со спрятанными в зеркалах лампами, кондици-
онированным воздухом и приветливейшим усачом в белом
мундире за стойкой. Это было похоже на спрятанную в бес-
форменных скалах пещеру из «Тысячи и одной ночи».
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