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Аннотация
Саша – продвинутая московская блондинка. Ей тридцатник,

вируса на горизонте еще нет, и она уезжает в путешествие,
обещанное ей на индийской горе Аруначале лично Шивой.

Саша встретит историков-некроэмпатов, римских
принцепсов, американских корпоративных анархистов, турецких
филологов-суфиев, российских шестнадцатых референтов,
кубинских тихарей и секс-работниц – и других интересных людей
(и не только). Но самое главное, она прикоснется к тайне тайн
– и увидит, откуда и как возникает то, что Илон Маск называет
компьютерной симуляцией, а Святая Церковь – Мiром Божьим.

Какой стала Саша после встречи с тайной, вы узнаете из книги.
Какой стала тайна после встречи с Сашей, вы уже немного в курсе
и так.
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К завтраку вышли только Со и Тим – дети, видимо, сильно
вчера притомились и спали.

Проглотив омлет с  салатом из авокадо, я  налила себе
чаю – и поняла, что самое время задать уже давно занимав-
ший меня вопрос.

– Скажите, а Раджив знает о Камне? Майкл и Сара знают?
Как ко всему этому относится ваша семья?

Тим и Со переглянулись. Тим усмехнулся.
– Эти трое вовсе не наша семья, – сказал он.
– А кто они?
– Персонал, изображающий наших непутевых деток. Мы

им платим приличную зарплату, а они ни во что не лезут. Их
задача – курить дурь, чтобы ею за версту разило от корабля,
и приводить сюда разных фриков. В общем, следить за тем,
чтобы шторы вокруг Камня были задернуты самым плотным
образом.



 
 
 

– Какие шторы?
– Я фигурально выражаюсь. Камень надо особым образом

прятать. Это психоактивный объект.
– В том смысле, что он думает?
– Нет, – ответил Тим. – Вернее, я не знаю. Со, объясни.
Со улыбнулась.
– Камень активен в том смысле, что его близость могут

заметить медиумы и чувствительные люди. Они ощущают…
как бы это сказать, притяжение тайны. Легкую тревогу, воз-
буждение. В общем, исходящую от Камня вибрацию. Так его
раньше и находили. Но если постоянно держать рядом ком-
панию укуренных придурков, эту тонкую вибрацию можно
замаскировать другими, куда более грубыми. А если время
от времени приводить свежих фриков, Камень можно скрыть
полностью. Спрятать за плеском нечистого сознания как за
шторой.

– Ага, – сказала я. – Вот зачем тут эти борцы с системой
и прочие анархисты.

– Анархисты, шестнадцатые референты, кто угодно. Но-
вые люди, попадающие в орбиту Камня, на время изменяют
его вибрации. Как будто Камень собирает опыт. На время
он становится незаметен. Думаю, шестнадцатого референта
хватит дней на пять. Потом опять надо будет искать свежих
идиотов. Так что у Раджива, Майкла и Сары не такая про-
стая работа. Жесткий график. И вредно для легких.

– Я знаю многих, кто записался бы к вам на собеседова-



 
 
 

ние, – сказала я.
Тим развел руками.
– Пока вакансий нет.
– Ребята справляются, – кивнула я. – Я решила – вот она,

настоящая современная семья. Прямо голливудская класси-
ка. Мать не может до конца принять гомосексуальность сы-
на, потому что она родом из реакционной Рашки…

Со улыбнулась.
– Generation gap, – продолжала я, – отцы и дети…
Замолчав, я задумалась, почему так говорят – «отцы и де-

ти». Ну да, был такой роман у Тургенева. Интересно, а «доч-
ки-матери» – тоже чей-то роман?

– Наша семья, – сказал Тим, – не Майкл и Сара. Это Ка-
мень и ты.

– Спасибо.
– Не благодари, это та еще семейка. Фрэнк тоже был од-

ним из нас. Но мы его потеряли. Хочется верить, что скоро
в нашем семействе появится кто-то новый.

И Тим выпучил на меня глаза.
– Вы к тому, что я должна его привести?
– Ты сама слышала Фрэнка, – ответила Со.
– Я пока не знаю, как его искать. И где.
– Мы тебя не торопим. Но надеемся, что ты обо всем пом-

нишь сама…
Еще бы, подумала я, забудешь такое.
– Через несколько дней «Аврора» поплывет на Тенери-



 
 
 

фе, – сказала Со. – У тебя есть шенгенская виза?
– Есть.
– Хорошо, – сказал Тим. – А дальше мы запустим тебя

в свободный поиск. Не потому что нам не нравится твое об-
щество. Оно нам очень нравится, Саша. Но ты должна найти
танцующего.

Мне понравилось это «запустим тебя в свободный поиск».
Как будто я была дроном, взлетающим с авианосца. Впро-
чем, может быть, я им теперь и была.

Я совершенно не представляла, что делать – но решила
не торопить события. Пусть завтра само позаботится о себе,
ведь так, учителя и махатмы?

Воображаемые махатмы благостно кивнули, и я успоко-
илась. В  конце концов, духовные учения хороши тем, что
в них можно найти оправдание для любого образа действий.
Ну правда для любого. Неохота на работу идти – не десять
ли птиц покупают за два ассария? А о каждой господь лич-
но заботится, вельми же ля-ля-ля… Хочешь кого-то убить –
не мир я принес, но меч, а конкретно – двуручную катану,
с которой сейчас и познакомлю собравшихся…

Будущему пророку на заметку: три раза фильтруй базар.
Каждую фразу выпилят из контекста и возьмут на вооруже-
ние. И хорошо, если мирные лентяйки вроде меня, а не ка-
кие-нибудь рыцари регресса из исламской теократии, докру-
чивающие в подвале водородную бомбу.

Кстати, американцы же давали своим бомбам имена – ти-



 
 
 

па, «Толстяк». А как назовет свою бомбу исламская теокра-
тия? Это очень ответственное решение, потому что название
будут часто повторять на кабельных новостях. Наверно, мул-
лы даже наймут какое-нибудь западное агентство для пра-
вильного брендинга – наши же нанимают. Будет называться,
например, «Mother of all Selloffs». Или «Dow Nemesis». Или
«Wall Scream»1.

Ох, как скачут мысли. Ну что же, Тенерифе так Тенерифе.
В Стамбуле вроде никаких дел…

И тут я вспомнила про дело, которое было у меня в Стам-
буле.

Ахмет Гекчен. Я как-то совсем вынесла это знакомство за
скобки. Психологи называют такое вытеснением. На самом
деле непонятно было, как правильно поступить – рассказать
Со и Тиму? Или сначала встретиться?

Главное, этот Гекчен вовсе не запрещал про себя гово-
рить. Он только сказал – если спросят. Запрети он, и я бы
точно не стала молчать. Но он разрешил. А меня не спроси-
ли.

На следующий день я  решилась. Сказав Тиму, что еду
в центр поглядеть напоследок на древности, я взяла такси до
Софии, вылезла на одной из прилегающих улиц – и набрала
сфотографированный номер.

На том конце отозвались по-турецки. Знакомый голос.
– Алло, – сказала я, – здравствуйте. Ахмет?

1 «Мать всех распродаж», «Немезида индекса Доу», «Уолл-Крик».



 
 
 

– Да, – ответил Гекчен по-английски. – Кто это?
– Саша. С которой вы летели в самолете. Я через несколь-

ко дней уезжаю из Стамбула. Это последняя возможность
встретиться.

– Ага, – сказал Гекчен. – Александра. Ты где?
– Я в центре. У Софии.
– Хочешь приехать ко мне?
Я подумала. Стамбул, мамелюки, наручники. И так далее.
– Нет. Может быть, вы приедете в центр?
– Боишься, – вздохнул он. – Я понимаю. Хорошо. Жди

меня у…
Он сказал что-то похожее на «орме дикилиташ».
– Простите?
– Обелиск Константина. Не колонна Константина, а обе-

лиск. На древнем гипподроме. Еще называется «walled
obelisk». Пока я буду ехать, ты как раз не спеша дойдешь.

Все-таки я  попала на гипподром. Не мытьем, так ката-
ньем. Или, вернее, не Мехметом, так Ахметом.

Когда я подошла к обелиску, Гекчен был на месте.
В прошлый раз он показался мне божьим одуванчиком.

Одуванчик Аллаха. Свежо звучит. Но теперь Гекчен им уже
не выглядел. На нем был серый костюм, синяя рубашка
и желтый в полоску галстук, и еще он аккуратно постригся
и укоротил усы. Его вполне можно было принять и за бизне-
смена, и за полицейского начальника. Респектабельный ту-
рецкий джентльмен.



 
 
 

– Здравствуй, – сказал он. – Ты здесь уже была?
– Где «здесь»?
– На гипподроме. Пойдем пройдемся, чтобы не привле-

кать внимания…
Он взял меня под руку.
Я не знала, какие в Турции правила proximity и личного

женского пространства – и вообще, значат ли эти слова что-
то кроме персонального угла в гареме. Но Гекчен был само
приличие, и я безропотно пошла по променаду рядом с ним.

Постепенно я успокоилась. Вернее, поняла, что до этого
безумно нервничала.

– Лучшее место для прогулки, когда приезжаешь ненадол-
го в Стамбул, – сказал Гекчен. – Знаешь, что тут было рань-
ше? Вот здесь, где мы идем, проносились колесницы. А вот
тут, где стоят обелиски, был центр трека. В смысле, той зо-
ны, где проходили гонки. Здесь выставлялись сокровища ан-
тичного искусства. Гонки на колесницах в древности были
сердцевиной политического процесса – и я думаю, что наша
цивилизация постепенно вернется к чему-то подобному…

– А какая в гонках политика? – спросила я.
– Болельщики делились на партии. Синие, зеленые и так

далее. Это было примерно как наши парламентские объеди-
нения. В самом прямом смысле. Болельщики «синих» или
«зеленых» могли организовать в стране революцию. Вот пря-
мо здесь, – Гекчен обвел рукой вокруг, – в один день погибло
сорок тысяч болельщиков.



 
 
 

– Что, была такая давка?
– Нет, не давка. Это были участники восстания «Ника»,

болельщики «зеленых». Они хотели устроить самый настоя-
щий госпереворот. Гипподром служил им чем-то вроде шта-
ба и главной базы. А солдаты Нарцесса – это такой византий-
ский полководец – закрыли выходы и вырезали всех, кто тут
был. Всех вообще…

Я поглядела в окружающую пустоту уже с гораздо боль-
шим уважением.

– Здесь что, были стены?
– Да. Как бы Колизей, сильно вытянутый в длину.
Мимо проплыл гранитный египетский обелиск, такой

гладкий, аккуратный и  высокотехнологичный, что рядом
с ним византийские барельефы пьедестала казались тороп-
ливой халтурой. Обелиск покоился на четырех металличе-
ских кубиках под углами – фактически висел в воздухе. Вы-
глядело это как-то не слишком надежно. Даже подозритель-
но.

То же относилось к Гекчену. Почему я вообще ему верю?
– Скажите, Ахмет, а кто вы на самом деле?
– Я профессор в Стамбульском университете. И приехал

сюда прямо после семинара.
– Вы изучаете… Ну, эпоху Каракаллы?
– И ее тоже, – усмехнулся он. – Поздняя античность – мое

хобби. Но вообще-то я специалист по суфийской поэзии. Ты
уже видела Камень?



 
 
 

Я кивнула.
– И знаешь, что это такое?
– Да. Ритуальный объект из Сирии. «Бет-эль», как тогда

говорили. Дом бога.
– Ты знаешь, какую роль Камень сыграл в жизни импера-

тора Элагабала?
– Знаю, – сказала я. – Император танцевал перед ним, ко-

гда был маленьким.
– А ты знаешь, почему Камень называли «Sol Invictus»?
– Насколько я помню, «Sol Invictus» – один из титулов бо-

га Солнца. То же самое, что «Элагабал». Римский культ кон-
ца третьего века.

– Если бы ты сдавала мне зачет, – сказал Гекчен, – я бы,
конечно, тебе его поставил. Но в действительности все об-
стоит иначе. «Sol Invictus» – не бог Солнца, а именно этот
камень. Хотя потом так стали называть и  солнечного бога
тоже. Смысл у этого названия не такой, как кажется. И Ка-
мень – тоже не совсем то, что тебе сказали.

– А что мне сказали?
– Ты полагаешь, это некий магический артефакт, способ-

ный творить чудеса и управлять событиями. И это действи-
тельно так. Но на самом деле все гораздо серьезней. «Sol
Invictus» – это объект, создающий всю нашу реальность. Так
называемый «центральный проектор».

– Так называемый – кем?
–  Теми, кто про него знает. Так природу этого объекта



 
 
 

объясняли существа, стоящие выше нас. Гораздо выше. Со-
хранились записи, которые я обнаружил…

Так, подумала я, интересно. Это он вообще серьезно? Про
высших существ и так далее? Не будем на всякий случай воз-
ражать. Вдруг он нервный.

– Но Тим не хочет со мной говорить, – продолжал Гек-
чен. – Просто не хочет… Он меня избегает.

Значит, они знакомы, поняла я. Ну и слава богу.
– А почему такое странное название? Почему «централь-

ный проектор»?
– Потому что все без исключения в нашем измерении –

его порождение. Включая нас с тобой, этот разговор и даже
само наше измерение. Названий у него много. «Камень фи-
лософов» – одно из них. Другое – «фонарь Платона». Имеет-
ся в виду источник света, который создает платоновскую пе-
щеру и все ее тени. Третье – «шарнир реальности». Считают,
что этот объект создает как бы разрывы в истории, после ко-
торых ее направление непредсказуемо меняется. Но это про-
сто побочный эффект. Самое точное название – проектор
«Непобедимое Солнце».

– А почему «Непобедимое»?
– Потому что ему не может противостоять ничто. Картин-

ка на экране не может угрожать проекционному аппарату.
Для картинки на экране проектор – это непобедимое солнце.

– Позвольте, – сказала я, – но ведь можно взять обычную
кувалду и разбить это «Непобедимое Солнце» на куски.



 
 
 

– Нельзя, – ответил Гекчен. – Вернее, можно – если по-
добное состояние реальности будет спроецировано «Непо-
бедимым Солнцем». То есть создано самим проектором.

– Значит, – сказала я, – если разбить кувалдой простой
булыжник, это сделаем мы. А если разбить кувалдой Камень,
это произойдет по воле самого Камня, и все устроит он сам?

Гекчен смущенно засмеялся. Вид у него был такой, словно
я высказала безумно свежую мысль, которую сам он прежде
не решался допустить себе в голову.

– Извини, Саша, но вот сразу чувствуется, что ты из Рос-
сии. Первая мысль – взять кувалду и разбить. Это ваш наци-
ональный способ познания реальности?

Мне стало обидно. Даже захотелось напомнить про взятие
Константинополя. Еще непонятно, кто тут с кувалдой… Хо-
тя, с другой стороны, это ведь не Гекчен его брал. Он вряд
ли бы справился, с кувалдой или без. Мне стало смешно.

– Что-то вроде того, – сказала я. – Часто помогает. И ме-
тод кувалды, кстати, не обязательно наш. С Камнем это уже
делали. На каждой маске закреплен его кусочек. Вот тут.

И я показала на лоб.
–  Я  знаю,  – кивнул Гекчен.  – Эти маски  – тоже часть

центрального проектора. Инструменты, с помощью которых
с ним входят в контакт. Примерно как пульт от телевизо-
ра. Поэтому на каждой маске есть осколок Камня.

– Вы можете доказать, что говорите правду?
– Нет, – ответил Гекчен. – Доказать я ничего не могу.



 
 
 

– То есть все это исключительно вопрос веры, правильно
я понимаю? Вот есть большой черный булыжник. Именно он
создает все остальное, хотите верьте, хотите нет…

– Ты говоришь в точности как другие, – сказал Гекчен. –
И я понимаю их логику, поверь. Точно так же рассуждали
софисты в  третьем веке нашей эры. Это действительно во
многом вопрос веры. Как и все прочее в нашей жизни. Но
есть очень древняя и почтенная традиция, связанная с этой
верой. И я, как ученый, ни за что не поверил бы в такое, если
бы у меня не было для этого самых серьезных оснований.

– Каких?
– Саша, – сказал Гекчен, – вот представь, что ты много

лет изучаешь какую-то историческую тайну. Читаешь обрыв-
ки рукописей, соотносишь свидетельства очевидцев, пости-
гаешь символический смысл стихов и парабол. Нигде нет ни
одной ясной зацепки. Но постепенно у тебя возникает подо-
зрение, потом оно становится догадкой, а догадка перерас-
тает в уверенность…

– И тогда, – сказала я, – в дверь звонят санитары.
Это ему за кувалду.
– Бывает и такое, – ответил Гекчен. – Но я хочу, чтобы ты

меня выслушала. Выводы будешь делать сама.
– Я слушаю.
– Где-то с пятого или шестого века историки теряют сле-

ды Камня. Но сохранились свидетельства поэтического ха-
рактера.



 
 
 

– Это как?
– Ну, сочиненные разного рода мистиками и искателями

стихи о приближении к смыслу смыслов, тайне тайн и так
далее. Обычно это считается набором метафор, описываю-
щих восхождение по лестнице познания. Такова вся суфий-
ская поэзия…

Я кивнула.
– Большинство подобных памятников просто аллегории

духовного пути. Но некоторые из них, я уверен, написаны
людьми, знавшими про Камень. Причем через много веков
после того, как он исчез с исторического горизонта. Я  го-
ворю про эзотерическую поэзию, созданную в кругу Джала-
ладдина Руми. Я лично обнаружил несколько памятников,
не известных раньше. Это не оригиналы рукописей, а позд-
ние копии, и я не могу убедительно доказать свою теорию –
но абсолютно в ней уверен. В этих текстах говорится о мас-
ках, скрывающих непостижимое, о танце Сущего – и о тай-
ном солнце мира, к которому приближается искатель. Зву-
чит знакомо?

– Знакомо, – ответила я.
–  Там говорится о  невидимом светиле, создающем ми-

раж нашего мира, и еще о том, что дошедший до источника
странник может изменить все, поскольку становится солн-
цем сам… Он понимает, что солнце с самого начала было
им, а он был этим солнцем. И тогда искатель танцует с этим
солнцем, как с любимой или любимым… сливаясь и разде-



 
 
 

ляясь опять. И так далее – много фигур и образов, стандарт-
ных для суфийской поэзии. Не очень хорошие стихи – слиш-
ком приторные на сегодняшний вкус, если относиться к ним
исключительно как к искусству. Но они весьма информатив-
ны, если считать их пошаговой инструкцией по обращению
с Камнем.

– Руми сам об этом писал? – спросила я.
– Нет. Вернее, тоже писал, но мало и аллегорически. На-

пример, – Гекчен зажмурился, вспоминая, – вот так: «то, что
обычному человеку кажется камнем, для знающего является
жемчужиной».

– Почему вы думаете, что это именно о Камне Элагабала?
– Я не думаю. Я знаю. Но, повторяю, доказать не могу.
–  Очень расплывчато,  – сказала я.  – Легко может быть

и о чем-то другом. А где Камень хранился после пятого века?
– Точно не знаю. Но я знаю одно. Ты слышала такое сло-

во – soltator? Понимаешь, что оно значит?
– Танцующий для солнца, – ответила я. – Примерно такой

перевод.
– Да. В тринадцатом веке им был Джалаладдин Руми.
– Вы же говорите, он почти не писал о Камне.
– Писали его ученики и сподвижники. А сам Руми был

еще и мастером танца. Он не только сочинял стихи, он тан-
цевал. Кружился на месте, раскинув руки в стороны. И все.
Это был его метод общения с Камнем. Кое-что он писал – но
не о Камне, а о себе, танцующем…



 
 
 

Гекчен опять зажмурился.
– «Растворись в Сущем, которое есть все… Рассудок – это

тень, отбрасываемая солнцем, бог – Солнце… Танец – это
радость бытия. Я наполнен ею. Кожа, кровь, кости, мозг и ду-
ша – нет места для неверия или веры. Ничего в этом суще-
ствовании кроме самого существования…»

Я остановилась, чтобы он случайно не споткнулся, и Гек-
чен остановился вместе со мной.

–  Руми был очень загадочной личностью,  – продолжал
он. – Его фамилия, или прозвище, означает «Римский», «из
Рима». Чтобы объяснить такую странность, ученые приду-
мывают самые экзотические объяснения. Вроде того, что
уже завоеванная мусульманами Анатолия когда-то была ча-
стью Восточной римской империи, где ее называли «Ру-
мом», и  поэтому Джалаладдина прозвали «римлянином».
Но у Руми была совсем другая связь с Римом.

– Какая?
–  Такая же, как у  Камня. Потом, когда Руми умер, его

танец стали широко копировать последователи. А  Камень
опять исчез.

– Куда?
– Я не знаю, куда, когда и как. У меня такое чувство, что

он появляется и исчезает необъяснимым образом, иногда де-
лая себя доступным людям. Турция, Сирия, Египет, вообще
Средиземноморье и окрестности. Логику его перемещений
я не могу до конца понять.



 
 
 

– Вы говорите много интересного, – сказала я. – Но неуже-
ли вы действительно верите, что это источник всей нашей
Вселенной?

– Да.
– А почему, скажите, он имеет форму треугольного камня

с выщербинами на поверхности? Почему источник нас с ва-
ми, галактик, звезд, всяких туманностей и даже простран-
ства между ними – это черный конус из базальта? Вам не
кажется, что получается как-то… Ну, не в рифму?

– Я понимаю, – сказал Гекчен. – Это хорошее возражение.
Очень умное и тонкое. Но камень сам по себе – не источник
всего. Это просто… Как бы выразиться. Просто указатель.
Он указывает, что источник доступен.

– Что он где-то близко?
–  Что он доступен,  – повторил Гекчен.  – Все «близко»

и  «далеко» появляются из этого источника. Когда ты ви-
дишь Камень, источник открыт. Если знаешь, как управлять
им, ты получаешь власть над Вселенной. Это как бункер
с ядерной кнопкой. Красная кнопка – просто круглый кусо-
чек пластмассы, в котором нет ничего особенного. Но если
нажать на нее, произойдет много интересного… Вот точно
так же Камень Солнца – это просто камень. Но он очень опа-
сен. Многие глобальные потрясения за последние несколько
тысяч лет так или иначе связаны с ним. Мало того, он может
вообще уничтожить человечество.

– Вы же говорите, что дело не в Камне?



 
 
 

– Дело не в Камне. Но других врат к центральному проек-
тору не существует. Если кто-то уничтожит Камень, с про-
ектором ничего не произойдет. Но врата закроются, и чело-
вечество избежит страшной опасности.

– Хорошо, – сказала я, – а почему проектор, создающий
весь видимый космос, находится именно на Земле? Почему
не на Марсе? Почему он связан именно с этим камнем, а не
с горой Арарат, например?

Гекчен вздохнул. Видимо, он уже терял надежду, что я его
пойму.

– Проектор нигде не находится. Но из него возникает кар-
тинка того, что ты называешь космосом вместе со всеми че-
ловеческими «где» и «почему». Общая для всех людей. Ты
сама ответила себе, когда произнесла слова «весь видимый
космос». Космос – это просто то, что мы видим.

– Но космос есть на самом деле, – сказала я. – Именно
поэтому мы его и видим.

– Нет, – ответил Гекчен. – Мы его видим, и именно поэто-
му он есть на самом деле. Это даже не вопрос веры, девочка.
Это вопрос исключительно порядка слов в предложении.

– Допустим, – сказала я.
– С этим проектором связаны великие сущности, живу-

щие за пределами нашей иллюзии. В суфизме их называют
«мелек». И я знаю, что они рассказывают людям, изредка по-
являясь перед ними. Они говорят, что когда-то проектор со-
здавал неподвижную плоскую Землю – и живших на ней про-



 
 
 

стодушных людей, молящихся грому и ветру. Сейчас он со-
здает умных и изощренных физиков, темную материю и раз-
бегающуюся Вселенную, которой четырнадцать миллиардов
лет – вместе с доказательствами, что так было всегда. Про-
ектор рисует все, что мы видим и знаем. Но он…

Гекчен замялся.
– Говорите проще, – сказала я. – Я блондинка.
– Проектор не на одном экране с нами. Проектор – это

компьютер, выводящий на экран нас и все остальное. Я не
знаю, где он, что он такое и кто его хозяин. Но на десктопе
нашего мира есть иконка, позволяющая им управлять. Та-
кой черный треугольник, по которому можно кликнуть мы-
шью… Тот, кто может это сделать, и есть soltator.

– Вот теперь поняла, – сказала я. – Сразу бы так ясно.
– То же относится и к осколкам. Если от Камня отлетают

осколки, это значит, что на экране появляются новые икон-
ки. И все.

– А как по ним кликать?
– Танец, – ответил Гекчен. – Если речь идет о Камне – ис-

ключительно язык танца. Не знаю, почему, но это так. А мас-
ки… Я видел только их фотографии. Может быть, ты по ним
кликаешь, когда эти маски надеваешь.

– А у танца есть какие-нибудь… Ну, правила?
– Мне они неизвестны. Я полагаю, ты осведомлена лучше.
– Почему вы так решили?
–  Тим ищет того, кто должен танцевать перед Камнем.



 
 
 

И Фрэнк тоже его искал. Видимо, они надеются, что это ты.
Если Фрэнк надел на тебя маску, значит, он так считал.

– Сейчас уже не считает, – сказала я.
– А?
– Он изменил мнение. Я с ним только что общалась.
– Фрэнк мертв. Как ты могла с ним общаться? Ты что,

того?
Он покрутил пальцем у виска.
– Говорит профессор литературы, – ответила я, – недавно

нашедший фонарь Платона. Из которого возникает вся Все-
ленная и сам этот профессор.

Гекчен поднял бровь. Видимо, ему пришлось допустить,
что и я имею право говорить странности.

– Значит, – повторил он, – это не ты?
– Я сама теперь ищу того, кто будет танцевать.
– Выходит, ты сейчас на месте Фрэнка?
Не могу сказать, что мне понравилось это предположение.
– А вы встречались с Фрэнком? – спросила я.
Гекчен кивнул.
– Да. Фрэнк был уверен, что я псих. Может, Тим его убе-

дил, не знаю. В конце концов мы поругались. Я умолял его
не ездить в Харран. Но он не послушал. Он знал, что я за
ним слежу, но даже не обращал внимания.

– Может быть, – сказала я, – он не хотел вас обижать.
Гекчен печально улыбнулся.
– Меня никто не принимает всерьез. Может, это и хорошо.



 
 
 

Дольше проживу…
Мы совершили уже полный круг по гипподрому – и опять

остановились у египетского обелиска, стоящего на четырех
бронзовых кубиках. Мне было жутко на него смотреть, такой
непрочной и ненадежной казалась конструкция.

Но обелиск покоился на этих же самых кубиках, когда во-
круг еще летали политизированные ромейские колесницы,
а потом пережил захват и разграбление города – и незамет-
но для себя вернулся в цивилизацию, неотличимую от евро-
пейской. Он стоит здесь так же прямо, как тысячу лет назад.
Внешность бывает обманчива.

– Почему я здесь? – спросила я неожиданно для себя. –
Почему все это со мной происходит?

Наверно, мои слова прозвучали жалобно.
– Могу объяснить, – ответил Гекчен. – Я знаю, потому что

таким же вопросом задавался Руми. Но ты опять мне не по-
веришь.

– Скажите.
– Когда-то, пребывая в духовном экстазе или просто на-

ходясь в священном месте, ты попросила бога о том, чтобы
он дал тебе приблизиться к центру всего и понять, что такое
мир и откуда он берется. Ты когда-нибудь молилась, чтобы
тебе было позволено дойти до сути вещей? До самого источ-
ника реальности?

– Я не религиозна, – сказала я. – Вообще не помню, чтобы
я когда-нибудь молилась.



 
 
 

– Подумай. У тебя были минуты, когда тебе казалось, что
бог совсем рядом – и ты можешь о чем-то его попросить?

И тут я вспомнила про Аруначалу.

…я хотела бы знать, откуда летели ко мне эти волшеб-
ные лиловые облака в тот день на Аруначале, когда главная
тайна всего была близкой и доступной. Кто этот тонень-
кий золотой силуэт, танцевавший в облаках? Кто генериру-
ет мир – и зачем?

Шива, ты меня слышишь?

– Да, – сказала я. – Да, было. Я, знаете, всегда допуска-
ла, что наш мир – подобие компьютерной симуляции. Так
сейчас многие считают. И однажды в Индии, на одной свя-
щенной горе, я попросила бога Шиву – только не спраши-
вайте, почему именно Шиву, так получилось – помочь мне
добраться до ее генератора. Просто из любопытства. Но это
была, не знаю… Ну точно не молитва. Скорее такая игра,
легкая и веселая… Никак не духовный экстаз. На Аруначале
мне казалось, что Шива мой дружбан. Это был очень счаст-
ливый день.

Гекчен удовлетворенно кивнул.
– Вот про такое я и говорю.
– Вы думаете, это сыграло роль?
– Конечно. Камень призывает к себе только тех, кто в ка-

кой-то момент своей жизни – обычно на пике высокого ду-



 
 
 

ховного переживания  – обращался к  божеству с  просьбой
показать самую главную тайну мира… С Руми вопрос ясен.
Вся его жизнь была таким переживанием, такой мольбой
к Всевышнему. У Фрэнка похожий момент тоже был… Ну,
отчасти похожий, он мне рассказывал. Кислотный трип, где
ему явился Сатана.

– Вот как?
– Обычное для западного человека событие. Даже, я бы

сказал, что-то вроде корпоративного собеседования. Сатана
сильно его напугал – настолько, что к концу трипа Фрэнк во-
обще перестал бояться чего бы то ни было и попросил Сата-
ну открыть ему тайну мира.

– И?
– Фрэнк заснул, и его трип кончился. Такой заявки хвати-

ло, чтобы подняться на уровень Каракаллы. Это весьма близ-
кая к тайне орбита – но возможности Сатаны, увы, ограни-
чены…

– Фрэнк мне про это не рассказывал.
– Зато рассказывал мне.
Мы с Гекченом погуляли еще немного. Он несколько раз

повторил, что я, возможно, права – и Камень действительно
следовало бы разбить кувалдой. Я возразила, что не предла-
гала ничего подобного и говорила чисто гипотетически. То-
гда просто утопить, сказал он. Утопить в море. Но Тим ни-
когда на это не согласится, ответила я…

Наконец мы распрощались. Гекчен пообещал прислать



 
 
 

какие-то интересные материалы по Руми. Я обещала позво-
нить, если что, и вернулась на гипподром одна.

Через несколько минут от Гекчена пришло сообщение со
ссылкой на его архив. Я открыла ее. Там были клипы и фото-
графии. Крутящиеся дервиши, сельджукская одежда и ору-
жие, какие-то старые здания, за которые заходило огромное
багровое солнце. Еще я увидела могилу Руми – на ней сто-
яло что-то вроде высокой каменной чалмы. Могилы учени-
ков украшали такие же чалмы поменьше. Еще был линк на
тексты, но я решила отложить их на потом.

Стоя у  египетского обелиска, я  вспоминала Аруначалу.
Золотая танцующая фигурка среди благоуханных облаков…

Шива, ты что, правда услышал?
Вечером перед сном я несколько раз с чувством повтори-

ла мантру «ом нама Шивая». Все, Шива, теперь мы квиты.
Эмодзи_взволнованной_и_очень_привлекательной_блон-

динки_в_маске_луны_
_склоняющейся_перед_величием_небес_куда_у_нее_ока-

зывается_
_уже_много_лет_есть_собственный_актуаль-

ный_спецпропуск.png

Люди ворвались в мою спальню так рано и так бесцере-



 
 
 

монно, что спросонья я принял их за убийц. Кажется, я даже
закричал.

Но это была моя мать и два вооруженных раба с факелами.
Мать выглядела жутко – ее испуганное и перекошенное лицо
покрывали черные кляксы слез.

Странно, но первым делом я вспомнил слова Ганниса про
равновесие мира, поддерживаемое богом. Богатые женщи-
ны плачут черными слезами, потому что у них черные серд-
ца – бог же устанавливает равновесие внутреннего и внеш-
него через то, что они мажут себе ресницы дорогой космети-
кой… Это была сложная умная мысль, и я испытал гордость,
что могу так думать.

–  Варий,  – сказала мать,  – императора убили. Оденься
и вооружись. Мужайся, мой сын. За нашими жизнями тоже
скоро придут…

Оказалось, что спросонья я почти угадал правду.
Но зато ошиблась моя мать – в первый день про нас не

вспомнили. На второй и третий тоже.
Префект Макрин, устроивший заговор и  захвативший

власть, не видел опасности в нескольких близких к импера-
тору женщинах и детях, живущих в семейном доме в Эмесе,
и гораздо сильнее был озабочен своими отношениями с ар-
мией и Римом. Римские сенаторы, как шлюхи, сразу легли
под нового господина, кто бы сомневался. Но с армией было
сложнее.

Макрину пришлось иметь дело с парфянами, поэтому он



 
 
 

не считал опасность, исходящую от родственников Каракал-
лы, первоочередной. Но сомнений, что нас рано или поздно
убьют, не было – и некоторые у нас дома готовились уйти из
жизни сами, чтобы сохранить достоинство.

– Может быть, – сказал Ганнис, – неделя или месяц у нас
есть. Никто не знает, когда про нас вспомнят.

Видеть его с армейским мечом на поясе было так странно,
что я слушал не перебивая.

– Все решится сегодня.
– Что решится?
– Мы выясним, Варий, сможешь ли ты танцевать.
Он уставился на меня, словно такая возможность вызыва-

ла в нем большие сомнения.
– Я смогу, – ответил я. – Я учусь этому столько, сколько

себя помню. Ты сам говорил, что я уже умею передавать на-
строение природы или устремление человеческого сердца.

– Твое тело знает как выполнять необходимые движения.
Но истинный дух еще не сходил на тебя. Сегодня мы устроим
вашу встречу. Вернее, предложим тебя Элагабалу. Я хотел
подождать год или два, но…

Ганнис похлопал себя по ножнам.
Это «предложим тебя» мне не особо понравилось.
– Я разве раб, чтобы предлагать меня кому-то?
– Ты не понимаешь, о чем речь. Soltator похож на шкатул-

ку, в которой живет волшебная сила. Когда ты учишься тан-
цевать, ты… ну, ты как бы украшаешь эту шкатулку резьбой



 
 
 

и позолотой. Делаешь ее красивой и удобной. Но захочет ли
Элагабал там жить, может решить только он сам.

– В меня вселится дух Солнца?
– Вы станете одним. Камень войдет в тебя, а ты войдешь

в Камень. Ты станешь Элагабалом сам. Ты получишь беско-
нечную власть. Такую, как у Юлия Бассиана.

– Разве у Юлия была бесконечная власть? – спросил я. –
Она в его время принадлежала Марку, потом Коммоду. По-
том Пертинаксу, пока ее не отобрали гвардейцы.

– Юлий был скромным солнцем, – усмехнулся Ганнис. –
Он светил миру из-за туч, и его не замечали.

– А если Элагабал не захочет в меня войти?
– Тогда ты не проснешься.
– Не проснусь?
– Если Солнце отвергнет тебя, ты уйдешь в Аид во сне, –

сказал Ганнис. – Это лучше, чем умереть от меча…
С этим я был согласен. Я хотел спросить что-то еще, но

Ганнис остановил меня движением руки.
– Опорожнись, вымойся как следует, причешись и спус-

кайся в погреб. Мы подготовим все примерно за час.
Через час я спустился в подвал.
Погреб начинался с большой круглой комнаты, где разли-

вали вино – теперь она была чисто убрана. На ее полу лежа-
ли львиные и тигровые шкуры, а у стены с горящими лампа-
ми и факелами возвышалось кресло с высокой спинкой. Пе-
ред креслом стояла черная деревянная рама с висящим в ней



 
 
 

бронзовым зеркалом – словно гонг, подумал я. Еще в ком-
нате была какая-то статуя под покрывалом.

Меня ждали Ганнис и седобородый старик в синем плаще.
– Ох, – вздохнул Ганнис, увидев меня, – я сказал «при-

чешись», но разве я говорил «нарумянься»? Или «подведи
брови»?

– Кто бы стыдил, – ответил я.
Но Ганнис в последние дни совсем перестал румянить ще-

ки и подводить брови. Видимо, теперь уже ни к чему было
выдавать себя за евнуха – и это пугало меня даже сильнее,
чем все рассказы о зверствах узурпатора.

– Варий хочет понравиться богу, – сказал старик в синем
плаще. – Он и правда смазливый мальчик. Хотя сейчас боль-
ше похож на девочку.

Я вопросительно поглядел на Ганниса.
– Это Ахилл, – сказал Ганнис. – Он врач и поможет нам.
– Ахилл, – повторил я. – Смешное имя для врача.
– Почему? – спросил Ахилл.
– Наверно, многих мужей отправил в Аид.
Ахилл громко захохотал – моя шутка ему понравилась.
– Сейчас ты сам отправишься в мир теней, мальчик, – ска-

зал он. – И очень надеюсь, что ты оттуда вернешься.
Я заметил на кресле моток кожаного шнура.
– Вы хотите меня связать?
– Нет, – ответил Ахилл. – Ремни поддержат тебя, чтобы ты

не упал. Мы не будем завязывать их. Ты сможешь постепенно



 
 
 

освободиться сам – если не уйдешь в вечный сон.
– Из-за чего я могу туда уйти?
–  Если тебе привидится, что ты туда уходишь, так оно

и случится… Садись.
Я сел в кресло, и они примотали мои предплечья к под-

локотникам – не слишком туго, чтобы не мешать кровооб-
ращению.

В  зеркале передо мной хмурилось раскрашенное лицо,
а вокруг дрожал ореол света от факелов и ламп, горевших
сзади.

– Выпей вот это, – сказал Ахилл и протянул мне чашку
с вином.

– Что там?
– Лекарство, – сказал Ганнис. – Ты уснешь и увидишь сон.

Не бойся, оно не горькое.
Как я  ни был напуган, от этих слов мне стало смешно.

Я боялся совсем не того, о чем думал мой наставник. Выпив
вино, я отдал чашку Ахиллу. Если там была какая-то при-
месь, я ее не заметил.

Ганнис подошел к статуе и снял с нее покрывало. Я увидел
львиноголового человека, обвитого змеями – обычное укра-
шение митреумов. Его полуоткрытая пасть была окрашена
изнутри красным, словно он только что съел какого-то зазе-
вавшегося Вария. Вид у него был не слишком приветливый.

– Он покажет тебе путь, – сказал Ахилл. – Перед тобой
будут появляться знаки ступеней. Все будет точно как в мит-



 
 
 

реуме.
Я понял, что он говорит о ступенях солнечного посвяще-

ния, но решил пошутить.
– Знаки ступеней? – спросил я уже заплетающимся слегка

языком. – А почему не знаки лестниц? И почему митреум?
Ахилл с Ганнисом засмеялись.
– Любая лестница состоит из ступеней, – сказал Ганнис, –

а Митра просто одна из масок того, кому ты служишь. Так
что противоречия здесь нет. Смотри в свет, Варий, и зови
бога.

– Как?
– По имени.
– Мы вызываем божественный дух?
– Да, – ответил Ганнис, – именно.
– Но тогда нужно пролить жертвенную кровь?
Ганнис вдруг сделался очень серьезным.
– Жертвенная кровь уже пролилась, – сказал он. – Поэто-

му мы здесь.
Я понял, что он намекает на убитого императора, и мне

стало страшно.
– Повторяй его имя, – сказал Ахилл.
– Антонин. Марк Аврелий Антонин.
– Я говорю про бога, – поправил Ахилл. – Имя бога, ко-

торому ты служишь. Позови его, когда придет время.
– Элагабал! – произнес я. – Элагабал! Элагабал!
Говорить было все труднее, но это слово я мог повторять



 
 
 

долго – оно само слетало с языка.
– Теперь, – сказал расплывающийся Ганнис, – мы оставим

тебя наедине с богами. Не бойся мрака, малыш. Ты не пер-
вый, кого Ахилл отправляет на эту прогулку. Все будет хо-
рошо. Ищи знаки ступеней…

Я услышал стук закрываемой двери.
А  дальше начался мой бег по летающим лестницам

и схватка с быком.
Через день действие микстуры окончательно прошло, и я

вспомнил все. Совершив прогулку в Аид, я вернулся в мир,
который по-прежнему собирался отправить меня к  теням.
Но теперь я не боялся Аида.

Отсрочка, данная нашей семье судьбою, оказалась длин-
нее, чем мы предполагали. Я совершенствовал свое искус-
ство еще несколько месяцев, танцуя в храме и дома. Мне го-
ворили, что мой танец нравится жителям Эмесы – и даже
редким воинам, приходящим в храм.

А потом случилось то, чего так боялись все.
– Варий, – сказал Ганнис за ужином, – нам сообщили, что

Макрин посылает в Эмесу преторианцев. Они будут здесь
через несколько дней. Ты понимаешь зачем?

Я кивнул – и попытался запить вином холодный комок
в центре живота.

– Тебе полагалось бы упражняться еще несколько лет, –
продолжал Ганнис, внимательно на меня глядя. – Но теперь
у нас нет времени. Нас просто убьют. Тебе придется танце-



 
 
 

вать перед солдатами завтра днем.
– Перед какими солдатами? Теми, которых послал Мак-

рин?
– Нет, – сказала моя бабка Меса. – Перед солдатами Тре-

тьего Галльского. Но твой танец должен действовать на всех
солдат без исключения. Иначе какой в нем смысл?

Она холодно поглядела на Ганниса. Похоже, она не слиш-
ком верила в эту затею.

– На самом деле ты будешь танцевать не перед солдата-
ми, – сказал Ганнис, – а перед Камнем. Все как обычно.

– Камень в храме, – ответил я. – Солдаты придут туда?
Меса кивнула.
– Откуда ты знаешь?
– Я об этом позабочусь, – сказала бабка. – Ты же поза-

боться, чтобы мои деньги не пропали зря.
В эмесском храме Солнца был внутренний двор с колон-

надой. Он делился на две части, большую и малую. В боль-
шую пускали всех; возле стен стояли лежанки для тех, кто
хотел провести в храме ночь.

В малую разрешалось входить только жрецам – там, возле
торцевой стены, стоял укрытый навесом Камень, окружен-
ный священными знаменами. Его можно было созерцать, но
не трогать. Подойти к нему слишком близко считалось свя-
тотатством – его охраняли вооруженные стражи.

Я  танцевал перед Камнем на сером песке. Перед этим
прислужницы выравнивали его плоскими граблями, и следы



 
 
 

моих босых ног обычно складывались в отчетливый крест,
на который нанизывалось несколько слабо протоптанных
окружностей. Из-за креста в храм ходили христиане, пола-
гавшие, что это некое предвестие и дань их богу тоже.

Паломникам нравился красивый мальчуган (хотя некото-
рые принимали меня за девочку из-за румян и длинной шел-
ковой рубашки, расшитой золотом и бисером). А мне нрави-
лось нравиться. Ничего иного в те дни я не хотел. Я с мла-
денчества знал назубок все движения и приемы храмового
танца. Но прежде в моих движениях не было, как говорил
Ганнис, священной силы…

Теперь, как надеялись у нас дома, она должна была по-
явиться. Но по-настоящему на это рассчитывал один Ганнис,
а к нему самому мало кто относился серьезно.

Мы потратили на занятия последние доступные нам ча-
сы. Ганнис шлифовал мои движения, рассказывая, как они
должны выглядеть со стороны. Вечером он принес с собой
таблички и сказал, что зачитает мне отрывок из книги, ко-
торую он, подобно Марку Философу, пишет для потомков.

– Я пишу в ней про тебя. Вернее, про твой танец.
Он подбоченился и, подражая завываниям чтецов, про-

чел:
– «Я оставил их там, занятых игрой на флейте и пляска-

ми, которые они под звуки быстрой мелодии исполняли на
какой-то ассирийский лад: то легко подпрыгивая ввысь, то
низко приседая к земле, они, словно одержимые божеством,



 
 
 

содрогались всем телом…»
Он продолжал читать, но я отвлекся на мрачные мысли.
– Немного, – сказал я, когда он замолчал.
– Чем меньше слов, тем вернее преодолеют они океан вре-

мени… И я нигде не называю тебя по имени, господин. Про-
сто знай, что от тебя останутся не только сделанные скуль-
птором портреты, но даже твой танец сохранится в  этих
строках, как в янтаре.

То есть он полагал, что уловил меня своими словами как
муху… Я пожелал узнать, какую философию излагает Ган-
нис в своей книге. Он ответил, что не философствует, а пи-
шет роман об убегающих в  Эфиопию влюбленных, и  это
следует понимать как мистерию восхождения к  божеству.
А  в  философском смысле книга его близка по духу к  ли-
тературной школе, которую челядинец моей бабки Флавий
Филострат прозвал «второй софистикой». Это как бы новая
истинность, возрождающая славу и силу первой софистики,
то есть прозорливой мудрости, которую эон София дарил
древним певцам.

Я не слишком понял, что он хотел всем этим сказать, но
не стал переспрашивать, поскольку знал, что на меня тут же
прольются новые софизмы.

– Ты подпишешь сочинение своим именем? – спросил я. –
И не боишься позорища?

Ганис улыбнулся.
– Про автора будет сказано вот что: «книгу сочинил муж



 
 
 

финикиец из Эмесы, из рода Гелиоса, сын Теодосия Гелио-
дор». Разобрав значения имен, мудрый поймет, что сила да-
на мне Солнечным богом и книга эта – дар Солнца, которо-
му я служил. Но это сообщается тайным языком. Мало того,
я прикинулся финикийцем. Открыто я говорю только то, что
я из Эмесы. Но Эмеса ведь большой город…

– Слишком маленький, – сказал я, – чтобы спрятать в нем
такого светоча.

Как тщеславны люди. Ганнис может завтра умереть, а ду-
мает о своем романе. Мне захотелось его подразнить.

– Я думал, что обучаюсь у многомудрого мужа, – сказал
я, – а он тайный писака. И смерть, ворвавшись в наш дом,
найдет его занятым игрой со словами, которые он перестав-
ляет на какой-то ассирийский лад, содрогаясь всем телом…

Ганнис засмеялся.
–  Не сдавайся раньше времени, Варий,  – сказал он.  –

Смерть когда-нибудь победит всех. Но нас она пока еще не
нашла. Яви перед солдатами свою силу, и мы натянем ей нос.

Вот так мы развлекали друг друга в те дни, стоя на краю
ужасной погибели – в последней попытке ее отвратить.

– У нас новые гости, – сказала Со за завтраком. – Попут-



 
 
 

чики до Канар. Тебе понравятся. Ну или во всяком случае
будет интересно.

– Кто?
– Буддисты.
– Тибетские? – спросила я.
– Американские.
Я решила показать, что немного смыслю в предмете.
– Я понимаю, а какая школа?
– Pragmatic dharma.
– Что – «прагматик дхарма»?
–  Это современная универсальная традиция. Берут из

всех систем то, что работает.
– Работает на кого?
– Вот их и спроси, – улыбнулась Со.
– Откуда они?
– Тоже из Bay Area. Ребята загорелые с лимана. Тим го-

ворит, будет очень смешно.
Я, видимо, должна была узнать цитату про лиман, кото-

рую Со выделила интонацией, но к своему стыду ничего та-
кого не вспомнила. Все-таки generation gap – это реальность.

– У тебя есть возможность по блату узнать действительно
глубокую мудрость, – сказала Со насмешливо. – Такое, что
обычным прихожанам не говорят. Не упусти шанс.

От штаба восстания в это утро первый раз не разило ма-
рихуаной. Во всяком случае, в коридоре запах еще не чув-
ствовался.



 
 
 

И даже внутри он был умеренный, словно люди здесь ку-
рили не для того, чтобы исказить реальность, а лишь пробо-
вали вкус дыма.

Обстановка не изменилась – только вокруг золотого уха на
потолке появилась замкнутая в кольцо надпись серебряным
маркером:

STONE DANCER STONED ANSWER2

которую можно было прочитать еще и так:
DANCER STONED ANSWER STONE3

Глубоко. Нет, правда. Риальне круто.
С гостями спустился пообщаться сам Тим – он тоже был

в каюте. Это впечатляло. Майкл и Сара сидели у стены, как
в кинозале. Раджива не было. Он индус, догадалась я – что
ему Будда. Подумаешь, инкарнация Вишну.

Гостей было трое. В центре комнаты на подушках сиде-
ла бодрая загорелая старушка с бильярдно выбритой голо-
вой и аккуратно подстриженной седой бородкой (бородатых
женщин я уже видела, но вот седобородых не приходилось).
На ней было женское платье, и я подумала, что так мог бы
выглядеть вставший на трансгендерный путь Троцкий.

Вторым гостем был мужик лет шестидесяти с длинным
седым пони-тэйлом, в джинсах и белой майке с надписью

2 Каменный танцор, удолбанный ответ.
3 Танцор удолбан, ответь, камень.



 
 
 

«WHITE FACE, BLACK HEART»4 (как я  поняла, что-то
вроде компьютерного «Intel inside», только применительно
к расовому вопросу).

На его руках темнели этнические индейские татухи, сде-
ланные, видимо, еще в те времена, когда за культурную апро-
приацию в Америке не карали. Он был большим и излучал не
то чтобы угрозу, но… В общем, все то, что излучает сильное,
крупное и немного напуганное белое мужское тело в эпоху
BLM-капитализма5.

Третий, симпатичный очкарик моего примерно возраста
в пляжной рубахе и шортах, сидел в уголке. Он, как я дога-
далась, был чем-то вроде падавана у первых двух.

Старушка подняла на меня острые голубые глаза и пред-
ставилась:

– Кендра.
Я все-таки была не до конца уверена, что это старушка,

а не старичок.
– Саша, – ответила я. – Я не расслышала – Кендро?
– Кендра, – повторила старушка и поглядела на падавана.
– Кендра Форк, – сказал падаван, – and the pronouns are

she/her6. Кендра – первая в Америке трансгендерная архатка.
– Wow, – повторила я восторженно. – First US transgender

4 «Белое лицо, черное сердце».
5 BLM – black lives matter.
6 Перед общением с персоной неопределенного гендера в woke-кругах принято

узнавать их персональные местоимения



 
 
 

she-arahant!
Нельзя сказать, чтобы я полностью поняла этот титул.
Старушка помахала мне рукой, как Сталин с  мавзолея.

Похоже, она привыкла к направленному на нее уважитель-
ному вниманию.

– А что такое «архатка»? – спросила я.
Кендра посмотрела на меня так, словно я сказала n-слово.
– То же самое, что «архат».
– А что значит «архат»?
– Это почитай в «Википедии», – ответила Кендра. – Долго

объяснять.
– Винсент Вулф, – представился мужик с пони-тэйлом. –

Просто Винс. My pronouns are he/his. Я учитель медитации
из дхарма-коллектива в Сан-Франциско.

Он так и сказал – «dharma collective»: коллективизация
наконец добралась и до Оклахомщины с Айовщиной. Види-
мо, немец, решила я. Это ведь немецкая фамилия? Он дей-
ствительно походил на большого улыбчивого волка, прижив-
шегося среди людей – и даже подобравшего себе человече-
ские местоимения.

– Саша, – повторила я виновато и присела на подушки
в уважительном отдалении – но достаточно близко, чтобы
слышать разговор.

Мне – далеко не в первый раз в жизни – сделалось обид-
но, что я ничего не могу добавить к имени «Саша», кроме
женских местоимений (причем из боязни показаться баналь-



 
 
 

ной в таком разностороннем обществе я не решилась даже
на это). Надо ведь что-то из себя представлять к тридцати
годам.

Все московские знакомые кем-то стали: учитель йоги, му-
зыкант, художница, закладчик, содержанка, содержанка, еще
одна содержанка…

Почему-то мне вспомнился анекдот про собачью выстав-
ку. Собаки ходят перед судьями по кругу и повторяют: «Я эр-
дель-терьер, я  эрдель-терьер», «Я  доберман-пинчер, я  до-
берман-пинчер», «Я трансгендерная архатка, я трансгендер-
ная архатка». А дворняжка идет между ними и объясняет:
«А я сюда поссать пришла». Вот и я такая дворняжка на со-
бачей выставке вашего мира…

– Я что-то смешное сказала? – спросила Кендра.
– Нет, – ответила я, – это я своему смеюсь.
– Рада, что у тебя хорошее настроение.
– Ты лучше послушай, – посоветовал Тим. – Она интерес-

ные вещи объясняет.
– Мы говорим про первую благородную истину, – сказала

Кендра. – Истину страдания. Ты знаешь, что такое «первая
стрела» и «вторая стрела»?

Я вежливо пожала плечами.
– Наша жизнь, – начала Кендра, – устроена так, что избе-

жать страдания невозможно. Мы болеем, старимся, умира-
ем, у всех происходят неприятности и неожиданности, кото-
рые нам не нравятся. Это называется «первой стрелой». Вот,



 
 
 

допустим, ты упала и сломала ногу. Это она.
– Спасибо, – сказала я.
– Боль проходит. Но ты начинаешь тревожиться и горе-

вать из-за случившегося с тобой несчастья. Ты думаешь – ох,
как мне не повезло… Как мне плохо. И как хорошо другим!
Почему именно я сломала ногу, а не кто-то из них? Какая
несправедливость! Вот эти блуждания ума и сердца, эта пе-
чаль, генерируемая самим человеком, и называется «второй
стрелой». Понятно?

Я кивнула.
–  Теперь продолжим,  – сказала Кендра и  повернулась

к Тиму. – Обычно ученику разъясняют, что «первой стре-
лы» не избежать, но «вторая стрела» не обязательна. И цели-
ком зависит от него. То есть буддистский практик по-преж-
нему не застрахован от обычных человеческих бед, старости
и смерти, но может защититься от страданий, которые возни-
кают в уме по их поводу… Другими словами, он уязвим для
«первой стрелы», но неуязвим для второй. И на этом объяс-
нение первой благородной истины заканчивается. Мол, боль
присутствует, но ее можно минимизировать – и мы быстро
научим вас, как это сделать.

– Понятно, – сказал Тим.
– Однако, – продолжала Кендра, – такая постановка во-

проса – это просто рекламная уловка. На самом деле «второй
стрелы» избежать так же трудно, как и первой.

– Почему?



 
 
 

– Да потому, – ответила Кендра, – что в нас нет никого,
кто сознательно генерирует эту «вторую стрелу» – и может
перестать это делать. Наши чувства и эмоции возникают са-
ми, непредсказуемо и свободно, и не спрашивают нас, хотим
ли мы их испытывать. Спрашивать некого: мы сами и есть
сумма наших чувств и эмоций. Это очень важно – нет нико-
го, в ком эмоции возникают, потому что «мы» появляемся
после того, как они возникнут. Если вообще допустить, что
есть какие-то временные «мы». Тот, кто страдает от «второй
стрелы», и есть сама «вторая стрела».

– Тогда каким образом буддийская практика помогает из-
бежать ее? – спросил Тим.

– Вот, – улыбнулась Кендра, – мы уже приближаемся к су-
ти. Я  скажу, как это обычно происходит. Человек прихо-
дит на курсы осознанности, где ему объясняют этот меха-
низм – и говорят, что «вторая стрела» совершенно не обя-
зательна и ее можно отразить. Человек начинает следить за
собой. Каждый раз, когда с ним случается какая-нибудь бе-
да, он, естественно, расстраивается по ее поводу, как это во-
обще свойственно людям. Эта реакция записана у  любого
у нас в подкорке на таком глубоком уровне, что убрать ее от-
туда, сохранив социальные навыки, не представляется воз-
можным, поскольку социальные навыки основаны именно на
ней. Вы говорите «what the fuck!» перед тем, как вспомина-
ете, что вы архатка или кто-то там еще. Знаю по себе.

Кендра начинала мне нравиться. Смущало только, что,



 
 
 

несмотря на свои прогрессивные местоимения, она все вре-
мя рассказывала о «нем», а не о «ней». Возможно, впрочем,
что дело было в теме беседы – речь шла о страдании.

– Практикующий осознанность отличается от обывателя
чем? – продолжала она. – Он знает, что «вторая стрела» воз-
никает в его собственном уме. Вернее, он так думает, потому
что просветленные с ютуба до сих пор пользуются выраже-
нием «ваш собственный ум». Практикующий знает – смысл
его практики в том, чтобы избежать «второй стрелы». По-
этому он ощущает недовольство собой при каждом ее уколе.
Он понимает, что опять облажался. Он по-прежнему страда-
ет от ее укола, как обычный человек. Но вдобавок он начи-
нает страдать еще и оттого, что не может увернуться от это-
го необязательного страдания несмотря на все свои духов-
ные усилия и инвестиции. И вот это, друзья мои, называется
«третьей стрелой», которая хорошо знакома любому ходоку
по духовным путям.

– Да, – сказал Тим, – я понимаю. И как же с этим посту-
пают?

– Если тренироваться дальше, – ответила Кендра, – прак-
тик осознает все, что с ним происходит. Он видит этот ме-
ханизм достаточно ясно – и, при некотором опыте, наблю-
дает его развертывание в реальном времени не отождеств-
ляясь с ним. «Первая стрела», «вторая стрела», затем «тре-
тья стрела»… Он улыбается и расслабляется. Глупо себя ко-
рить, ибо в психическом измерении нет никого, кто вино-



 
 
 

ват в происходящем – есть только самопроизвольные пузы-
ри импульсов, чувств и мыслей. Мало того, нет никого, кто
мог бы улучшиться в результате практики. Становится ясно,
что все негативные чувства и эмоции – такое же проявление
природы, как блики света в оконном стекле. Они естествен-
ны и органичны. И тогда практик видит главное: «природ-
ность» и «естественность» – это вовсе не что-то хорошее, как
намекает духовный маркетинг.

– А что тогда? – спросил Майкл. – Что-то плохое?
– «Природное», «естественное» и «органичное» – это ко-

гда умирающий от рака медведь жрет хромого волка, давя-
щегося напоследок золотушным зайцем. Это просто сино-
нимы слова «страдание». Все проблески и симулякры сча-
стья существуют в нашем мире исключительно для того, что-
бы его обитатели успели оставить потомство. Такое понима-
ние называют «четвертой стрелой», и это самая тонкая боль,
и самая неизлечимая. Она пронизывает собою все, но лечить
от нее уже некого. Ты пытался уйти от боли «второй стре-
лы» – и обрел боль «третьей». Пытался уйти от боли «тре-
тьей» – и обрел боль «четвертой». И когда в тебя попадает
«четвертая стрела», ты уже никуда не пытаешься от нее уй-
ти. Потому что уйти от нее нельзя: тебя больше нет, а «чет-
вертая стрела» – это пролетевшая по кругу первая, расще-
пившая саму себя на пять частей. И тогда – только тогда –
ты начинаешь видеть первую благородную истину… Истину
страдания.



 
 
 

Кендра вздохнула.
– Но сейчас этому высокому постижению мы не учим, –

сказала она, – потому что дхармовый коллектив сразу станет
неконкурентоспособным. Все учителя и гуру талдычат про
путь бесконечной радости. Врут, конечно. Любой из них сам
умирает в муках, часто обдолбанный наркотиками, да еще
и среди проституток. Но чтобы выжить на рынке, приходит-
ся обещать людям неограниченное и необусловленное сча-
стье. Я и сама этим грешу…

– Интересно, – сказала я. – Мне казалось, что в буддизме
есть как бы подготовительные курсы для начинающих – че-
тыре благородные истины, восьмеричный путь и так далее.
И есть продвинутые учения – разный там дзен, ваджраяна,
тантра и так далее.

– Ничего подобного, – ответила Кендра. – Наоборот, че-
тыре истины и восьмеричный путь – это самые высокие воз-
можные постижения и практики. Правильный перевод – не
«четыре благородные истины», а «четыре истины благород-
ных». Они доступны только редким благородным путникам.
Как раньше говорили – ариям. А все остальное – и в древ-
ности, и сейчас – просто торговля волшебными бубликами
под веселые прибаутки.

– Почему волшебными? – спросила я.
–  Потому что они состоят из одной дырки,  – ответила

Кендра и засмеялась. – Но многие едят эти дырки всю жизнь.
И нахваливают.



 
 
 

– Так можно избежать «второй стрелы»? – спросила Сара.
– Можно. Но не тогда, когда ты две недели побегаешь на

курсы так называемой осознанности, а только после того, как
ты окончательно и навсегда отвергнешь измерение, уязвля-
ющее тебя четырьмя стрелами, и примешь смерть как свою
гавань.

– Круто, – сказала я. – Но как-то мрачно.
– Значит, – ответила Кендра, – ты еще не набилась мордой

о дверь.
– Какую дверь?
– К счастью, – сказала она и снова засмеялась.
– А как же нирвана? – спросил Майкл.
– Нирвана и есть смерть, – ответила Кендра. – Все серьез-

ные игроки в нашем бизнесе отлично это знают. Но не гово-
рят. Рынок…

Она мне нравилась, честное слово. Крутая тетка. Но мне
почему-то хотелось сказать ей колкость. Вот только я не зна-
ла какую – не хватало знакомства с матчастью.

Я  встала и  сообщила, что мне нужно в  ванную. Мне
и правда было нужно.

Добравшись до своей каюты, я взяла телефон и залезла
в «Википедию». Архат. Интересно, что это такое?

Ля-ля-ля… Бла-бла-бла… Сколько буддийских школ,
столько смыслов и значений, вся страница в кросс-ссылках
и понять что-то за небольшой срок не представляется воз-
можным. Я переключилась на русскую версию.



 
 
 

И сразу наступила спокойная ясность. Ровно три строчки:
село в Казахстане, какое-то растение и последователь буд-
дизма, вышедший из колеса перерождений. Все-таки Рос-
сия быстро выпрямляет запутанные смыслы, уже за одно это
можно ее уважать.

Вот интересно, а как выход из колеса перерождений со-
гласуется с трансгендерным статусом? Ведь если человек ме-
няет пол, значит, ему еще что-то от этого мира нужно. Надо
полагать, он хочет быть другого пола, а раз он этого хочет,
значит, таким он и родится в следующий раз… Какой уж тут
выход из колеса. Вот о чем можно спросить тетю Кендру.

Когда я вернулась в комнату с золотым ухом на потолке
(до меня только недавно дошло, что Камень в офисе Тима
стоит точно над ним), Кендра уже замолкла. Теперь говорил
старый волчара Винс. Интересно, он таким стал из-за гип-
ноза фамилии? А если бы он был Винсент Маус? Как бы он
тогда выглядел?

На меня опять обернулись – и опять пришлось начинать
заново.

– Винс объясняет пустоту, – сказал Тим. – Этого никто
почти не понимает, или понимают неправильно. Если тебе
не интересно, погуляй.

Мне было интересно.
– Я не буду излагать концепцию, – начал Винс. – Можете

сами прочитать в интернете. Я лучше расскажу, как я сам
стал это видеть. Это, может, будет не так гладко – но живой



 
 
 

опыт всегда интересней, верно?
– Да, – ответил Тим. – Конечно.
– Когда я был молодым, я верил, что величайшее возмож-

ное счастье – это любовь. Некоторые из вас, наверно, до сих
пор так думают и на что-то такое надеются…

Он с  ухмылкой глянул сначала на очкастого падавана,
а потом на меня. Примерно как волк глядит на Красную ша-
почку – причем не в волшебном лесу, а в похабном патриар-
хальном анекдоте.

– У меня была девушка. Очень-очень красивая и поэтому
избалованная. Красивые женщины вообще циничные стер-
вы. Исключая, конечно, наших замечательных актрис, бо-
рющихся за diversity и  работающих послами доброй воли
в ООН…

Было непонятно, то ли он ядовито иронизирует, то ли на
всякий случай стелет соломки под свой волчий зад. Возмож-
но, оба вектора действовали одновременно – мы ведь живем
в сложное и противоречивое время.

– Конечно, – продолжал Винс, – такая женская черта не
является врожденной. Она приобретенная. Красавицы про-
сто избалованы вниманием. Востребованная молодая самка
может позволить себе практически любой модус поведения –
и все равно добудет еду, кров и дорогое нижнее белье. Дру-
гое дело, что на длинной дистанции судьба таких женщин,
как правило, складывается печально – но это не наша тема…

Мизогин, подумала я. Даже, возможно, мизогинист.



 
 
 

– В молодости я имел несчастье влюбиться как раз в одну
из таких красавиц. Причем я в то время был человеком на-
ивным и не боялся показать, в какую эмоциональную зави-
симость от нее попал. Наоборот, я специально старался это
сделать: мне казалось, что это тронет ее, расположит ко мне
и сделает доброй и покладистой…

Ага. Вот интересно, он мизогин, потому что идиот – или
идиот, потому что мизогин?

– Конечно, случилось то, что всегда в таких случаях про-
исходит. Она стала задирать нос, вела себя со мною все хуже,
пропускала наши свидания, заставляла меня переживать –
есть сотни и тысячи незаметных способов, какими близкая
женщина может сделать вашу жизнь невыносимой. Они это-
му даже не учатся – знают все от рождения. Уверен, что за
это отвечает какой-то из женских гормонов…

Все-таки скорее мизогинист.
– Скоро наши отношения превратились для меня в чи-

стую муку. При этом мы продолжали встречаться, занима-
лись любовью – и внешне все выглядело достаточно пристой-
но, разве что я слишком часто пытался разжалобить ее и до-
стучаться до ее сердца… Но это, конечно, не помогало. Жен-
щина в любви хищна и безжалостна. Одним словом, я купил
билет в рай, а приехал в ад.

Мизогинист, причем матерый. Надо будет узнать, из ка-
кого он дхармового коллектива, и стукнуть соратницам. Это
при Будде женщин никуда не допускали, а сейчас справед-



 
 
 

ливость… Шучу, волчара, шучу. Если ты вдруг мысли чита-
ешь – не буду я никуда на тебя стучать. Мизогинствуй в лю-
бых позах.

– А как она хоть выглядела? – спросил Тим. – Ты так рас-
сказываешь, что хочется все это представить.

– Выглядела?
Винс улыбнулся  – видно было, что воспоминание ему

и больно, и приятно.
– Знаете, бывает такой тип девушек, склонных к полно-

те и в этой полноте не особо даже красивых. Но если такая
толстушка долго поджаривает себя на амфетамине, она худе-
ет куда сильнее своей биологической нормы, ее глаза стано-
вятся большими и выразительными, и возникает неотрази-
мая мутация… Многие юные модели, которых эксплуатиру-
ет индустрия гламура, держатся исключительно на этом эф-
фекте и уже к двадцати годам гробят свое здоровье на всю
жизнь. Временная трансформация – но что в нашей жизни
постоянно?

– Ты про это раньше не говорил, – сказала Кендра. – Про
амфетамин.

– Я сам им не увлекался, – ответил Винс. – Им пользова-
лась только она. Я уже практиковал дхарму, и для меня это
были совершенно чистые в смысле субстанций отношения.
Мы только курили вместе гашиш. Думаю, что амфетамин до-
бавлял ей стервозности, которая регулярно выплескивалась
и на меня.



 
 
 

– Вы ее содержали? – спросила я. – Или помогали хотя
бы?

– Нет. Мы были молоды, свободная любовь. Я к тому же
не имел денег, и мне часто казалось, что стесненность мо-
их обстоятельств вызывает у нее презрение. Хотя в меркан-
тильности упрекнуть ее не могу…

– И что случилось дальше? – спросил Тим. – А то мы все
ходим вокруг да около.

–  Дальше? Дальше я  понял, что попал в  безвыходную
ситуацию. Любовь терзала мое сердце и  превращала меня
в жалкое, но все еще на что-то надеющееся существо… Пре-
кратить отношения не было силы. Мне казалось, что ничего
важнее в моей жизни просто нет. Но в то время я уже позна-
комился с методами випассаны…

– Это такая медитация, – пояснила Кендра, – когда обра-
щают внимание на то, что происходит в поле сознания миг
за мигом.

– Да. Я стал внимательно изучать, из чего на самом деле
состоит страсть. И здесь меня ждали крайне любопытные от-
крытия – впрочем, обычные для практикующего випассану.
Наши встречи, прежде то угнетавшие меня, то поднимавшие
на седьмое небо, постепенно превратились в цепочки ничего
не значащих микрособытий. Мало того, моя страсть, мое го-
ре и надежда точно так же распались на последовательности
не слишком важных мыслей. Часто глупых, иногда гневных,
иногда робких. А за ними следовали разнообразные биоло-



 
 
 

гические реакции организма – эндорфины, допамин, адре-
налин и так далее… Тело каждый раз реагировало всерьез.
Оно ведь вообще не знает, что последние десять тысяч лет
мы бесимся исключительно по поводу воображаемых карти-
нок. Тело уверено, что вокруг до сих пор ледниковый пери-
од и идет битва за существование… В общем, я увидел кучу
интересного, и это был отличный опыт, но…

– Что «но»? – спросил Тим.
–  Я  не смог обнаружить ни одного момента,  – сказал

Винс, – когда я любил.
– В каком смысле?
– Вот это чувство, самое главное и самое яркое в моей

жизни, полностью исчезло, как только я попытался поднести
к нему лупу. Не то чтобы я разлюбил. Но в любви не было
любви. Любовь – настоящая, сильная, роковая – оказалась
пуста от себя… Я не буду называть ее обманом. Но в ней не
было ее самой. Понимаете?

Я отрицательно помотала головой. Мне казалось, что он
просто играет словами.

– Даже самый интимный контакт с другим человеком все-
гда фальшив и пуст, – продолжал Винс. – Ему придают ре-
альность только наши мысли, комплексы и страхи. Сам по
себе он угнетает своей неудовлетворительной мимолетно-
стью. Если разобраться, он состоит из однообразных раз-
дражений, приходящих по каналам чувств – зрение, осяза-
ние, реакция эпителия… Во всем этом нет никакой встречи



 
 
 

с другим существом. Это просто наше свидание с нашими же
ощущениями. «Другое существо» – такая же бессмысленная
надпись на потолке…

И он ткнул пальцем в  сторону золотого уха. Я подняла
глаза и в очередной раз прочла:

THE BIG OTHER IS LISTENING!

– Контакт с любимым человеком пуст даже до того, как
он кончится, а кончается он быстро. Сердце хочет главного,
любви и слияния – а получает вот что: сказал «хелло», потро-
гал, понюхал, увидел, ощутил, подумал, сказал «гуд бай»…
А потом, как доказательство того, что встреча состоялась,
остается компактное воспоминание о  чем-то «бывшем»  –
усеченный образ, символ, указывающий на некоторое собы-
тие в прошлом. Но события не было в том виде, как мы его
помним – это наша позднейшая редактура, внутренний фо-
тошоп со словом «любовь», набранным поверх остального
жирной гельветикой…

Я пожала плечами.
– Допустим, – сказал Тим. – Если подойти очень-очень

близко к висящей на стене картине, перестанешь видеть, что
на ней изображено – будешь видеть только следы кисти и за-
сохшие комки краски.

– Верно, – согласился Винс. – Но любовь – это картина,
которую невозможно ясно увидеть ни с какой дистанции во-
обще. Сейчас я  называю это любовью  – но во мне остал-
ся только сгусток воспоминаний. А когда все происходило,



 
 
 

я переживал то надежду, то отчаяние, то еще какой-нибудь
аффект… Но никогда – саму любовь. Любовь оказалась пу-
стым словом. Она была, но ее не было.

– Я понимаю, – сказал Тим. – Понимаю. Но это достаточ-
но банальное рассуждение, как мне кажется. Для таких вы-
водов не надо быть практикующим буддистом. Достаточно
быть немного пессимистом. Или поэтом.

– Возможно, – ответил Винс. – Но дело в том, что я на
этом не остановился… Я стал исследовать каждый из аффек-
тов, складывавшихся в так называемую любовь. А потом –
каждое из микропереживаний, из которых состояли эти аф-
фекты. И везде было одно и то же – все это было пусто от
самого себя. В гневе не было гнева, в тоске не было тоски,
в радости не было радости. Даже в боли не было боли.

– А что было в боли? – спросила я.
Винс уставился на меня немигающим волчьим взглядом.
– Вот если бы ты задала такой вопрос учителю дзена, –

сказал он, – тот бы немедленно треснул тебя по лбу, чтобы
ты все пережила сама. Но мне лень вставать.

– Что было дальше? – спросил Тим.
–  Дальше? Я  приложил тот же метод к  самому себе.

И встретил то же самое. Внутреннее не отличалось от внеш-
него. Я сам состоял из того же, из чего состояли «другие»
и «мир». Ощущения быстро появлялись и так же быстро ис-
чезали. Просто одни ощущения почему-то хранились под
биркой «я», а другие – под бирками «он, она, они, оно». Ме-



 
 
 

ня среди этого не было нигде. Ни на длинной дистанции, ни
на короткой. Все оказалось мимолетным наваждением в зер-
кале заднего вида, где мы наблюдаем себя и мир. До меня на-
чал понемногу доходить смысл «Алмазной сутры», которую
вообще никто не понимает. Я был отчетливо пуст от себя…

– Можно я добавлю кое-что? – сказала Кендра. – Вот здесь
часто совершают ошибку. Кто-то говорит: я увидела, что мое
«я» было пустым. А глупые слушатели понимают это в том
смысле, что вот она заглянула в свое «я», и изнутри оно ока-
залось пустым, как футбольный мяч. Но это не так. Никакого
футбольного мяча, в который можно заглянуть, просто нет.

– А что же тогда пусто? – спросила Сара.
– Пустыми являются наши слова и концепции, в частно-

сти концепция «я». Все сутры, говорящие про пустоту, име-
ют дело исключительно со словами. А то, что есть до слов,
не пусто и не полно.

– Почему?
– Потому что «пусто» и «полно» – это тоже концепции,

которые возникают после слов. Но мы так устроены, что мо-
жем иметь дело только с собственными задними выхлопа-
ми. Мы плаваем среди них, как навигаторы Дюны в облаках
спайса, и считаем, что познаем Вселенную, которую видим
свежим и недуальным взглядом. На самом деле мы просто
сливки ума, прокисшие много тысяч лет назад.

– Я не очень понимаю, – сказала Сара. – Вот прямо сейчас
я ясно вижу все вокруг и ни о чем не думаю. Где здесь задние



 
 
 

выхлопы?
Кендра оглянулась по сторонам.
– Видишь вот этот стул?
– Да, – ответила Сара.
–  Чтобы увидеть его, ты должна сначала его опознать.

Найти в  своей голове подходящий шаблон. Пока шаблон
узнавания не обнаружен, это восприятие даже не поднимется
к поверхности твоего сознания. А когда шаблон найден, в со-
знание будет поднят именно он. Иероглиф из твоей памяти.
Твой собственный задний выхлоп. Это и означает увидеть
стул – и точно так же мы видим все остальное. Но если ты,
как Винс, начнешь искать, где же конкретно в этом опознан-
ном тобой стуле спрятан стул, ты обнаружишь, что его там
нет. Только гвозди и деревяшки. И с каждым гвоздиком эту
процедуру можно повторить. Вся человеческая реальность
сшита из таких призрачных заплат… Какой там сон, какое
пробуждение – мы даже не понимаем, насколько мы… У те-
бя вопрос?

– Да, – сказала я. – А что с этой девушкой случилось по-
том? Она слезла с амфетаминов? Опять растолстела?

Кендра вопросительно повернулась к Винсу.
– Не знаю, – ответил тот удивленно. – Я уехал на длин-

ный ритрит, и мы расстались. У нее появился кто-то другой,
у меня тоже. Это все, что тебе приходит в голову?

– Нет, не все.
– А что еще?



 
 
 

– Мне приходит в голову, – сказала я, – что востребован-
ная красивая самка ведет себя с осаждающими ее самцами
цинично и равнодушно именно потому, что она понимает
свою роль в мужском мире. Она нужна только как утолитель
похоти. Когда девушка перестает быть сексуально привле-
кательной, она теряет социальную ценность, и все направ-
ленное на нее мужское внимание сразу исчезает… Что же
удивительного, если на мужскую объективацию, превраща-
ющую ее в орудие наслаждения, она отвечает женской объ-
ективацией, превращающей мужчину в источник материаль-
ных благ? А если у него даже денег нет, а он все равно объек-
тивирует, пусть хотя бы помучается, урод… И мужчины по-
чему-то считают это ненормальным. Еще научную базу под-
водят – мол, гормонально обусловленная женская стервоз-
ность. Извините, нет. Это гормонально обусловленная жен-
ская женственность.

– Она, кстати, права, – сказала Кендра. – Я только на жен-
ских гормонах поняла, какие мужики козлы и сволочи. Хотя
уже много лет к этому времени была архатом.

Я на самом деле немного подустала от двух этих мужей
духа. Сорри, чуть не сделала Кендре срачный мисгендер –
персон духа. Симпатичный очкарик, сидевший в углу, был
мне куда интересней.

Кендра попросила включить новости, и  я опять ушла
в свою каюту. Когда я вернулась, все смотрели телевизор.

На экране что-то пылало, дымилось и корчилось. Кажется,



 
 
 

кого-то опять достали с дрона.
– Трамп получает все эти команды от русских, – сказала

Кендра. – Никакого сомнения, это уже много раз доказано.
– Тогда в ответ должны бомбить не нас, а Россию, – кив-

нул Винс. – Тем более что им ближе.
– Ну так и надо им это объяснить, – сказала Кендра и по-

вернулась ко мне. – Скажи-ка нам… Сорри, забыла – как те-
бя зовут?

– Саша, – ответила я. – And my pronouns are fuck/you7.
Кендра удивленно нахмурилась – но тут же сложила свои

загорелые морщины в улыбку.
– Приходи в любое время, детка.
Все-таки крутая тетка. Этого у нее было не отнять.
А если бы я и отняла, что бы я стала с этим делать?
Эмодзи_красивой_блондинки_гамлетно_смотря-

щей_на_остатки_разлагающейся_крутизны_
_в_глазницах_трансгендерного_черепа_найденно-

го_на_одном_из_великих_индийских_кладбищ_
_в_куче_желтых_волчьих_костей.png

Я это к тому, что с Кендрой не срослось.

7 Мои местоимения – иди ты к черту.



 
 
 

Зато получилось с падаваном – у меня в каюте, куда он
пришел раскуриться втайне от духовного начальства. Потом
он стал приходить каждый вечер, и даже иногда без травы.

Падавана звали Леонард (я  разделила это имя на «leo»
и «nerd»8, по аналогии с Тимом, который был немного Фе-
ем). Парень и правда казался немного нердом, но в хорошем
смысле слова – напоминал своей медлительностью похудев-
шую на диетах коалу.

Он был канадским евреем, и  сообщил, что его назвали
Леонардом как Коэна – в тайном значении «Ариэль», то есть
«лев». На льва он не тянул, но я все равно называла его про
себя Левой. Он вел дела «дхармового коллектива», но засту-
пил на должность недавно и не вошел еще в детали.

Про буддизм он говорить не любил – разве что очень со-
ветовал мне съездить на ритрит Гоенки.

– Наберешь в интернете «випассана», и сразу выскочит.
Аутентичная бирманская традиция. Если у тебя есть десять
свободных дней, это лучший способ их во что-то инвести-
ровать…

Я только вздохнула. Столько времени уже мечтаю попасть
на этого Гоенку – и никак не могу. Первое, что сделаю, когда
все кончится – поеду на випассану. Если, конечно, не кон-
чусь сама.

Я задала Леве уже несколько дней занимавший меня во-
прос – может ли просветленный быть идиотом? Лева авто-

8 leo – лев, nerd – увалень.



 
 
 

ритетно заверил, что может, и в бизнесе таких очень мно-
го. Главное, чтобы идиот был достаточно последовательным
и  хитрым. Есть даже такая книга  – «Мудрость идиотов»,
которую написал один шотландский суфий, как его… Лева
щелкнул пальцами – ну, этот, у него еще роман был про борь-
бу моджахедов с русскими…

Тогда я спросила, правда ли Кендра архатка. И как это во-
обще соотносится с переменой пола. Лева наморщился, по-
думал минуту и ответил:

–  Знаешь, если строго между нами, я  могу допустить
даже существование архата, занимающегося сексом с  до-
машней птицей. Но не архата, который репостит статьи из
«Huffington Post»9.

Моих познаний в американской культуре оказалось недо-
статочно, чтобы понять соль этого замечания, но ясно было
одно – сомнения посещали не одну меня.

– Все просто, – сказал Лева. – В Америке можно продать
правую и левую духовность. Правая – это евангелизм и като-
личество. Если ты работаешь в этом сегменте, то надо соот-
ветствовать. Выступать против абортов, растлевать алтарных
мальчиков и так далее. Но если ты продаешь левую духов-
ность, а буддизм попадает именно сюда, то надо быть woke.
Вот как Кендра в твиттере. Каждый день к революции при-
зывает. И еще чтоб деньги раздавали. Кстати, не читай ее
твиттер, она на самом деле не такая чокнутая. То есть чок-

9 Левый американский мэйнстрим.



 
 
 

нутая, конечно, но не настолько.
– Ты хочешь сказать, она переменила пол из бизнес-сооб-

ражений?
–  Не только. Иногда она говорит, что ее трансгендер-

ный статус – это коан, учебная загадка, на которую должен
ответить каждый из учеников, чтобы обрести прозрение…
А иногда объясняет прямым текстом, что ее задача – проне-
сти факел просветления в новую гендерную реальность. Что-
бы кто-то первым прошел по этому пути и соединил нако-
нец трансовый статус с окончательным пробуждением. Она
из тех архаток, которые встали на путь бодхисатвок.

Вот так, сестры. Woke is the new awakened10.
– Знаешь, чем современный западный буддизм отличает-

ся от изначального? – спросил Лева. – Будда подолгу глядел
на разлагающиеся трупы в разных стадиях распада, пости-
гая суть физического существования. А западный буддизм
как бы постоянно пытается впарить тебе улыбающийся труп,
покрытый толстым слоем оптимистичного макияжа – пото-
му что сегодняшний будда должен преуспеть на рынке. Это
пятая благородная истина. Ну, может, не очень благород-
ная, но истина все равно. И этот раскрашенный для продажи
труп всплывает в каждой фразе «учителя дхармы», проеци-
рующего образ «победившего страдание успешного будди-
ста». Про четыре стрелы услышать от наших архаток можно
только по знакомству в узком кругу. В интернете они оптом

10 «Воук» – это новое просветление.



 
 
 

и в розницу продают необусловленное счастье, помноженное
на левый активизм…

Сам Лева был, как он выражался, духовным искателем
широкого профиля, а по политическим взглядам относил се-
бя к небинариям: принимал и правый, и левый векторы со-
временности, примиряя их в своем сердце. Он был нерас-
каянным тайным трампистом, но при социальном общении
выдавал себя за левого демократа. Сознавшись в этом двой-
ном прелюбодеянии духа, он взял с меня слово, что я не ска-
жу об этом его нанимателям.

– Сразу уволят, ты что…
Я не очень понимала, как это – примирять правое с левым

в своем сердце. Он объяснил так:
– Западная культура универсальна и обслуживает все че-

ловеческие потребности. Она порождает и карательные уда-
ры с дронов, и протест по их поводу. Точно так же и отдель-
ная душа способна совместить радость от убийства, условно
говоря, плохого парня с возмущением по поводу очередной
внесудебной расправы спецслужб. Или удовольствие от жиз-
ни на вершине голливудской цепи потребления с гневом из-
за таяния ледников, вызванного человеческими эксцессами.
Эти чувства живут в душе, не мешая друг другу – как полюса
магнита на одной металлической подкове, понимаешь?

–  Понимаю. Это то, что Оруэлл называл doublethink?
Двоемыслие?

– Нет. Оруэлл давно устарел. Это небинарное мышление.



 
 
 

– Non-binary think, – повторила я вдумчиво. – А чем оно
отличается от двоемыслия?

– Двоемыслие – это когда ты одновременно придержива-
ешься двух противоположных взглядов. Как бы веришь во
взаимоисключающие понятия и силой воли заставляешь се-
бя с этим жить. Типа «плюс это минус», «война это мир»
или «свобода это рабство». Сжал зубы и вперед. А небинар-
ное мышление – это когда тебе даже в голову не приходит,
что в происходящем есть противоречие. Двоемыслить боль-
ше не надо.

– Так разве бывает?
–  Только так теперь и  будет. Именно за небинарным

устройством психики будущее… Ты смотрела «Idiocracy»?
Я отрицательно покачала головой.
– Посмотри. Non-binary think – это реальная перспекти-

ва… It’s got what plants crave. Во всяком случае, военные за-
воды точно11.

Он посмеивался над моими прогрессивными взглядами.
Но не так, как Фрэнк. Лева, надо признать, был намного ум-
нее – и говорил вещи, просто не приходившие в голову мне
самой.

– Каждый американский SJW12, выступающий за свобод-
11 «It’s got what plants crave» – «то, чего хотят растения», слоган для лимонада,

которым в фильме «Idiocracy» поливали цветы. «Рlants» может означать «расте-
ния» и «заводы».

12 Social justice warrior – левый активист, борющийся, помимо прочего, за право
на гарантированный ежемесячный доход.



 
 
 

ную раздачу долларов американцам, на самом деле просто
microslaver, глобальный рабский микроплантатор, предлага-
ющий переложить трудовое бремя на пеонов из остально-
го мира, где имеют хождение доллары. А хождение они там
имеют строго потому, что любая попытка заменить их чем-
то другим кончается ударами ракет «hellfire» с дронов. Про
это мог бы многое рассказать покойный полковник Кадда-
фи. Поэтому для внешнего мира нет большой разницы меж-
ду американскими SJW и пилотами штурмовиков и дронов.
Карма у них общая, хотя пилоты в чем-то честнее. Но самое
трогательное, что бывает – это колониальная интеллигенция,
внедряющая заклинания и ритуалы левых американских ак-
тивистов среди работающих за доллары туземцев – и назы-
вающая это борьбой за прогресс…

Я чуть не задохнулась от возмущения, услышав это. Хотя
вряд ли он имел в виду меня. Мне просто так доллары никто
не дает. Только евро. И потом, Лева все-таки видел мир иде-
алистично. В реальности далеко не все туземцы работают за
доллары – их получают только надсмотрщики старшего зве-
на, а туземцам дают быстро обесценивающиеся суррогаты,
так что за колониальную интеллигенцию обидно вдвойне. Но
объяснять это не хотелось.

Или, например, он говорил такое:
– Вот у нас есть identity politics. Политика идентичностей.

У  цветных свои интересы, у  геев и  лесби свои, и  так да-
лее… Считается, это как бы что-то левое и прогрессивное,



 
 
 

потому что черные, ЛГБТ, Демократическая партия, рево-
люция и так далее. На самом деле это просто способ ввести
в Америке кастовую систему – как в древней Индии. Разде-
ляй и властвуй. Но в серьезных конторах давно понимают,
что твоя настоящая идентичность – не гендер или раса. Это
твоя search history13. Ты можешь сама не понимать до конца,
кто ты. Твоя подлинная идентичность известна только ребя-
там из Гугла. Ну еще из Агентства национальной безопасно-
сти…

Такой Лева-магнит с большим количеством полюсов.
Ему было тридцать пять – и я казалась ему молоденькой

девочкой. Во всяком случае, он так говорил. Это было при-
ятно, чего тут лукавить. Себя он считал уже пожилым чело-
веком – и много размышлял о молодости и особенно о ее
утрате.

– Мы – мальчики и девочки – начинаем стариться после
четырнадцати лет, сразу после полового созревания. Это по-
хоже на сползание в обрыв с нарастающей крутизной. Снача-
ла молодой человек как бы старается восстановить утрачен-
ное равновесие, и его кидает из стороны в сторону, причем
с каждым годом все сильнее. Потом, после двадцати пяти,
он плюет на равновесие и начинает доказывать себе, что еще
юн. После тридцати пяти он начинает доказывать себе, что
еще молод – и занимается этим обычно лет до семидесяти.
Потом он начинает доказывать, что еще не стар. Потом он

13 История поиска в интернете.



 
 
 

наконец умирает… И она умирает тоже.
Но самым главным в Леве (не для истории, конечно, а лич-

но для меня) оказалось совсем другое.
Это был первый обрезанный член в моей жизни – и я нако-

нец получила право принять участие в Великом Транскуль-
турном Дебате о том, какой лучше.

И вот что я скажу, соратницы – через презерватив разни-
цу ощутить трудно, и тип презерватива на самом деле зна-
чительно важнее. А если вы чпокаетесь без презерватива, то
вы просто глупые, потому что женщина рискует куда сильнее
мужика даже при оральном контакте. Миндалины. Впрочем,
читайте сами, в интернете все это есть – а я беру маску и иду
спать.

Эмодзи_красивой_блондинки_лежащей_на_подуш-
ке_в_маске_луны_

_и_готовящейся_увидеть_что_то_древнее_таинствен-
ное_и_довольно_страшное_

_причем_это_вовсе_не_обрезанный_патриархаль-
ный_шприц_

_как_мог_бы_подумать_в_этом_месте_самодоволь-
ный_мужской_самец.png

Солдаты пришли в храм моего бога без оружия и лат, оде-



 
 
 

тые как местные ремесленники.
Они, по сути, ими и являлись, только их ремеслом бы-

ла чужая смерть. Но они нарядились кожевниками. У них
за плечами висели широкополые шляпы, на некоторых бы-
ли новенькие фартуки, а у одного даже болтался на поясе
скребок для чистки шкур. Воины империи в разведке. Пока
цезари решают судьбу мира, такие вот грубые простые люди
решают судьбу цезарей.

Они смотрели на меня с хмурым интересом – и я с таким
же чувством поглядывал на них: я знал, что моя бабка Меса
заплатила солдатам стоявшего по соседству с Эмесой Legio
III Gallica столько же, сколько платил по большим праздни-
кам Каракалла, и теперь легионеры прикидывали, стоит ли
шкура выделки.

«Поэтому они и нарядились кожевниками», – засмеялся
кто-то у меня в голове. После моего спуска в Аид такие го-
лоса раздавались в ней часто: лекарь Ахилл сказал, что это
духи, ставшие моими друзьями.

Заиграли флейты, и я начал свой обычный храмовый та-
нец, который повторял уже столько раз, что мог даже не сле-
дить за движениями тела. Если после моего бега по загроб-
ным лестницам на меня и снизошла какая-то сила, пока я ее
не чувствовал.

Все прошло как обычно. Конечно, я  волновался. Нрав-
люсь ли я воинам? Станут ли они рисковать жизнью за нашу
семью? Я не знал. Когда я закончил танец, солдаты просто



 
 
 

ушли.
Вечером я увидел Ганниса.
– Ты опять накрасил лицо, – сказал он. – Солдаты, прихо-

дившие в храм, даже не поняли, кто танцевал – мальчик или
коротко стриженная девочка.

– Мне все уши прожужжали, что я должен им понравить-
ся, – ответил я. – Что плохого в том, что я хотел выглядеть
красиво?

– Послушай, Варий, – сказал Ганнис, – я скажу тебе сей-
час довольно бесстыдную и оскорбительную вещь, но от нее
может зависеть наше спасение. Поэтому заранее прошу ме-
ня извинить.

– Извиняю.
– Красивым мальчикам свойственны женские мысли, по-

этому они иногда украшают себя как женщины. Это ошибка.
Мужчины действительно используют мальчиков вместо жен-
щин, но мальчик нравится мужчине совсем иначе, чем жен-
щина. Поэтому, если ты хочешь по-настоящему понравить-
ся солдатам, изобрази не маленькую блудницу, а маленького
воина. Ты очень красив без всяких румян, поверь знатоку.
Ахиллу нужен Патрокл, а не маркитантка. Ахилл может, ко-
нечно, получить удовольствие с маркитанткой, но в бой за
нее он не пойдет.

Я хмуро кивнул.
–  Спасибо за науку, учитель. Но во-первых, я  не соби-

раюсь ублажать твоего друга-лекаря, служи ему Патроклом



 
 
 

сам…
– Варий…
– А во-вторых, я пользуюсь румянами и помадой не пото-

му, что хочу нравиться другим. Я хочу нравиться себе. И я
делаю это не как женщина и не как мужчина, а как я сам.

– Но ведь тебе всего четырнадцать. Зачем тебе румяна?
– Тебе уже за пятьдесят, – сказал я, – а ты румянишься

столько лет, сколько я тебя помню, хоть ты никакой не ев-
нух. И еще ты бреешь голову, чтобы, уничтожив последние
волосы, скрыть вместе с ними и плешь. Можешь объяснить
зачем?

Ганнис даже покраснел. Такого он не ждал.
– Но ведь ты мальчик, Варий. Разве нет?
– Я не знаю, – ответил я. – Трудно сказать.
На меня напало упрямство. Ганнис знал, что в такие ми-

нуты лучше со мной не спорить – и решил зайти с другой
стороны.

– Хорошо, – сказал он. – Тогда давай договоримся так –
ты будешь кем тебе угодно, но потом. А сейчас ты должен
изобразить перед солдатами мальчика. Маленького Каракал-
лу. Каракалла никогда не подкрашивал глаз. Наоборот, он
рисовал себе бороду. Он с детства играл в солдата. Покажи
им маленького Каракаллу, солдаты очень его любили. А ко-
гда мы будем в безопасности, ты сможешь нарисовать себе
брови до ушей. Я сам принесу тебе все инструменты и крас-
ки, клянусь.



 
 
 

– Значит, сегодня мне надо нарисовать бороду? – спросил
я.

– Нет, – улыбнулся Ганнис. – Достаточно не румянить щек
и не подводить бровей. Когда Рим будет твоим, никто не по-
смеет тебе этого запретить.

– Рим будет моим? – переспросил я с недоумением. – По-
чему? С какой стати?

– Твоя бабка решила, что единственный шанс спасти всех
нас – это сделать тебя императором. И она права. Солдаты
Третьего Галльского ненавидят Макрина и готовы на мятеж.
Но им нужно знамя. Нужен не просто незаконный сын Кара-
каллы, нужен маленький Каракалла.

– Хорошо.
– Ты похож на отца лицом, так говорят все. Будь похож

на него и духом. Из Никомедии скоро привезут его детскую
одежду. В ней ты будешь каждый день танцевать маленького
императора. И никаких румян, запомни еще раз. Никакой
косметики вообще.

– Я понял.
– Завтра в храм придет много солдат. Это будет наш Ру-

бикон. Желательно, чтобы мы не утонули при переправе. Ты
должен понравиться солдатам, Варий, но не так, как ты хо-
тел сегодня…

Я понимал, конечно, о чем он говорит.
На следующий день весь храм был полон солдат. Многие,

не скрываясь, пришли в красных солдатских туниках и с ору-



 
 
 

жием на поясах. Как и просил Ганнис, я не красился, не ру-
мянился и даже оставил волосы всклокоченными, как будто
только встал со сна. Вчера я заметил, что солдаты небрежно
причесаны – если причесаны вообще – и это была моя воен-
ная хитрость.

Они смотрели на меня молча, когда я начал свой танец,
и никак не выражали своих чувств. Конечно, я опять волно-
вался. Но все вдруг изменилось.

Я заметил на холщовой сумке одного из солдат грубо на-
малеванный силуэт быка – и под ним буквы:

LEGIIIGAL

Legio III Gallica. Бык! Бык был символом Третьего леги-
она – я столько раз видел его на военных штандартах. Вот
этого быка мне следовало победить.

Но я ведь уже одолел его, призвав Элагабала!
Бык в латах воина! Я не забывал про него ни на миг, про-

сто не понимал намека судьбы. Именно на Третий Галль-
ский, а не на древний критский ужас и указывало мое виде-
ние.

Я мог победить, потому что уже сделал это. Мне не надо
было подлаживаться под солдат. Мне следовало станцевать
себя, уже отмеченного солдатской любовью и заслужившего
их преданность. И, как только я понял это, мое тело стало
двигаться само.

Я прошел перед ними решительно, прошел перед ними



 
 
 

незабвенно, прошел перед ними задумчиво и прошел перед
ними геройски. А потом я прошел перед ними победоносно,
и когда я завершил второй круг, я уже был цезарем. Я знал
это, и солдаты знали тоже.

Но было кое-что еще, чего они не знали. Я танцевал не для
них, а для Камня. И Камень внимательно смотрел на меня
своим единственным оком из черной треугольной глазницы.

Солдаты расходились молча, боясь нарушить святость
и  тишину храма. Но многие оглядывались и  салютовали
мне – оружием в ножнах или простертой рукой.

Вечером Меса сказала мне:
– Ты смог. Завтра мы пойдем в лагерь Третьего Галльско-

го, и они объявят тебя новым императором…
Она уставилась на меня, ожидая, что я выскажу удивле-

ние. Но я молчал. Она недовольно покачала головой и ска-
зала:

– Они верят, что ты сын их любимого Каракаллы. Твой
танец им это доказал. Впрочем, я заплатила им столько де-
нег, что могла бы сделать императором свою мальтийскую
собачку.

С бабкой лучше было не спорить.
– Пока ты дурачился перед солдатами, привезли одежду

Каракаллы. Иди померь ее, внук. Надеюсь, ты не заразишься
чесоткой или чем похуже.

Детская одежда императора.
Это была военная туника, такая же как на приходивших



 
 
 

в храм солдатах, только пурпурная. Она оказалась мне чуть
велика, но солдатам это должно было понравиться – в бед-
ных семьях детям шьют одежду на вырост. Привезли даже
обувь маленького Каракаллы – солдатские сапожки-калиги
из желтой кожи, совсем как у солдат, только очень искусно
сшитые и с золотыми гвоздями в подошве. Они были вели-
коваты, но я мог в них ходить.

Не калиги – калигулы. Сапожочки. По такому вот сапож-
ку прозвали когда-то маленького Гая легионеры, среди ко-
торых он бегал в лагере. Его тоже одевали солдатом, чтобы
завоевать любовь армии – а потом солдаты его убили. Все-
таки есть в императорских судьбах нечто неизменное.

Ганнис, помогавший мне примерять новый наряд, сказал:
–  Я  видел тебя сегодня в  храме. Тебе все удалось, мой

мальчик. Это был танец.
Он выговорил слово «танец» с особой интонацией, как бы

подчеркивая, что речь идет не о пьяной пляске, а о священ-
ном таинстве.

– Теперь ты понимаешь, – продолжал он, – почему я не
пытался объяснить тебе, что и как делать. Я все равно не
смог бы. Твой прадед Юлий говорил так: священный танец
совершает невозможное не потому, что у танцующего появ-
ляется сверхъестественная сила, а потому, что невозможное
вдруг оказывается естественным.

– Да, – сказал я, – правда. Но почему боги не слушают
наших молитв – и внимают только танцу?



 
 
 

– Танец – это высшая из молитв, Варий. Когда ты танцу-
ешь правильно, ты поднимаешься над рассудком с его мыс-
лями и логикой, над личностью с ее привычками и даже над
самой человеческой душой. Ты становишься одним целым
с бесформенным и невыразимым божеством. А для боже-
ственного воления все просто. Сама собой решается всякая
загадка, складывается любая головоломка: вещи и события,
которые нельзя было примирить друг с другом, входят в за-
цепление без всякого труда, и все происходит естественно.
Узлы развязываются сами, и даже бывает так, что меняется
смысл прежних событий. Ведь похожее случилось?

Я кивнул.
– И чем это было? Ты можешь мне открыть?
– Бык, – ответил я. – Бык, которого я победил во сне. Это

не Минотавр, а бык Третьего легиона. Воин в латах с бычьей
головой. Когда я это понял, мне стало проще. И солдаты ме-
ня приняли.

Ганнис подумал, потом хлопнул себя ладонью по лбу и за-
хохотал.

– Да, – сказал он, – да! Мне даже в голову не пришло!
– И мне. Хотя я видел эмблему Третьего Галльского много

раз.
– Вот в этом и волшебство. Вещи и смыслы соединились

через твой танец, и мир изменился. Третий Галльский теперь
твой. Солдаты пойдут за тебя на смерть. Раньше это было
невозможно, сейчас возможно только это. Так все и проис-



 
 
 

ходит… Ты говорил с Месой?
– Да, – ответил я. – Бабушка сказала, что ее деньги сдела-

ют меня императором.
– У победы всегда много отцов, – кивнул Ганнис, – и ба-

бушек тоже. Деньги нужны, но их недостаточно. Солдаты не
умирают за золото, они за него в лучшем случае отступают,
а в худшем бегут. Если ты станешь принцепсом, много людей
будет утверждать, что им тебя сделали они. Благоразумнее
не спорить, а потихоньку угощать их ядом…

На следующий день солдаты Третьего Галльского провоз-
гласили меня императором. Я уже чувствовал, что наряд ма-
ленького Каракаллы – это настоящий пурпур. Все было все-
рьез. Стены нашего дома в Эмесе больше не могли защитить
нас, и семья, захватив самое необходимое, переехала в ла-
герь под защиту солдат.

Особенно тяжело трудности новой жизни переживала моя
бабка Меса – у нее было много замысловатых привычек, от
которых пришлось отказаться. Жизнь среди солдат стала для
нее мукой. Даже ее мальтийская собачка куда-то убежала.
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