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Аннотация
В серии «Эксклюзивная классика» вышло 3 сборника

Акутагавы: «Ворота Расёмон», «В стране водяных» и «Беседа
с богом странствий». Но его творчество настолько обширно и
многогранно, что в них представлена лишь малая часть его
рассказов.

В новый сборник вошли не только такие известные новеллы,
как «Мадонна в черном», «Смерть христианина», «Показания
Огаты Рёсая», «Преступление Санэмона» и «Свидетельство
девицы Ито», но и несколько десятков других жемчужин прозы
великого японского мастера.
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Вечный Жид

 
Во всех христианских странах существует легенда о Веч-

ном Жиде. Италия, Франция, Англия, Германия, Испания
– нет, пожалуй, ни одной страны, до которой не дошло бы
это предание. И, разумеется, тема Вечного Жида с давних
пор является одной из самых распространённых в искусстве.
Достаточно назвать гравюры Гюстава Доре, романы Эжена
Сю и доктора Кроули. Помнится мне, что и в знаменитом
романе «Монах» Льюиса рядом с Люцифером и истекающей
кровью монахиней действует Вечный Жид. А совсем недав-
но рассказ на эту тему написал Уильям Шарп, именующий
себя Феоной Маклеод (названия его я, к сожалению, не за-
помнил).

Так кто же он такой, этот Вечный Жид? Обычно так на-
зывают еврея, который, навлекши на себя проклятие Иисуса
Христа, обречён вечно скитаться по миру в ожидании Суд-
ного дня. В разных легендах он выступает под разными име-
нами. То его называют Картафил, то Агасфер, то Бутадеус, то
Исаак Лакедем. Да и о роде его занятий нет единого мнения.
Одни утверждают, что он был сторожем претории в Иеруса-
лиме, другие считают его слугою Пилата. Некоторые называ-
ют его сапожником. Обстоятельства же, связанные с самим
проклятием, во всех версиях описываются примерно одина-
ково. Когда ведомый на Голгофу Христос, желая перевести



 
 
 

дух, остановился на миг у дверей дома этого человека, тот не
только осыпал его жестокой бранью, но ещё и ударил. Про-
клятие же звучало следующим образом: «Ты гонишь Меня,
и Я уйду, но зато ты дождёшься Моего возвращения». Позже
этот человек, подобно Павлу, принял крещение от Анании и
стал называться Иосифом. Но тяготеющее над ним прокля-
тие может быть снято только в день Второго пришествия. К
примеру, 22 июня 1721 года его видели на улицах Мюнхена,
о чём упоминает в своих «Записных книжках» Хормайер.

Впрочем, это событие сравнительно недавнего времени,
упоминания о Вечном Жиде можно обнаружить и в более
древних книгах. Одной из самых ранних, очевидно, являет-
ся летопись монастыря Святого Албана, составленная Мат-
веем Парижским. В этой летописи есть запись о посещении
монастыря архиепископом Великой Армении, и приводятся
слова некоего рыцаря, его переводчика, о том, что в Арме-
нии архиепископу якобы не раз приходилось сиживать за од-
ним столом с Вечным Жидом. Аналогичное свидетельство
обнаружено в стихотворном варианте летописи, написанном
в 1242-м историком из Фландрии Филиппом Муском. Из
этого можно сделать вывод, что до XIII века Вечный Жид не
появлялся в Европе, а если и появлялся, то его появление
осталось незамеченным. Зато уже в 1505 году он помог бо-
гемскому ткачу по имени Кокото найти клад, зарытый 60 лет
назад его дедом. Есть и другие свидетельства. В 1547 году
Пауль фон Айцен, настоятель монастыря в Шлезвиге, видел



 
 
 

его молящимся в одном из гамбургских соборов. Упомина-
ния о том, что его видели то на севере, то на юге Европы,
продолжают появляться вплоть до начала XVIII века. Даже
если ориентироваться только на самые достоверные, полу-
чится, что в 1575 году его видели в Мадриде, в 1599-м – в
Вене, а в 1601-м сразу в трёх местах – Любеке, Ревеле и Кра-
кове. Если верить Рудольфу Ботлеусу, то в 1604 году он по-
являлся ещё и в Париже. Потом через Наумбург и Брюссель,
очевидно, добрался до Лейпцига, а в 1658 году передал сек-
рет приготовления целебного снадобья (два листка шалфея
и один листок щавеля смешать с пивом и выпить) некоему
Самюэлю Уоллису, который страдал лёгочной болезнью. За-
тем, побывав, как вы уже знаете, в Мюнхене, он ещё раз по-
сетил Англию, где встречался с профессорами Кембриджа и
Оксфорда, после чего его видели в Дании и Швеции, затем
его след теряется, и все попытки проследить его далее ока-
зываются тщетными.

Смею надеяться, что всё вышесказанное позволит читате-
лю хотя бы в общих чертах уяснить, кого называют Вечным
Жидом и какова его история в древние времена. Но изло-
жение всех этих фактов ни в коем случае не является моей
целью. Мне хотелось бы рассказать вам о двух давно мучив-
ших меня вопросах, которые возникали у меня всякий раз,
когда я думал об этой легендарной личности, и на которые
я совсем недавно нашёл ответ в старинном манускрипте, со-
вершенно случайно мною же самим и обнаруженном. Одно-



 
 
 

временно речь пойдёт и о самом манускрипте. Итак, начну с
вопросов, которые так долго не давали мне покоя.

Первый из них – чисто фактологического порядка. Из-
вестно что Вечный Жид появлялся почти во всех странах
христианского мира. А если так, то неужели же он не бывал
в Японии? Я не хочу касаться здесь современной Японии,
но ведь уже во второй половине XIV века в юго-западной
части страны получило широкое распространение христиан-
ское учение. Если мы обратимся к «Восточной Библиотеке»
д’Эрбло, то узнаем, что, когда в начале XVI века ведомая
Фадэйрой арабская конница захватила Елвен, Вечного Жи-
да видели среди арабских воинов; говорят, что вместе с Фа-
дэйрой он славил Аллаха: «Аллах Акбар» («Аллах велик»).
Так что скорее всего к тому времени он успел побывать на
Востоке. И трудно себе представить, чтобы он не наведался
в Японию, где даймё – аристократы эпохи феодализма, – по-
весив на шею золотые распятия, твердили «Отче наш», а их
жёны, перебирая пальцами коралловые чётки, преклоняли
колена перед Девой Марией. Короче говоря, неужели леген-
да о Вечном Жиде уже тогда не проникла в Японию, точно
так же, как проникли столовое стекло и ребек? Вот первый
из мучивших меня вопросов.

Второй вопрос совершенно иного свойства. Вечный Жид
был осуждён вечно скитаться по миру за то, что повёл себя
непочтительно по отношению к Иисусу Христу. Но ведь ко-
гда Христа распинали, то над ним издевался не один этот ев-



 
 
 

рей. Кто-то надел ему на голову терновый венец, кто-то на-
бросил на плечи багряницу, кто-то прибил на верхнюю часть
его креста табличку с надписью «I. N. R. I». А уж тех, кто
бросал в него камнями, кто плевал в него, и вовсе сосчитать
невозможно. Так почему же именно тот еврей навлёк на се-
бя проклятие Христа? Или хотя бы какие толкования даются
по этому поводу? Вот второй вопрос, который долго мучил
меня.

В течение нескольких лет я тщетно рыскал по старин-
ным манускриптам, как восточным, так и западным, не на-
ходя никакой зацепки. А надо сказать, что число литератур-
ных произведений, так или иначе затрагивающих тему Веч-
ного Жида, чрезвычайно велико. Прочесть все совершенно
невозможно, особенно если не выезжать из Японии. И я по-
степенно примирился с мыслью, что мне никогда не удастся
найти ответы на мои вопросы. Но вот что произошло осенью
прошлого года, когда я уже был близок к отчаянию. Решив,
что это будет моей последней попыткой, я объехал провин-
ции Хиго и Хидзен, побывал на островах Хирато и Амаку-
са, долго копался в бесчисленных старинных рукописях, и
вдруг наткнулся на манускрипт эпохи Бунроку 1, в котором
и нашёл наконец упоминание о Вечном Жиде. Что касается
самого манускрипта, то мне не хотелось бы сейчас тратить
время на описание его достоинств и недостатков. Достаточно
будет сказать, что это весьма незатейливые записки, наспех

1 Эпоха Бунроку – 1592–1596 гг.



 
 
 

сделанные кем-то со слов одного из тогдашних христиан.
Согласно этим запискам, Вечный Жид неожиданно встре-

тился Франциску Ксавье на корабле, следовавшем из Хирато
на Кюсю. Франциску Ксавье в том путешествии «сопутство-
вал проповедник Симеон», и именно благодаря этому Си-
меону слух о том, что произошло на борту корабля, дошёл
сначала до местных христиан, а потом, распространившись
по всей стране, в конце концов, спустя несколько десятиле-
тий, достиг, очевидно, и автора вышеупомянутых записок.
Если верить его словам, история о том, как святой Франциск
встретился с Вечным Жидом, была в то время очень попу-
лярна в среде японских христиан и довольно часто станови-
лась темой проповедей. Я хочу познакомить читателей с при-
мерным содержанием этих записок и, приведя несколько ци-
тат из оригинала, разделить с ними радость, которую испы-
тал, найдя наконец ответ на долго мучившие меня вопросы.

Прежде всего в записках говорится о том, что корабль, на
борту которого произошла знаменитая встреча, был гружён
«всевозможными плодами и разными местными диковина-
ми». Из этого следует, что дело происходило скорее всего
осенью.

Это подтверждается и последующим перечислением пло-
дов – фиги и прочее. Других попутчиков, похоже, не было.
Время действия – полдень. Ограничившись всего нескольки-
ми вводными фразами, автор сразу же переходит к сути, по-
этому, если читателя интересуют подробности, ему остаётся



 
 
 

лишь, призвав на помощь собственное воображение, пред-
ставить морскую гладь, как рыбья чешуя переливающуюся в
лучах ослепительно сияющего солнца, горы фиг и гранатов
и троих «рыжеволосых», которые, сидя посреди всего это-
го великолепия, увлечённо беседуют, потому что изобразить
всё это ярко и обстоятельно не по силам простому учёному,
каковым являюсь я.

Вместе с тем, полагая, что читателю не захочется слиш-
ком утруждать себя, я подумал, что будет лучше, если я всё
же приду на помощь его воображению и познакомлю хотя
бы с описанием внешности Вечного Жида, обнаруженным
мной в сочинении Пэка «История Станфорда». Вот что пи-
шет Пэк: «На нём лиловая куртка с пуговицами до пояса.
Штаны того же цвета, довольно новые. На ногах белоснеж-
ные чулки, то ли полотняные, то ли вязанные из шерсти, не
разглядел. И борода, и волосы седые. В руке белый посох».
Всё это Пэк записал со слов Самюэля Уоллиса, того челове-
ка, страдавшего лёгочной болезнью, о котором я уже расска-
зывал. Естественно предположить, что, когда Вечного Жида
встретил Франциск Ксавье, он выглядел примерно так же.

Но как догадались, что это был именно Вечный Жид? В
записках говорится, что, когда «святой отец стал творить мо-
литву, этот малый тоже начал ревностно молиться», так что,
очевидно, святой Франциск первый заговорил с ним. Заго-
ворив же, сразу понял, что перед ним не обычный человек.
И по тому, что он говорил, и по самой манере вести бесе-



 
 
 

ду незнакомец вовсе не был похож на какого-нибудь аван-
тюриста или путешественника, которых в те времена судьба
нередко забрасывала на Восток. К тому же он с такой «жи-
востью необычайной, будто видел всё собственными глаза-
ми, описывал как недавние, так и давно минувшие события,
имевшие место в Индийской земле и в странах южных вар-
варов», что «не токмо Симеон, но даже и сам святой отец, в
изумление чрезвычайное пришедши, лишились дара речи».
«Откуда ты, незнакомец?» – спросил святой отец, и тот от-
вечал: «Иудей, не имеющий постоянного пристанища в ми-
ре». Полагаю, что даже святой Франциск поначалу усомнил-
ся и не поверил этому человеку. Во всяком случае он потре-
бовал: «Поклянись обителью блаженных Парайсо, что гово-
ришь правду!» – на что незнакомец якобы ответил: «Кля-
нусь!» «И тогда святой отец, не обинуясь более, вступил с
ним в беседу, и долго весьма говорили они о том и о сём».
Далее выясняется, что говорили они, во всяком случае в на-
чале разговора, о делах, давно ушедших в прошлое, религи-
озных же вопросов не затрагивали вовсе.

Сначала речь шла о святой Урсуле, о том, как она, а вместе
с ней 11 000 девственниц, приняли мученическую смерть,
потом о чистилище святого Патрика, после чего, обсудив
деяния святых апостолов, собеседники заговорили о том,
как Господь Иисус Христос был распят на Голгофе. Причём,
прежде чем перейти к этой теме, святой Франциск попросил
у матроса несколько фиг, которыми был гружён корабль, и



 
 
 

угостил ими Вечного Жида. Я упоминаю об этом, в общем-то
совершенно незначительном, факте, только потому, что пи-
сал об этих фигах прежде. Вернёмся же к беседе.

Святой Франциск:
–  Были ли вы в Иерусалиме, когда Господь принимал

смертные муки?
Вечный Жид:
– Разумеется, я видел их собственными глазами. В те вре-

мена меня звали Иосиф, я был сапожником и жил в Иеру-
салиме. Как только правитель наш Пилат предал Господа на
распятие, я, собрав домашних своих, постыдно насмехался
над Господом и страданиями Его.

В записках рассказывается о том, как Иисус Христос,
охраняемый фарисеями и первосвященниками, шёл нетвёр-
дой походкой «сквозь беснующуюся толпу» следом за кре-
стьянином, несущим на спине Его крест. Багряница покры-
вала Его плечи. Голова была увенчана терновым венцом. На
руках и ногах, словно розы, алели раны и рубцы от ударов
кнутом. И только глаза Его ничуть не изменились. В глуби-
не этих глаз, «ясных, голубых, совершенно таких же, как в
прежние дни», застыло какое-то странное выражение по ту
сторону печали и радости. И глаза эти произвели необыкно-
венное впечатление даже на такого человека, как Иосиф, ко-
торый не верил в учение «сына плотника из Назарета». Вот
что сам он говорит по этому поводу: «Каждый раз, как взгля-
дывал я в глаза Господу, сердце моё невольно сжималось. Не



 
 
 

потому ли, что Его глаза напоминали мне глаза моего умер-
шего брата?»

Тем временем Иисус Христос, весь покрытый пылью и
потом, очевидно желая перевести дух, остановился у поро-
га его дома, мимо которого как раз проходил. Рядом ско-
рее всего толпились препоясанные кожаными поясами фа-
рисеи с непомерно длинными ногтями, благоухающие нар-
довым маслом блудницы с волосами, напудренными голубой
пудрой. Возможно, слева и справа блестели в лучах жгуче-
го солнца щиты римских легионеров. Впрочем, в записках
сказано просто: «собралось множество людей». Иосиф же,
заметив остановившегося у его дома Иисуса, «вознамерился
показать собравшимся, сколь велика его преданность перво-
священникам». Держа в одной руке собственного сына, дру-
гою он схватил за плечо «Сына человеческого» и грубо толк-
нул Его. «На кресте и отдохнёшь вдоволь, ждать уж недол-
го» – так сказал он, издеваясь, потом, осыпав Иисуса бранью,
поднял руку и ударил Его по лицу.

И тогда Иисус тихо поднял голову и строго посмотрел
на Иосифа. Взгляд Его глаз, которые показались Иосифу та-
кими похожими на глаза покойного брата, был испытующе
суров. «Ты гонишь Меня, и Я уйду, но зато ты дождёшь-
ся Моего возвращения». Эти слова, более резкие, чем зной-
ный ветер пустынь, мгновенно опалили душу Иосифа. Дей-
ствительно ли Иисус произнёс их, этого не понял даже сам
Иосиф. Однако «проклятие столь явственно прозвучало в



 
 
 

его душе, что он содрогнулся». Поднятая рука сама собой
опустилась, ненависть, туманившая голову и сердце, исчез-
ла, и он, всё ещё держа на руках ребёнка, неожиданно для са-
мого себя опустился на дорогу и попытался поцеловать иска-
леченную, с вырванными ногтями ногу. Но поздно – Иисус,
подгоняемый легионерами, уже удалился. Иосиф растерян-
ным взглядом проводил мелькавшую в толпе багряницу. И в
тот же миг глубокое раскаяние пронзило его душу. Но рядом
не было никого, кто мог бы его понять. Даже его собственные
жена и дети истолковали его порыв как очередную насмешку
над Христом, как если бы он возложил Ему на голову терно-
вый венец. И, конечно же, прохожие только смеялись.

Иосиф не помнил, когда жена забрала у него ребёнка,
яростное иерусалимское солнце, от которого, казалось, пла-
вились камни, светило ему в спину, пыль, поднимавшаяся от
дороги, ложилась на одежду, по щекам текли горячие слёзы,
а он всё стоял и стоял на коленях, не в силах двинуться с
места…

«Велик город Иерусалим, и многие насмехались над Гос-
подом, но единственно я уразумел, что сие было грехом. И
именно как уразумевший и был предан проклятию. Небеса
не карают того, кто творит грех, не ведая, что творит. Иными
словами, я один несу на себе бремя греха за то, что Госпо-
да подвергли мучительной смерти на кресте. Но коль скоро
именно наказание влечёт за собой искупление, спасён Гос-
подом буду тоже только я один. Ибо тому, кто, сотворив грех,



 
 
 

уразумел, что именно он сотворил, Небеса ниспосылают од-
новременно и кару, и искупление». Вот так в конце записок
Вечный Жид отвечает на мой второй вопрос. И вряд ли сто-
ит тратить силы на то, чтобы проверить, правилен этот ответ
или нет. В конце концов, получить ответ на вопрос – и то
уже немало. А если кому-нибудь удастся обнаружить в ста-
ринных книгах на Востоке или на Западе ответ на мои во-
просы, надеюсь, что вы не сочтёте за труд поставить меня в
известность. Я же со своей стороны рассчитывал привести
ещё больше цитат из вышеупомянутых записок, но, к сожа-
лению, у меня не хватило места. Поэтому ограничусь тем,
что сошлюсь в заключение на Берингуда, который усматри-
вает истоки легенды о Вечном Жиде в 28-м отрывке 16-й
главы Евангелия от Матфея и в 1-м отрывке 9-й главы Еван-
гелия от Марка.



 
 
 

 
Показания Огаты Рёсая

 
Настоящим я, как было велено, со всем возможным по-

чтением сообщаю о том, чему сам стал свидетелем в нашей
деревне, где в последнее время приверженцы христианства
творят бесчинства и смущают умы.

Седьмого дня третьего месяца сего года ко мне пришла
деревенская женщина по имени Сино, вдова крестьянина
Ёсаку, и попросила осмотреть её захворавшую дочь Сато, де-
вяти лет.

Упомянутую мною Сино, третью дочь крестьянина Соб-
эя, выдали за Ёсаку десять лет назад, однако супруг её вско-
ре после рождения дочери скончался от болезни. Сино не
вышла замуж повторно и жила, перебиваясь скудными зара-
ботками от ткачества и подённой работы. Увы, после смерти
мужа она, впав в заблуждение, обратилась в христианскую
веру и стала часто навещать в соседней деревне так называ-
емого «падре» по имени Родриге, из-за чего поползли слухи,
будто она вступила с этим падре в предосудительную связь.
Её родные, и прежде всего отец Собэй, как только ни угова-
ривали Сино одуматься, тщетно: она отмахивалась от сове-
тов и продолжала с утра до вечера вместе с дочерью молить-
ся перед крошечным столбиком с перекладиной посредине,
который зовётся у них распятием, не удосуживаясь даже на-
вестить могилу мужа. Через некоторое время не только род-



 
 
 

ня отреклась от Сино, но и в деревне стали поговаривать, не
изгнать ли её вовсе.

По вышеназванным причинам я, несмотря на слёзные
мольбы Сино, счёл невозможным удовлетворить её просьбу,
и она покинула мой дом. Однако назавтра, восьмого дня, она
вновь явилась ко мне, непрестанно повторяя: «Молю вас, за-
клинаю, осмотрите мою дочь, и я до конца дней своих буду
вам благодарна!» Сино не слушала моих настойчивых отка-
зов, а потом и вовсе упала на пол в моей прихожей, причи-
тая в слезах: «Долг врача – лечить недуги, как же можете вы
не внять мольбам матери и не пойти к хворому ребёнку!»
Я ответил ей так: «Слова твои справедливы, однако я отка-
зываю тебе не просто так. Виной всему твои заблуждения:
ты смеешь поносить богов и великого Будду, которых почи-
таю и я, и все твои односельчане, да при этом клевещешь,
будто мы чуть ли не дьяволом одержимы, лишь потому, что
следуем своей вере. Отчего же тогда ты, праведница, испол-
ненная благочестия, просишь меня, чья душа бесами ведо-
ма, излечить твою дочь? Тебе следует обратить свои моль-
бы к божеству, которому ты столь усердно поклоняешься, а
я соглашусь осмотреть твоего ребёнка, только если ты отри-
нешь свою бесполезную веру. Иначе, хоть врачу и пристало
человеколюбие, не жди от меня помощи, ибо я страшусь ка-
ры богов и Будды». После этих моих слов Сино, как я и ожи-
дал, вернулась восвояси, так, вероятно, и не поняв до конца
моих резонов.



 
 
 

На рассвете следующего, девятого дня хлынул сильный
дождь, и на деревенских улицах не видно было ни души.
Приблизительно в шесть часов утра на пороге моего дома
вновь появилась Сино, без зонтика, вымокшая до нитки,
и опять молила меня осмотреть её дочь, на что я ответил:
«Хоть я и не самурай, но слов своих назад не беру. Решай-
ся: либо жизнь дочери, либо вера в твоего бога». Тогда Си-
но словно обезумела. Рухнув передо мною на колени, она
молитвенно сложила руки и зашлась в рыданиях: «Как бы
вы ни были тверды в своих намерениях, прошу, смилуйтесь!
Если я откажусь от христианской веры, то душа моя пропа-
дёт в геенне огненной! Пожалейте же хотя бы моего ребён-
ка!» Несмотря на преданность еретическому учению, сердце
у неё было женское, тем не менее я, пусть и не мог не испы-
тывать сострадания, помнил, что чувства не дают мне пра-
ва нарушать законы своей страны, и продолжал повторять:
«Если не отречёшься, не стану лечить твою дочь».

Вдруг Сино, словно в одно мгновение осознав, что я оста-
нусь непреклонен, замолчала и некоторое время пристально
смотрела на меня. Затем слёзы снова хлынули у неё из глаз.
Припав к моим ногам, она что-то зашептала едва слышно,
не громче комариного писка, и, поскольку тогда с новой си-
лой за окном полил дождь, я не мог разобрать ни слова, и
несколько раз переспросил её, чтобы она внятно произнес-
ла: «Да будет так. Если иного выхода нет, я вынуждена от-
речься…» На это я отвечал, что без доказательств не имею



 
 
 

оснований верить её словам, после чего она вынула из-за па-
зухи вышеупомянутое распятие, положила на пол и трижды
наступила на него ногою. Теперь она будто успокоилась, слё-
зы на щеках высохли, и лишь в глазах, которые неотрывно
смотрели на распятие, я видел блеск, словно у больного ли-
хорадкой, и оттого мне самому, и слуге моему, и домочадцам
стало не по себе.

Поскольку условие моё было соблюдено, я тут же велел
слуге взять сундучок с лекарствами, и мы под проливным
дождём отправились к дому Сино, где в тесной комнатушке
лежала на постели, обращённой изголовьем к югу, хвораю-
щая Сато. Её действительно мучил сильнейший жар, девочка
была в полузабытьи, и вновь и вновь ослабевшей ручкой ри-
совала в воздухе крест, с улыбкой шепча: «Аллилуйя!» Сло-
во это произносят христиане для прославления своего глав-
ного божества, как объяснила мне сквозь плач Сино, скло-
нившись к подушке дочери. Я без промедления приступил к
осмотру: выяснилось, что девочка больна не чем иным, как
тифом, уже запущенным, посему жить ей оставалось счита-
ные часы, – такие неутешительные выводы я и был вынужден
сообщить Сино. Её будто вновь охватило безумие: «Я преда-
ла свою веру ради спасения дочери. Если она погибнет, всё
было зря! Прошу, поймите, как горько сейчас мне, отрёк-
шейся от Господа, исцелите мою Сато во что бы то ни ста-
ло!» Так без конца причитала она, простирая руки и кланя-
ясь не только мне, но и моему слуге, однако вылечить девоч-



 
 
 

ку было уже не под силу человеку. Я увещевал Сино, предо-
стерегая от неблагоразумных поступков, а когда, оставив ей
лекарственного отвара на три приёма, собрался домой, тем
более что и дождь как раз прекратился, она вцепилась в мой
рукав и не позволяла мне уйти, беззвучно шевеля губами и
словно желая что-то сказать. Потом вся краска вдруг сошла
с её лица, и Сино потеряла сознание. Сначала я опешил от
неожиданности, но быстро спохватился, и мы со слугою ста-
ли приводить её в чувство. Вскоре Сино очнулась, однако
была слишком слаба, чтобы даже стоять на ногах, и только
проговорила сквозь слёзы: «Ах, из-за слабости своей я ли-
шилась разом и дочери, и милостивого Господа!» Она вновь
принялась рыдать, стенать и сокрушаться, и сколько бы я ни
утешал её, не слышала ни единого моего слова. Учитывая,
что состояние Сато не оставляло ни малейшей надежды на
благополучный исход, я позвал слугу и отправился к себе.

После обеда в тот же день я навестил больную матуш-
ку деревенского старосты, господина Цукагоси Ядзаэмона, и
услыхал от него, что Сато скончалась, а Сино от горя повре-
дилась умом. Судя по всему, девочка умерла примерно через
час после моего ухода, а около одиннадцати часов утра Сино
утратила рассудок и, обняв тело дочери, стала выкрикивать
какие-то молитвы. Всё это происходило на глазах не только
господина Ядзаэмона, но и других жителей деревни: госпо-
дина Киэмона, господина Того, господина Дзибэя и других, –
поэтому я могу поручиться за то, что именно так всё и слу-



 
 
 

чилось.
Следующим же утром, десятого дня третьего месяца, мо-

росил мелкий дождик, а около восьми часов вдруг разрази-
лась первая весенняя гроза. Едва ненастье утихло, за мною
прислали коня от всеми уважаемого господина Янасэ Кин-
дзюро, который просил меня как можно скорее явиться и
осмотреть некоего больного, поэтому я забрался в седло и
выехал со двора. Когда я приблизился к дому Сино, путь мне
преградила толпа крестьян, которые сыпали ругательствами
и кричали: «Проклятые иноверцы! Еретики!» – и собралось
их так много, что моему коню даже некуда было ступить.
Тогда я, не спешиваясь, заглянул в дом через распахнутые
двери: там один чужеземец и трое японцев, все в чёрном об-
лачении, похожем на монашеское, стояли с чем-то вроде ку-
рильниц в руках и хором нараспев произносили: «Аллилуйя!
Аллилуйя!» У ног рыжеволосого мужчины лежала, прижи-
мая к себе дочь, Сино, с растрёпанными волосами и словно в
полуобмороке. Потом я увидел то, что привело меня в нема-
лое изумление: Сато крепко обнимала мать за шею и тонким
свои голоском то повторяла «аллилуйя!», то звала Сино по
имени. Находился я довольно далеко, однако сумел разгля-
деть, что у девочки на удивление здоровый цвет лица, и она
то и дело отпускает шею матери и вытягивает руки, слов-
но пытаясь поймать дым от вышеупомянутых курильниц. Я
слез с коня и расспросил деревенских жителей о чудесном
воскрешении Сато, и они с трепетом рассказали, что утром



 
 
 

явился в дом Сино пришлый священник Родриге с тремя
послушниками, выслушал её исповедь и покаяние, а потом
они вместе стали читать молитвы своему главному божеству,
окуривать дом заморскими благовониями и кропить святой
водой, отчего помешательство Сино вдруг рассеялось, а Са-
то воскресла к жизни. Разумеется, я слышал о случаях вос-
крешения: и в древности, и в наши дни бывало, что усопшие
возвращались к жизни, – но случалось это в основном после
отравления вином либо ядовитыми миазмами. А вот чтобы
ожил умерший от тифа вроде Сато – такого я никогда прежде
не слыхал, отчего мне сразу стало ясно, что объяснить про-
изошедшее можно лишь воздействием нечестивых христи-
анских обрядов. Кроме того, когда вышеописанный Родриге
вошёл в деревню, беспрестанно раздавались раскаты грома,
из чего можно понять, что и небесам он ненавистен.

Деревенский староста Цукагоси Ядзаэмон уже сообщил
властям, что Сино с дочерью Сато в тот же день ушли вме-
сте со священником Родриге в соседнюю деревню, а дом Си-
но благодаря его святейшеству Никкану, настоятелю храма
Дзигэндзи, разрушен и сожжён, поэтому я больше не видел
и не слышал ничего, кроме изложенного выше. Если я что-
либо ненароком упустил или позабыл, сообщу о том допол-
нительно, а на сём показания свои заканчиваю.

Провинция Иё, уезд Увагори, деревня…
Лекарь Огата Рёсай



 
 
 

 
Смерть христианина

 
Даже три сотни лет, проведённые в

удовольствиях,  – лишь мираж в сравнении с
будущим бесконечным блаженством.
Гия де Пекадор,
японский перевод

Всякий, кто ступил на путь добродетели,
познает сладость, сокрытую в божественном
учении.
Imitatione Christi,
японский перевод

 
1
 

В стародавние времена в японском городе Нагасаки при
эклезии2 под названием «Санта-Лючия» жил юноша-японец
по имени Лоренцо. Говорили, что его, упавшего в голод-
ный обморок, Рождественской ночью нашли прихожане хра-
ма, а местный священник, сжалившись, дал ему приют. Ко-
гда юношу спрашивали о происхождении, он с беззаботной
улыбкой отвечал, что родом он из парайсо3, а отец его – дэу-

2 Храм.
3 Рай.



 
 
 

су4; ни разу никому не сказал он правды. Впрочем, люди го-
ворили, что родители его не какие-нибудь язычники: и сап-
фировые чётки на запястье Лоренцо были тому подтвержде-
нием, – поэтому и святой отец, и многочисленные братья по
вере окружили юношу заботой. Твёрдостью веры он не усту-
пал даже взрослым, чем приводил в восторг местных старей-
шин. Все вокруг считали Лоренцо ангелом на земле, и хоть
и не знали ничего о его семье, полюбили всею душой.

Кроме того, черты лица у Лоренцо были словно у драго-
ценной скульптуры, а голос по-девичьи чистый и нежный,
что лишь добавляло ему очарования. Один монах по имени
Симеон и вовсе относился к Лоренцо как к младшему бра-
ту и повсюду сопровождал его, крепко держа за руку. Этот
Симеон, тоже японец, происходил из семьи самураев, состо-
явших когда-то на службе у даймё, поэтому, отличаясь вы-
соким ростом и физической силой, не раз приходил на вы-
ручку священнику, в которого язычники бросали камни и
осколки черепицы. Рядом с Лоренцо он походил на горного
орла, оберегающего голубку, или на ливанский кедр, обви-
тый цветущей виноградной лозой.

Быстро пролетело три года, и пришло время Лоренцо со-
вершить обряд совершеннолетия, однако по городу пополз-
ли слухи, будто бы он вступил в тайную связь с дочерью тор-
говца зонтиками и плетёными шляпами, который жил неда-
леко от Санта-Лючии. Старик тоже верил в Господа и ча-

4 Бог.



 
 
 

стенько приводил дочь в эклезию. Однако девушка и во вре-
мя молитвы не сводила глаз с Лоренцо, державшего на служ-
бах кадило. В церковь она всегда являлась с изысканной при-
чёской и непрестанно поглядывала в сторону прекрасного
юноши. Разумеется, от других прихожан это не укрылось.
Одни говорили, что видели, как она легонько наступила ему
на ногу, проходя мимо. Другие утверждали, что заметили,
как парочка обменялась любовными записками.

Святой отец, очевидно, счёл своим долгом вмешаться.
Однажды он подозвал к себе Лоренцо и, покусывая кончик
седого уса, мягко сказал:

– До меня дошли слухи о тебе и дочери торговца зонти-
ками. Это лишь досужие сплетни, верно?

Лоренцо, опечаленно качая головой, со слезами на глазах
ответил:

– Такого и в мыслях моих случиться не могло.
И святой отец, и другие старейшины поверили словам

юноши, поскольку такой набожный молодой человек едва ли
стал бы лгать.

Однако, хотя сомнения священника тогда рассеялись,
среди прихожан Санта-Лючии продолжали ходить слухи.
Симеон, любивший Лоренцо как брата, волновался о нём
больше всех. Поначалу он относился к кривотолкам скепти-
чески, а потом не отваживался спросить у Лоренцо напря-
мую, но однажды во дворе церкви обнаружил любовное по-
слание девушки к Лоренцо. Симеон пошёл к юноше в ком-



 
 
 

нату и устроил тому допрос с пристрастием, прибегнув и к
угрозам, и к запугиваниям. Лоренцо лишь краснел от сму-
щения да твердил:

– Эта девушка, кажется, в меня влюблена, я видел её пись-
ма, но ни разу с нею даже не заговаривал.

Симеон, коль скоро дело дошло до городских сплетен, не
отступал и пуще прежнего приставал с расспросами. В конце
концов Лоренцо, наградив Симеона долгим скорбным взгля-
дом, укоризненно произнёс:

– Неужели ты думаешь, что я бы тебе солгал?
С этими словами он вылетел из комнаты, как быстрокры-

лая ласточка. Симеон устыдился своих подозрений и уже со-
бирался уйти, как вдруг Лоренцо вбежал в комнату, бросил-
ся ему на шею и сбивчиво прошептал:

– Я виноват. Пожалуйста, прости меня.
Затем, не дав Симеону ответить, оттолкнул его и, оче-

видно, чтобы скрыть свои слёзы, вновь опрометью бросился
прочь. Что означали его слова: «Я виноват»? В чём: в тайной
связи с девушкой или в том, что был резок с ним? – ответа
Симеон не находил.

Ещё через неделю по городу поползли слухи, что дочь тор-
говца зонтиками беременна. Причём она якобы сама призна-
лась отцу, что носит дитя Лоренцо из эклезии Санта-Лючия.
Старик пришёл в ярость и отправился прямиком к святому
отцу, чтобы потребовать наказать Лоренцо. Оправдать юно-
шу уже не было никакой возможности, и в тот же день со-



 
 
 

брание прихожан во главе со священником постановило от-
лучить Лоренцо от церкви. Затем его следовало изгнать из
Санта-Лючии, лишив таким образом и средств к существо-
ванию, ведь, оставив грешника в церкви, они не смогут сла-
вить Господа. И те, кто так любил Лоренцо, решили его про-
гнать.

Тяжелее всех приходилось названому брату Лоренцо Си-
меону. Однако он скорее был разгневан тем, что Лоренцо
его обманул, нежели огорчён его изгнанием. И вот, когда
несчастный юноша плёлся к выходу, навстречу злым ветрам,
Симеон подошёл к нему и что есть силы ударил кулаком по
прекрасному лицу. По словам очевидцев, удар сбил Лорен-
цо с ног, однако тот поднялся и, возведя к небу полные слёз
глаза, проговорил:

– Боже, прости раба твоего Симеона, ибо он не ведает, что
творит.

Эти слова остудили гнев Симеона. Некоторое время он
ещё стоял в дверях, тряся кулаками, а братья-христиане пы-
тались его успокоить. Наконец он скрестил руки на груди и,
хмурый, словно небо перед бурей, не отводя глаз, наблюдал,
как Лоренцо покидает Санта-Лючию. Позже присутствовав-
шие при этом прихожане стали утверждать, что ровно в ту
самую минуту в небе Нагасаки, как раз над головой бедного
юноши, садилось солнце, и его хрупкая фигура будто плыла
среди огненного зарева.

С тех пор Лоренцо влачил жалкое, нищенское существо-



 
 
 

вание, обретаясь в бедной лачуге на окраине города, – време-
на, когда он держал на службах кадило, канули в Лету. За то,
что он когда-то был христианином, неверующие презирали
его едва ли не больше, чем за принадлежность к отвержен-
ным. Бессердечные дети дразнили Лоренцо: стоило ему вый-
ти на улицу, его забрасывали камнями и осколками черепи-
цы и порой угрожали палками, а то и мечом. Говорили также,
что он подхватил страшную лихорадку, которая свирепство-
вала тогда в Нагасаки, и семь дней и семь ночей пролежал на
обочине дороги, корчась от боли. Лишь безмерная любовь и
милость дэусу оберегала жизнь Лоренцо и ниспосылала ему
пропитание: дикие плоды, рыбу или моллюсков – даже в те
дни, когда никто не подавал ему милостыню деньгами или
рисом. Говорили, что именно поэтому Лоренцо никогда не
забывал в молитвах поблагодарить Господа за проведённые в
Санта-Лючии годы, а сапфировые чётки на его запястье ни-
чуть не поблекли. Более того, ночью, когда на город опуска-
лась темнота и стихали шаги прохожих, юноша выбирался из
своей лачуги и шёл к церкви Санта-Лючия, чтобы просить
защиты у Господа Дзэсу Кирисуто.

Увы, к тому времени прихожане позабыли о бедном Ло-
ренцо, и даже святой отец не испытывал к нему жалости. Из-
гоняя его из церкви, все были уверены в бесчестье Лорен-
цо и никак не ожидали, что он станет еженощно являться в
Санта-Лючию и творить молитвы. Видимо, такой путь, тер-
нистый и полный скорби, был предначертан юноше всевидя-



 
 
 

щим дэусу.
Что касается дочери торговца зонтиками, то уже через ме-

сяц после отлучения Лоренцо она родила девочку. Её старик
отец души не чаял в первой внучке: заботился о дочери и ре-
бёнке, укачивал девочку на руках и даже, по словам некото-
рых людей, клал рядом с нею маленькую куколку. Впрочем,
в его поступках не было ничего удивительного, а вот если
кто и вёл себя странно, так это брат Симеон. С самого рож-
дения девочки этот здоровяк, способный, казалось, одолеть
в поединке даже дьявола, стал каждый день навещать дом
торговца зонтиками. Он поднимал малышку своими огром-
ными неловкими руками, вспоминал о хрупком и скромном
Лоренцо, которого любил как младшего брата, и глаза его
наполнялись слезами. Дочь торговца, очевидно, рассержен-
ная тем, что Лоренцо ни разу не пришёл к ней после изгна-
ния из Санта-Лючии, не особенно жаловала и Симеона.

Однако, как гласит поговорка, время человеку непод-
властно. Незаметно пролетел целый год. В Нагасаки неждан-
но-негаданно нагрянула большая беда – страшный пожар,
в котором сгорела половина города. Очевидцам, верно, ни-
когда не забыть той жуткой ночи. Казалось, что сквозь гул
пламени слышны трубы, призывающие горожан на Страш-
ный суд. Дом торговца зонтиками, к несчастью, стоял с под-
ветренной стороны, и огонь перекинулся на него мгновенно.
Напуганные отец и дочь выскочили на улицу и только тогда
хватились ребёнка. Спящая девочка осталась в своей кро-



 
 
 

ватке – в доме, охваченном пожаром. Старик от отчаяния
стал топать ногами и сыпать проклятиями. Соседи с трудом
удерживали его дочь, чтобы она не кинулась в горящий дом
спасать ребёнка. Ветер всё крепчал, и теперь свирепые языки
пламени почти доставали до звёзд в небесах. Людям же оста-
валось лишь успокаивать и утешать девушку, которая обезу-
мела от горя и ужаса. Вдруг из толпы появился брат Симе-
он. Рослый и сильный, он тут же, не раздумывая, ринулся в
огонь. Однако даже он вынужден был отступить перед реву-
щей стихией. Симеон ещё несколько раз пытался прорваться
в дом, но выбегал обратно. Наконец он подошёл к торговцу
зонтиками и его дочери, оцепеневшим от страха, и промол-
вил:

– Таков Промысел Божий. Смиритесь, ибо бесплодны все
наши усилия.

В это мгновение рядом со стариком кто-то вскричал:
– Господи, помоги!
Симеон обернулся на знакомый голос – там стоял не кто

иной, как Лоренцо. Отблески зарева плясали на его по-преж-
нему прекрасном, но измождённом лице, ветер трепал длин-
ные чёрные волосы, ниспадавшие на плечи. Конечно, Симе-
он тут же узнал его, хотя вид Лоренцо имел самый что ни на
есть жалкий. В дырявой нищенской рубахе стоял он перед
толпой и смотрел на горящий дом. А дальше всё происходи-
ло стремительно. Налетел ветер, взметнув в небо столп искр,
и Лоренцо бросился в огонь. Симеона прошиб холодный пот.



 
 
 

– Господи, помоги ему! – воскликнул он, неистово кре-
стясь.

Ему вдруг вспомнилось, как Лоренцо, прекрасный и пе-
чальный, покидал Санта-Лючию и заходящее солнце озаря-
ло его фигуру.

Христиане, ставшие свидетелями поступка Лоренцо, хоть
и поразились его отваге, всё-таки не могли забыть его было-
го бесчестья. Ветер разносил над гудящей толпой ядовитые
слова.

– Что ни говори, а отцовская любовь так или иначе себя
явит, – сказал кто-то. – Лоренцо решил спасти своего един-
ственного ребёнка, чтобы замолить грехи.

Торговец зонтиками тоже глядел на Лоренцо оторопело, а
когда тот скрылся в огне, стал заламывать руки и выкрики-
вать что-то бессвязное. Его дочь, словно окончательно утра-
тив разум, упала на колени и замерла, опустив лицо в ладони.
С неба на неё сыпались искры, едкий дым застилал глаза, но
она продолжала самозабвенно и беззвучно молиться. Вдруг
толпа с гулом расступилась: среди языков пламени появил-
ся, будто сошедший с небес, Лоренцо с девочкой на руках. В
эту секунду с оглушительным треском рухнула с крыши одна
из балок, подняв в воздух столб дыма и огня. Лоренцо исчез,
а на том месте, где он стоял, заплясало багровое марево.

От ужаса у всех потемнело в глазах, и даже Симеон и ста-
рик застыли на месте. Дочь торговца зонтиками с воплем
вскочила на ноги, так что подол её взметнулся, обнажив но-



 
 
 

ги, а потом рухнула наземь, будто сражённая молнией. К се-
бе она прижимала маленькую девочку – живую или мёртвую,
неизвестно. О, словами не описать милость Господа нашего!
Лоренцо сумел из последних сил бросить ребёнка к ногам
матери. Девочка, к счастью, осталась целой и невредимой, а
вот Лоренцо был погребён под рухнувшей балкой.

Дочь старика, распростёршись на земле, проливала над
ребёнком слёзы счастья, а торговец зонтиками воздел руки
к небу и стал славить мудрость Господню. Слова сами собой
слетали с его губ. Симеон же ринулся в огненную гущу, же-
лая лишь одного – спасти Лоренцо. И вновь старик вознёс
в ночное небо молитвы, полные тревоги и надежды. Вторя
ему, и дочь его, и остальные христиане принялись молить
Бога:

– Господи, помоги нам!
И тогда Всевышний, непорочной Девы Марии дитя, по-

нимающий все людские горести и печали, наконец внял их
мольбам. Глядите! Симеон выходит из огня, а на руках у него
– Лоренцо, он спасён, хоть и покрыт страшными ожогами.

Однако и на этом удивительные события не закончились.
Почти бездыханного Лоренцо прихожане отнесли к воротам
эклезии и положили с наветренной стороны. Дочь торговца
зонтиками, всё ещё рыдая и прижимая к себе ребёнка, рух-
нула на колени перед священником, вышедшим из церкви, и
вдруг начала исповедоваться.

– Моя дочь рождена не от господина Лоренцо, а от сына



 
 
 

нашего соседа-язычника.
По её решительному тону и блеску заплаканных глаз всем

стало ясно, что она говорит чистую правду. Столпившиеся
вокруг христиане слушали её, затаив дыхание и совсем по-
забыв о бушевавшем рядом пожаре.

Утерев слёзы, девушка добавила:
– Я всегда любила господина Лоренцо, но он, непоколеби-

мый в своей вере, отверг меня. Потому я и сказала, что ребё-
нок от него: хотела досадить ему за нанесённую мне обиду.
Однако господин Лоренцо в великодушии своём не вознена-
видел меня за клевету, а вместо этого сегодня спас мою дочь
из огня, несмотря на опасность. Я преклоняюсь перед его
добротой и молюсь о нём как о втором пришествии Госпо-
да нашего. Вспоминая о содеянном мною зле, я готова хоть
сейчас отдать своё тело на растерзание бесам.

Она снова залилась слезами. По толпе прокатились кри-
ки: «Мученик! Мученик!» Лоренцо, следуя заветам Господа
нашего Дзэсу Кирисуто, проявил сострадание к грешнице и
не убоялся даже нищеты. Ни святой отец, воспитывавший
его как родного, ни Симеон, которого Лоренцо почитал как
брата, не сумели разгадать его души. Как ещё его назвать,
если не мучеником?

Сам Лоренцо, слушая исповедь девушки, лишь слабо ки-
вал. У него обгорели и волосы, и кожа, он не мог ни гово-
рить, ни двинуть рукой или ногой. Старик, глубоко опеча-
ленный словами дочери, и Симеон сидели подле Лоренцо,



 
 
 

желая хоть как-то облегчить его страдания, однако дыхание
юноши слабело с каждой секундой, конец был близок. Толь-
ко его глаза, глядящие в звёздное небо, сияли как прежде.

Святой отец, чья белоснежная борода развевалась на сви-
репом ночном ветру, выслушал исповедь от начала до конца,
а затем встал перед воротами Санта-Лючии и торжественно
произнёс:

– Блажен тот, кто раскаялся. И да не коснётся его караю-
щая рука человеческая. Всем нам следует ещё усерднее вос-
хвалять Господа и смиренно ждать Страшного суда. Лорен-
цо поступал так, как наставлял нас Господь, и являет собой
редкий пример истинной добродетели. А ведь он ещё так мо-
лод…

Святой отец вдруг замолчал, неотрывно глядя на Лорен-
цо, который лежал у его ног, словно юношу осиял свет ха-
райсо5. Сколько благоговения было во взгляде священника!
Руки его дрожали, по щекам катились слёзы.

Смотри, Симеон! Смотри и ты, старый торговец! Смотри-
те все! У ворот Санта-Лючии, озарённый всполохами алых,
точно кровь Спасителя, языков пламени, лежал прекрасный
юноша, а из-под обгоревшей рубахи виднелись, словно две
драгоценные яшмы, белые груди. Только теперь все поняли,
отчего лицо его, сейчас покрытое ожогами, всегда выгляде-
ло таким нежным. Значит, Лоренцо – девушка! Лоренцо –
девушка! Смотрите, христиане, стоящие спиной к пожару,

5 От искаж. порт. paraiso – рай.



 
 
 

словно стена! Лоренцо, отлучённый от церкви за нарушение
целомудрия, – это девица с чарующим взглядом, такая же,
как дочь торговца зонтиками.

Говорят, прихожан охватил благоговейный трепет, словно
голос самого Господа раздался с небес, в которых не видно
было ни одной звёздочки. И склонились головы, как коло-
сья на ветру, и люди упали на колени вокруг Лоренцо. До
них доносился только рёв пламени да чьи-то рыдания. Быть
может, это плакала дочь торговца? Или Симеон, считавший
Лоренцо младшим братом? И тогда святой отец простёр над
Лоренцо руки и начал торжественно и печально читать мо-
литву. Едва стих его голос, как девушка, которая звалась Ло-
ренцо, увидела в глубине тёмной ночи сияние харайсо и с
умиротворённой улыбкой на устах покинула бренный мир…

О ней больше ничего не известно. Впрочем, какое это
имеет значение? Самое ценное в человеческой жизни – сию-
минутные, неповторимые душевные порывы. Они подобны
лучу ещё не взошедшей луны, который выхватывает из тьмы
морскую волну, поднявшуюся над океаном страстей челове-
ческих. Только жизнь, наполненная чувством до последней
капли, прожита не зря. Так будет ли справедливо сказать,
что, зная о последних мгновениях Лоренцо, мы знаем о её
жизни всё?
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Среди книг в моей библиотеке есть одна под названием
«Legenda Aurea», изданная орденом иезуитов Нагасаки. В
ней можно найти не только западноевропейскую «Золотую
легенду». Помимо изречений и деяний заморских апостолов
и святых в ней описано мужество и жертвенность японских
христиан – по-видимому, книга должна была способствовать
распространению Евангелия.

Издание состоит из двух томов, напечатанных на бумаге
из Мино хираганой и скорописью. Знаки на страницах рас-
плывчатые, поэтому их не всегда даже удаётся разобрать. На
обложке первого тома латинскими буквами в горизонталь-
ную строчку написано название книги, а под ним в две вер-
тикальные строчки выгравировано по-японски: «1596 год от
Р. X., 2-й год Кэйтё, первая декада третьего месяца». Сле-
ва и справа от даты изображены трубящие ангелы. Рисунки,
несмотря на примитивную технику исполнения, не лишены
привлекательности. Обложка второго тома ничем не отлича-
ется от первого, если не считать надписи: «Выгравировано в
середине мая».

В двух томах около шестидесяти страниц. Первый состо-
ит из восьми глав, второй – из десяти. Каждый из них начи-
нается предисловием неизвестного автора и заканчивается
оглавлением, написанным латинскими буквами. Предисло-



 
 
 

вия не отличаются изящным слогом, а некоторые выраже-
ния кажутся буквальным переводом с какого-то европейско-
го языка. Возможно, предисловия составлены европейцем –
священником, чьё имя осталось неизвестным.

«Смерть христианина» основана на второй главе второ-
го тома «Золотой легенды», которая, вероятно, представляет
собой точное описание событий, случившихся в одном хри-
стианском храме города Нагасаки. Однако о большом пожа-
ре, на фоне которого развернулся финал этой истории, нет
упоминаний ни в одном источнике, начиная с «Рассказов о
гавани Нагасаки», поэтому установить точную дату событий
невозможно.

В рассказ «Смерть христианина», коль скоро он предна-
значен для широкой публикации, я осмелился внести кое-
какие изменения. Буду счастлив, если мне удалось не слиш-
ком навредить простоте и изяществу подлинника.



 
 
 

 
Убийство в век просвещения

 
Ниже вы прочтёте предсмертное письмо врача, назовём

его Китабатакэ Гиитиро, которое недавно дал мне человек,
именуемый здесь виконтом Хондой. Думаю, называть насто-
ящее имя доктора Китабатакэ бессмысленно, поскольку те-
перь его едва ли кто-то помнит. Я и сам узнал о нём, лишь
когда сблизился с виконтом Хондой: он поведал мне множе-
ство занимательных историй о том, что происходило в пер-
вые годы Мэйдзи6. Что за человек был доктор, каковы были
его характер и поступки – предсмертное письмо даст читате-
лю представление о его личности. Я лишь добавлю несколько
случайно услышанных фактов. Доктор Китабатакэ считался
в своё время видным специалистом по внутренним болез-
ням и в то же время слыл знатоком театрального искусства,
выступавшим за радикальную реформу театра. Мне говори-
ли, что он даже написал комедию в двух действиях, перенеся
действие вольтеровского «Кандида» в Японию эпохи Току-
гава7. Видел я и фотографию Китабатакэ, сделанную в ате-
лье Китанивы Цукубы. На ней был запечатлён человек атле-
тического телосложения, с бакенбардами на английский ма-
нер. Доктор Китабатакэ, по словам виконта Хонды, по физи-

6 Годы Мэйдзи – 1868–1912 гг.
7 Эпоха Токугава – 1603–1867 гг.



 
 
 

ческим данным превосходил европейцев и с самого юноше-
ства привык добиваться успеха в любом деле. Характер его
отразился даже в почерке: письмо написано размашистыми,
крупными иероглифами в стиле китайского каллиграфа Чж-
эн Баньцяо.

Сознаюсь: публикуя письмо, я позволил себе некоторые
вольности. Так, я называю Хонду виконтом, хотя в то время
титулов ещё не существовало. Тем не менее осмелюсь утвер-
ждать, что дух письма сохранён в неприкосновенности.

 
* * *

 
«Ваша светлость виконт Хонда, госпожа виконтесса!
Перед уходом из жизни я хочу признаться вам в постыд-

ном секрете, который уже три года храню в глубинах сердца,
и рассказать о своём поступке, не имеющем никакого оправ-
дания. Если у вас после прочтения этой исповеди проснётся
чувство сострадания ко мне, уже предчувствующему скорую
кончину, это станет для меня невиданной радостью. Однако
я пойму вас и в том случае, если вы посчитаете меня безум-
цем, заслуживающим порицания даже после смерти. Моя ис-
тория действительно весьма необычна и может навести вас
на мысль о том, что я сумасшедший. Прошу, не думайте так.
Пускай в последние месяцы меня мучила жестокая бессон-
ница, я тем не менее сохранил ясность сознания и всё про-
исходящее понимал вполне отчётливо. Заклинаю вас: памя-



 
 
 

туя о двадцати годах знакомства (не смею назвать нас дру-
зьями), не допускайте сомнения в моём психическом здоро-
вье! Иначе эта исповедь, в которой я хочу раскрыть перед
вами свой позор, обернётся бесполезным клочком бумаги.

Господин виконт, виконтесса! Я достойный презрения че-
ловек, ибо совершил убийство в прошлом и замышлял та-
кое же преступление в будущем. Причём во второй раз (что
определённо вас удивит) я уже готовился совершить убий-
ство человека, самого близкого для одного из вас. Здесь я
снова предостерегу вас: я пишу это в полном сознании, и
всё написанное – истинная правда. Прошу поверить мне и
не считать моё предсмертное письмо, единственное напоми-
нание о моей жизни, бредом умалишённого.

Жить мне осталось недолго, именно поэтому я так спешу
рассказать о том, почему совершил убийство, как оно было
совершено, и о странном состоянии, охватившем меня, ко-
гда всё было кончено. Сейчас, согрев дыханием застывшую
тушь и дрожащей рукою положив перед собой лист бумаги,
я застыл над ним, не в силах совладать с чувствами. Просле-
дить цепочку событий и изложить их на бумаге – значит пе-
режить всё заново. Снова я задумываю убийство, снова со-
вершаю его, снова меня терзают страдания последнего года.
Смогу ли я это выдержать? Я вновь обращаюсь к Христу, от
которого много лет назад отвернулся. Услышь меня, Госпо-
ди! Ниспошли мне силы…

Ещё в юности я влюбился в свою кузину Акико, носив-



 
 
 

шую в девичестве фамилию Канродзи, ныне супругу виконта
Хонды (прошу меня простить великодушно за то, что говорю
о вас, виконтесса, в третьем лице). Надо ли описывать счаст-
ливые часы, которые мы провели вместе с Акико? Думаю, не
стоит вас утомлять – ведь тогда вы не дочитаете письмо до
конца. Расскажу лишь об одном светлом воспоминании, ко-
торое навеки отпечаталось в моём сердце. Мне исполнилось
шестнадцать, Акико не было ещё и десяти. Одним прекрас-
ным майским днём мы играли под цветущими глициниями
во дворе её дома. Акико спросила, как долго я могу стоять
на одной ноге. Я ответил, что не сумею этого вовсе. Тогда
Акико подняла ногу, ухватила её за носок одной рукой и,
грациозно удерживая равновесие, подняла вверх другую ру-
ку. Она стояла так долго-долго. Вверху покачивались лило-
вые глицинии, сквозь них пробивались лучи весеннего солн-
ца, а внизу прекрасным изваянием замерла Акико. Эта кар-
тина до сих пор стоит у меня перед глазами. Возвращаясь в
прошлое, я с удивлением обнаруживаю, что уже тогда, в тот
день, глядя на Акико под лиловыми глициниями, я любил её
всем сердцем. Любовь захватывала меня всё сильнее, зани-
мала все мои мысли, и я почти забросил учёбу. Но я так и
не смог открыться. Несколько лет я то погружался во тьму,
то ловил на себе яркий свет, то плакал от неизбывного горя,
то смеялся от нескончаемой радости. А когда мне исполнил-
ся двадцать один год, отец вдруг сообщил, что отправляет
меня в далёкий Лондон изучать медицину – ею занимались



 
 
 

все мужчины в нашей семье. Прощаясь, я чуть не признался
Акико в любви, однако я был воспитан в строгих традициях
конфуцианства, не привык открыто выражать свои чувства
и боялся наказания за нарушение приличий, поэтому скрепя
сердце отправился в английскую столицу, мучаясь болью от
разлуки с любимой.

За три года я, гуляя по Гайд-парку, не раз вспоминал
Акико под лиловыми глициниями. Разумеется, шагая по
какой-нибудь улице Пэлл-Мэлл, я умирал от одиночества.
Страдания мне облегчали только яркие мечты о будущем, о
нашей с Акико совместной жизни. А возвратившись на ро-
дину, я узнал, что Акико вышла замуж за Мицумуру Кёхэя,
директора банка. Я сначала хотел покончить с жизнью, но по
малодушию да ещё из-за христианской веры, которую при-
нял в Англии, не смог. Ах, знали бы вы, какое горе я тогда
испытывал! Потом я решил снова уехать в Лондон, чем раз-
гневал отца. А я чувствовал лишь одно: Япония без Акико
для меня совершенно чужая. «Чем предаваться отчаянию на
отвергшей меня родине, лучше уж, прихватив томик «Па-
ломничества Чайльд-Гарольда», уехать в дальние края, ко-
лесить самому по свету и лечь в могилу где-нибудь на чуж-
бине», – думал я. Однако уехать в Англию мне не дали. Я
начал принимать в отцовской больнице многочисленных па-
циентов – меня предпочитали другим врачам, поскольку я
только что окончил учёбу за границей, – и день за днём с
утра до вечера не выходил из своего кабинета.



 
 
 

Вот тогда я и обратился к Богу, моля его исцелить мне
сердце от несчастной любви. В то время я дружил с англий-
ским миссионером Генри Таунсендом. Он прочёл и объяс-
нил мне некоторые главы из Библии и способствовал тому,
чтобы после долгих лет мучений моя любовь к Акико посте-
пенно переросла в тёплое, но спокойное братское чувство.
Помню, как мы говорили с Таунсендом о Боге, о любви бо-
жественной и человеческой. Споры заканчивались далеко за
полночь, и мне частенько приходилось одному брести домой
по безлюдным кварталам Цукидзи. Наверное, такая сенти-
ментальность вызовет у вас снисходительную улыбку, одна-
ко, шагая по ночным улицам и глядя на полумесяц, я без-
звучно молил Бога ниспослать счастье моей кузине Акико…
Много раз, не в силах сдержать подступившие чувства, я за-
ливался горькими слезами.

Впрочем, я не имел ни мужества, ни сил, чтобы выяснить,
чем вызваны перемены в моём сердце: примирился ли я с
судьбой или есть иные причины. Тем не менее я был убеж-
дён, что новое чувство братской любви излечило моё изра-
ненное сердце. Первое время после возвращения я старал-
ся избегать Акико и её супруга, боялся даже случайно услы-
шать их имена, а потом, наоборот, стал искать с ними встре-
чи. Как же наивен я был, полагая, что моим терзаниям при-
дёт конец и я обрету покой, когда своими глазами увижу их
семейное счастье.

Однако эта уверенность и свела меня наконец с Мицу-



 
 
 

мурой Кёхэем, супругом Акико. Мы повстречались третье-
го августа в одиннадцатый год Мэйдзи во время большого
фейерверка у моста Рёгоку; нас познакомил мой товарищ, и
мы провели весь вечер в ресторане «Манбати» в компании
друг друга и нескольких гейш, смеялись, пили, веселились…
Веселился ли я? Нет, грусть вновь завладела моей душой. В
дневнике я написал: «Как вспомню, что Акико замужем за
развратником Мицумурой, не могу совладать с гневом и пе-
чалью. Господь научил меня видеть Акико сестрой, но отче-
го же он доверил мою сестру такому чудовищу? Нет, я не ста-
ну больше терпеть выходки жестокого и лживого бога. Как
могу я возносить молитвы и славить имя Господне, когда
сестра под властью отвратительного извращенца! Отныне я
не полагаюсь на божью милость, я своими руками освобожу
Акико от сластолюбивого беса».

Выводя эти строки, я вновь вижу перед собой события то-
го вечер, будь он проклят! Снова лёгкий туман над водой,
сотни красных фонариков и нескончаемые цепочки разукра-
шенных прогулочных лодок. Вовек не забыть мне огни фей-
ерверка, на мгновение заливавшие небо всполохами и тут
же гаснувшие; не забыть пьяного мерзкого Мицумуру, гор-
ланящего пошлые песенки, от которых хотелось где-нибудь
спрятаться, заткнув уши; этого подлеца Мицумуру, разва-
лившегося на циновках и обнимающего одной рукой пожи-
лую многоопытную гейшу, а другой – совсем юную девочку,
нежный и чистый цветок… Господь всемогущий! Помню я и



 
 
 

три герба с переплетающимися ростками мёга на его тонком
чёрном хаори. Именно тогда, любуясь фейерверком из ре-
сторана «Манбати», я понял, что должен его убить. Нет, ме-
ня не просто одолела ревность: я был движим исключитель-
но праведным гневом, желал восстановить справедливость и
наказать распутство.

С тех пор я начал следить за Мицумурой. Следовало убе-
диться, вправду ли он такой негодяй и бесстыдник, каким
показался мне в тот вечер. По счастью, мне помогли знако-
мые газетчики. Они сообщили такие жуткие подробности о
Мицумуре, что мне трудно было поверить. Как раз примерно
тогда же мой товарищ Нарусима Рёхоку рассказал, как Ми-
цумура соблазнил в весёлом квартале Гион в Киото несовер-
шеннолетнюю ученицу гейши, и в итоге девушка погибла.
Мало того, со своей женой, кроткой и нежной Акико, мерза-
вец обращался как с прислугой. Язва, воплощённая в чело-
веке, – вот как следовало бы его называть! И тогда я заклю-
чил, что само его существование разлагает нравственность и
вредит обществу; его исчезновение старикам принесёт удо-
влетворение, а молодым – успокоение. Так, постепенно моё
решение стало складываться в конкретный план убийства.

Меня, однако, ещё мучили сомнения, стоит ли исполнять
свой план. К счастью или на беду, в это непростое время
судьба свела меня с юным виконтом Хондой. Однажды ве-
чером, в чайном домике «Касивая», что в квартале Хокудзё,
я услышал от Хонды печальную историю его любви. Оказа-



 
 
 

лось, что они с Акико были уже обручены, когда Мицумура
с помощью денег добился отмены помолвки. Тогда я разъ-
ярился ещё больше. Меня и сейчас трясёт от гнева при вос-
поминании о кознях Мицумуры, которые описал мне виконт
Хонда в тот вечер в комнате ресторана с опущенными бам-
буковыми шторами, при тусклом свете единственной лампы.
Помню и то, какая печаль меня охватила, когда я, возвраща-
ясь на рикше домой, вдруг осознал: Хонда и Акико были об-
ручены. Позволю себе вновь обратиться к своему дневнику.
«После сегодняшней встречи с виконтом Хондой я оконча-
тельно решился в ближайшие же дни убить Мицумуру. Из
рассказа виконта я понял, что они с Акико не только были
обручены, но действительно любят друг друга. (Вот почему
виконт избегает женитьбы!) Стало быть, если я убью Мицу-
муру, виконт и Акико смогут воссоединиться. Кроме того,
сами Небеса оказывают мне поддержку: Акико так и не ро-
дила Мицумуре ребёнка. Я невольно начинаю улыбаться при
мысли, что, уничтожив злодея, помогу моим дорогим викон-
ту и Акико начать вместе новую счастливую жизнь». Так на-
писал я в дневнике.

Вскоре я приступил к исполнению своего плана. Тщатель-
но всё обдумав, я наконец выбрал место для убийства. На-
шёл я и средство, которое позволило мне без труда осу-
ществить задуманное. Полагаю, в письме я могу опустить
ненужные подробности. Вы, верно, помните вечер двенадца-
того июня двенадцатого года Мэйдзи, когда его высочество



 
 
 

внук германского императора посетил театр «Синтомидза»?
Возможно, помните вы и то, что Мицумура, возвращаясь
из театра в свою резиденцию, неожиданно скончался в соб-
ственной карете. Я лишь добавлю, что тем вечером некий
доктор средних лет заметил у Мицумуры нездоровый цвет
лица и посоветовал ему принять пилюлю… Ах, только пред-
ставьте себе состояние этого доктора! Под кроваво-красны-
ми фонарями стоял он у ворот театра «Синтомидза», прово-
жая глазами карету Мицумуры, уезжающую прочь под про-
ливным дождём. В его сердце бурлила вчерашняя ненависть
и сегодняшняя радость. С его уст срывался то горестный
стон, то хриплый смех. Он позабыл, где находится, потерял
счёт времени. Когда же этот доктор, смеясь и плача, словно
сумасшедший, возвращался домой по грязным улицам, то
повторял шёпотом одно драгоценное имя: Акико…

В ту ночь я не сомкнул глаз, меряя шагами свой кабинет.
Что я чувствовал: радость или печаль? Я и сам не мог разо-
браться. Какое-то острое, сильное чувство охватило меня, не
давая успокоиться. На столе стояла бутылка шампанского.
Рядом – букет роз в вазе. И там же лежала коробочка с пилю-
лями. Словно я задумал пировать с дьяволом и ангелами…

Никогда в жизни не был я так счастлив, как в последую-
щие месяцы. Врач из полиции, как я и предполагал, заклю-
чил, что смерть произошла от кровоизлияния в мозг, и не на-
шёл ничего подозрительного; Мицумуру вскоре похоронили,
и теперь черви пожирали его в непроглядной тьме. Я пере-



 
 
 

стал опасаться обвинений в убийстве. Потом до меня дошли
вести, что Акико после смерти мужа словно ожила. С улыб-
кой на губах я принимал пациентов, а в свободное время с
виконтом Хондой ходил в театр «Синтомидза», – мною вла-
дело странное желание снова и снова смотреть на огни сцены
и красную обивку кресел, лицезреть поле боя, на котором я
одержал столь весомую победу.

Однако радость моя длилась недолго. Через несколько ме-
сяцев эйфории я стал поддаваться искушению, омрачивше-
му всю мою жизнь. Отчаянная борьба с ним подталкивала
меня к краю… Увы, мне не хватает духу, чтобы рассказать
вам об этой битве. Даже сейчас, выводя эти строки, я вынуж-
ден сражаться со змеем-искусителем. Если вы желаете пред-
ставить мои страдания, не сочтите за труд просмотреть крат-
кие выдержки из моего дневника.

«… октября. Поскольку у Акико и Мицумуры не было
детей, она покидает его дом. В последний раз мы виделись
шесть лет назад. Я решил навестить её вместе с виконтом
Хондой. Вернувшись из Англии, я избегал встречи с Акико:
вначале боялся самого себя, потом думал, что ей будет тяже-
ло меня видеть, – так продолжалось до недавнего времени.
Сияют ли глаза Акико так же, как шесть лет назад?

… октября. Сегодня зашёл за виконтом Хондой, чтобы
вместе нанести визит Акико. Неприятно удивился, узнав,
что он уже несколько раз с нею встречался без меня. Поче-



 
 
 

му он меня сторонится? Мне стало не по себе, и я поспешно
ушёл из дома виконта, якобы из-за срочного вызова к боль-
ному. После моего ухода Хонда, вероятно, поехал к Акико
один.

… ноября. Вместе с виконтом нанёс визит Акико. Красо-
та Акико поблекла, однако, глядя на неё, я всё ещё без труда
могу представить девочку, стоявшую под лиловыми глици-
ниями. Ах, наконец я её увидел! Но что за тоска меня вдруг
охватила? Не зная причины, страдаю лишь сильнее.

… декабря. Виконт, думаю, намерен жениться на Акико.
Цель, ради которой я убил мужа Акико, вскоре будет достиг-
нута. И всё же… И всё же меня не покидает странное болез-
ненное чувство, будто я вновь теряю свою Акико.

… марта. До меня дошли слухи, что свадьба виконта и
Акико ожидается в конце года. Молюсь, чтобы она состоя-
лась как можно скорее. Иначе ощущение мучительной раз-
луки никогда меня не оставит.

12 июня. Был в театре «Синтомидза». Глядя на сцену и
вспоминая, как ровно год назад справедливая кара настигла
мою жертву, не переставал улыбаться. Однако на пути домой
я вдруг подумал о мотивах того убийства и был поражён на-
столько, что забыл, куда шёл. Ради кого я всё-таки убил Ми-
цумуру? Ради виконта Хонды? Ради Акико? Или ради себя
самого? Что мне на это ответить?

… июля. Сегодня вечером виконт, Акико и я ездили смот-
реть, как по реке Сумида пускают фонарики. Отблески све-



 
 
 

та в карете делали глаза Акико ещё прекраснее, и я даже по-
забыл о сидящем рядом виконте. Однако написать я хотел
не об этом. Когда виконт пожаловался на боль в желудке, я
опустил руку в карман, вынул коробочку с пилюлями и за-
мер от изумления. Те самые пилюли. Как они попали в мой
карман? По странному совпадению? Хотел бы я, чтобы это
оказалось случайностью. Но, боюсь, случай тут ни при чём.

… августа. Я пригласил виконта и Акико на ужин. Весь
вечер вспоминал о пилюлях, лежащих в кармане. Похоже, в
глубине моей души поселилось непостижимое для меня са-
мого чудовище.

… ноября. Виконт и Акико наконец сыграли свадьбу. Я
же досадую на самого себя. Так сбежавший с поля боя солдат
ругает себя за трусость.

… декабря. Сегодня ходил осмотреть виконта. Рядом сто-
яла Акико. Сказала, что ночью у него был сильный жар. Я
успокоил Акико – у виконта обычная простуда – и поторо-
пился домой, чтобы приготовить для него лекарство. В тече-
ние злосчастных двух часов меня с неодолимой силой мани-
ли «те самые пилюли».

… декабря. Ночью видел кошмарный сон, будто я убил
виконта. Весь день грудь словно в тисках.

… февраля. О, я наконец понял: чтобы не убить виконта,
я должен убить себя. А как же Акико?»

Господин виконт и виконтесса! Я привёл только неболь-



 
 
 

шие отрывки из моего дневника, однако, думаю, теперь вы
понимаете, в какой агонии я пребывал многие дни и ночи.
Чтобы не убить виконта Хонду, я должен умереть сам. Ко-
нечно, я мог бы убить его ради собственного спасения. Но
чем бы я тогда объяснял себе мотивы убийства Мицумуры?
Неужели я отравил Мицумуру из эгоизма? В таком случае
моё «я», моя личность, моя совесть, мои принципы – всё
это будет разрушено. Я убеждён, что, покончив с собой, я
смогу предотвратить духовный крах. Поэтому ради сохране-
ния собственной личности я решил сегодня разделить участь
своей жертвы, воспользовавшись «теми самыми пилюлями».

Ваша светлость виконт Хонда, госпожа виконтесса! Те-
перь вы знаете, что заставило меня свести счёты с жизнью,
и, когда вы получите это письмо, я уже буду на том свете.
Перед лицом смерти я решил раскрыть вам тайну своей про-
клятой жизни лишь потому, что желал хоть немного оправ-
даться. Если я, по-вашему, заслуживаю ненависти, то возне-
навидьте меня, если жалости – пожалейте. Ненавидя и жалея
сам себя, я с радостью приму и вашу ненависть, и вашу жа-
лость. Итак, прощайте. Через минуту я отложу перо, попро-
шу карету и отправлюсь прямо в театр «Синтомидза». Когда
вечерний спектакль подойдёт к концу, я проглочу несколь-
ко «тех самых» пилюль и вновь сяду в карету. Хотя сейчас
другое время года, моросящий дождик напомнит мне о лив-
не, который шёл тогда, и я так же, как жирный хряк Мицу-
мура, буду провожать взглядом огоньки проезжающих мимо



 
 
 

экипажей и слушать вечерний дождь, барабанящий по кры-
ше кареты. Едва я отъеду от театра, как настанет последнее
мгновение моей жизни.

Моё письмо вы, вероятно, получите уже после того, как
прочитаете в утренней газете, что доктор Китабатакэ Гиити-
ро скончался в карете по пути домой из театра от внезапного
кровоизлияния в мозг. Прощайте. До самого конца я буду
молиться о вашем счастье и здоровье.

Вечно преданный вам,
Китабатакэ Гиитиро».



 
 
 

 
Житие святого Кирисутохоро8

 
Эта повесть, подобно «Смерти христианина», некогда

опубликованной мною на страницах журнала «Мита бунга-
ку», является несколько приукрашенной версией первой ча-
сти «Золотой легенды» из моего «Христианского собрания».
С той только разницей, что «Смерть христианина» – выдум-
ка местных христиан, а «Житие святого Кирисутохоро» от-
носится скорее к разряду жизнеописаний святых, которые
издавна были очень популярны во всех западных католиче-
ских странах, так что, опубликовав «Золотую легенду», я,
можно сказать, впервые познакомил читателей и с первым,
и со вторым.

В «Житии» полным-полно почти смехотворных несураз-
ностей, как хронологических, так и топографических, но,
стремясь по возможности сохранить аромат эпохи оригина-
ла, я решил не вносить в текст никаких исправлений. И бу-
ду чрезвычайно рад, если господа читатели не откажут мне
в присутствии здравого смысла.

8 Речь идёт о святом Христофоре. В переводе сохранено японское звучание
имён. Например: Эсу Кирисуто – Иисус Христос, Матай – Матфей.



 
 
 

 
В горной глуши

 
Было это давным-давно. В одной стране, называлась она

Сирия, в горах жил великан по имени Рэпуробосу. И так он
был огромен, что другого такого не сыщешь нигде, как ни ве-
лика земля, которую солнце милостиво одаряет светом сво-
им. Ростом он был едва ли не больше трёх дзё9. В волосах,
густых, как плющ эбикадзура, свили себе гнёзда крошечные
синички, и столько их было, что и сосчитать невозможно. Ру-
ки его и ноги напоминали стволы горных сосен или крипто-
мерии. Когда же он шёл, эхо от его шагов разносилось по се-
ми долинам. Прокормить себя ему тоже было нетрудно – сто-
ило только шевельнуть пальцем, чтобы свалить оленя, ска-
жем, или медведя. А когда вдруг хотелось ему полакомить-
ся рыбкой, он выходил на берег моря и, распластав по пес-
ку свой подбородок, заросший дремучей, как водоросли ми-
ру, бородой, одним глотком втягивал всю воду, какая была,
а вместе с ней, шумно колотя хвостами, устремлялись в его
глотку окуни и тунцы. Рассказывали, что иногда и корабль,
бороздящий океанские просторы, вдруг подхватывала при-
ливная или отливная волна и несла неведомо куда, так что у
матросов и кормчих душа уходила в пятки.

Однако Рэпуробосу от рождения наделён был добрым

9 Дзё – мера длины, равная 3,79 м.



 
 
 

сердцем и никогда не причинял вреда даже случайно забре-
давшим в горы путникам, не говоря уже о самих горных жи-
телях – дровосеках там или охотниках. Наоборот, он валил
деревья, которые оказывались не по плечу дровосекам, пре-
граждал путь зверю, которого не удавалось загнать охотни-
кам, взваливал на собственные плечи ношу, пригибавшую к
земле усталого путника, – словом, был так добр и отзывчив,
что во всей округе и далеко за её пределами не было никого,
кто желал бы ему зла. Рассказывают, что как-то в одной из
деревенек вдруг пропал мальчик-пастушок, и сколько ни ис-
кали его, найти не могли, а вечером в доме, где он жил, вдруг
кто-то распахнул окошко в крыше, и когда, преодолев страх,
отец и мать выглянули наружу, то увидели, что откуда-то от
звёздного неба к их дому спустилась огромная, словно плащ
мино, ладонь Рэпуробосу, а в ней безмятежно спал ребёнок.
И разве это не говорит о редкостных душевных качествах,
отнюдь не всегда свойственных даже великанам?

Жители гор платили Рэпуробосу добром за добро и,
встречая, частенько угощали его домашними лепёшками
или вином, а то и просто болтали с ним дружески о том о сём.
Так они жили-поживали, пока не случилось вот что. Как-то
раз дровосеки, отправившись в горы за дровами, забрались
в самую чащу криптомерии, и тут из зарослей мелкого бам-
бука кумасаса большими шагами вышел великан. Желая, по
обыкновению своему, угостить его, дровосеки развели ко-
стёр из опавшей листвы и разогрели кувшинчик вина. Каза-



 
 
 

лось бы, капля, но, похоже, Рэпуробосу обрадовался и ей:
бросив горсть крошек от недоеденного дровосеками хлеба
синичкам, свившим гнёзда в его волосах, он сел, скрестив
ноги, и сказал:

– Родись я, как и вы, человеком, я бы наверняка совершил
много замечательных подвигов и, в конце концов, сделался
бы даймё.

Дровосекам слова его показались забавными.
– А ведь верно, – отвечали они, – с такой-то силищей…

Да ты только взмахнёшь рукой, и двух-трёх крепостей как
не бывало.

Услыхав такие слова, Рэпуробосу озабоченно нахмурил-
ся.

– Так-то это так, – сказал он, – но есть тут одна загвоздка.
Ведь я всю свою жизнь прожил в горах, а потому откуда мне
узнать, под чьими знамёнами должно сражаться? Полково-
дец какой страны почитается теперь в Поднебесной самым
доблестным воином? Именно такому я бы стал служить ве-
рой и правдой и помчался бы впереди его коня.

– Что ж, слушай, – отвечали дровосеки. – По нашему ра-
зумению, нет ныне в Поднебесной воина, равного доблестью
государю страны Антиокии.

Услыхав это, великан возрадовался чрезвычайно.
– Раз так, я немедля отправлюсь к нему, – заявил он и под-

нял своё, подобное небольшой горе, тело. Но вот что странно
– стоило ему встать, как жившие в его волосах синицы, гром-



 
 
 

ко захлопав крыльями, взмыли вверх и улетели туда, где на
фоне неба сплетались ветви деревьев; улетели, не оставив ни
единого птенца. Рассказывают ещё, что будто бы, когда об-
лепили они верхушку криптомерии, клонившей свои ветви
к земле, можно было подумать, что на дереве уродились ди-
ковинные плоды. Рэпуробосу проводил синиц подозритель-
ным взглядом, но, похоже, решение его было непоколебимо,
и, дружески простившись со столпившимися у его ног дро-
восеками, он снова шагнул в бамбуковые заросли, и скоро
его неуклюжая фигура скрылась из виду.

Слух о том, что Рэпуробосу вознамерился стать даймё,
распространился по ближним и дальним горным селениям,
а спустя некоторое время ветер принёс ещё одну весть: од-
нажды на озере у пределов этой страны завязло в иле ры-
бацкое судёнышко, и пока рыбаки суетились вокруг, не в си-
лах сдвинуть его с места, вдруг откуда ни возьмись появил-
ся какой-то чудной великан. Никто и глазом моргнуть не
успел, как, крепко ухватив судно за мачту, он, словно игра-
ючи, вытянул его на берег, а пока все недоумевали да диви-
лись, куда-то исчез, только его и видели. Услыхав об этом,
все, кто знал Рэпуробосу, поняли, что их добрый великан
покинул пределы страны Сирии, и с тех пор, обращая взо-
ры к вершинам, ширмой заслонявшим западное небо, жи-
тели гор невольно вздыхали. И, конечно же, больше других
горевал о разлуке с ним тот мальчишка-пастушок: когда ве-
чернее солнце опускалось за горы, он залезал на самую вер-



 
 
 

хушку росшей у околицы одинокой криптомерии и, забы-
вая о скучившихся внизу овцах, печальным голосом взывал:
«О, Рэпуробосу, милый Рэпуробосу, где ты теперь, через ка-
кие горы лежит твой путь?» Ну а теперь тот, кто прочитал
первую главу и хочет узнать о дальнейшей судьбе Рэпуро-
босу, может прочесть следующую.

 
Скороспелый даймё

 
Итак, Рэпуробосу без труда достиг крепостного града Ан-

тиокия. Здесь было все совсем не так, как в горной глуши:
столица страны Антиокии была в те времена одним из са-
мых богатых и шумных городов Поднебесной,  – и стоило
Рэпуробосу появиться на улице, как его окружали толпы зе-
вак, лишая возможности продвигаться вперёд. В результате
Рэпуробосу окончательно потерял дорогу и, остановившись
на перекрёстке в том квартале, где находились княжеские
усадьбы, стал как вкопанный, а людские волны, набегая, раз-
бивались о его ноги. К счастью, как раз в тот миг показалась
пышная процессия с царским паланкином в центре. Тесни-
мые слугами зеваки мигом разбежались по сторонам, оста-
вив великана одного. Рэпуробосу склонился в глубоком по-
клоне, так что его могучие, похожие на ноги слона, ручищи
коснулись земли, и сказал:

– Я великан, и зовут меня Рэпуробосу. Сказывали мне,
что нет в Поднебесной лучшего властелина, чем царь страны



 
 
 

Антиокии. Решив послужить ему, я пустился в путь и вот
пришёл сюда.

А надо сказать, что у царских телохранителей при виде
Рэпуробосу душа ушла в пятки от страха, они готовы были
уже пустить в ход свои пики и алебарды, но, услыхав эти уди-
вительные слова, рассудили, что на коварство это вроде бы
не похоже, и тут же, остановив процессию, передали слова
великана начальнику охраны, а уж тот довёл их до слуха са-
мого государя. Государь же молвил:

– Такой гигант и воинской доблестью должен превосхо-
дить обычных людей. Беру его к себе на службу. – И тут же
издал особый указ о немедленном зачислении Рэпуробосу в
свою свиту.

Радость Рэпуробосу и описать невозможно. Став в конце
процессии и получив десять сундуков, которые не по пле-
чу были бы и тридцати силачам, он, гордо задрав нос, про-
шествовал до ворот расположенного неподалёку дворца. Ис-
тинно замечательное и диковинное это было зрелище, ко-
гда Рэпуробосу с огромными, как горы, сундуками на спи-
не, размахивая ручищами, вышагивал, глядя сверху вниз на
следовавших за паланкином людей и всадников.

С тех пор Рэпуробосу, облачённый в полотняное платье
с лаковым гербом и препоясанный длинным мечом в кино-
варных ножнах, денно и нощно охранял дворец царя страны
Антиокии, и, к счастью, ему не пришлось долго ждать, чтобы
показать, на какие ратные подвиги он способен: очень ско-



 
 
 

ро войска соседнего царства подступили к стенам антиокий-
ской столицы, намереваясь захватить её. Вёл же эти войска
богатырь силы невиданной, один стоивший тысячи: о  нём
поговаривали, что даже из схватки с царём тигров выходит
он победителем, – так что, судя по всему, сражение предсто-
яло нешуточное, поэтому царь страны Антиокии решил по-
ставить во главе войска своего нового слугу, Рэпуробосу, и,
лично изволив прибыть к месту главной ставки, отдал соот-
ветствующий приказ. Узнав об этом, великан запрыгал, не
помня себя от радости, но вряд ли стоит этому удивляться.

Вскоре войска были собраны и во главе с Рэпуробосу под
боевые звуки раковин, гонгов и барабанов выступили к гра-
нице страны и расположились на широком поле. А враже-
ским войскам, давно уже жаждавшим битвы, только это и
надобно было. Развевавшиеся на поле брани знамёна и стя-
ги вдруг взметнулись, словно волны, противники разом из-
дали боевой клич: казалось, ещё миг – и бросятся друг на
друга. Тут один из антиокийцев неторопливым шагом вы-
шел вперёд, и, конечно же, был это не кто иной, как Рэпуро-
босу. Его голову украшал рогатый шлем, доспехи из железа,
вывезенного из страны южных варваров, защищали могучий
стан, рука сжимала алебарду с коротким древком и копьём
в семь сяку10 длиной. Казалось, будто внезапно ожила глав-
ная крепостная башня, земля задрожала, и широкое поле
вдруг показалось совсем маленьким. Остановившись посе-

10 Сяку – мера длины, равная 33 см.



 
 
 

редине между двумя войсками, Рэпуробосу выставил вперёд
алебарду и, обратившись к вражескому войску, издал громо-
вой клич:

– Те, кто далеко, да услышат, те, кто близко, да увидят во-
очию. Я Рэпуробосу, славный богатырь из войска царя стра-
ны Антиокии. Милостью царской поставлен я сегодня во гла-
ве войска и вот привёл его сюда. Кто готов сразиться со мной,
выходи!

И так грозен и страшен был его вид, что даже самые храб-
рые воины притихли и никто не осмеливался выйти вперёд;
вряд ли сам Гориатэ, герой из древней страны Пэрисутэ, вну-
шал больший ужас, когда, сверкая чешуйчатыми доспехами
и потрясая медным копьём, бросал свой вызов миллионно-
му войску. Предводитель вражеского войска рассудил, что
не видать им победы, ежели не убьют они этого великана. Он
выхватил великолепный меч длиной в три сяку, пришпорил
извергавшего пену благородного скакуна и, издав громкий
боевой клич, бросился на Рэпуробосу. Но тот, словно игра-
ючи, взмахнул алебардой и принялся наносить противнику
удар за ударом, затем, отбросив прочь оружие, вытянул впе-
рёд свои обезьяньи ручищи и, мигом выхватив вражеского
генерала из седла, словно камень из пращи, метнул его к да-
лёкому небу. Перевернувшись несколько раз в воздухе, гене-
рал с грохотом рухнул в ряды антиокийских воинов, и оста-
лась от него только горстка костей. В тот же миг по антиокий-
скому войску прокатился громкий боевой клич, и, окружив



 
 
 

со всех сторон царский паланкин, воины, подобно снежной
лавине, бросились на врага. Всё это произошло так быстро,
что никто и глазом моргнуть не успел. Войска соседнего го-
сударства, бросая на ходу оружие и снаряжение, пустились
наутёк и разбежались кто куда. Говорят, что во время вели-
кой победы, одержанной в тот день, антиокийские воины од-
них только голов в шлемах захватили больше, чем дней в го-
ду, и это истинно так.

Велика была радость царя. Под приветственные победные
песни объезжал он свои войска, и очень скоро Рэпуробосу
был удостоен звания даймё. Придворные же один за другим
задавали пиры, на которых снова и снова превозносились по-
двиги великана. Как-то вечером на одном из таких пиров и
произошло то, о чём я хочу вам рассказать. По обычаю того
времени на пир пригласили лучших сказителей, и, устроив-
шись под большим светильником, они перебирали сладко-
звучные струны и пели о битвах нынешних и прошлых, да
так живо, что собравшимся казалось, что они видят всё соб-
ственными глазами. В тот вечер Рэпуробосу, дождавшийся
исполнения своей давней мечты, весело хохотал, пуская слю-
ни, и беззаботно осушал чарку за чаркой червонного вина,
но вдруг бросилось ему в глаза странное поведение государя,
сидевшего на парадном месте за парчовым занавесом. Как ни
хмелен был великан, он не мог не заметить, что стоит глав-
ному сказителю помянуть какого-то «дьяболо», как царь то-
ропливо поднимает руку и пальцами как бы рисует в воздухе



 
 
 

крест. Это показалось Рэпуробосу столь необыкновенным и
значительным, что он осмелился спросить сидящего рядом
с ним придворного:

– Почему это государь всё время изволит рисовать в воз-
духе крест?

И вот что тот ответил:
– Тот, кого называют «дьяболо», обладает необыкновен-

ной силой; все люди, живущие в Поднебесной, словно иг-
рушки у него на ладони. Троекратно осеняя себя крестным
знамением, государь лишает дьяболо силы и защищает себя.

Услыхав такие слова, Рэпуробосу спросил недоуменно:
– Но мне говорили, что царь страны Антиокии – богатырь,

равного которому нет в Поднебесной. Уж наверное, этот дья-
боло и пальцем его коснуться не посмеет.

– Увы! – покачал головой придворный. – Даже государь
не обладает таким могуществом.

Услыхав эти слова, великан разгневался:
– Но ведь я стал служить государю только потому, что он

слывёт самым доблестным воином в Поднебесной! А ежели
он готов покориться этому дьяболо, так я сейчас же уйду от-
сюда и поступлю на службу дьяболо.

С этими словами Рэпуробосу отшвырнул чарку и готов
был подняться, но придворные, за одним с ним столом си-
девшие, закричали разом:

– Государь, великан замышляет мятеж! – и бросились на
него, стремясь опередить друг друга.



 
 
 

Разумеется, они хорошо знали, что он не имел в виду ни-
чего дурного, но завидовали его будущим подвигам. В другое
время придворным не удалось бы одолеть Рэпуробосу, но в
тот вечер, выпив слишком много червонного вина, он опья-
нел и плохо понимал, что происходит, поэтому хотя некото-
рое время и отбивался от своих многочисленных противни-
ков, раздавая удары направо и налево, но вскоре нечаянно
поскользнулся и с грохотом повалился на пол, а придворные
с громкими криками: «Наша взяла!» – кучей навалились на
негодующего великана и скрутили его по рукам и ногам. Го-
сударь, с самого начала до конца внимательно наблюдавший
за происходящим, сказал:

– Как же неблагодарен этот негодяй! Бросьте его в подзе-
мелье!

И так велик был высочайший гнев, что ещё до наступле-
ния рассвета несчастный Рэпуробосу был брошен в отврати-
тельно грязную темницу с земляным полом. А те, кто про-
чёл эту главу и хочет знать, улыбнулась ли наконец судьба
Рэпуробосу, ставшему узником антиокийской темницы, мо-
жет прочесть следующую.

 
Визит дьяболо

 
Итак, Рэпуробосу, крепко связанный по рукам и ногам,

был брошен в кромешный мрак подземелья, где, словно ди-
тя малое, долго стенал и плакал жалобно, да и что ещё ему



 
 
 

оставалось делать? Вдруг откуда ни возьмись возник учёный
муж в алом облачении и ласково спросил:

– Ты ли это, Рэпуробосу? Как ты попал в это место?
И великан, проливая потоки слёз, пожаловался:
– Я пошёл против воли государя и сказал, что хочу слу-

жить дьяболо, – вот за это меня сюда и заточили. Ох-ох-о-
о…

Услыхав это, учёный муж снова спросил ласково:
– Так ты и теперь готов служить дьяболо?
– Готов, – кивнул Рэпуробосу в ответ.
Возрадовавшись, учёный муж захохотал, да так громко,

что содрогнулись стены подземелья, затем всё тем же ласко-
вым голосом сказал в третий раз:

– Давненько не приходилось мне слышать таких приятных
речей. Раз так, я вызволю тебя из темницы.

С этими словами он накинул на плечи Рэпуробосу свой
алый плащ… и – о чудо! – верёвки, которыми был связан
великан, тотчас же разорвались. Удивлению Рэпуробосу не
было границ. Робко поднялся он на ноги и, не отрывая глаз
от лица учёного мужа, склонился в почтительном поклоне.

– Вы освободили меня, и никогда, ни в каких рождениях,
не забуду я о вашей милости. Но как мне выбраться из этой
темницы?

Учёный снова улыбнулся:
– Для меня нет ничего невозможного в этом мире.
С этими словами он взмахнул рукавом своего алого одея-



 
 
 

ния и, подхватив Рэпуробосу, зажал у себя под мышкой. В
следующий миг под ногами у них потемнело, подул ярост-
ный ветер, и скоро оба уже летели над землёй. Оставив да-
леко позади темницу, они, разбрасывая вокруг искры, под-
нялись в ночное небо над Антиокией. И в это мгновение об-
лик учёного мужа изменился – он поднял на плечи готовую
взойти луну и стал похож на огромную диковинную летучую
мышь, которая, расправив чёрные тучи крыльев, летела по
небу.

У Рэпуробосу душа ушла в пятки; летя по небу со скоро-
стью выпущенной стрелы, он дрожащим голосом спросил у
своего спутника:

– Но кто вы? Самый мудрый учёный на свете не может
сравниться с вами.

А тот, усмехнувшись язвительно, нарочито небрежным
тоном отвечал:

– Мне нечего скрывать! Я тот самый могучий богатырь,
для которого люди что игрушки на ладони.

Тут только Рэпуробосу и догадался, что учёный этот не
кто иной, как сам дьяболо. А тот тем временем, подобно ди-
ковинной звезде, летел, пронзая небо, и вот уже огни ан-
тиокийской столицы остались далеко позади, на дне чёр-
ной бездны, а под летящими раскинулась известная Рэпуро-
босу понаслышке пустыня Эдзитто. На сотни и сотни ри11

простиралась песчаная равнина, залитая серебристым све-
11 Ри – мера длины, равная 3,9 км.



 
 
 

том предрассветной луны. Спутник Рэпуробосу, указывая на
мир внизу пальцем с длинным ногтем, сказал:

–  Говорят, вот в той хижине внизу живёт отшельник,
способный молитвой творить чудеса. Давай-ка спустимся к
нему на крышу.

И, по-прежнему сжимая Рэпуробосу под мышкой, дьябо-
ло полетел вниз, опустился на конёк маленькой бедной хи-
жины, притулившейся в тени бархана.

А вот и её хозяин – старец-отшельник, коротающий дни
в молитвах. Не замечая, что на землю давно уже опустилась
ночь, он читал священную книгу при свете тусклой лампа-
ды, как вдруг откуда-то донёсся чудесный благоуханный ве-
терок, в воздухе закружились белые как снег цветы вишни,
а следом за ними неведомо откуда появилась ослепительная
красавица: черепаховый гребень и шпильки нимбом сверка-
ли в её волосах, длинный шлейф платья, затканного карти-
нами ада, волочился по полу. Обольстительная, как небес-
ная фея, предстала она – уж не сон ли? – перед взором от-
шельника. Старцу подумалось даже, что пустыня Эдзитто в
мгновение ока каким-то чудесным образом превратилась в
весёлые кварталы Муро или Кандзаки. Изумление его было
столь велико, что он забыл обо всём на свете и долго не от-
рывал от прелестницы влюблённого взора. Она же, купаясь
в цветочной метели, сказала с нежной улыбкой:

– Я самая известная в столице Антиокии куртизанка. За-
хотелось мне утешить монаха, в унынии коротающего дни,



 
 
 

и вот я здесь.
Голос же у неё был едва ли не сладкозвучнее, чем у кала-

винки, птицы, которая, как сказывают, живёт в райских ку-
щах. Поэтому даже святой отшельник и тот поначалу готов
был поддаться на её уловки, но тут же сообразил, что не мог-
ла такая красавица пожаловать к нему из далёкой, на сотни
ри удалённой от его хижины антиокийской столицы. И по-
нял он тогда, что это не иначе как очередная проделка дьябо-
ло, и, опустив глаза в священную книгу, принялся с особым
усердием читать молитвы. Красотка же, как видно, решила
во что бы то ни стало соблазнить отшельника. Играя рука-
вами своего великолепного платья, каждый взмах которых
наполнял хижину пьянящим ароматом, она льнула к нему,
обиженно вздыхая:

– Но как же ты холоден! А ведь я, привыкшая жить в холе
и неге, проделала такой дальний путь, не испугалась ни вы-
соких гор, ни бурных рек, ни этой пустыни!

Трудно было устоять перед её нежной прелестью, рядом
с ней даже осыпающиеся лепестки вишни казались невзрач-
ными, тело отшельника покрылось испариной, но он всё чи-
тал и читал заклинания, изгоняющие бесов, будто бы и не
слышал того, что нашёптывал ему дьяболо. Видя, что ста-
рания её напрасны, красотка рассердилась, резко взмахну-
ла шлейфом, на котором изображены были картины ада, и,
прильнув к коленям отшельника, горько заплакала:

– О, почему ты так жесток?



 
 
 

Старец вскочил, словно ужаленный скорпионом, и, высо-
ко подняв висевший у него на шее крест, возопил голосом,
подобным раскатам грома:

– Ах ты, беспутная тварь, да как ты смеешь столь непо-
чтительно вести себя со слугой господина нашего Эсу Кири-
суто! – и ударил прелестницу по лицу.

Красотка упала как подкошенная и, опустившись на опав-
шие цветы, тотчас исчезла, только чёрное облачко поднялось
вверх и тут же просыпалось диковинным дождём огненных
искр.

– О, какая мука! Снова поразил меня крест! – простонал
чей-то голос и замер, взлетев к коньку крыши.

Отшельник же, с самого начала надеявшийся, что именно
так и будет, продолжал громко произносить тайные закля-
тия, и очень скоро чёрное облако растаяло, цветы вишни пе-
рестали сыпаться на землю, и в хижине, как и прежде, оста-
лась одна лампада, но, полагая, что дьяболо так просто не
отступится, старец, положившись на чудотворную силу Свя-
щенного Писания, всю ночь до самого рассвета не смыкал
глаз. А когда наконец за окном посветлело, кто-то постучал
в дверь хижины, и он, держа перед собой распятие, вышел
посмотреть, кто это, и что же – перед хижиной, почтитель-
но кланяясь, стоял на коленях великан ростом с небольшую
гору: то ли с неба упал, то ли возник из-под земли. Подпи-
рая плечом чернеющее небо, в котором всё ещё вспыхивали
красные отблески, великан склонил голову перед отшельни-



 
 
 

ком и робко сказал:
– Я великан из страны Сирия, и зовут меня Рэпуробосу.

Сделавшись слугой дьяболо, я совершенно неожиданно по-
пал в пустыню Эдзитто, но, как видно, и сам дьяболо не
может тягаться с твоим властелином, имя которому, если
не ошибаюсь, Эсу Кирисуто во всяком случае, бросив меня
здесь одного, он скрылся неведомо куда. Дело в том, что я
давно уже ищу богатыря, равного которому нет под небеса-
ми, хочу поступить к нему в услужение, – теперь же совсем
сбился с толку. Прошу тебя: помоги мне стать слугой твоего
господина Эсу Кирисуто.

Услыхав эти слова, отшельник нахмурил брови:
–  Ну нет: боюсь, что ничем не смогу тебе помочь. То-

му, кто стал слугою дьявола, нелегко добиться расположе-
ния господина Эсу Кирисуто; скорее розы расцветут на за-
сохшем кусте.

Но Рэпуробосу стоял на своём.
– Я принял решение, – сказал он, ещё раз почтительно по-

клонившись, – и не отступлюсь от него вовеки. Скажи, как
должно вести себя, чтобы снискать благосклонность госпо-
дина Эсу Кирисуто?

И тут, как гласит молва, между отшельником и великаном
произошёл такой вот диалог:

– Постиг ли ты Священное Писание?
– Боюсь, что ни единого слова, ни единой буквы оттуда

не знаю.



 
 
 

– Способен ли ты воздерживаться от пищи?
– Конечно, нет – я ведь известный обжора.
– Тогда такое испытание вряд ли тебе по силам. А можешь

ли ты не спать ночами?
– Конечно, нет – ведь я известный соня.
Тут отшельник замолк, не зная, что ещё спросить, но в

следующее мгновение лицо его просветлело и, хлопнув в ла-
доши, он сказал:

– Если пойдёшь отсюда на юг и пройдёшь около одного ри,
то увидишь большую реку: зовётся она рекою Зыбучих Пес-
ков. Река эта весьма полноводна, течение же её стремитель-
нее выпущенной из лука стрелы. Слышал я, что в последнее
время стало чрезвычайно трудно переправлять через эту ре-
ку людей и лошадей. Но для такого великана, как ты, это не
составляет никакого труда. Будь же отныне перевозчиком на
реке Зыбучих Песков и переправляй через неё всех, кто того
пожелает. Если ты станешь помогать людям, то и Бог Небес-
ный поможет тебе.

Услыхав это, великан воспрянул духом:
– Конечно же, я стану перевозчиком на этой самой реке

Зыбучих Песков.
Видя такую готовность Рэпуробосу, отшельник возрадо-

вался чрезвычайно:
– Раз так, прими святое крещение.
И, взяв в руки кувшин воды, старец вскарабкался на кры-

шу хижины, чтобы оттуда окропить голову великана. Но вот



 
 
 

что удивительно: не успел закончиться этот обряд, как в
небе, на котором ярко сияло только что поднявшееся над
землёй солнце, возникла тёмная тучка; ещё миг, и она пре-
вратилась в несметное множество синиц; синицы же, шумно
хлопая крыльями, опустились прямо на торчавшую в небе
голову великана и скрылись в его буйной, как заросли плю-
ща, шевелюре. Такое чудо узревши, старец забыл даже о кув-
шине со святою водой; устремив восхищённые очи к утрен-
нему солнцу, он смиренно поклонился небу, потом, так и не
слезая с крыши, поманил к себе Рэпуробосу и сказал:

– С того мига, как принял ты святое крещение, имя те-
бе не Рэпуробосу, а Кирисутохоро. Поскольку очевидно, что
сам Властелин Небес соизволил благословить твою устрем-
лённость к истинной вере, ты должен, забыв о праздности,
исправно нести свою службу, и тогда очень скоро сподо-
бишься ты лицезреть облик господина нашего Эсу Кирисуто.

А о том, что произошло с Рэпуробосу, ставшим теперь
Кирисутохоро, дальше, те, кто прочёл эту главу, узнают из
следующей.

 
Послушание

 
Итак, Кирисутохоро распрощался со старцем-отшельни-

ком и направился к реке Зыбучих Песков, которая, как и го-
ворил старец, оказалась широким и стремительным мутным
потоком, колебавшим росший по берегам зелёный тростник



 
 
 

и вздымавшим волны на сотни ри вперёд, так что даже ко-
раблю нелегко было плыть по ней. Но поскольку великан был
ростом около трёх дзё, то, даже когда он доходил до самой
середины реки, вода, образуя многочисленные водовороты,
бурлила где-то на уровне его пупка, не выше. Итак, Кирису-
тохоро сплёл себе на берегу реки маленькую хижину и, ко-
гда замечал, что кого-то из путников затрудняет переправа,
выходил на берег и объявлял:

– Перевозчик к вашим услугам.
Сначала при виде страшного великана путники, как пра-

вило, обращались в бегство: уж не сам ли это Тэмма12, дума-
ли они и дрожали от страха, – но скоро все поняли, какое
доброе у него сердце, и со словами: «Раз так, спасибо», – бо-
язливо забирались к нему на спину. Кирисутохоро же, поса-
див очередного путника на плечи, обычно вырывал с корнем
иву, из тех, что росли на берегу, и, опираясь на этот креп-
кий шест, уверенной и лёгкой поступью шагал вперёд к про-
тивоположному берегу, не обращая ровно никакого внима-
ния на бурлящую вокруг воду. И вот ещё что – даже когда
он вот так шагал по воде, стайка синичек, похожих на разле-
тающиеся по сторонам серёжки ивы, неизменно с весёлым
щебетом кружилась вокруг его головы. Да, столь прекрасно
было устремлённое к истинной вере сердце Кирисутохоро,
что даже эти не имеющие души пташки испытывали перед
ним невольное благоговение.

12 Тэмма – вселяющийся в людей злой дух.



 
 
 

Так вот, и в дождь, и в ветер Кирисутохоро переносил пут-
ников через реку Зыбучих Песков, но, хотя многие просили
у него помощи, ни разу не довелось ему увидеть никого по-
хожего на господина Эсу Кирисуто. Так прошло три года, и
вот однажды ночью разразилась страшная буря. Не переста-
вая грохотал гром, и великан, укрывшись вместе с синицами
в хижине, предавался размышлениям о своём прошлом, ко-
торое казалось ему далёким сном. И вдруг сквозь шум ливня
донёсся до него чей-то слабый голосок:

– Нет ли здесь перевозчика? Мне нужно переправиться на
тот берег.

Кирисутохоро поднялся и, сгибаясь под порывами ветра,
вышел из хижины. И что же он увидел? На берегу реки под
беспрестанно сверкавшими в небе молниями один-одинёше-
нек стоял, опустив голову, отрок лет десяти в чистых белых
одеждах. Подивившись такому чуду, Кирисутохоро накло-
нился к ребёнку, согнув своё огромное, непоколебимое, как
скала, тело, и ласково спросил:

– Почему идёшь ты один в такой поздний час?
Дитя же, подняв на него печальные глаза, ответило задум-

чиво:
– Я иду к отцу моему.
Нельзя сказать, что такой ответ показался Кирисутохоро

убедительным, но, пожалев это милое дитя, так спешившее
перебраться на противоположный берег, он сказал:

– Хорошо, не беспокойся, я перевезу тебя.



 
 
 

Обеими руками подняв отрока, он, как делал это всегда,
посадил его к себе на плечи и, опираясь на толстый шест,
прошёл сквозь прибрежный тростник и бесстрашно погру-
зился в ночную реку, над которой бушевала буря. Однако ве-
тер, крутивший в небе чёрные тучи, дул так, что невозмож-
но было дышать. Дождь, вздымая белую пену, хлестал по во-
де, словно желая проникнуть до самого дна. Иногда вспыш-
ка молнии на миг разрезала кромешную тьму, озаряя бурля-
щие вокруг волны и поднимающуюся к небу водяную пыль,
и тогда казалось, что сонмы ангелов, взмахивая белоснеж-
ными крыльями, летят в вышине. Словом, ночь была такая,
что даже Кирисутохоро с трудом держался на ногах. Тяже-
ло опираясь на палку, он шёл, то и дело спотыкаясь и шата-
ясь, словно башня, у которой подгнило основание, но самым
большим испытанием для него была не столько даже непого-
да, сколько то, что дитя на его спине с каждым шагом стано-
вилось всё тяжелее. Сначала бремя не показалось великану
чрезмерным, но чем дальше отходили они от берега, тем тя-
желее делался отрок в белых одеждах, и скоро Кирисутохоро
стало казаться, что он несёт на плечах своих большой утёс.
В конце концов, изнемогая от непомерной тяжести, великан
примирился с мыслью, что река Зыбучих Песков станет его
последним пристанищем, но вдруг услышал знакомый ще-
бет. Удивившись – что делать малым пташкам в такую тём-
ную ночь? – он поднял голову и посмотрел вверх. Но что
это? Над головой отрока, словно трёхдневный месяц, светло



 
 
 

сиял нимб, а вокруг него стайкой кружились синицы, слов-
но и не замечая никакой бури. Такое увидев, великан приза-
думался: «Пташки малые, и те столь бесстрашны, неужели
же я, человек, за одну только ночь лишусь всего, чего достиг
за три года служения?» И, тряхнув похожими на плющ эби-
кадзура волосами, он оперся на готовую вот-вот обломиться
толстую палку и, разрезая грудью набегавшие волны, устре-
мился вперёд, к желанному берегу.

Целый час прошёл в поистине жестоких муках. В конце
концов Кирисутохоро, словно изнемогший в сражении лев,
задыхаясь и едва держась на ногах, выбрался на берег, во-
ткнул в песок ивовый посох и, бережно опустив дитя, сказал,
с трудом переводя дыхание:

– Что за чудеса: ты ведь совсем ещё дитя, тяжесть же твоя
беспредельна, словно море или горы.

Отрок же кротко улыбнулся в ответ, затем, сияя нимбом,
который в эту бурную ночь светился ярче обыкновенного,
поднял глаза на великана и ласково так ответил:

– Ничего удивительного. Ведь нынешней ночью ты нёс на
плечах своих Эсу Кирисуто, принявшего на себя страдания
всего мира. – Голос его звенел как колокольчик.

Я решил показать вам величественную фигуру великана,
ставшего в ту памятную ночь перевозчиком на реке Зыбучих
Песков. От той ночи остался лишь толстый ивовый посох,
воткнутый в песок на противоположном берегу реки. Гово-



 
 
 

рят, что на этом давно уже высохшем посохе чудесным обра-
зом расцвели пышные и благоуханные алые розы. Как сказал
некогда человек по имени Матай, «блаженны нищие духом,
ибо их есть Царство Небесное».



 
 
 

 
О себе в те годы

 
Вероятно, написанное ниже нельзя назвать рассказом. Я и

сам не знаю, к какому жанру отнести этот текст. В нём я лишь
попытался правдиво и без искажений описать то, что случи-
лось со мной четыре или пять лет назад. У меня есть опа-
сения, что читателям, которых не слишком интересует моя
жизнь, мои друзья и наши мысли и чувства, всё это покажет-
ся скучным. Впрочем, я решил всё-таки опубликовать эти
заметки, рассудив, что подобные сомнения возникают у ав-
тора любого литературного произведения. Думаю, стоит ого-
вориться: события, хоть и подлинные, не всегда происходи-
ли в описанном порядке, однако сами изложены правдиво.

 
1
 

Стояло ясное ноябрьское утро. Я вновь натянул неудоб-
ную студенческую форму, от которой уже успел отвыкнуть,
и пошёл в университет. У главных ворот я столкнулся с На-
русэ, одетым в точно такую же форму. Я сказал: «Здоро-
во!» Он отозвался: «Здорово!» Мы положили рядом свои
студенческие фуражки и вошли в старое кирпичное здание,
отведённое факультетам права и литературы. Перед доской
объявлений у входа стоял Мацуока, облачённый в японскую



 
 
 

одежду. Мы снова обменялись приветствиями.
Первым делом мы обсудили «Новую мысль» – наш жур-

нал, который собирались выпустить на днях. Потом Мацуока
рассказал, как после долгого перерыва вернулся в универси-
тет и пошёл в аудиторию, где проходили занятия по истории
западной философии, но, сколько ни сидел там в одиноче-
стве, ни преподаватель, ни другие студенты так и не появи-
лись. Почуяв неладное, он вышел на улицу и спросил у при-
вратника, в чём дело. Тогда выяснилось, что был выходной
день. Впрочем, Мацуока, будучи рассеянным, нередко попа-
дал в такие истории. Например, однажды он шёл к трамвай-
ной остановке, но почему-то забрёл в табачную лавку; ни-
мало не смутившись, вынул из кармана десять сэнов, протя-
нул их продавцу и сказал: «Один билет туда и обратно, по-
жалуйста». Тут мимо нас пробежал прислужник – кажется,
горбун, – который звонил в колокольчик, извещая о начале
занятий.

Нам с Нарусэ пора было идти на лекцию ныне покойно-
го профессора Лоуренса о «Макбете». Попрощавшись с Ма-
цуокой, мы поднялись на второй этаж, где в аудитории уже
было полно студентов: одни перечитывали конспекты, дру-
гие о чём-то болтали. Мы сели за стол в углу и заговори-
ли о рассказах, которые планировали опубликовать в «Но-
вой мысли». На стене над нашими головами висела таблич-
ка «Не курить!», но мы, увлёкшись беседой, вынули из кар-
манов по пачке «Сикисимы» и закурили. Запретом прене-



 
 
 

брегали не только мы – другие студенты тоже дымили сига-
ретами. В дверях неожиданно возник профессор Лоуренс с
портфелем в руках. Я уже успел докурить и выбросить оку-
рок в окно, поэтому спокойно раскрыл конспекты, а вот На-
русэ, ещё сидевший с сигаретой в зубах, поспешно швырнул
её на пол и раздавил ботинком. К счастью, Лоуренс не заме-
тил струйку дыма, поднимавшуюся между столами. Проведя
перекличку, он начал лекцию.

Тогда мы все считали занятия у Лоуренса неинтересными,
но в то утро было особенно скучно. Сначала он пересказал
сюжет пьесы. Слушать было невыносимо утомительно – Ло-
уренс говорил сухо, опуская подробности: акт первый, сце-
на вторая – краткое изложение. Раньше на лекциях я зада-
вался вопросом, как меня угораздило поступить в этот уни-
верситет, теперь же полностью покорился судьбе, неумоли-
мая воля которой заставляла меня посещать такие незауряд-
ные лекции, так что механически водил пером по бумаге;
конспект напоминал пьесу для Императорского театра в ан-
глийском переводе. Едва исписав одну страницу, я утомил-
ся, стал клевать носом и решил немного подремать.

Вскоре я сквозь сон услышал профессора Лоуренса, го-
ворившего каким-то странным голосом. Вначале я подумал,
что он отчитывает меня, однако, открыв глаза, увидел Ло-
уренса азартно размахивающим томиком «Макбета» и де-
кламирующим отрывок, изображая привратника. Мне при-
шло в голову, что я и сам тоже привратник, это меня разве-



 
 
 

селило, и сон как рукой сняло. Сидевший рядом Нарусэ пи-
сал конспект, иногда бросая на меня насмешливые взгляды.
Я измарал заметками ещё пару страниц, а затем прозвенел
звонок. Вслед за профессором Лоуренсом мы дружно высы-
пали в коридор.

Я стоял у окна, любуясь осенней листвой на деревьях во
дворе, когда подошёл Минору Тоёда. «Покажи-ка свой кон-
спект», – попросил он. Я отдал ему тетрадь и тут же скон-
фузился: часть лекции, которая интересовала Тоёду, я про-
спал. «Ну что ж», – сказал Тоёда и неспешно удалился. Сло-
во «неспешно» я применил здесь вовсе не случайно. Именно
так он всегда и ходил. Где ты сейчас, Тоёда? Чем занимаешь-
ся? Среди студентов, которым нравился профессор Лоуренс,
или, точнее, среди тех, кому сам Лоуренс симпатизировал,
ты был единственным, к кому все мы – или по крайней мере
я – испытывали дружеские чувства. Даже теперь, когда пи-
шу эти строки, я вспоминаю твою неспешную походку и хо-
чу снова встретиться с тобой в университетском коридоре,
чтобы обменяться привычными «здоро́во».

Вновь прозвенел звонок, и мы с Нарусэ спустились на
первый этаж. Следующей была лекция профессора Кацуд-
зи Фудзиоки по языкознанию. Обычно другие студенты при-
ходили в аудиторию заранее и занимали места в первых ря-
дах, а лентяи вроде нас садились в дальнем углу. Тем утром
мы вновь до самого звонка простояли в коридоре на вто-
ром этаже, откуда открывался прекрасный вид. Лекции про-



 
 
 

фессора Фудзиоки имели право на существование хотя бы
потому, что он обладал звучным голосом и оригинальным
чувством юмора. Будучи напрочь лишённым способностей
к языкознанию, я бы даже сказал: эти лекции только пото-
му и имели право на существование. Вот и в тот день я, вре-
мя от времени делая заметки, увлечённо слушал щедро при-
правленный остротами и любопытными подробностями рас-
сказ профессора о Максе Мюллере. Передо мною сидел сту-
дент с длинными волосами, и каждый раз, когда он откиды-
вал голову назад, его волосы с шуршанием падали на мою
тетрадь, проезжаясь по страницам. Я не знал даже его име-
ни и не имел случая спросить, зачем ему такая шевелюра,
однако именно на той лекции по языкознанию обнаружил,
что порой эстетические потребности одного человека могут
противоречить практическим потребностям другого. Впро-
чем, моя практическая потребность в лекции, к счастью, бы-
ла не столь острой, поэтому я просто переставал писать, ко-
гда мне мешали волосы. Потом я и вовсе решил вместо кон-
спекта заняться рисованием. К сожалению, до звонка я успел
лишь наполовину зарисовать профиль невероятного щёголя,
сидевшего напротив. Звонок, извещавший о конце занятия,
одновременно значил, что настал полдень.

Мы с Нарусэ пошли в закусочную «Иппакуся», что была
рядом с университетом, поднялись на второй этаж и заказали
себе газированной воды и обед за двадцать сэнов. За едой мы
говорили о всякой всячине. Мы с Нарусэ крепко дружили.



 
 
 

Более того, мы во многом сходились во взглядах. К приме-
ру, мы, не сговариваясь, одновременно прочли «Жан-Кри-
стофа», и оба оказались впечатлены романом. Так что мы
всегда находили темы для оживлённых бесед, хоть и виде-
лись почти каждый день. К нам подошёл официант по имени
Тани и завёл разговор о бирже. «Ну, если не повезёт, то на-
до быть готовым и к этому», – подытожил он и заложил ру-
ки за спину, изображая, словно его арестовали полицейские.
«Глупость какая», – отмахнулся от него Нарусэ, а вот меня
слова Тани заинтересовали, поскольку в то время я писал
рассказ «Кошелёк». До конца обеда я узнал добрый десяток
выражений из жаргона биржевиков.

Лекций у нас больше не было, и мы отправились в гости к
Кумэ, который снимал комнату неподалёку от «Иппакуся».
Кумэ был ещё ленивей нас и даже не ходил в университет.
Большую часть времени он писал рассказы и пьесы у себя в
квартире. Когда мы вошли, он что-то читал – кажется, «Бра-
тья Карамазовы», – придвинув к столу небольшую жаровню.
Мы уселись, вытянув ноги к жаровне; в нос ударил запах за-
саленных одеял, смешанный с запахом дыма. Кумэ сообщил,
что пишет рассказ о своём отце, который покончил с собой,
когда Кумэ был ещё маленьким. Рассказ он писал впервые,
поэтому, по его словам, мучился бесконечными сомнения-
ми. Впрочем, внешне на нём это никак не отражалось: вы-
глядел он, как всегда, бодрым и здоровым.

– А у вас как дела? – спросил нас Кумэ.



 
 
 

– Я наконец дописал половину «Носа», – отозвался я.
Нарусэ ответил, что засел за рассказ о своей поездке в

Японские Альпы прошлым летом. Мы долго беседовали о
писательстве, попивая сваренный Кумэ кофе. Среди нас тро-
их Кумэ мог похвастать самым большим опытом в литерату-
ре. Кроме того, он превосходил нас мастерством. Особенно
меня изумляла его способность легко и быстро писать трех-
актные и одноактные пьесы. В нашей компании только Кумэ
имел какую-то уверенность в том, что занимает или вско-
ре займёт прочную позицию в литературных кругах. Однако
тем самым он вселял уверенность и в нас, вечно страдавших
оттого, что наши таланты не соответствовали высоким иде-
алам. Честно говоря, если бы не дружба с Кумэ, если бы он
нарочно не воодушевлял и не подбадривал меня, я бы так
ничего и не написал и до конца своих дней довольствовался
ролью читателя, поэтому, когда речь заходила о литератур-
ных кругах, Кумэ всегда задавал тон разговору. В тот день
он тоже вёл нас за собой, беседа то стихала, то возобновля-
лась, и я помню, что по какой-то причине часто звучало имя
Таямы Катая.

Нельзя не признать, что именно благодаря Таяме натура-
лизм оказал такое значительное влияние на японскую лите-
ратуру. В этом смысле Таяма заслуживал если не уважения,
то по меньшей мере интереса со стороны нынешней моло-
дёжи, как бы ни были скучны его «Жена» и «Сельский учи-
тель» и какой бы наивной нам ни казалась теория «плоскост-



 
 
 

ного изображения». К сожалению, тогда нам ещё не хвата-
ло широты взглядов, чтобы оценить масштабы его писатель-
ской личности, поэтому мы видели в произведениях Таямы
только лунный свет и эротику. В то же время его критиче-
ские замечания в адрес Гюисманса вызывали у нас усмешку,
поскольку мы не могли не сравнивать самого Таяму с Дюр-
талем13. Это не значит, что мы считали Таяму простофилей,
однако и великом романистом и философом мы его тоже не
признавали. В то время я звал его не иначе как «Sentimental
landscape-painter»14, поскольку в перерывах между романа-
ми и критическими статьями Таяма успел написать немало
путевых заметок. Да и большинство его романов, если не
вдаваться в детали, тоже были, по сути, записками о путе-
шествиях, в которых время от времени появлялись образы
мужчин и женщин, поклонявшихся Venus Libentina15. В пу-
тевых заметках, надо сказать, Таяма преображался: стано-
вился весёлым, искренним, раскрепощённым и наивным, –
словно ослик, очутившийся на поляне со свежей травой. Так
что, по крайней мере в этой области, Таяма был уникален.
Однако тогда нам ещё трудно было разглядеть в нём крупно-
го писателя-натуралиста и мыслителя. Откровенно говоря,
к его достижениям мы относились пренебрежительно – мол,

13 Дюрталь – персонаж романа французского писателя Ж. К. Гюисманса, па-
рижский декадент.

14 Сентиментальный пейзажист (англ.).
15 Богиня сладострастия (лат.).



 
 
 

он чего-то добился лишь потому, что такое было время.
Завершив беседу, мы с Нарусэ попрощались с Кумэ и вы-

шли на улицу. Короткий зимний день уже заканчивался, на
тротуаре лежали длинные тени. Чувствуя хорошо знакомое
и всегда такое желанное творческое волнение, мы дошли до
остановки на углу третьего квартала Хонго, сели в разные
трамваи и поехали по домам.

 
2
 

Спустя несколько дней установилась ясная погода. После
утренних лекций мы с Нарусэ опять отправились к Кумэ и
вместе пообедали. Потом Кумэ показал нам рукопись одно-
актной пьесы, которую тем утром прислал ему Кикути из
Киото. Она называлась «Любовь Сакаты Тодзиро», и глав-
ным героем был известный актёр эпохи Токугава. Я начал
читать: сюжетная линия оказалась интересной, однако из-за
многословных диалогов напоминала пёстрый набивной узор
на ткани, от которого рябит в глазах. У меня создалось впе-
чатление, словно меня вынуждали подъедать остатки со сто-
ла Нагаи Кафу или Танидзаки Дзюнъитиро. Я заключил, что
пьеса никуда не годится. Нарусэ пролистал её и пришёл к
такому же выводу. Кумэ выслушал нас и согласно кивнул:
«У меня она тоже восхищения не вызвала. Написано как-то
по-ученически». Тогда он решил от всех нас написать Ки-
кути письмо и изложить в нём замечания к пьесе. Тут в го-



 
 
 

сти к Кумэ пришёл Мацуока. В отличие от нас, дружно по-
ступивших на факультет английской литературы, Мацуока
выбрал философский. Тем не менее он, как и мы, хотел за-
ниматься писательством. Мацуока был особенно дружен с
Кумэ. Когда-то они даже снимали вместе комнату позади во-
енного арсенала, в доме со швейной мастерской, где шили
рабочую одежду. Кумэ, будучи в реальной жизни романти-
ком, частенько предавался фантазиям о том, как наденет си-
ний рабочий комбинезон, поставит европейский стол в сво-
ём кабинете, похожем на мастерскую художника, и назовёт
его студией Кумэ Масао. Всякий раз, приходя к ним в го-
сти, я вспоминал эту мечту Кумэ. А вот Мацуокой владели
мысли и чувства, совершенно не связанные с рабочими ком-
бинезонами. Ещё не успев избавиться от влияния сентимен-
тализма, он уже начинал увлекаться религиозными течения-
ми. Он ставил целью создание нового Иерусалима, который
не будет ни Востоком, ни Западом, запоем читал Кьеркего-
ра и рисовал сомнительные акварели. Я до сих пор помню
одну из его картин, смотревшуюся гораздо лучше, если её
перевернуть вверх ногами. Потом Кумэ переехал в Мияуру,
а Мацуока снял себе комнату в пятом квартале Хонго. Он
и сейчас живёт там, трудясь над трехактной пьесой о жизни
Будды Шакьямуни.

Мы вчетвером, среди клубов сигаретного дыма потягивая
сваренный Кумэ кофе, принялись обсуждать насущные во-
просы. В то время на вершину литературного Парнаса дол-



 
 
 

жен был вот-вот подняться Мусякодзи Санэацу. Поэтому
мы, разумеется, частенько обсуждали его книги и заявления.
Мусякодзи словно открыл окно и впустил поток свежего воз-
духа в литературный мир. Думаю, особенное воодушевление
и радость чувствовали тогда наши ровесники, пришедшие
в литературу после Мусякодзи, и та молодёжь, которая сле-
довала за нами. Поэтому и наши предшественники – писа-
тели и читатели, – и более поздние поколения совершенно
иначе оценивали Мусякодзи. Такую же разницу можно уви-
деть и в оценке Таямы Катая. (Остаётся открытым вопрос,
какая оценка была верной для каждого из писателей. Одна-
ко добавлю: говоря о «такой же разнице», я имел в виду,
что мнения о Мусякодзи и Таяме были одинаково полярны-
ми в разные времена.) Впрочем, даже тогда мы не считали
Мусякодзи мессией от литературы. Кроме того, его также
по-разному оценивали как писателя и как мыслителя. Писа-
тель Мусякодзи, к сожалению, нередко слишком торопился
закончить произведение. Хотя в «Смешанных чувствах» он
сам подчёркивал, что форма и содержание неразрывно свя-
заны, в работе полагался не столько на скрупулёзный труд,
сколько на вдохновение, поэтому о деликатных отношениях
между формой и содержанием забывал. В итоге в произве-
дениях Мусякодзи, начиная с «Его младшей сестры», фор-
ма, которой он пренебрегал, стала против него бунтовать.
Его пьесы постепенно утрачивали свой великолепный дра-
матизм (хотя полностью он не исчез; например, в «Мечте



 
 
 

юноши», которую некоторые критики отказываются призна-
вать пьесой, немало отрывков, исполненных мощного дра-
матизма), и вместо того, чтобы рассказывать историю своего
героя, автор стал использовать их для выражения собствен-
ных идей. Но идеи, изложенные посредством необязатель-
ной драматической составляющей, получались таким обра-
зом значительно слабее, чем те же идеи, нашедшие отраже-
ние в «Смешанных чувствах». Тот, кто был знаком с твор-
чеством Мусякодзи ещё со времён «Одной семьи», испы-
тывал большое разочарование из-за этой его новой манеры.
Впрочем, мы не могли не признавать также, что в «Смешан-
ных чувствах» крылась огромная сила, которая мощными
порывами ветра раздувала в нас огонь идеализма, заставляя
его порой вспыхивать с ослепительной яркостью. Некото-
рые критики ругали Мусякодзи за отсутствие в «Смешанных
чувствах» логики. Однако в нас слишком много человече-
ского, чтобы считать истиной только то, что подтверждается
логикой. Нет, одна из великих истин, веру в которую привил
нам именно Мусякодзи, состояла в серьёзном отношении к
человеческой природе. Когда гуманизм, втоптанный в грязь
натурализма и утративший своё лицо, вновь объявился в ли-
тературном мире, где, словно в истории о явлении Христа
ученикам по дороге в Эммаус, «день уже склонился к вече-
ру», мы вместе с Мусякодзи чувствовали, как «горело в нас
сердце наше»16. Даже сейчас я нередко слышу от других пи-

16 Евангелие от Луки, глава 24.



 
 
 

сателей, в том числе расходящихся с Мусякодзи во взглядах,
что они, перечитывая «Смешанные чувства», вновь испыты-
вают воодушевление с примесью ностальгии. Мусякодзи на
собственном примере продемонстрировал нам – по крайней
мере, мне, – что, если желаешь увидеть гуманность, которую
«посадили на ослёнка», нужно «постилать одежды свои по
дороге», рубить ветви деревьев и устилать ими путь.

Обсудив у Кумэ всякую всячину, мы вместе вышли на
улицу. На углу третьего квартала Хонго, расставшись с На-
русэ и Мацуокой, мы с Кумэ сели в трамвай до Гиндзы. Мы
поужинали немного раньше обычного в кафе «Лайон» и от-
правились в театр кабуки, купив билеты на стоячие места.
Шло второе за день представление – новая пьеса в жанре
кёгэн. Мы не знали сюжета и даже не слышали прежде её на-
звания. На сцене стояли безвкусные декорации, изображав-
шие чайный домик. Повсюду были приклеены искусствен-
ные цветы сливы, похожие на поделки из ракушек. У чайно-
го домика Тюся, игравший самурая, объяснялся с девушкой,
роль которой исполнял Утаэмон. Я, хоть и вырос в торговых
кварталах Токио, был равнодушен к вещам в стиле эпохи
Эдо, в том числе к пьесам: ни одна из них ни разу не заста-
вила меня поверить в происходящее (может быть, это было
выученное равнодушие: ведь родители брали меня с собой в
театр с двухлетнего возраста), – поэтому в театре игра актё-
ров интересовала меня больше, чем сюжет, а публика, сидев-
шая в зале, – больше, чем актёры. Сейчас моё внимание при-



 
 
 

влекли не столько известные исполнители, сколько похожий
на лавочника мужчина в кепке с козырьком, который неот-
рывно глядел на сцену, при этом ни на мгновение не пре-
кращая грызть каштаны. Он запускал руку за пазуху, выни-
мал горсть, очищал от кожуры и отправлял в рот. Прикончив
очередную порцию, он снова лез за пазуху. Во время всех
этих действий он ни на секунду не отрывал глаз от сцены.
Заинтригованный таким сочетанием зрительных и вкусовых
предпочтений, я долгое время пристально наблюдал за его
лицом. В конце концов мне захотелось спросить у него, ко-
торое из двух дел он считал более серьёзным. Как раз в этот
момент Кумэ истошно завопил: «Татибаная!» Я вздрогнул и
невольно перевёл взгляд на сцену. Вдоль декораций чинно
вышагивал игравший молодого самурая Удзаэмон, который
едва ли был способен на другие роли, кроме дамского угод-
ника. Однако лавочник будто и не слышал вопля Кумэ: про-
должая поедать каштаны, неотрывно смотрел на сцену, слов-
но и её хотел проглотить. Я подумал, что комичность этого
лавочника слишком серьёзна, чтобы над ним смеяться. В то
же время мне казалось, что всё увиденное непременно на-
до описать в каком-нибудь рассказе. Даже появление Тати-
банаи не спасло спектакль, который показался мне вульгар-
нее, чем картины Икэды Тэруки. Не дожидаясь конца перво-
го действия, я улучил момент, когда сцена поворачивалась
для смены декораций, и решительно зашагал к выходу, увле-
кая за собой упиравшегося Кумэ.



 
 
 

Когда мы вышли на улицу, залитую лунным светом, я ска-
зал:

– Только дурак может кричать таким голосом в театре!
– Почему это? Прекрасный у меня голос, – гордо ответил

Кумэ, не желая признать, что выходка была глупая. Вспоми-
ная сейчас об этом случае, я догадываюсь, что на поведении
Кумэ сказалась щедрая порция виски, выпитая в кафе «Лай-
он».

 
3
 

«Всё же чисто литературный факультет в университете –
явление сомнительное. Есть отделения японской, китайской,
английской, французской и немецкой литературы. Но чем же
там, собственно, занимаются? Честно говоря, для меня это
загадка. Получается, что предметом изучения должна быть
литература каждой из стран. А литературу можно назвать од-
ним из видов искусства. Но наука, изучающая литературу, –
действительно ли это наука? Точнее сказать, самостоятель-
ная ли это наука? Если видеть в ней науку, если, выражаясь
по-научному, имеются все условия для того, чтобы видеть в
ней Wissenschaft17, то тогда она станет равна эстетике. Но не
только эстетике. Я полагаю, что, например, история литера-
туры – это не что иное, как сама история. Хотя лекции, ко-

17 Наука (нем.).



 
 
 

торые читаются теперь на литературном факультете, в боль-
шинстве своём не имеют ничего общего ни с эстетикой, ни с
историей. Эти лекции даже из приличия нельзя назвать на-
укой. В лучшем случае можно сказать, что это выражение
мнения преподавателя. А если сказать, как есть, то это про-
сто чушь. Поэтому я считаю, что литературный факультет
нужно ликвидировать. Обзорные лекции общего толка мож-
но объединить с эстетикой. Историю литературы присоеди-
нить к лекциям по исторической науке. Остальные же лек-
ции, коль уж они представляют собой чушь, следует вообще
убрать из программы. Если «чушь» звучит слишком грубо,
можно выразиться затейливей: подобные лекции не делают
чести университету, цель которого – изучение научных дис-
циплин, в этом его самая насущная задача. Иначе слушате-
ли станут принимать чушь из университетских лекций за чи-
стую монету – она ведь подаётся в более привлекательной
упаковке, чем та же чушь в газетных или журнальных кри-
тических статьях. А поскольку статьи в газетах и журналах
рассчитаны на широкую публику, а университетские лекции
– лишь на студентов, то и скрыть их истинную суть от обще-
ственности проще простого. В любом случае несправедливо
ещё больше приукрашивать распространяемую на лекциях
чепуху. Я-то ещё готов её стерпеть: ведь поступил в универ-
ситет только ради того, чтобы пользоваться библиотекой, –
а если бы горел желанием серьёзно исследовать литературу?
Как бы я мог это сделать? Плохо бы мне пришлось. Конеч-



 
 
 

но, можно написать достойную работу, если, к примеру, как
Итикава Санки, изучать английскую литературу с точки зре-
ния филологии. Но тогда драмы Шекспира и поэмы Мильто-
на превратятся в набор английских слов. Заниматься подоб-
ными исследованиями у меня нет ни малейшего желания, а
если бы и было, вряд ли я бы преуспел. Можно, конечно, удо-
влетвориться и чушью, но зачем тогда тратить силы и посту-
пать в университет? Для тех, кто желает изучать литературу с
точки зрения истории или эстетики, стократ полезней пойти
не на литературный, а на другие факультеты. Выходит, суще-
ствование чисто литературного факультета оправдано лишь
соображениями удобства, но, несмотря на всё удобство, вред
перевешивает, поэтому лучше бы такого факультета не су-
ществовало вовсе. А раз так, справедливо будет его упразд-
нить. Мне скажут, что он необходим для подготовки школь-
ных учителей? А я ведь не шучу. Для подготовки преподава-
телей есть специальный педагогический институт. Скажете,
следует тогда институт упразднить? Ну, это уже полная неле-
пость. Логично будет в первую очередь упразднить в универ-
ситете литературный факультет и как можно скорее объеди-
нить его с педагогическим институтом».

Всё это пришлось выслушать Нарусэ во время нашей про-
гулки по району Канда, известному множеством букинисти-
ческих лавок.



 
 
 

 
4
 

Однажды вечером в конце ноября мы с Нарусэ пошли на
концерт в Императорский театр. В театре нам встретился
Кумэ, одетый, как и мы, в студенческую форму. В то вре-
мя среди нас троих я считался наиболее сведущим в музы-
ке. Можете представить, насколько все мы были от неё да-
леки, если даже меня считали знатоком. На концерты я хо-
дил без разбора и музыку понимал на свой лад. Ближе всего
мне были произведения Листа. Однажды в отеле «Тэйкоку»
я слушал «Святого Антония, шествующего по волнам» (ка-
жется, так называлось то произведение; прошу прощения,
если ошибся) в исполнении уже очень пожилой в то время
госпожи Петцольд. Не умолкая ни на миг, лились звуки ро-
яля, и перед моими глазами встала удивительно яркая кар-
тина. Внутри этой картины бесконечно, куда ни глянь, бежа-
ли волны. По верхушкам волн двигались человеческие но-
ги, вызывая каждым шагом мелкую рябь. Наконец над вол-
нами и ногами появился яркий свет, который начал переме-
щаться по небу, словно гонимое ветром солнце. Затаив ды-
хание, я смотрел на эту иллюзию, и когда отзвучала музыка
и раздались аплодисменты, с грустью ощутил одиночество
и пустоту окружающего мира, из которого исчезло очарова-
ние музыки. Впрочем, такое со мной случалось, лишь когда
я слушал Листа. В отношении Бетховена и других компози-



 
 
 

торов я мог только заключить, что одни мне нравятся, дру-
гие нет, поэтому концерты симфонической музыки слушал
не как музыкант, а лишь недоверчиво вслушиваясь в звуки,
которые раздавались из леса инструментов.

В тот вечер на концерте присутствовал его высочество
принц Канъин-но-мия, поэтому ложи и первые ряды партера
были заполнены нарядными мамашами и их дочерьми. Ря-
дом со мной восседала старая дама: кожа да кости, на лице
толстый слой пудры, пальцы унизаны золотыми кольцами,
на груди – золотая цепочка от часов, на поясе оби – золотая
пряжка. Мало того, её рот был полон золотых зубов (я заме-
тил, когда она зевнула). На этот раз, в отличие от похода в
театр кабуки, меня больше интересовали Шопен и Шуберт,
чем пришедшие на концерт франты и их спутницы, поэтому
я перестал смотреть на старуху, утопающую в горах пудры и
золота. Думаю, она считала себя очень значимой персоной,
и на её лице было написано безразличие к музыке и разо-
чарование. Она то и дело крутила головой, не останавливая
взгляд лишь на господине Ямаде Косаку, взмахивавшем на
сцене дирижёрской палочкой.

Кажется, перерыв объявили после соло супруги Ямады, и
мы втроём поднялись на второй этаж в курительную комна-
ту. У входа стоял приземистый мужчина, у которого из-под
чёрного сюртука выглядывал красный жилет. Он и его спут-
ник, одетый в хакама и хаори, курили сигареты с золотыми
мундштуками. Кумэ наклонился к нам и шепнул: «Это Та-



 
 
 

нидзаки Дзюнъитиро». Мы с Нарусэ, проходя мимо, с лю-
бопытством оглядели известного писателя-эстета. Лицо его
было весьма необычным: одухотворённые глаза и звериный
рот всё время словно состязались, пытаясь захватить безраз-
дельную власть. Мы сели в удобные кресла, открыли одну
на всех пачку «Сикисимы» и принялись обсуждать творче-
ство Танидзаки. Будучи родоначальником эстетизма, он то-
гда взращивал на своём поле мрачные «цветы зла»: «Убий-
ство Оцуя», «Вундеркинд», «Осай и Миноскэ». Эти «цве-
ты» – великолепные, переливающиеся всеми оттенками ра-
дуги, – хотя и испускали тот же величественный аромат раз-
ложения, что и произведения По и Бодлера, которых почи-
тал Танидзаки, в одном отношении от них разительно отли-
чались. За болезненным эстетизмом По и Бодлера крылась
холодная, безразличная душа. Эта окостеневшая душа, хоте-
ли они того или нет, вынуждала их предавать мораль, отри-
цать Бога, даже отказываться от любви. Однако, погружаясь
в болото декаданса, их сердца все же не соглашались прини-
мать такой конец. И это нежелание, должно быть, вступало в
конфликт с ощущением, выраженным в строфе «Une Vieille
gabade sans mots sur une mer monstrueuse et sans bord»18. По-
этому их эстетизм напоминал рой мотыльков, которые пы-
тались взлететь со дна их истерзанных душ. Поэтому в про-
изведениях По и Бодлера к скорби («Ah! Seigneur, donnez-

18 И носился мой дух, обветшалое судно, среди неба и волн, без руля, без ветрил
(фр.) – Ш. Бодлер. Пер. И. Лихачева.



 
 
 

moi la force et le courage de contempler mon coeur et mon corps
sans degout»19) всегда примешивались ядовитые испарения
затхлого болота. Мы были глубоко поражены их эстетизмом
именно благодаря тому, что увидели – например, в «Дон Жу-
ане в аду» – страдания этой закостенелой души. Эстетизм
Танидзаки, вместо удушающей неподвижности, был слиш-
ком полон гедонизма. Словно в поисках Эльдорадо, Танид-
заки с воодушевлением вёл свой корабль по морю, где то и
дело вспыхивали светлячки преступлений и зла. Этим Та-
нидзаки напоминал нам Готье, к которому сам он относил-
ся пренебрежительно. Болезненные тенденции у Готье несли
такой же отпечаток конца столетия, что и у Бодлера, но при
этом были как будто исполнены жизненной энергии. Выра-
жаясь более образно, их можно назвать страданиями пресы-
щенного султана, тяготимого висящими на нём драгоценно-
стями, поэтому произведениям Готье и Танидзаки, в отли-
чие от По и Бодлера, не хватало звенящей напряжённости.
Зато в описаниях чувственной красоты у них проявлялось
удивительное красноречие, которое, словно река, бесконеч-
но несло вдаль свои волны. (Думаю, Хироцу Кадзуо, крити-
куя недавно Танидзаки за избыток здоровья, имел в виду те
самые болезненные тенденции в сочетании с избытком жиз-
ненной энергии; однако, сколько бы жизни ни было в произ-
ведениях Танидзаки, болезненные мотивы у него всё же при-

19 О боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти наготу
(фр.) – Ш. Бодлер. Пер. В. Левика.



 
 
 

сутствуют, как тенденция к набору веса у страдающего ожи-
рением больного.) Даже мы, ненавидевшие такой эстетизм,
не могли не признавать силу таланта у Танидзаки именно
благодаря его потрясающему красноречию. Танидзаки умел
находить и отшлифовывать до блеска японские и китайские
слова, превращать их в чувственную красоту (или уродство)
и словно перламутром инкрустировать ими свои произведе-
ния, начиная с «Татуировки». Его рассказы, словно «Эмали
и Камеи» Готье, от начала до конца пронизаны звонким рит-
мом. И даже теперь, читая произведения Танидзаки, я ча-
стенько не вдумываюсь в смысл каждого отрывка, а ощущаю
наполовину физиологическое наслаждение от плавного рит-
ма его фраз. В этом мастерстве Танидзаки никто не смог пре-
взойти. Пусть он не зажёг «звезду страха» на темнеющем ли-
тературном небосклоне, однако среди взращённых им ярких
цветов в Японии нежданно начался шабаш ведьм…

Прозвенел звонок. Мы прервали беседу о Танидзаки, спу-
стились в зал и заняли свои места. По дороге Кумэ спросил
меня:

– А ты и правда понимаешь музыку?
Я ответил:
– Уж побольше, чем живой скелет в золоте и пудре, кото-

рый сидит возле меня.
Я снова уселся рядом со старухой. Пианист Шольц играл,

кажется, ноктюрн Шопена. Симонс писал, что, однажды в
детстве прослушав Похоронный марш Шопена, всё про него



 
 
 

понял. Я же, наблюдая за ловкими пальцами Шольца, думал,
что до Симонса мне далеко, даже учитывая разницу в воз-
расте. Не помню, что именно исполнялось потом. Когда кон-
церт кончился и мы вышли на улицу, оказалось, что стоян-
ку перед театром, перекрывая нам путь, заполонили экипа-
жи и автомобили. Вдруг мы увидели, как к одному из авто
идёт, кутаясь в меха, та самая старуха в пудре и золоте. Мы
подняли воротники пальто и, пробираясь между машинами,
вышли на тротуар, под пронизывающий ветер. Перед нами
чёрной громадой внезапно выросло уродливое здание поли-
ции. Я почувствовал смутное беспокойство из-за того, что
там находилось полицейское управление.

– Странно, – вырвалось у меня.
– Что странно? – переспросил Нарусэ.
Я сказал ему первое, что пришло в голову, не желая об-

суждать своё настроение. А мимо нас одна за другой проно-
сились автомобили и кареты.

 
5
 

На следующий день после лекции профессора Оцуки
(рассказ о философии Риккерта был самым поучительным
из всего, что мне доводилось слушать на занятиях) мы с
Нарусэ, подгоняемые пронизывающим ветром, пошли в за-
кусочную «Иппакуся», чтобы съесть традиционный обед за
двадцать сэнов.



 
 
 

– Ты видел женщину, которая сидела позади нас на кон-
церте? – вдруг спросил меня Нарусэ.

– Нет. Я видел только живой скелет в пудре и золоте.
– Скелет в золоте… О чём это ты?
– Неважно. В любом случае сидела она не сзади. А ты что,

влюбился?
– Какое там! Даже имени её не знаю…
– Что-то ты темнишь. Если ты её не знаешь, зачем тогда

спрашиваешь?
– Дело вот в чём. Когда я пришёл домой, мама спросила,

видел ли я женщину, которая сидела позади меня. Оказыва-
ется, её прочат мне в жёны.

– Значит, тебе подстроили смотрины?
– Только они так и не состоялись.
– Раз ты ею заинтересовался, смотрины состоялись. Вер-

но? Твоя мамаша тоже хороша. Если хотела познакомить те-
бя с девушкой, надо было её усадить впереди нас. Будь у
нас глаза на затылке, мы бы не перебивались обедами за два-
дцать сэнов.

Нарусэ, воспитанный в почтении к родителям, ответил
мне удивлённым взглядом, а потом сказал:

– А если смотрины устраивались для неё, то нас, выходит,
рассадили правильно.

– Ну, если устраивать смотрины в таком месте, кому-то
придётся выйти на сцену… Так что ты ответил?

– Сказал, что не видел. Я ведь и правда её не видел.



 
 
 

– И теперь ты собрался пожаловаться мне… Жаль, конеч-
но, но зачем же было устраивать смотрины на концерте? Дру-
гое дело в театре. Во время спектакля я и так глазею на всех
подряд.

Тут мы с Нарусэ не выдержали и рассмеялись.
В этот день после обеда были занятия немецким языком.

Мы посещали их по так называемой «ямбической системе»:
когда на лекцию шёл Нарусэ, я отдыхал, а потом мы меня-
лись ролями. Мы по очереди пользовались одним учебни-
ком, подписывали в нём транскрипцию немецких слов и по
нему же потом готовились к экзаменам. В тот раз подошла
очередь Нарусэ, и я, вручив ему после обеда учебник, вышел
из закусочной на улицу.

Ледяной ветер вздымал в небо тучи пыли, подхватывал
жёлтые листья гинкго и загонял их даже в букинистическую
лавку напротив университета. Вдруг мне захотелось наве-
стить Мацуоку. В отличие от меня (да и, видимо, большин-
ства людей) Мацуока считал, что в ветреные дни на него
снисходит умиротворение. Вот я и подумал, что в такую по-
году он непременно должен быть в хорошем расположении
духа, и, придерживая шапку, постоянно слетавшую с головы,
отправился в пятый квартал Хонго. У двери меня встретила
старушка, которая сдавала Мацуоке комнату.

– Господин Мацуока ещё отдыхает, – сказала она, изобра-
зив на лице сожаление.

– Неужели спит? Ну и соня!



 
 
 

– Нет, он изволил трудиться всю ночь и отошёл ко сну
совсем недавно. Сказал, что ложится спать, и теперь, верно,
изволит отдыхать.

– Вдруг он ещё не уснул. Пойду-ка проверю. Если спит,
сразу спущусь обратно.

На цыпочках я поднялся на второй этаж, где находилась
комната Мацуоки. Отодвинув перегородку-фусума, я вошёл
в полутёмную из-за закрытых ставен комнату, в центре кото-
рой была постель. У изголовья стоял шаткий лакированный
столик, на котором высились стопки рукописей. Под столом
на старой газете лежала большая горка шелухи от земляных
орехов. Я сразу вспомнил, что Мацуока работает над трёх-
актной пьесой. «Пишет», – подумал я. Обычно в таких слу-
чаях я садился за стол и просил Мацуоку прочитать свежую
рукопись. К сожалению, тот, кто должен был откликнуться
на мою просьбу, сейчас спал как убитый, прильнув к подуш-
ке давно не бритой щекой. Разумеется, будить его я не соби-
рался, однако и уходить ни с чем мне тоже не хотелось. Я
присел возле столика и стал читать отдельные страницы ру-
кописи. Вдруг весь второй этаж сотрясся от сильного поры-
ва ветра. Мацуока продолжал спать, тихо посапывая. Я по-
нял, что делать мне здесь больше нечего, нехотя поднялся
и направился к выходу, а проходя мимо, случайно взглянул
на Мацуоку и заметил у него на ресницах слёзы. Следы слёз
виднелись и на щеках. Он плакал во сне. Охватившее меня
вначале воодушевление – мол, человек пишет, работает – тут



 
 
 

же улетучилось. Вместо него появилось чувство нестерпи-
мой безысходности, словно я тоже всю ночь напролёт мучил-
ся над рукописью. «Вот ведь глупость! Трудиться так тяже-
ло, что даже плачешь во сне! А если надорвёшься? Что тогда
будешь делать?» – так хотел я обругать Мацуоку, но втайне
желал и другого – похвалить: «Надо же, как самоотверженно
он страдает!» Тут у меня самого выступили на глазах слёзы.

Я потихоньку спустился по лестнице. Старушка обеспо-
коенно спросила:

– Он изволит отдыхать?
– Спит без задних ног, – бросил я и, чтобы старуха не ви-

дела моих слёз, быстро вышел на улицу.
Там ветер по-прежнему поднимал клубы пыли. В небе

что-то завывало. Я взглянул вверх. Высоко надо мной плыл
маленький белый диск солнца. А я остановился посреди тро-
туара и стал размышлять, куда бы теперь отправиться.



 
 
 

 
Просвещённый супруг

 
Однажды в Музее Уэно открылась выставка, посвящён-

ная культуре раннего Мэйдзи. Я пришёл на выставку, когда
пасмурный день уже клонился к вечеру, и стал обходить за-
лы, внимательно рассматривая экспонаты. В последнем за-
ле я увидел человека, разглядывавшего несколько старинных
эстампов. Это был пожилой господин, стройный, франтова-
тый, в безукоризненном чёрном костюме и дорогом котелке.
Я сразу узнал в нём виконта Хонду, с которым меня позна-
комили на одном мероприятии несколько дней назад. Уже
наслышанный о нелюдимости виконта, я отошёл в сторону,
раздумывая, привлечь его внимание или нет. Тем временем
виконт, видимо, услышал звук шагов и медленно повернул-
ся ко мне. По его губам, наполовину прикрытым седеющи-
ми усами, скользнула тень улыбки. Он слегка приподнял ко-
телок и мягко меня поприветствовал. Я сразу почувствовал
облегчение, вежливо поклонился в ответ и не спеша прибли-
зился.

Виконт Хонда принадлежал к той породе людей, у кото-
рых красота проявляется с возрастом, словно отблеск вечер-
ней зари, однако душевные муки оставили на нём необыч-
ный для представителя аристократии отпечаток задумчиво-
сти. Помню, что при знакомстве, как и сегодня, я обратил
внимание на булавку с большой жемчужиной, которая по-



 
 
 

блёскивала на фоне его чёрного костюма. Глядя на неё, я по-
чему-то чувствовал, будто заглядываю в сердце виконта…

– Как вам эти эстампы? Похоже, здесь изображён сеттль-
мент Цукидзи. Гравюра искусная, верно? Интересно сочета-
ются свет и тени.

Виконт говорил тихо, указывая серебряным набалдашни-
ком тонкой трости на один из эстампов, висевших за стек-
лом. Я согласно кивнул.

– Токийский залив со слюдяными волнами, пароходы с
флагами разных стран, мужчины и женщины, гуляющие по
улицам, одинокая сосна в стиле Хиросигэ у дома в западном
стиле – смешение японского и европейского и в выборе те-
мы, и в технике, смешение, которое и создавало чудесную
гармонию, присущую искусству раннего Мэйдзи. С тех пор
наше искусство навсегда утратило эту гармонию. Она исчез-
ла и в нашем родном Токио.

Я снова кивнул в знак согласия и добавил, что гравюра
с Цукидзи интересна не только сама по себе. Она также на-
поминает о безвозвратно утерянной эпохе Просвещения с
её двухместными колясками рикш, украшенными львами, с
дагеротипами, с которых улыбаются нам нарядные гейши…
Виконт выслушал меня с улыбкой и не спеша перешёл к вит-
рине напротив, где висели гравюры укиё-э, созданные Тайсо
Ёситоси.

–  Взгляните на этого Ёситоси,  – сказал он.  – Кикугоро
в европейской одежде и Хансиро в парике стиля итёгаэси



 
 
 

разыгрывают трагедию под театральной луной. Перед глаза-
ми так и встаёт далёкая эпоха – уже не Эдо, но ещё не Токио,
будто час между днём и ночью.

Я слышал, что Хонда стал нелюдимым совсем недавно,
а раньше, когда он возвратился из путешествия в Европу,
слыл человеком светским и пользовался известностью не
только в официальных кругах, но и среди широкой публики.
Здесь, в безлюдном выставочном зале, среди старинных гра-
вюр Хонда словно провозглашал некую неоспоримую исти-
ну. Но именно это вызвало во мне внутренний протест, и я
решил сменить тему и поговорить о развитии жанра укиё-
э, однако виконт, указывая на гравюры Ёситоси, продолжал
тихо и вкрадчиво:

– Только представьте: когда люди вроде меня смотрят на
эти гравюры, то вспоминают события тридцати-, сорокалет-
ней давности, словно они произошли вчера, и стоит открыть
газету, как увидишь заметку о бале-маскараде в клубе «Ро-
кумэйкан». Честно говоря, придя на эту выставку, я никак
не могу отделаться от чувства, будто люди тех времён ожи-
ли и бродят невидимками по залу. Словно призраки порой
останавливаются у меня за плечом и начинают нашёптывать
на ухо истории из прошлого. Взгляните на портрет Кикуго-
ро в европейском костюме. Он удивительно похож на одного
моего приятеля. Когда я стоял перед ним, то так отчётливо
ощутил его присутствие, что мне захотелось с ним поздоро-
ваться и посетовать на то, что давно не виделись. Если хоти-



 
 
 

те, я могу вам о нём рассказать.
В голосе Хонды слышалась тревога, и он отводил глаза в

сторону, словно не был уверен, что я соглашусь. Я вспом-
нил, что несколько дней назад, когда я с ним познакомился,
мой друг, представляя меня, сказал виконту: «Он писатель,
так что, если вспомните интересный случай, обязательно ему
расскажите». Признаться, меня настолько увлекли воспоми-
нания виконта о давно минувших днях, что я готов был хоть
сейчас нанять карету и отправиться вместе с Хондой на оку-
танные туманом прошлого оживлённые улицы с богатыми
кирпичными домами, поэтому с радостью согласился выслу-
шать его рассказ.

– Пойдёмте туда, – предложил Хонда.
Мы прошли к стоявшей в центре зала скамье. Рядом нико-

го не было. Вокруг высились стенды, за стеклом которых ви-
сели освещённые холодным светом пасмурного дня старые
эстампы и гравюры. Опустив подбородок на серебряный на-
балдашник трости, виконт Хонда обвёл взглядом зал, слов-
но сверяясь с воспоминаниями, а затем повернулся ко мне
и тихо начал рассказ:

–  Моего друга звали Миура Наоки. Познакомились мы
случайно на пароходе, возвращаясь в Японию из Франции. В
ту пору ему только исполнилось двадцать пять лет. Столько
же, сколько и мне. Он был точь-в-точь как тот портрет Ки-
кугоро: узкое белое лицо и длинные, расчёсанные на прямой
пробор волосы. Будто живое олицетворение тогдашней эры



 
 
 

просвещения – начала эпохи Мэйдзи. За время долгого пу-
тешествия у нас возникла взаимная симпатия, которая пе-
реросла в близкую дружбу, и в Японии мы стали встречать-
ся почти каждую неделю. По словам Миуры, его родители –
крупные помещики из Ситая – скончались, пока он был во
Франции. Единственный ребёнок в семье, Миура унаследо-
вал солидное состояние. Когда мы познакомились, он жил в
полном достатке: большую часть времени развлекался, а на
службу в один из банков ходил только для проформы. Вер-
нувшись на родину, он обставил в западном стиле кабинет
в особняке родителей близ Рёгоку и зажил жизнью состоя-
тельного человека.

Я вижу сейчас кабинет Миуры так же ясно, как рисунок на
том эстампе: выходящие на реку Сумида французские окна,
белый потолок с золотым бордюром, кресла и диван крас-
ной марокканской кожи, на стене портрет Наполеона, резной
книжный шкаф чёрного дерева, мраморный камин с зерка-
лом, на каминной полке карликовая сосна, в которой души
не чаял покойный отец Миуры. Так в те времена обставля-
ли кабинеты. Всё в них противоречило друг другу, вызыва-
ло ощущение странной смеси старого и нового, одновремен-
но мрачного и кричащего и напоминало, если позволите ещё
одно сравнение, звук расстроенного рояля. Миура, облачён-
ный в дорогое шёлковое кимоно, усаживался под портретом
Наполеона и читал что-нибудь вроде стихов Гюго. Кабинет
его мог бы послужить натурой для одного из выставленных



 
 
 

здесь эстампов. Я всегда со смешанными чувствами смотрел,
как мимо проплывали по реке лодки, то и дело заслоняя свет
большими белыми парусами.

Хотя Миура жил в роскоши, его, в отличие от многих ро-
весников, нельзя было застать в увеселительных заведениях
Синбаси или Янагибаси. Каждый день он уединялся в сво-
ём заново обставленном кабинете и с головой уходил в чте-
ние. Другими словами, он вёл жизнь не банкира, а удалив-
шегося от дел отшельника. Повлияло, конечно, и хрупкое
телосложение, не позволявшее Миуре предаваться излише-
ствам, которые могли повредить здоровью. Однако была и
другая причина. Миура по характеру, вопреки веяниям мод-
ного тогда материализма, был идеалистом чистой воды и по-
этому предпочитал одиночество. Он представлял собой об-
разец джентльмена той эпохи, когда в Японию стала прони-
кать западная цивилизация, хотя идеализмом своим скорее
напоминал политиков-мечтателей ещё более ранних эпох.

Доказательство тому – наша беседа во время спектакля о
мятеже Симпурэн20. После сцены, где Оно Тэппэй кончает
жизнь самоубийством, Миура повернулся ко мне и с серьёз-
ным лицом спросил:

– Ты им сочувствуешь?
Тогда я только что вернулся из поездки по Европе и ре-

20 Мятеж Симпурэн – провалившееся восстание под девизом «возврата к ста-
рине», причиной которому послужило недовольство японцев вестернизацией
Японии в эпоху Мэйдзи.



 
 
 

шительно отвергал всё, что пахло стариной, поэтому очень
холодно ответил:

– Нет, нисколько не сочувствую. Те, кто поднимает бунт
из-за запрета носить мечи, заслуживают подобной смерти.

Миура покачал головой.
– Возможно, идеалы их были ошибочны. Однако стремле-

ние пожертвовать собой ради своих принципов заслуживает
даже большего, чем сочувствие.

– Значит, и ты, как эти бунтовщики, готов расстаться со
своей прекрасной жизнью ради детской мечты вернуться в
эпоху Мэйдзи или даже в древнюю эру богов? – спросил я
со смехом.

На что он по-прежнему серьёзно, решительно ответил:
– Я всегда хотел отдать жизнь за идеалы. Пусть даже за

детские мечты.
Тогда я посчитал это лишь красивыми словами и не при-

дал им особого значения. Теперь же я понимаю, что на них
лежала тень его будущей печальной судьбы. Вы убедитесь в
этом, выслушав историю до конца.

Миура не изменял своим принципам, в том числе в вопро-
се женитьбы. Он отказывался от многочисленных блестящих
партий, повторяя: «Я женюсь только по любви».

Однако его понимание любви отличалось от обычного, и
если даже девушка очень ему нравилась, до женитьбы дело
не доходило.

«В моих чувствах ещё много несовершенного», – говорил



 
 
 

он.
Наблюдать за этим было уже невыносимо, и я иногда вме-

шивался, предлагая свою помощь.
– Если так препарировать свои чувства, жизнь превратит-

ся в кошмар. Надо смириться с тем, что мир может не со-
ответствовать твоим идеалам, и удовольствоваться относи-
тельно приемлемой кандидатурой.

Миура оставался при своём мнении и, с жалостью глядя
на меня, произносил:

– Если бы я мог этим удовольствоваться, женился бы дав-
ным-давно.

Будучи ему другом, я молча выслушивал его рассужде-
ния, а вот родственники, помня о его слабом здоровье и опа-
саясь, как бы не прекратился их род, намекали, что ему сто-
ит обзавестись хотя бы наложницей. Однако не таков был
Миура, чтобы внимать подобным советам. Само слово «на-
ложница» вызывало у него отвращение. Горько улыбаясь, он
говорил мне:

– Мы ведь считаем свою страну просвещённой, а налож-
ницы по-прежнему существуют.

Поэтому, возвратившись в Японию, Миура в течение двух
или трёх лет посвящал себя чтению, сидя в кабинете наедине
с портретом Наполеона, и его друзья окончательно потеряли
надежду на то, что он когда-нибудь найдёт любовь.

Однажды дела привели меня в Корею, в город Кэйдзё.
Не прошло и месяца, как я вдруг получил от Миуры пись-



 
 
 

мо, в котором он извещал меня о помолвке. Представьте
моё удивление! Я не мог не радоваться: наконец-то и он на-
шёл себе спутницу жизни. Письмо было весьма лаконичным.
Он сообщал, что помолвлен с некой Фудзии Кацуми, доче-
рью правительственного поставщика. Из следующих писем
я узнал некоторые подробности. Миура однажды забрёл в
храм Хагидэра на острове Янагисима и случайно встретил
там владельца антикварной лавки, который нередко бывал в
его особняке. Тот пришёл в храм помолиться вместе с гос-
подином Фудзии и его дочерью. И вот во время прогулки по
аллеям вокруг храма Миура и Кацуми полюбили друг дру-
га. Храм Хагидэра с его соломенной крышей и воротами со
статуями бога Нио, со спрятанным в кустах хаги памятным
камнем, на котором начертано известное хайку Басё, отли-
чался утончённой красотой и, несомненно, идеально подхо-
дил для знакомства незаурядного юноши с прекрасной де-
вушкой. Однако для джентльмена эпохи Просвещения, ко-
торый без парижского костюма из дому не выйдет, любовь
с первого взгляда развивалась по слишком предсказуемому
сценарию, и если первое его письмо вызвало у меня улыбку,
то теперь я просто не мог удержаться от смеха. Мне не соста-
вило труда догадаться, какую роль играл в сватовстве владе-
лец антикварной лавки. Впрочем, всё устроилось как нельзя
лучше. Без малейшего промедления к отцу невесты были по-
сланы сваты, и той же осенью сыграли свадьбу. Отношения
между новобрачными можно было назвать безупречными.



 
 
 

Только одно обстоятельство вызывало у меня удивление и в
то же время зависть: даже по письмам, в которых Миура рас-
сказывал о своей супружеской жизни, можно было понять,
что этот сдержанный и отстранённый человек совершенно
преобразился, внезапно став весёлым и общительным.

У меня ещё хранятся все его письма, и, перечитывая их
теперь, я неизменно вижу перед собой его смеющееся лицо.
С детской радостью рассказывал Миура о подробностях сво-
его быта: о том, что в этом году никак не всходит вьюнок;
что он пожертвовал деньги детскому дому в Уэно; что из-за
большой влажности в сезон дождей книги покрылись плесе-
нью; что нанятый им рикша заразился столбняком; что он
смотрел представление какого-то европейского фокусника в
театре «Миякодза»; что в Курамаэ был пожар. В общем, он
делился со мной любыми новостями. Но с особенной гор-
достью Миура сообщил мне, что заказал художнику Годзэте
Хобаю портрет жены. Этот портрет сменил на стене Напо-
леона – там я его потом и увидел. Госпожа Кацуми была
изображена в профиль, стоящей перед трюмо. Волосы при-
чёсаны на западный манер, чёрное платье вышито золотом,
в руках букет роз. И хотя портрет мне увидеть довелось, са-
мого Миуру, такого весёлого тогда, я уже не застал.

Виконт Хонда вздохнул и ненадолго умолк. Я слушал его
рассказ как заворожённый, и когда он остановился, взгля-
нул на собеседника с беспокойством. Мне показалось, что
Миуры уже не было в живых, когда виконт возвратился из



 
 
 

Кэйдзё. Виконт, видимо, разгадал мой взгляд и, покачав го-
ловой, спокойно продолжил:

– Нет, Миура не умер. Но когда я через год вернулся в
Японию, он снова был сдержан, холоден и словно чем-то опе-
чален. Я это почувствовал, когда мы после долгого переры-
ва пожали друг другу руки на станции Синбаси, куда Миура
пришёл меня встретить. Вернее, его равнодушие меня сразу
встревожило. Взглянув на него, я воскликнул:

– Что с тобой? Ты заболел?
Он с недоумением посмотрел на меня и ответил, что и он,

и его супруга в полном здравии. «Да, – подумал я, – так и
должно быть. Характер его не переменился. Не мог же он за
год «брака по любви» стать другим человеком». Я решил не
говорить больше на эту тему и лишь со смехом заметил:

– Извини, это всё здешнее освещение. Мне показалось,
что у тебя нездоровый цвет лица.

Чтобы понять, какие страдания он прятал за маской рав-
нодушия, и почувствовать, как неуместен был мой смех, по-
требовалось ещё несколько месяцев. Однако сначала я дол-
жен сказать о том, что представляла собой его жена.

Впервые я встретился с ней вскоре после возвращения
из Кэйдзё, в особняке на Окавабате, куда Миура пригласил
меня на обед. Она была ровесницей мужа, но благодаря ма-
ленькому росту казалась на два-три года моложе. На круглом
лице с чистой кожей выделялись густые брови. В тот вечер
на ней было кимоно с классическим узором из мотыльков и



 
 
 

птиц, перевязанное атласным поясом. Говоря модными то-
гда словами, выглядела она шикарно. В своём воображении
я рисовал её образ совершенно по-другому. Я и сам не пони-
мал, что было не так. Мне не раз случалось ошибаться в про-
гнозах: начиная с того момента, как я познакомился с Ми-
урой, – однако тогда эта мысль мелькнула у меня и исчезла.
В итоге я решил, что нет никаких оснований не радоваться
женитьбе друга, наоборот: пока мы сидели за столом под ке-
росиновой лампой, я был просто покорён живым умом гос-
пожи Миуры – она понимала всё буквально с полуслова. В
конце концов я не выдержал и серьёзно заявил:
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