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Аннотация
Возможно ли, чтобы так тесно переплелись судьбы русского,

бразильца и англичанина? Возможно ли, чтобы у русского
завязался роман с шотландской женой англичанина и при
этом все они сохранили дружеские отношения? Возможно ли,
что различные взгляды героев этой книги на происходящее в
современном мире не препятствуют их регулярному общению,
причём потребность в этом общении из года в год растёт? А
решение о коллективном самоубийстве – как вам это? Совсем
с ума сошли. Новая книга Дмитрия Воскобойникова читается
взахлёб. Но предназначена она для интеллектуалов. Последнее
предложение в книге – возможно, реквием по тем, кто родился
в Советском Союзе в 1960 году. А возможно – начало их новой
жизни. Или переосмысление её.
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От автора

 
Реальные события и вымысел взболтаны в этой книге, как

водка и мартини в фирменном коктейле Джеймса Бонда.
Взболтаны, но не смешаны.

Говорят, будучи на смертном одре, Бальзак обратился к
лечащему врачу со словами: «Пошлите за Бланшоном!» –
вымышленным персонажем «Человеческой комедии». Я мог
бы послать за всеми главными действующими лицами этой
книги.

Автор растворился в трёх героях – на пятьдесят процен-
тов в Дмитрии, на тридцать – в Жоао, на двадцать – в Сти-
вене. Однако каждый из этих героев имеет и других прото-
типов. Узнают ли прототипы себя? Впрочем, неважно. Когда
Чарли Чаплин забавы ради принял участие в конкурсе сво-
их двойников, который проводился в Монте-Карло, он занял
там лишь третье место.

Что же касается героинь, лучше полностью исключить су-
ществование каких-либо прототипов. Иначе несдобровать.

Многое осталось за кадром. Фантазируйте!
Книга пронизана музыкой. Чтобы услышать её исчерпы-

вающе, надо дочитать повесть до конца.



 
 
 

 
В поисках утраченного будущего

 
Днём полёт птиц всегда кажется бесцельным,

но к вечеру движения их становятся
целенаправленными. Они летят к чему-то. Так
же, может быть, с людьми, достигшими вечера
жизни… Бывает ли у жизни вечер?
Альбер Камю

 
* * *

 
Неутомим рой мыслей, когда отмечаешь заведомо послед-

ний день рождения.
Дмитрий стоял на крыльце своего дачного домика и смот-

рел, как всё сильнее наливается солнцем густая листва яб-
лонь и груш. Как с деловым видом, покачиваясь, бегают по
участку толстые дрозды-рябинники. Как то тут, то там вы-
прыгивают из коротко подстриженной травы и вновь исче-
зают в ней лягушата (и откуда их так много в этом году?).
Высоко-высоко, в ветвях старого дуба внезапно разразился
отрывистой очередью большой пёстрый дятел с красной по-
лоской на голове, впервые появившийся на даче лет пять на-
зад. Ритмично прогрохотала невидимая электричка. Имен-
но электричка, а не товарный поезд. Ещё в детстве Дмит-
рий научился безошибочно различать нюансы стука их ко-



 
 
 

лёс. Один за другим, низко – так, что можно было хорошо
рассмотреть картинки на фюзеляжах и хвостах, – пролетели,
покидая Внуковский аэропорт, самолёты.

Близость цивилизации не препятствовала ощущению ра-
дости от единения с природой в посёлке Мещерском. Их зву-
ки гармонично накладывались здесь, на этих девяти сотках,
огороженных от внешнего мира коричневым забором, друг
на друга.

«Интересно, когда пойдёт дождь, а ещё лучше, если гро-
за», – подумал мой герой. В том, что небеса низвергнутся,
он не сомневался. Дожди всегда сопровождали его день рож-
дения. Хотя в последние годы преобладали мощные грозы,
за которыми было особенно приятно наблюдать из сухой бе-
седки.

Дмитрий обожал петрикор – запах, возникающий после
дождя, когда тот омывает не асфальт, а именно землю. На
греческом petra – камень, а ichor – сукровица, жидкость, те-
кущая по жилам богов древнегреческой мифологии. В зави-
симости от обстоятельств и атмосферы петрикор может ис-
точать как энергетику жизни, так и смерть.

Но ещё больше Дмитрий любил резкий запах озона, по-
рой предшествующий молниям и грому, и те волнительные
мгновения после вспышек молний, которые опережают гром
примерно на полминуты, будь гроза в десяти километрах,
и совсем ненамного, если она уже обрушилась на вас. Коль
скоро молнии – побочный продукт космических лучей, ожи-



 
 
 

дание грома – возможно, наше максимальное приобщение к
космосу…

Журналисту Дмитрию Франку, который готовился к ухо-
ду на тот свет, 13 июля 2013-го исполнилось 53 года, и он со-
всем не испытывал страха перед грозой с ливнем, предска-
зуемо застучавшим крупными каплями по беседке.

У Дмитрия была лишь одна боязнь, как следовало из пе-
речня фобий, где-то прочитанного,  – ателофобия («страх
несовершенства»), но проявлялась она до недавнего времени
лишь применительно к собственноручно написанным тек-
стам, которые он вылизывал придирчивее самых строгих ре-
дакторов. Правда, вот уже пару лет, как Франк обострённо
чувствовал себя несовершенным почти во всём.

Нельзя сказать, будто он жаждал умереть. Просто череда
разнообразных событий как-то сама собой подводила к это-
му, и теперь любой иной исход, кроме самоубийства, тем бо-
лее коллективного – с друзьями, казался нелогичным, невер-
ным.

Как там у Ходасевича?

Пора не быть, а пребывать,
Пора не бодрствовать, а спать,
Как спит зародыш крутолобый,
И мягкой вечностью опять
Обволокнуться, как утробой.



 
 
 

 
* * *

 
В молодости на Франка произвела очень сильное впечат-

ление повесть Генриха Бёлля «Поезд прибывает по расписа-
нию». В ней солдат Андреас следует на Восточный фронт, не
сомневаясь, что скоро умрёт, и пытается установить, когда
это произойдёт. Мысленно проезжает Краков, Пшемысль,
Львов, Черновицы (так до 1944 года назывались Черновцы),
Яссы, Кишинев, Никополь – и вдруг понимает, что умрёт
где-то между Львовом и Черновицами. В Львове приходит
осознание, что погибнет на следующий день до рассвета –
без четверти шесть. Какой город находится в 40 км от Льво-
ва? Стрый.

«Я умру, не доехав до города Стрый», – говорит Андреас
случайно встреченной им в Львове девушке Олине. И дей-
ствительно погибает вместе с ней, когда партизаны взрывают
– нет, не поезд, а легковушку, на которой парочка пытается
убежать от судьбы, – возле именно этого города.

Стрый Дмитрия находился в Бразилии, где-то в самой ча-
ще амазонских лесов, куда он прибудет в декабре.

 
* * *

 
После диагностирования у него в конце 2010 года диабета



 
 
 

с показателями сахара 13 при заборе крови из вены натощак
(норма – для несведущих – не более 6,1) Дмитрий приноро-
вился становиться Андреасом. «Какие там 60, 70, а тем более
80 лет! Раньше всё произойдёт. Мы уже проехали Краков».
Но боязнь смерти, в отличие от Андреаса, у него отсутство-
вала. Лекарства, снижающие уровень сахара в крови, Дмит-
рий отвергал, продолжал пить красное сухое вино и есть за-
претную еду.

Его пофигизм не был следствием бесшабашной храбро-
сти. «Я заметил, что даже те, кто утверждают, будто всё пред-
определено и нам не дано ничего изменить, смотрят по сто-
ронам перед тем, как пересечь дорогу»,  – заметил как-то
британский физик Стивен Хокинг. Дмитрий обычно смот-
рел, не мчится ли на него автомобиль, но всегда игнориро-
вал красный сигнал светофора для пешеходов на перекрест-
ке, если машин поблизости не было. Тем же, кто недоумевал
по поводу этой сомнительной «удали» и равнодушия к сво-
ему здоровью, он цитировал слова Дон Кихота, обращённые
к приземлённому слуге: «Я, Санчо, рождён для того, чтобы
жить, сражаясь со смертью, а ты – чтобы умирать, сражаясь
за жизнь».

Несколько раз Франк воспроизводил эту цитату в разго-
ворах с ещё одним моим героем – Стивеном Деверо, колле-
гой. Точнее, бывшим британским журналистом. Они позна-
комились давно – в конце 80-х. Стивен вовремя (до кризиса
профессии в XXI веке) переквалифицировался из журнали-



 
 
 

ста в предпринимателя и к «нулевым» обладал собственным
не очень большим, но весьма успешным, агентством Simple
Solutions («Простые решения»), занимавшимся и консалтин-
гом, и рекламой, и маркетингом с активным использовани-
ем разработок психологов-бихевиористов. Родился Деверо,
как и Дмитрий, 13 июля 1960 года, оба были левшами с дву-
мя макушками, и эти забавные совпадения, едва обнаружив-
шись, каким-то иррациональным образом сразу же сблизили
их, несмотря на противоположность характеров и пристра-
стий.

Гораздо более успешный финансово, Стивен любил рас-
суждать о том, что у Дмитрия чересчур развит «рептильный
мозг», способный фокусироваться только на чём-то осяза-
емом, конкретном, а потому упускающий долговременную
перспективу. «Если людям предложить полкоробки вкусней-
ших конфет сразу или целую коробку, но через неделю, то
в большинстве случаев они предпочтут полкоробки. Но ес-
ли им же предложить полкоробки через год и целую короб-
ку через год и неделю, почти всегда будет избран второй ва-
риант, – объяснял он. – Выделяются немногие. Те, кто обла-
дают самоконтролем. Самоконтроль – это способность при-
давать будущему большее значение, чем настоящему. Боль-
шинство отдают предпочтение настоящему, откусывают от
яблока, жертвуя жизнью в Раю (простите атеисту библейскую
метафору). Ты, Дмитрий, – блестящий представитель этого
большинства».



 
 
 

Однако не Франк, а Деверо первым поддержал неожи-
данное предложение их общего друга – всемирно известно-
го бразильского писателя Жоао Рапозы – покончить жизнь
самоубийством, встречая 2014 год. Поддержал, язвительно
воспроизведя столь любимые русским слова Дон Кихота.

 
* * *

 
13 июля 2013 года Дмитрий первым позвонил Стивену.

С дачи, по мобильному. В Бате, куда приятель переехал из
Лондона, был уже полдень, но по хрипловатому голосу Де-
веро Дмитрий понял, что у того всё ещё продолжается ночь,
насыщенная, вероятно, джином с тоником или виски. Теле-
фон доносил чрезмерно громкие звуки песни «Death On Two
Legs» («Смерть на ногах») легендарной Queen. Видимо, оче-
редной прилив ностальгии, воспоминания о музыке, кото-
рую тот слушал вместе с Анной Арбор, его путеводной звез-
дой, исчезнувшей с небосвода летом 2011-го. С тех пор Сти-
вен редко просыхал, и речи о самоконтроле прекратились.
Но сейчас он говорил связно.

–  Только что прочитал, что какой-то жёлтый плоский
червь способен не просто отращивать себе новые голову и
шею, но и быстро восстанавливать в этой новой голове вос-
поминания отрезанной, – сообщил он. – Вопрос на засыпку:
где у этого червя хранились воспоминания, когда он лишил-
ся головы?



 
 
 

Не дождавшись ответа, Стивен продолжил:
– Ладно, не грузись. Просто я вдруг представил, что вслед

за червями люди также научатся отращивать себе новые го-
ловы с избирательными воспоминаниями о прежней жизни.
Возможно, это не за горами. Вот-вот в продаже появятся
препараты, глушащие пережитый негатив. Я бы с радостью
их наглотался, но что за людьми мы станем? И о какой пол-
ноценной жизни можно будет вести речь?

– Нас к тому времени уже не будет, Стивен. А потому на-
последок задумайся лучше над более важным – принципи-
альными отличиями людей от других животных. Почему, на-
пример, мы смеёмся? Почему плачем – единственные жи-
вотные, у которых при эмоциональном возбуждении выде-
ляется влага из глаз? Почему мигаем, и чем старше, тем ча-
ще? И, наконец, почему нам снятся вещие сны? Кстати, в
минувшую ночь тебе ничего пророческого не приснилось?

Стивен вздохнул:
– В те краткие часы, когда забывался, мне, как обычно,

снилась Анна. И, как всегда, она беззвучно внушала мне что-
то, и, как всегда, я не мог понять что.

– А Рапоза не звонил?
– Нет.
– И мне тоже. Наверное, опять перепутал даты. Или ожи-

дает прощальное знамение.

Для несведущих: созданию каждого нового произведе-



 
 
 

ния «живого классика» бразильской литературы Жоао Ра-
позы должно было предшествовать неординарное событие:
удар птицы в окно того помещения, где писатель в данный
момент находился. Скажем, перед написанием бестселлера
«Слеза Магдалины» в окно номера одной из гостиниц Бо-
лоньи врезалась трясогузка, а перед рождением такого по-
пулярного романа, как «Исповедь отшельника», серая цап-
ля столь сильно долбанула в окно плавучего домика, арендо-
ванного Рапозой в Амстердаме, что на стекле даже остались
трещины.

Летом 2013-го писатель был вне себя. До самоубий-
ства оставалось менее полугода, напрашивалось выдающее-
ся предсмертное эссе, однако пернатые его упорно игнори-
ровали.

 
* * *

 
Жоао дал о себе знать только 28 июля. Оказалось, он в

Париже и лишний раз убедился: мир летит в тартарары.
– Ребята, – сообщил он Дмитрию и Стивену, устроив пе-

рекличку по скайпу, – вчера молния трижды шарахнула по
Эйфелевой башне. Такого не происходило никогда. Я был
рядом и могу вас заверить, что любые птичьи послания по
сравнению с увиденным мной блекнут. Это – сигнал, опове-
щение о том, что мы с вами приняли верное решение.

Эйфелева башня в его повествовании была развернутой



 
 
 

метафорой. Если в конце XIX века символизировала расцвет
человечества, то сейчас – закат.

–  Представляете, тут заработал кооператив, именуемый
«Отрада Франции» и производящий фаллоимитаторы в ви-
де Эйфелевой башни с куполом на конце, – негодовал про-
заик.  – Башня «гипоаллергенная», полностью сделана во
Франции и дарует «монументальные ощущения» (провере-
на на предоставление оргазма местной порнозвезде Жюли
Вальмон). Что на очереди, друзья мои? Статуя Свободы? Всё
это – на фоне того, что четверть молодёжи без работы, а по
окраинам Парижа блуждают озлобленные мигранты!..

Дмитрий и Стивен слушали Рапозу, не перебивая. Его ли-
цо на экране компьютера было непривычно землистым, коп-
на густых вьющихся волос – красивое переплетенье седины
с вороньим крылом – всклокочена, глаза смотрели куда-то
вверх, а не на них.

Жоао был старше приятелей на десять лет, привык к тому,
что выступает перед большими аудиториями, где каждое его
слово воспринимается как истина в последней инстанции, и
порой позировал даже в крайне узком кругу друзей. Дмит-
рий и Стивен спокойно относились к патетическим речам
старшего товарища. Но сейчас им обоим было очень груст-
но. Зевс-громовержец зримо сдал.

– Что же ты нас с днём рождения не поздравил? – имити-
руя обиду, спросил Стивен. – Мы ждали, ждали…

– У меня есть оправдание, – сказал Жоао. – Я так увлёкся



 
 
 

чтением посмертно изданного сборника бесед с Воннегутом,
что не общался ни с кем. Слушайте, сейчас я вам прочитаю
фрагмент из его интервью журналу «Нейшн»: «Думаю, са-
мое ужасное, или самое пугающее, или самое трагичное ли-
цемерие, которое занимает центральное место в нашей жиз-
ни и о котором никто не хочет упоминать, состоит в том,
что люди не любят жизнь… Полагаю, что, по крайней мере,
половине всех живущих, а возможно, и девяти десятым из
них, совсем не нравится это тяжёлое испытание. Они при-
творно делают вид, что вроде бы нравится немного, улыба-
ются незнакомцам и встают каждое утро, чтобы выживать,
чтобы каким-то образом проскочить через это. Но для боль-
шинства людей жизнь – это ужасное испытание. Они с таким
же успехом прекратили бы его в любой момент… Большин-
ство людей не хотят жить».

– Наверное, это так, – сказал Дмитрий. – Но мы с вами
любили жизнь…

– Очень важно вовремя уйти, – спешно перебил его Ра-
поза. – Когда я слышу, что вот, дескать, уже родился чело-
век, который проживёт 150 лет, я задаюсь вопросом: «Для
чего?». Природа отмерила нам другие сроки. 150 лет – это
для черепах. Мы должны умирать раньше. Человек должен
жить, а не существовать. По данным Всемирной организа-
ции здравоохранения (я их тут выписал), когда в 2050 го-
ду население Земли достигнет пика, два миллиарда из девя-
ти будут страдать старческим маразмом. Ну разве это не аб-



 
 
 

сурд?
Дмитрий вдруг подумал, а не торопят ли они, самоубийцы

хреновы, неизбежное. Им ведь со Стивеном даже шестиде-
сяти нет. Он посмотрел на ровесника. В своем далёком Ба-
те тот внимал Жоао, согласно кивая головой над книгой, ле-
жавшей на журнальном столике.

– Позвольте процитировать и мне кое-что, – донёсся его
голос. – «Всему своё время, и время всякой вещи под небом:
время рождаться, и время умирать; время насаждать, и вре-
мя вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать;
время разрушать, и время строить; время плакать, и время
смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбра-
сывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и
время уклоняться от объятий; время искать, и время терять;
время сберегать, и время бросать; время раздирать, и время
сшивать; время молчать, и время говорить; время любить, и
время ненавидеть; время войне, и время миру».

– Бог мой, это же Екклесиаст! – удивился Дмитрий. – С
каких пор ты штудируешь Библию?

– Не штудирую, а пролистываю. С тех пор, как пошёл наш
финальный отсчёт. Когда я понял, что обратной дороги нет.

Только тут Дмитрий заметил, что Стивен в стельку пьян.
 

* * *
 

Вероятно, настала пора более подробно рассказать о моих



 
 
 

героях.
Начнём с Жоао Рапозы. Он родился 7 ноября 1950 года,

в день Октябрьской революции (Жоао по-русски – Иван), и
долго не понимал, почему Октябрьская революция отмеча-
ется Советским Союзом в ноябре.

Высокий (под 190  см), сильный, решительный, Жоао в
любой компании тут же становился лидером и объектом вос-
хищения женщин.

Однако личная жизнь Рапозы была довольно странной. Со
своей первой и единственной супругой Ракель, которая была
старше его на девять лет, он прожил вплоть до её трагиче-
ской смерти в 1997 году. А затем стал падок на малолеток.
В компаниях с приятелями бразильца эти девушки всегда
чувствовали себя неуютно и при первой возможности разбе-
гались по гостиничным номерам, чтобы там, облачившись в
нечто, с их точки зрения, эротичное, дожидаться неугомон-
ного секс-льва.

Рапоза был верующим. Его религия являла собой некую
смесь католицизма с язычеством. «Умбанда», – предполо-
жил как-то эрудированный Стивен. Но нет, вера Жоао, как и
всё, с ним связанное, была исключительно индивидуальной.
Изо дня в день он молился Деве Марии, а не Христу. И бо-
ялся состариться. У него была аэтатемофобия.

Всемирную славу принёс Рапозе роман «Повелитель
снов», опубликованный в 1996-м. К 2013 году эта притча,
красивая, умная, хотя и перенасыщенная, по мнению Дмит-



 
 
 

рия и Стивена, витиеватыми аллегориями, была издана бо-
лее чем в ста странах на семидесяти пяти языках.

По большому счёту, после «Повелителя снов» Жоао мог
вообще ничего не писать. Мог сокрыться в уединении, как
Сэлинджер после публикации повести «Над пропастью во
ржи», и медитировать.

Но Рапоза работал как вол (или машина?). Год писал оче-
редной роман, затем год ездил по странам и континентам,
его рекламируя, встречаясь с читателями, а затем опять са-
дился за лэптоп, всякий раз новый. И птицы с ударами не
подводили.

Значительную часть времени Рапоза проводил в Европе.
Купил древний, но крепкий каменный дом в Стране Басков,
неподалёку от Сан-Себастьяна. У него была также вилла на
канарском острове Фуэртевентура.

 
* * *

 
В семидесятые годы Дмитрий Франк, как и многие мос-

ковские юноши, мечтал о карьере, предполагавшей работу
за рубежом или, по крайней мере, частые поездки за гра-
ницу. Он преуспевал по всем гуманитарным предметам, и
это во многом предопределило выбор профессии – журна-
лист-международник. Поступить на международное отделе-
ние факультета журналистики МГУ в 1977 году могли толь-
ко мальчики, москвичи, по крайней мере, с двухлетним ста-



 
 
 

жем пребывания в ВЛКСМ (комсомоле) и имевшие не менее
десяти собственных публикаций. С четырнадцати лет он го-
товился к поступлению. В свободное от школы время писал
репортажи для малотиражной газеты «За доблестный труд!»
о  подвигах столичных водителей автобусов, троллейбусов,
трамваев и такси. Учил английский и читал, читал…

После окончания вуза – работа в могучем ТАСС, откуда
он и был отправлен корреспондентом в Лондон. На конфе-
ренции британских лейбористов в Блэкпуле (1988 год) они
познакомились с Деверо. Интерес к «перестроечным совет-
ским журналистам» рос тогда на Западе с каждым днём, и
Стивен, молодая «звезда» журнала «Экономист», узнав, что
Дмитрий недавно приехал из Москвы, изводил его расспро-
сами о Горбачёве, наличии продуктов в московских гастро-
номах и прочем, обещая взамен свести с влиятельными вест-
минстерскими законодателями.

Британский период жизни оказался очень важным для
формирования мировоззрения Франка. До прибытия в Лон-
дон он искренне верил, что, хотя в СССР было много глу-
пого и непорядочного («Люди бывают умными, честными и
партийными, но одновременно можно обладать только дву-
мя из этих качеств», – гласила популярная поговорка), соци-
ализм советского розлива всё равно превосходит западные
социально-экономические системы, но теперь был вынужден
пересматривать то одно, то другое представление.

Происходило это постепенно, без конъюнктурных поры-



 
 
 

вов. Дмитрий выгодно отличался от тех коллег, которые до
путча августа 1991 года выступали со страстными речами на
партсобраниях, обличая «звериные оскалы империализма»,
а после провала путча превратились в столь же пламенных
«демократов». В самом начале девяностых он надеялся, хо-
тя это и противоречило логике развития событий, что Со-
ветский Союз каким-то чудом, без катастроф, войн и разру-
шений может стать социал-демократией скандинавского ти-
па, убеждал себя в этом. Но позже, насмотревшись всего и
вся в «ельцинскую эру», поменял взгляды на монархистские.
«Просвещённая монархия – вот что было бы идеально для
России, – не раз в компаниях с близкими людьми говорил
Франк. – Жаль, что историю не повернуть вспять».

Через год после «путча» Дмитрий возвратился в Москву,
безболезненно распрощался с обескровленным ТАСС и пе-
решёл на работу в боевое информационное агентство «Пост-
факс», где создавал сначала отдел международной информа-
ции, а затем и другие службы.

Новая работа принесла новую жену. Расставание с первой
супругой было напряжённым (все-таки прожили вместе пят-
надцать лет), но отношения с сыновьями, к счастью, удалось
сохранить. Второй брак оказался гораздо короче.

Сколотив достаточный для безбедной жизни капитал, он,
будучи к середине нулевых главой крупного информацион-
ного холдинга, принял решение вернуться к творчеству и
быстро приобрёл известность в качестве колумниста сразу



 
 
 

нескольких популярных изданий, причем разной направлен-
ности. Его непременно читали, восторженно хвалили и злоб-
но ругали: он был кошкой, гулявшей, как ей вздумается, вы-
смеивал российские реалии, но не жаловал и всё более над-
менный, по мере нарастания своего нравственного вырож-
дения, Запад. Искажение фактов по каким-либо идеологи-
ческим причинам было для него неприемлемым. Президен-
ту Владимиру Путину Франк симпатизировал, но не идеали-
зировал его: уж слишком широким был шлейф коррупции,
сопровождавший процесс укрепления российской государ-
ственности…

 
* * *

 
Стивен Деверо родился и провёл свои первые годы в

уютном английском городе Бат, расположенном примерно в
200 км к западу от Лондона и знаменитом древнеримскими
банями. Единственный отпрыск зажиточной католической
семьи, имевшей французские корни по линии отца, он полу-
чил образование сначала в Итоне, а потом в Кембридже, и
был страстным поклонником Ричарда Докинза.

Становление бизнеса Деверо совпало с приходом к вла-
сти в Великобритании так называемых новых лейбористов
во главе с Тони Блэром. Стивен активно помогал главному
стратегу партии Питеру Мандельсону в реализации реклам-
ных и маркетинговых программ последнего, и одно время



 
 
 

даже ходили слухи (впрочем, неподтверждённые), что меж-
ду ними существовала интимная связь.

Распространению этих слухов, безусловно, способствова-
ло то, что вплоть до знакомства в 1998 году с Анной Ар-
бор Стивен чурался женского общества, был крайне скован,
беседуя с красивыми женщинами, и чрезмерно манерен и/
или беспричинно эпатажен в обществе мужчин. В юности
его не раз колотили за выпендрёж, хотя Деверо мог посто-
ять за себя: спортивный и – в отличие от Дмитрия – худо-
щавый, он был неплохим боксёром. Правда, пропустив мощ-
ный встречный удар, мог быстро капитулировать.

Один раз Рапоза с Франком стали свидетелями этого воз-
ле паба «Дартмут армз» на северо-западе Лондона. Прияте-
ли приехали туда поздно вечером по настоянию Дмитрия,
ностальгировавшего по годам, прожитым в доме неподалё-
ку, и… потеряли Стивена на входе в питейное заведение.
Как вскоре выяснилось по крикам и шлепкам, доносившим-
ся снаружи, тот решил проучить какого-то увальня, грубо
толкнувшего его плечом. Легко подпрыгивая и умело пере-
нося центр тяжести с ноги на ногу, Деверо наносил нахалу
не столько сильные, сколько обидные безответные пощёчи-
ны до тех пор, пока тот вдруг, к собственному удивлению, не
попал в цель, расквасив Деверо нос. Стивен сразу же обмяк,
закрыл лицо руками и застыл, получая несфокусированные,
но обильные и яростные удары по ушам и туловищу. Не же-
лающий созерцать это Жоао (в молодости – звезда капоэй-



 
 
 

ры), врезал пьяному драчуну ногой в челюсть, послав того
в нокаут, а Дмитрий взял на себя двух приятелей задиры,
также бросившихся в схватку. К счастью, соперники суме-
ли достичь примирения до приезда полицейских – здравый
смысл, как ни странно, возобладал, и, когда те явились, уже
обменивались за стойкой паба «охотничьими рассказами».
Это не предотвратило задержания, но способствовало осво-
бождению.

Анна была вне себя от бешенства, увидев удалую троицу.
Побитый Деверо был впущен, точнее, вброшен в темноту её
трёхсотметровой квартиры неподалеку от Риджентс-парка,
но вот перед Рапозой с Франком дверь захлопнулась.

– Как думаешь, что она сейчас с ним вытворяет? – зады-
хался от смеха Жоао, когда они с Дмитрием неслись в такси
навстречу новым приключениям – в ночном Сохо.

–  Превращает в Каландрино, наверное,  – предположил
Дмитрий, и безудержный хохот приятелей побудил мрачно-
го таксиста окинуть их недоумевающим взором через пере-
городку.

Сравнение Стивена с Каландрино, персонажем из «Дека-
мерона», было их любимой шуткой, причем подтрунивали
они над Стивеном открыто, в присутствии Анны. В знаме-
нитом произведении Боккаччо незадачливого Каландрино
разыгрывают друзья, убеждая при помощи сообщника-док-
тора, что тот забеременел. Поверив, бедняга с горечью обра-
щается к жене: «Увы мне, Тесса, это ты со мной наделала,



 
 
 

потому что желаешь не иначе быть, как сверху. Говорил я
тебе это!» А потом жалуется: «Как рожу этого ребёнка? Ка-
ким путем он выйдет?.. Будь я здоров, чего нет, я встал бы
и так бы её поколотил, что всю бы изломал, хотя и мне по-
делом, не следовало мне никогда пускать её взбираться на-
верх. Поистине, если я спасусь на этот раз, она скорее умрёт
от своего желания, чем…»

В отношениях между Арбор и Деверо Анна всегда была
ведущей, Стивен – ведомым.

Добавлю, что у него также была парочка фобий – аэроак-
рофобия (боязнь открытых высоких мест) и сопровождаю-
щая её иллингофобия (головокружение при взгляде вниз).

 
* * *

 
Анна Арбор являла собой высокую рыжеволосую власт-

ную пышногрудую женщину с не просто зелёными, а пря-
мо-таки изумрудными глазами, которые сразу же приковы-
вали к себе. Она родилась и вплоть до окончания гуманитар-
ного факультета Эдинбургского университета жила в столи-
це Шотландии, где её родители олицетворяли местную знать.
Отец разбогател в конце 70-х – начале 80-х на проворачива-
нии каких-то операций, связанных с добычей нефти в Север-
ном море, и Анна, единственная, весьма избалованная дочь,
могла вообще не работать.

Да она по-настоящему и не работала. То живописью увле-



 
 
 

чётся, пишет картины в манере модного соотечественника
Джека Веттриано. То вообразит себя новой Вивьен Вествуд и
тратит огромные деньги на создание собственной коллекции
одежды. То вдруг решает пойти по стопам Фрейда и в 29 лет,
в год знакомства со Стивеном, получает диплом психолога.
На средства отца была приобретена роскошная квартира в
Лондоне, где Анна, участница всех мало-мальски значимых
событий культурной жизни, стала проводить большую часть
времени.

Ей очень понравилась случайно увиденная статья с фо-
тографией Деверо в «Санди таймс» где тот, приводя остро-
умные примеры из жизни, доказывал необходимость того,
чтобы в своей повседневной деятельности люди придавали
большее значение особенностям работы человеческого моз-
га, отнюдь не всегда способного рационально функциониро-
вать. Анна набрала телефон компании Стивена, попросила о
встрече, и уже на следующий день, к удивлению сотрудников
агентства Simple Solutions, не только оказалась в кабинете их
шефа, но и подозрительно надолго задержалась там. Вышли
они вместе, и Стивен почему-то не хотел смотреть на секре-
таршу. Однако Анна посмотрела, и весьма решительно.

– Завтра мистера Деверо не будет, постарайтесь его не бес-
покоить, – сказала она.

Так Деверо потерял остатки девственности, если, конеч-
но, они у него были.

Энное количество лет спустя в разговорах с Рапозой и



 
 
 

Франком Анна с иронией объясняла своё сожительство со
Стивеном его же бихевиористскими штучками: «Это мой ва-
риант по умолчанию – default option. Как в ситуации длитель-
ного ожидания свободного столика в ресторане (пора уйти,
но продолжаете стоять). Или как в случае найма слабого ра-
ботника, от которого потом трудно избавиться, потому что
сами его наняли. Перестань кукситься, Стивен! Ты же зна-
ешь, я не брошу тебя на произвол судьбы».

Жёсткие, плохо поддающиеся укладке рыжие волосы Ан-
ны вкупе с изумрудными глазами придавали ей некую демо-
ничность, вызывая у Дмитрия ассоциации с Геллой из рома-
на Булгакова «Мастер и Маргарита».

«Рыжий ген» – редкий. Ученые считают, что во всем мире
рыжие исчезнут к 2060 году. Но почему-то именно в Шот-
ландии рыжих рекордное число – 14 процентов населения.
Рыжеволосые женщины чувствительнее к жаре и холоду, чем
блондинки, шатенки или брюнетки. Они также предраспо-
ложены к раку кожи. Возможно, если бы Анна знала об этом,
она никогда бы не пролежала весь день на одном из барсе-
лонских пляжей в самое августовское пекло, без каких-ли-
бо кремов и мазей, желая заживо сгореть. И Дмитрий, а не
Стивен был причиной этого.

 
* * *

 
Есть историко-философская теория, что XX век начался



 
 
 

в 1914 году Первой мировой войной и завершился с исчез-
новением СССР в 1991-м. Иными словами, продолжался не
сто лет, а семьдесят семь. А вот предыдущий – XIX – был,
наоборот, почти на пятьдесят лет длиннее: стартовал Вели-
кой французской революцией в 1789-м.

Что же касается следующего исторического этапа, то, по
версии Франка, с которой категорически не соглашался Де-
веро, его можно было бы назвать «Междувечье» и уместить
в двенадцать лет – с 1991-го по 2003-й или даже обрезать в
сентябре 2001 года. Этот период Дмитрий не без усмешки
называл в честь американского политолога Фрэнсиса Фуки-
ямы «концом истории». Но подразумевал в отличие от по-
следнего не триумф либеральной демократии западного об-
разца, а её закат вслед за коммунистической идеологией. С
11 сентября 2001-го, терактов в США,  – постепенное на-
ступление «эпохи беспредела», исчезновение международ-
ного права, нравственных ориентиров, универсально при-
знаваемых критериев добра и зла, вполне вероятно, предше-
ствующее завершению человеческой истории вообще. С 20
марта 2003-го – формальное начало новой эры, зафиксиро-
ванное бомбёжками Ирака.

Но в 1998 году на Всемирном экономическом форуме в
Давосе всё ещё не выглядело столь печально. Премьер-ми-
нистр России Виктор Черномырдин выступил с докладом
«Россия на пороге XXI века», и доклад этот был радужным,
хотя до дефолта страны оставалось всего лишь полгода. В



 
 
 

ходе одной из дискуссий, посвящённых приватизации в Рос-
сии, произошло столкновение озлобленного Бориса Бере-
зовского с угрюмым Джорджем Соросом. Березовский, пре-
бывая в гневе от проигрыша другому российскому олигарху
– Владимиру Потанину – и поддержавшему того Соросу на
аукционе по продаже блокирующего пакета компании «Свя-
зьинвест», упрекал миллиардера в презрительном отноше-
нии к российскому рынку. Сорос поначалу пытался давать
отпор пассионарию, а затем плюнул и ушел.

Дмитрия не особо привлекали давосские тусовки и раз-
нообразные ухарства баблом российских участников. Куда
лучше сверкающий на солнце снег! Хотя, как и герой «Вол-
шебной горы» Томаса Манна Ганс Касторп, Франк, вдыхая
давосский воздух, констатировал, что «в нём не хватало аро-
матов, содержания, влаги, он легко входил в лёгкие и ниче-
го не говорил душе». Дмитрий посетил несколько официаль-
ных дискуссий форума – велеречивых, но малосодержатель-
ных, на второй день съездил прогуляться в Лихтенштейн,
вернулся и опять выслушивал пафосные пророчества само-
влюблённых оракулов (ничего потом не сбылось). Но к ве-
черу Франку повезло: он вдруг заметил книжную экспози-
цию, в центре которой стоял высокий обаятельно улыбав-
шийся человек и старательно раздавал автографы. Толпа во-
круг него постепенно уплотнялась. «Жоао Рапоза! – услы-
шал Дмитрий чей-то восторженный шёпот, – автор “Повели-
теля снов”!»



 
 
 

Ни фамилия этого, как выяснилось, бразильского писате-
ля, ни название произведения не были ему известны. Но, за-
интригованный, Франк решил купить одну из книг в пере-
воде на английский и отправился в гостиницу, приобретя по
дороге бутылку вина.

Настроен Дмитрий был скептически. Он не любил псев-
домногозначительные тексты и заголовки. К тому же всё
более популярный благодаря Голливуду жанр фэнтези, к
которому, видимо, принадлежала книга, вызывал стойкую
неприязнь. Но «Повелитель снов» оказался стильной прит-
чей, изобиловавшей тонкими наблюдениями и небанальны-
ми рассуждениями. Несмотря на довольно внушительный
объём книги, страницы листались стремительно: бразилец,
несомненно, был весьма одарённым человеком. В тот день
из гостиницы Дмитрий больше не выходил. Заказал ужин в
номер и наслаждался открытием неизвестного ему прежде
таланта. К утру он одолел все 470 страниц и лёг спать, а ве-
чером отправился на поиски Рапозы.

Он нашёл его в компании высокопоставленных сотрудни-
ков Всемирного банка, которые шутливо призывали Жоао
выступить в их вашингтонской штаб-квартире с лекцией на
тему «Чего за деньги купить нельзя». Франк разорвал их
круг, выразил Рапозе восхищение прочитанным, протянул
визитную карточку с дописанным от руки номером мобиль-
ного телефона и по-английски сказал: «В Москве вас не осо-
бо знают. Готов содействовать раскрутке». – «Кярашо, тава-



 
 
 

ришт! – почти сразу же согласился бразилец. И неожиданно
добавил: Бля буду».

Так они и познакомились.
Позднее Франк узнал, что неприличному русскому выра-

жению, ещё до развала СССР, Жоао научил какой-то боц-
ман, который после лихого загула в Рио-де-Жанейро потерял
все документы, деньги и пару дней жил за счёт писателя, по-
добравшего его в одном из кафе на Копакабане. Клятву боц-
мана, не без протестов увезённого позже куда-то сотрудни-
ками советского консульства, Рапоза запомнил потому, что
тот всё повторял да повторял её при прощании с бразильцем
– обещал обязательно воздать за гостеприимство сторицей.
Но исчез навсегда.

 
* * *

 
Стивен сблизился с Жоао двумя годами позже. Его ком-

панию наняла бессменный литературный агент Рапозы и, на-
верное, самое доверенное лицо – Вероника Родригес, пере-
бравшаяся из Рио-де-Жанейро в Сан-Себастьян. Наняла для
придания как можно большего паблисити новому произве-
дению бразильца – роману «Моника желает замуж». В США
и Великобритании книги Жоао продавались не столь успеш-
но, как на других рынках, и Вероника задалась целью это по-
ложение дел изменить.

– Я был поражён, – рассказывал потом Стивен Дмитрию, –



 
 
 

каким незаурядным психологом оказался Рапоза. Когда в од-
ной из первых бесед я упомянул, что на смысл слов оратора
приходится лишь семь процентов общего впечатления, им
производимого, а остальное – внешний вид, манера держать-
ся, тембр голоса и так далее, Жоао кивнул и сказал: «Мне
это известно, я всегда это учитываю. Иначе бы уже давно
опостылевшую бороду сбрил». Он был осведомлён и о «га-
ло-эффекте» – влиянии общего впечатления о человеке на
восприятие и воспроизведение из памяти его отдельных ха-
рактеристик. «Увы, элемент случайного очень велик, – на-
писал он мне однажды. – Нравится нам это или не нравит-
ся, но первое впечатление здорово влияет на последующее
отношение к тому или иному персонажу. Порой я с трево-
гой думаю о том, что в политике гало-эффект ведет к избра-
нию на высшие посты людей некомпетентных, но излучаю-
щих властность, оптимизм, уверенность. Подтянутых, но во-
все не семи пядей во лбу. Всё больше Шварценеггеров, всё
меньше Черчиллей».

В том, что презентация книги «Моника желает замуж»
пройдёт успешно, Деверо не сомневался. Мероприятие со-
стояло из двух частей: сначала встреча с рядовыми чита-
телями, победившими в конкурсе на знание произведений
Рапозы, в магазине «Уотерстоунз» на Пикадилли-стрит (аж
на двух этажах протекало действо), затем – вечерний приём
в гостинице «Дорчестер» для тщательно отобранной «эли-
ты». Везде – прикормленная пресса, причём Стивен до де-



 
 
 

талей расписал, кто где будет (например, никаких телекамер
в отеле, но парочка – перед входом), заранее договорился
об эксклюзивах. «Лондонскому книжному обозрению» было
обещано интервью о современном состоянии латиноамери-
канской литературы, «Дейли мейл» – о женщинах в жизни
Жоао, журналу «Нью стейтсмен» – о том, наступил или нет,
по мнению Рапозы, «конец истории».

На всякий случай Стивен продолжал пичкать бразильца
мудрыми советами:

– Не надо резко поправлять журналистов, если говорят не
по делу: это ранит эго. Выслушай дураков, создай впечатле-
ние, будто разделяешь их воззрения, а затем мягко поправь.
Перефразируй мысли собеседника в собственной речи: это
нравится всем без исключения, обретёшь друзей. Кивай, ко-
гда говоришь, а не только, когда слушаешь: это подталкивает
собеседника к тому, чтобы он согласился с твоими словами.

– Разве это не они должны кивать? – смеялся Рапоза. –
Разве не они должны мечтать о том, чтобы понравиться «жи-
вому классику»?

Но внимал советам Деверо.
 

* * *
 

Особенно его увлекло повествование Стивена об «эффек-
те полного провала».

– Перфекционисты раздражают, – объяснял Деверо. – Ес-



 
 
 

ли человек хоть немного симпатичен собеседнику, то допус-
каемые им оплошности (пролил на себя кофе, поскользнулся
на ровном месте и прочее), эту симпатию будут усиливать.
Если вы очень нравитесь, можно открыто признавать неуда-
чи и в более существенном. Подраться можно на глазах у
всех. Полюбят ещё больше. Народ обожает, когда выдающи-
еся люди допускают ошибки или делают нечто, выходящее за
рамки общепринятых норм поведения, и готов их прощать.
Более того, любовь к недотёпам или эксцентрикам возраста-
ет. Джону Кеннеди простили даже провал операции в кубин-
ском заливе Свиней. А наибольшее расположение вызывает
кажущееся органичным единовременное наличие у челове-
ка вроде бы несовместимых качеств – силы и уязвимости,
простодушия и опыта, своеобразия и типичности.

– Полагаю, ты прав,  – задумчиво произнёс Рапоза.  – У
Карла Крауса, австрийского сатирика начала XX века, есть
точный афоризм о женском очаровании: «Для полного со-
вершенства ей не хватало какого-нибудь недостатка».

Стивен подавил желание ухмыльнуться. К тому времени
Деверо, неоднократно съездивший в Сан-Себастьян и встре-
чавшийся с Рапозой в Мадриде, уже свыкся с тем, что во-
круг Жоао постоянно крутятся туповатые девушки-тиней-
джеры, безвкусно одетые и смеющиеся невпопад. Формаль-
но их объединяла любовь к творчеству Рапозы, однако по-
ведение поклонниц не оставляло сомнений в том, что Рапо-
за-«звезда» им интересен гораздо больше, чем Рапоза-писа-



 
 
 

тель. Анна, чья эффектная внешность поначалу, казалось,
не произвела на классика никакого впечатления, откровенно
недоумевала по поводу пристрастий бразильца.
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