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Аннотация
Джордж Мэллори – британский альпинист и участник трех

экспедиций на Эверест в 1920-х.
Во время учебы в Винчестерском колледже учитель пригласил

Мэллори принять участие в восхождении на Альпы – с этого
началась большая любовь к альпинизму, определившая всю
дальнейшую жизнь Джорджа Мэллори. Влюбленный в свое дело,
он не только покорял вершины, но и старался задокументировать
каждый поход.

Перед вами наследие Джорджа Мэллори: рецензии, статьи
и путевые заметки, включая последние записи, сделанные
перед исчезновением альпиниста. Он предпринял три попытки,
последняя из которых стоила ему жизни. До сих пор не
существует однозначного ответа на вопрос, был ли Джордж
Мэллори первым покорителем Эвереста…
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Введение

 
Питер Гиллман
12 апреля 1922 года Джордж Мэллори сел писать письмо

своей жене Рут. Британская экспедиция на Эверест только
что достигла тибетского города-крепости Кампа-Дзонг, про-
бившись сквозь снежную бурю, которая стерла их следы и
превратила Тибетское нагорье в пустошь из снега и льда. Как
рассказал Мэллори, на нем было два комплекта нижнего бе-
лья – один шерстяной, другой шелковый; плюс фланелевая
рубашка, жилет с рукавами, куртка из овечьей кожи и пальто
от Burberry1, а также брюки-гольф2, две пары шерстяных чу-
лок и пара сапог из овчины. И все же его руки так замерзли,
писал он Рут, что пальцы едва держали перо.

Об упорстве и преданности делу Мэллори ярко говорит
то, что он завершил свое письмо, рассказав Рут о «тенях
гор, движущихся по равнинам» и «нежных оттенках красно-
го, желтого и коричневого» пейзажа до того, как выпал снег.
Это также хорошо характеризует Мэллори как писателя. Он

1 Burberry Group Plc (произносится «Бёрберри груп пи-эл-си») – британская
компания, производитель одежды, аксессуаров и парфюмерии. Основана в 1856
году Томасом Бёрберри. Здесь и далее – прим. пер.

2 В оригинале plus fours – это бриджи или брюки, чья длина по сравнению с
традиционными больше на четыре дюйма (10 см) ниже колена (отсюда и назва-
ние). Вошли в моду в качестве спортивной одежды в 1920-е годы.



 
 
 

считал своим первоочередным долгом перед потомками доб-
росовестно описывать достопримечательности и события, с
которыми столкнулась экспедиция 1922 года во время труд-
ного пятинедельного восхождения на Эверест. В дни, когда
история все еще писалась пером и чернилами, письма были
жизненно важными звеньями в цепи свидетельств, и Мэлло-
ри, безусловно, осознавал роль экспедиции в развивающей-
ся саге о географических открытиях.

Его творчество также служило более личным целям.
Джордж и Рут Мэллори поженились в июле 1914 года, в са-
мый канун Первой мировой войны. Будучи офицером-ар-
тиллеристом, Мэллори провел на Западном фронте полтора
года, не считая перерывов. Все это время они с Рут поддер-
живали свой брак, регулярно переписываясь, в случае Рут –
каждый божий день. Таким образом, когда Мэллори отпра-
вился на Эверест – в третий раз за четыре года, – они продол-
жили обмениваться письмами, пытаясь таким способом сбе-
речь отношения и любовь. И во время войны, и пока Мэлло-
ри был на Эвересте, их беседы всегда были трогательно от-
кровенны: Рут рассказывает Джорджу о последних поступ-
ках (и проступках) их троих маленьких детей, Клэр, Берри
и Джона. Она пишет о своих домашних заботах, о встречах
с родителями Джорджа и со своими родителями, о состоя-
нии сада в их доме в Годалминге, графстве Суррей. Джордж
охотно обменивается сведениями: делится мнением о бра-
тьях-офицерах на Западном фронте и товарищах-альпини-



 
 
 

стах, а также описывает наиболее важные детали как войны
во Франции, так и экспедиции в Тибете. Письма выглядят
еще трогательнее, если учесть, что их любовь оказалась об-
речена: ей суждено было оборваться, когда Мэллори пропал
недалеко от вершины Эвереста менее чем через десять лет
после их свадьбы.

Вернувшись домой в Годалминг, Мэллори, говоря совре-
менным языком, переработал свои письма, чтобы внести
вклад в официальные журналы экспедиций. Хотя он исклю-
чил менее сдержанные упоминания о своих товарищах-аль-
пинистах, суть повествования и качество его описаний в ко-
нечном счете остались прежними. Отчет, состоящий из ше-
сти глав, «Разведка Эвереста 1921 года», еще больше кон-
трастирует с одиннадцатью пресными, скучными главами,
написанными подполковником Чарльзом Говардом-Бьюри3,
руководителем экспедиции, – Мэллори справедливо охарак-
теризовал их как «ужасно скверные».

Именно в ответ на такую монотонную прозу, лишенную
всякой живописности, Мэллори и развивал собственный
стиль изложения, на который повлияло его участие в Блум-
сберийском кружке4 и так называемой Кембриджской школе

3 Чарльз Кеннет Говард-Бьюри (1881–1963) – британско-ирландский военный,
исследователь, ботаник и консервативный политик.

4 Bloomsbury Group – группа Блумсбери, или «Блумсберийский кружок», – эли-
тарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускни-
ков Кембриджа, объединенных сложными семейными, дружескими, творчески-
ми отношениями.



 
 
 

дружбы, где ставились во главу эмоциональная открытость
и честность. Мэллори считал жизненно важным, чтобы за-
писи альпинистов действовали и на эмоциональном уровне,
раскрывая чувства участников и пытаясь вызвать их у чита-
теля. Он избегал чопорности традиционной альпинистской
прозы, авторы которой изо всех сил старались скрыть свои
чувства за слоями иронии и недосказанности.

Мэллори любил придумывать новые эпитеты: в крошеч-
ном поселении Шилинг во время марша 1921 года он писал,
как «ветер яростно вздымал песок и уносил его с подвет-
ренной стороны, превращая мертвую плоскую поверхность
в извивающееся море мокрого шелка»5. Такие описательные
штрихи иллюстрируют главное удовольствие и одну из клю-
чевых мотиваций жизни Джорджа – радость от новых впе-
чатлений и его желание описать их так, чтобы остальные, на-
чиная с его любимой Рут, тоже смогли ее ощутить.

Мэллори приступил к этому процессу по меньшей мере
десять лет назад. Его опубликованный сборник невелик: он
написал в общей сложности шесть статей для двух главных
альпинистских изданий того времени: The Alpine Journal6,
издаваемого «Альпийским клубом», и Climbers Club Journal7.

5 Цитата здесь взята из текста самого Мэллори, из главы «Черные скалы: Се-
верный подход».

6 «Альпийский журнал» – ежегодное издание лондонского «Альпийского клу-
ба», старейший альпинистский журнал в мире. Впервые был опубликован 2 мар-
та 1863 года.

7 «Журнал клуба скалолазания» – один из крупнейших издателей путеводите-



 
 
 

Первая из них, «Альпинизм как искусство», написанная в
1913 году, освещает его теории как об альпинистской лите-
ратуре, так и о писательстве в целом.

Непосредственной темой Мэллори было значение риска в
альпинизме. Важно, что он поднял этот вопрос, поскольку
практикующие скалолазы могут вводить в заблуждение себя,
семью и друзей, полагая, что их занятие не является чрез-
мерно опасным лишь потому, что они строго соблюдают пра-
вила безопасности. Также важно и то, что Мэллори написал
свою статью в момент, когда ядро британского альпинизма
– его избранный круг – было потрясено гибелью нескольких
своих участников из-за несчастных случаев при восхожде-
нии в Сноудонии8 и Альпах.

Среди тех, кого больше всех огорчили эти смерти, был
Джеффри Уинтроп Янг9 – один из импресарио британско-
го мира скалолазания и главный спонсор карьеры Мэлло-
ри. Янг отметил, что гибель товарищей ознаменовала конец
«эпохи невинности» скалолазания. Мэллори отважно взялся
за эти проблемы в статье, тщательно исследуя опыт альпини-
стов и стараясь передать ритмы эстетической и эмоциональ-
ной притягательности восхождения через метафору симфо-
нии. Джордж не был уверен, достигла ли его статья своей
лей по скалолазанию в альпинистских районах Англии и Уэльса.

8 Сноудония (англ. Snowdonia) – регион на севере Уэльса. Английское название
местности происходит от горы Сноудон, высочайшей точки Уэльса (1 085 м).

9 Джеффри Уинтроп Янг (1876–1958) – английский альпинист, писатель и пе-
дагог.



 
 
 

цели. Она представляла собой дальновидную попытку опре-
делить эмоциональную суть всех спортивных событий, ко-
торая предвосхитила волну спортивных публикаций настоя-
щего времени.

Мэллори возобновил эти исследования в своей второй
статье, «Монблан10 с Коль-дю-Жеан11 у восточного выступа
Мон-Моди12», написанной в 1917 году, когда он был вдали
от фронта в армейском тренировочном лагере в Винчесте-
ре. Джордж заметил, что для выстраивания противостояния
между альпинистом и горой обычно используется термино-
логия конфликта и войны. В его статье описывается восхож-
дение на гору Мон-Моди и соседний с ней Монблан, кото-
рое он предпринял с двумя друзьями в 1911 году. На сей
раз Мэллори изображает восхождение как внутреннее путе-
шествие, передавая свои действия через эмоциональные ре-
акции на последовательность событий – от чувства вины за
то, что он опрокинул котелок, готовя завтрак, до тревоги
по поводу самого опасного участка восхождения. Затем, на
вершине, Мэллори отвергает понятия победы и завоевания.

10 Монблан (фр. Mont Blanc, букв. «белая гора») – горный массив, самая высо-
кая вершина которого достигает 4 810 м. Расположен в Западных Альпах, вхо-
дящих в горную систему Альпы.

11 Коль-дю-Жеан (букв. «гигантский перевал») высотой 3 356 метров является
главным проходом массива Монблан между Курмайором в долине Аоста и Ша-
мони-Монблан в долине Арве.

12 Мон-Моди (букв. «проклятая гора») – гора в массиве Монблан во Франции
и Италии высотой 4 465 м.



 
 
 

В его наиболее часто цитируемом отрывке написано: «Мы
не ликуем, но пребываем в чистом восторге, мы радостны
и ошеломлены… Победили ли мы врага? Нет, но самих се-
бя…»

Вскоре после этого Мэллори попытался построить карье-
ру, частично основанную на писательстве. Он работал учи-
телем в школе Чартерхаус в Годалминге, но уволился, что-
бы присоединиться к первой британской экспедиции на Эве-
рест – разведывательной миссии 1921 года. Ключевой ро-
лью Мэллори стало определение потенциального маршрута
к вершине с севера. Он планировал зарабатывать на жизнь
писательством и преподаванием, однако не получил той при-
были, на которую рассчитывал. Осенью 1923 года он пере-
ехал с семьей в Кембридж, где занял должность преподава-
теля истории на заочном отделении.

Злая ирония в том, что одной из причин отказа от пи-
сательской карьеры стала скупость Комитета по восхожде-
нию на Эверест, организовавшего три экспедиции, в которых
Мэллори принимал участие. Когда он предоставил свои гла-
вы для отчета о разведке 1921 года, то сделал это в полной
уверенности, что ему заплатят за его труды. Однако к нояб-
рю 1923 года, всего за три месяца до того, как он отправился
в свою третью и последнюю экспедицию, Мэллори все еще
не заплатили. Тогда он надавил на комитет, но получил ту-
манный ответ. Комитет отменил предыдущее обязательство
и заявил Мэллори, что никаких выплат не будет, при этом



 
 
 

ханжески добавив: «Мы высоко оценили ваш вклад».
Не ясно, оценил ли комитет качество вклада Мэллори,

ведь он радикально отличался от напыщенного отчета Говар-
да-Бьюри, руководителя разведки. Этот отчет – лучшее из
произведений Мэллори, лаконичное повествование в форме
квеста13, нечто среднее между его экспериментальным пись-
мом и более прагматичной публицистикой. Его отчет хоро-
шо показывает, что разведка 1921 года была путешествием
в неизведанное – это особенно примечательно. Эверест еще
не был отображен ни на одной подробной карте, и ни один
житель запада пока не бывал к нему ближе чем на 60 миль14.
На протяжении большей части пути по Тибету экспедиция
не могла разглядеть гору, так как та была скрыта облаками.

Как искатель приключений и писатель Мэллори с нетер-
пением ждал, когда в поле зрения появится Эверест. Он
ждал момента откровения, на который можно опереться в
противовес разочарованию, постигшему его и товарищей на
этом этапе. 12 июня они с партнером Гаем Буллоком15 под-
нялись на холм над рекой Яру и обратили взор в том направ-
лении, где должен был находиться Эверест. В течение следу-

13 Квест (англ. quest – «поиск приключений, выполнение рыцарского обета»). В
греческой мифологии и литературе слово «квест» дословно обозначало опреде-
ленный способ создания сюжета – путешествие к конечной цели главного героя,
встречающего на пути различные сложности и задачи.

14 Около 96 км.
15 Гай Генри Буллок (1887–1956) – британский дипломат, наиболее известный

участием в британской разведывательной экспедиции на Эверест в 1921 году.



 
 
 

ющего часа облака постепенно расступались, поначалу пока-
зывая лишь проблески ледников и хребтов, пока наконец не
открылись большой северный склон горы и ее пирамидаль-
ная вершина.

Он описал это зрелище в письме Рут от 15 июня, которое
переработал, когда сел писать свои главы для экспедицион-
ного дневника. Он также использовал сравнение, занимав-
шее центральное место в его устремлениях и жизни. «Очер-
тания гор, проступающие сквозь туман, часто выглядят фан-
тастически, – писал Мэллори. – Словно необузданное тво-
рение мечты».

Упоминание мечты встречается и в предыдущих пись-
мах и статьях Мэллори, но здесь достигает пика своей силы.
Стремление воплотить мечты вдохновляло Мэллори на ре-
шения и поступки; оно же дает ключ к пониманию как его
самого, так и его коллег в их путешествии в неизвестность.
Ради осуществления мечты они были готовы противостоять
всем предстоящим опасностям – это свидетельство оптимиз-
ма и непокорности, лежащих в основе человеческой приро-
ды.

Я хотел бы добавить небольшой постскриптум. В 2000 го-
ду была опубликована биография Джорджа Мэллори «Самая
дикая мечта»16, написанная мной и моей женой Лени. Мы

16  В оригинале – The Wildest Dream. В 2010 году также вышел одноимен-
ный художественно-документальный фильм по биографии Мэллори, The Wildest
Dream: Conquest of Everest – «Самая дикая мечта: Покорение Эвереста».



 
 
 

были обрадованы и польщены тем, как ее приняли, прежде
всего, когда нашу книгу удостоили премии Бордмана-Таске-
ра за произведения о горах17. Вскоре мы решились опубли-
ковать и вторую книгу – собрание сочинений нашего глав-
ного протагониста и героя. За этим последовала знакомая и
утомительная история о попытках найти издателя, который
разделял бы наши убеждения. Нам трижды отказывали, а за-
тем мы переключились на другой проект. Вот почему мы с
восторгом, смешанным с завистью, узнали, что издательство
Gibson Square Books публикует этот сборник произведений
Мэллори. Мы верим и надеемся, что его читатели разделят
наш взгляд на качества Джорджа Мэллори – смелой, про-
грессивной и вдохновляющей личности – как в писательстве,
так и в жизни.

17 The Boardman Tasker Award for Mountain Literature – самая престижная еже-
годная премия за вклад в альпинистскую литературу.



 
 
 

 
Покоряя Эверест

 
От Эвереста мы не ждем пощады.

Джордж Ли Мэллори

 
Глава первая. Альпинизм

как искусство
 

Я различаю два типа альпинистов: тех, кто покоряет вер-
шины профессии, и тех, кто вообще ничего не покоряет.
Удручает мысль о том, как мало понимаю и сам; я с трудом
могу поверить, что вторые настолько глупы, как я их себе
представляю. Возможно, различать их нет смысла; возмож-
но, это лишь вопрос отношения к делу. Тем не менее даже
в этом случае позиция первого типа альпинистов – одержи-
мых своим делом – вызывает меньший шок от диссонанса со
вторыми. Скалолазание для первых означает нечто большее,
чем просто развлечение, и важнее, чем остальные формы
спорта для других людей, – оно имеет определяющее влия-
ние на их жизнь. Если лишить их этого занятия, они ощуща-
ют некую деградацию, утрату достоинства. Для горящих аль-
пинизмом скалолазание может стать одним из современных
способов поиска и обретения себя, катарсисом, наряду с ас-
кетическими странствиями, научными изысканиями и дру-



 
 
 

гими формами культуры – и более полным, чем любая из
этих форм. Это хобби делает их высокомерными в отноше-
нии других видов занятий, ведь даже виртуозный охотник на
тетеревов им не ровня. Альпинизм для них никогда не срав-
нится с полевыми видами спорта18. Он предполагает неизме-
римое превосходство. И все же объяснения этому так и не
было дано.

Я сам принадлежу к этому «высокомерному типу» и мо-
гу послужить хорошим примером, поскольку тоже спортс-
мен. Из этой предпосылки вовсе не следует некий вывод от-
носительно моих привычек. Вы легко можете стать спортс-
меном, хотя никогда не ходили с ружьем под мышкой и не
были блестящим наездником. Я спортсмен просто потому,
что так обо мне говорят. Невозможно убедить людей в об-
ратном, и жаловаться бесполезно. И, как только я смирился
с судьбой и принял этот образ жизни, я начал с гордостью
при возможности демонстрировать, что заслуживаю этот ти-
тул. Хотя спортсмен может быть непричастен к спортивным
свершениям, тот, кто приобрел спортивную репутацию, по
возможности проявит себя. Теперь совершенно очевидно,
что любая экспедиция в высокие Альпы носит спортивный
характер; она почти агрессивно спортивная. И все же мне
не пришло бы в голову доказывать свой титул каким-либо
упоминанием скалолазания в Альпах, как и любому друго-

18 Полевые виды спорта – виды спорта на открытом воздухе, особенно охота,
стрельба и рыбалка.



 
 
 

му высокомерному альпинисту, который также может быть
спортсменом. Мы возводим скалолазание на пьедестал над
обычными развлечениями людей. Мы выделяем его и поме-
чаем ярлыком особой ценности. И даже без особых заявле-
ний это акт явного бунтарства. Это серьезное отклонение от
обыденного стандарта правильности и неправильности, и ес-
ли бы нам удалось определить ценность альпинизма, то мы
бы полностью нарушили весь порядок общества – как если
бы просвещенная публика стала есть яйца всмятку ножами
и с презрением относиться к простакам, что едят их ложеч-
ками.

Но даже для бунтарей существуют правила поведения, как
и для всех остальных. Общество как минимум ожидает от
бунтарей, что они объяснятся. Прочие люди освобождены
от этой обязанности, поскольку используют общепринятые
ярлыки. Спортивная практика и религиозные обряды в свое
время были поставлены выше или ниже необходимости их
объяснения. Общество пометило их ярлыком «экстра-клас-
са» и приняло без лишних вопросов, как предпосылку для
априорных суждений. Мятежные меньшинства иногда вели
себя точно так же и произвели революцию самим высоко-
мерием своего догматизма. Люди, что любят подсоленную
кашу, ввели моду, которая гласит, что правильно добавлять
в кашу именно соль, хотя суть этой моды не более важна,
чем обычай передавать бутылку слева направо, а не наобо-
рот. Этот триумф обеспечен только самоуверенным высоко-



 
 
 

мерием. Но верный метод бунтарей заключается в том, что
они выставляют свои аргументы на всеобщее обозрение.

Одержимым скалолазам-профессионалам вроде меня
нужно многое объяснить, и пора бы им начать это делать.
Общеизвестно, что они подвергают свою жизнь опасности.
Но с какой целью? Если только ради какого-то физического
удовольствия, чтобы насладиться определенными движени-
ями тела и испытать азарт соперничества, то это того не сто-
ит. Альпинисты – это особенно безрассудная группа отча-
янных безумцев; они пребывают на одном уровне с охотни-
ками, но во много раз менее здравомыслящи. Единственное
оправдание альпинизма, ставящее его на уровень выше про-
стых физических ощущений, утверждает, что альпинист ис-
пытывает более глубокие эмоции; он извлекает некую пользу
для своей души. Его оппонент может скептически отнестись
к этому аргументу. Он может утверждать, что считает бла-
гом для души взятый им отпуск. Вероятно, это справедли-
во для любого, кто проводит заслуженные две недели отгу-
ла в здоровом отдыхе на море и возвращается оттуда лучше,
то есть добродетельнее, чем был. Почему же радость альпи-
низма ценнее, чем от морского курорта? Что это за высшие
эмоции, на которые намекает скалолаз? И если они действи-
тельно так ценны, неужели нет более безопасного способа
их испытать? Обдумывают ли альпинисты эти вопросы и от-
вечают ли на них снова и снова, по мере обретения нового
опыта, или довольствуются некой волшебной уверенностью,



 
 
 

романтическим флером из-за давней относительной неосве-
домленности об их занятии?

Возможно, частые встречи с оппонентом, готовым спо-
рить на эту тему, были бы полезным и держащим в тонусе
средством. Но на практике я обнаружил, что редкие люди хо-
тят всерьез обсуждать альпинизм. Полагаю, они вообража-
ют, что дискуссия со мной для них невыгодна; и должен при-
знаться, что, если кто-нибудь поднимет этот вопрос, моим
импульсом будет оттолкнуть его. Я могу напустить на себя
презрительный вид в отношении цивилизации и бросаться
пафосными фразами о прекрасных пейзажах, о божествен-
ном буйстве Природы в ее экстазе при сотворении гор – как
человек, у которого есть секрет, и он не хочет его раскры-
вать, ведь все равно никто не поймет.

Таким образом, я обращаюсь к влиянию горных пейзажей
на мое эстетическое восприятие. Но, даже если смогу опи-
сать словами истинное чувство, я ничего этим не объясню.
Эстетическое наслаждение кровно связано с нашей деятель-
ностью, но оно не объясняет и не оправдывает его. Никто
и на миг не предполагает, что наши очевидно осознанные
действия определяются всего лишь нашим желанием узреть
нечто прекрасное. Горная железная дорога могла бы удовле-
творить такой запрос. Обзорные площадки на нескольких
станциях и скрытые все признаки собственного устройства –
она может быть настолько качественно организована, что от-
важным владельцам билетов на поезд будут доступны все эс-



 
 
 

тетические радости альпиниста. Железная дорога позволила
бы достичь этой цели со сравнительно небольшими затрата-
ми времени. Вероятно, она даже имела бы решающее пре-
имущество, позволяя всем любителям гор разделить эмоции
с множеством своих собратьев. И все же идея внедрить та-
кой механизм в заснеженную гору вызывает отвращение у
любого альпиниста. Для него это выглядит своего рода изна-
силованием. Факт подобного отношения указывает на важ-
ный нюанс – скалолазы отвергают исключительно эстетиче-
ские соображения в качестве главного мотива.

Полагаю, что, по мнению многих людей, способных об
этом судить, у альпинистов нет оснований претендовать на
превосходство в стремлении к природным красотам, сопро-
вождающим их дело. И, конечно же, многих охотников воз-
мутило бы такое заявление. Поэтому нельзя отделить альпи-
низм от охоты, основываясь на его достоинствах, утверждая,
что только мы способны оценить гармонию между физиче-
ским и эстетическим, и никто больше.

Тем не менее я по-прежнему высокомерен и уверен в пре-
восходстве альпинизма над всеми другими видами отдыха.
Но что я подразумеваю под «превосходством»? И в какой
мере оно выражается? На какой пьедестал мы возводим аль-
пинизм? Какое место во всем человеческом опыте занимает
опыт альпинистов? Ответы на эти вопросы должны быть тес-
но связаны с целостным объяснением нашей позиции; мо-
жет оказаться, что они защищают альпинизм. Сразу стоит



 
 
 

признать, что в периодических изданиях мало указаний на
то, что наша деятельность связана с духовной стороной не
меньше, чем с физической. Отчасти это связано с тем, что
нам требуется конкретная практическая информация от лю-
бого человека, описывающего экспедицию. Наши журналы,
за одним исключением, не претендуют на звание возвышен-
ной литературы, а нацелены лишь на предоставление аль-
пинистам полезных знаний. Вот почему мы пытаемся точ-
но показать, где на горе пролегал наш путь и как именно
на наше предприятие влияли состояние снега, льда, скал и
погода, были они благоприятны или нет. Каковы фактиче-
ские трудности, которые нам пришлось преодолеть, и опас-
ности, с которыми нам пришлось столкнуться. Естественно,
если учесть эти условия, импульс к литературному самовы-
ражению исчезает; не столько потому, что эта тема неумест-
на, сколько потому, что ее слишком сложно раскрыть. Боль-
шая экспедиция в Альпах, скажем, пересечение Монблана,
была бы превосходной темой для эпической поэмы. Но не
все из нас хоть мало-мальски поэты, не говоря уж об уров-
не Гомера19 или Мильтона20. У нас, конечно, есть лириче-
ская поэзия, посвященная горам, и мы высоко ценим ее за

19 Гомер (VIII век до н. э.) – древнегреческий поэт-сказитель, легендарный со-
здатель эпических поэм – «Илиады» (древнейшего памятника европейской ли-
тературы) и «Одиссеи».

20 Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель и мыс-
литель; автор политических памфлетов и религиозных трактатов. Наиболее из-
вестен как автор эпической поэмы «Потерянный рай».



 
 
 

то, что она выражает многие из наших чувств к ним. Но
лишь по малой ее части можно заключить, что альпинизм
в техническом смысле предлагает эмоциональный опыт, ко-
торого невозможно достичь иным способом. Несколько эс-
се и описаний действительно дают некоторое представление
о том, что вовлечена именно духовная часть человека. Но
большинство тех, кто описывает экспедиции, даже не рас-
сматривают их как приключение, тем более – не рассуждают
об эмоциональных переживаниях, свойственных альпиниз-
му. Некоторые авторы после регулярных осторожных ссылок
на очевидные факты вставляют абзац, вкратце посвященный
эстетическому переживанию. Большая часть – и, возможно,
самая мудрая – делает легкий намек на подобные чувства
или вообще пренебрегает ими.

И все же не так уж и сложно писать об эстетических
впечатлениях так, чтобы порадовать читателя. Если мы не
слишком требовательны, многие писатели могут угодить нам
в этом отношении. Даже не будучи взволнованы описанием
до глубины души, мы можем довольствоваться историей лю-
бого, кто заставит нас поверить, что он испытал эстетическое
переживание. Мы можем не прочувствовать его вместе с ав-
тором, но, если он найдет простые слова, будем в восторге
от самого осознания, что он способен на те же переживания,
что и мы. Но писатели-альпинисты, как правило, не преуспе-
вают даже в этой малости. Если им хватает отваги попытать-
ся описать закат или восход, при чтении часто ощущается



 
 
 

неуверенность, что они и вправду это чувствовали, – даже
если прекрасно знаем, что они переживали то же, что и мы.

Эти замечания о нашей горной литературе сделаны не в
качестве порицания или разочарования; они высвечивают
явления, которые можно объяснить не столько природой са-
мих альпинистов, сколько характером их деятельности. Объ-
яснение, которое мне кажется самим собой разумеющим-
ся, легко вытекает из самой концепции альпинизма. Пола-
гаю, что, выраженная или невысказанная, она является об-
щей для всех нас, «высокомерных скалолазов». Мы не утвер-
ждаем, что наши эстетические переживания восходов и за-
катов, облаков и грома – самые важные детали альпинизма,
но эти индивидуальные переживания в принципе неотдели-
мы от впечатлений и опыта всего восхождения, каталогизи-
ровать и передать как некий отдельный жизненный опыт.
Эти детали не случайны в альпинизме, а жизненно важны,
они – его неотъемлемая часть. Это не декоративные, а струк-
турные элементы; это не различные объекты, вызывающие
всплески эмоций, а части общего комплекса чувств, целого
эмоционального фона. Они похожи на хрустальные горные
озера, что встроены в окружение и обязаны своей жизнью
непрерывному потоку.

Именно это единство делает тщетными столь многие по-
пытки описать эстетические детали в отрыве от всего осталь-
ного. В них ускользает суть, и потому эти тексты не трогают
и не волнуют наши сердца, ведь в них описаны всего лишь



 
 
 

фрагменты. Если мы выделим один момент и представим его
эмоциональное свойство отдельно от целого, он потеряет са-
му суть, что придавала ему ценность. Значит, если мы опи-
сываем в эмоциональном ключе какую-либо часть экспеди-
ции, мы должны писать так обо всем приключении от начала
до конца.

Хорошо проведенный день в Альпах подобен великой
симфонии. Анданте21, временами ускоряющееся до андан-
тиссимо, в первой части – мрачный и мучительный подъем
по морене22. Но все это вмиг забывается, когда голубой свет
рассвета замерцает над твердым, чистым снегом! Возника-
ет новый мотив – нежно и очень мягко вступают малые ду-
ховые инструменты, гобои23 и флейты. Он еще отдаленный,
но мелодичный и уже бесконечно обнадеживающий. В на-
бирающем силу свете этот мотив подхватывают скрипки, и

21 Анданте (итал. andante) – музыкальный термин, происходящий от итальян-
ского глагола andare, «идти». В музыке им обозначают скорость, с которой долж-
но воспроизводиться музыкальное произведение, и соответствует темпу в диа-
пазоне от 76 до 108 ударов в минуту.

22 Морена – тип ледниковых отложений, созданный непосредственно ледни-
ком. Представляет собой неоднородную смесь обломочного материала – от ги-
гантских глыб, доходящих до нескольких сотен метров в поперечнике, до глини-
стого материала, образованного в результате перетирания обломков при движе-
нии ледника.

23 Гобой – разновидность двойного тростникового духового инструмента. Го-
бои обычно делаются из дерева, но также могут быть изготовлены из синтетиче-
ских материалов, таких как пластик, смола или гибридные композиты. Курмай-
ором в долине Аоста и Шамони-Монблан в долине Арве.



 
 
 

он взмывает на всех смычках, терзающих дрожащие стру-
ны, пока вершины, одну за другой, окутывает золотая пау-
тина дня. А затем уже весь оркестр в торжествующем еди-
нении заполняет музыкой все пространство, резвясь в три-
умфальном веселье, потому что вот вы наконец маршируе-
те, весь трепещущий от теплой крови, под ярким солнцем. И
так в течение дня сменяющие друг друга настроения созда-
ют целую симфонию. Аллегро24, когда вы довершаете экспе-
дицию, но исход ее все еще под вопросом. Возможно, скер-
цо25, когда вы перепрыгиваете через последние камни греб-
ня26 или прорубаете ступени на финальном коротком склоне,
а ледяные осколки танцуют и плывут, искрятся, и брызжут,
и прыгают с чарующим весельем по хрустящей поверхности
в своей безумной глиссаде27. А затем, на спуске, иногда сно-
ва анданте, ведь, хотя вершину еще предстоит покорить, вы
забыли, что спуск может быть тяжелым и долгим. Но в конце
снова скерцо – с затиханием на закате.

Все экспедиции в Альпах отличаются друг от друга так
24 Аллегро (итал. allegro, букв. «весело, бодро, радостно») – музыкальный тер-

мин, указывающий на темп в исполнении.
25 Скерцо (итал. scherzo, букв. «шутка») – часть симфонии, сонаты, квартета

или самостоятельная музыкальная пьеса в живом, стремительном темпе, с остро-
характерными ритмическими и гармоническими оборотами, в трехдольном раз-
мере.

26 В оригинале arête – зубчатый гребень (или арет) – горное образование, име-
ющее сходство с полотном пилы.

27 Глиссада – спуск по крутому заснеженному или осыпанному склону с помо-
щью контролируемого скольжения на ногах или ягодицах.



 
 
 

же, как различные симфонии, и каждая из них – это новый
опыт. Не все одинаково полны надежды и силы. И меняется
не только соотношение мрачного и приятного, но и качество
этих и других ингредиентов, способ их смешения. Но каж-
дое горное приключение эмоционально завершено. Дух от-
правляется в путешествие так же, как и тело, и у этого путе-
шествия есть начало и конец, и оно переплетено со всем, что
происходит между этими точками. Нельзя сказать, что одна
часть вашего приключения была эмоциональной, а другая –
нет, как нельзя сказать, что одна часть экспедиции была пу-
тешествием, а другая – нет. Вы не можете изъять части и по-
прежнему иметь целое. Ценность каждой части зависит от
всех остальных частей и от того, как она связана с ними. Ве-
ликолепие восхода солнца в Альпах зависит от того, что бы-
ло и что грядет; без умирающего дня и грядущей ночи закат
поразил бы вас меньше, а огоньки в глубине долины потеря-
ли бы очарование обещанного покоя. Более того, экстаз от
покорения вершины обусловлен событиями подъема и пер-
спективами спуска.

Горные пейзажи занимают в нашем сознании то же ме-
сто, что и запоминающаяся мелодия. Нет разницы, ловлю ли
я себя на том, что напеваю некую прекрасную симфониче-
скую мелодию или смотрю на особое расположение скал и
снега, или пика и ледника, или на что-то более скромное,
вроде цветовой гармонии луга и душистого соснового леса
в Альпийской долине. Впечатления от увиденных мест да-



 
 
 

же без зова возвращаются в наше сознание, так что в нашей
памяти есть целая серия уголков, где мы любим проводить
праздные минуты, – словно гостиницы, приглашающие нас
на привал. И многие из этих пристанищ28 настолько приятны
и удобны, изучены нами вдоль и поперек, что мы мысленно
легко переносимся туда, ведомые инстинктом возвращения
домой, и не испытываем удивления, оказавшись там, каки-
ми бы далекими ни были эти места. Похоже, что у многих
людей есть свой странный мир грез, где они любят непри-
нужденно бродить, «сорвав земного разума вериги…»29. Где
нет ни усталого тела, ни тяжелых конечностей, но где наш
дух течет безудержно, свободно и бесцельно, подобно ручью,
что счастливо журчит в своем чистом песчаном ложе, безза-
ботно устремляясь в бесконечность. Мой личный мир грез
довольно приземлен. Мои чертоги разума – это реальные и
отчетливо воссоздаваемые в памяти места, которые нетруд-
но узнать. Совсем недавно, когда умозаключение, которое я
излагал на бумаге, превратилось в спутанный клубок, я мыс-
ленно посетил один из этих чертогов. Юная река невозму-
тимо вьется по широкой поросшей травой долине; посреди
равнины она извивается мягко, словно стеклянная змея, –
долина настолько плоская, что ее уклон едва уловим. Зеле-

28 В оригинале – Gorphwysfas – «места отдыха», если перевести на английский
– гостевые дома в Уэллсе, деревне Трегеле на острове Англси, которые снимают,
чтобы отдохнуть на побережье. Здесь употреблено в метафорическом смысле.

29 Dull brain perplexes and retards – здесь Мэллори цитирует строку из стихо-
творения Джона Китса «Ода соловью», строка дана в переводе Е. Витковского



 
 
 

ные холмы по обе стороны долины гладкие и приятные гла-
зу и вдалеке смыкаются, но не до конца. Здесь поток ныря-
ет далеко вниз по крутому и скалистому склону в тень бо-
лее глубокой долины. Вы можете спуститься вслед за ним
по неровной тропинке, а затем, свернув в сторону, не дости-
гая дна второй долины, на поросшем травой карнизе най-
дете скромную гостиницу. Несколько сезонов назад это ме-
сто посетили трое усталых путников в конце своего перво-
го дня в Альпах. Оно невероятно уютное. Когда я обнаружи-
ваю, что снова любуюсь деталями этого пейзажа, то больше
не брожу, объятый тенью тщетности, изводя себя. Восхити-
тельная безмятежность охватывает все мое существо. Глав-
ная деталь другого места, которое я иногда мысленно посе-
щаю, хотя уже не так часто, как раньше, – ряд одинаковых
усеченных конусов с круглым основанием диаметром около
8 дюймов; они сделаны из красноватого песка. На самом деле
они слеплены давным-давно, с помощью заполненных песча-
ной почвой цветочных горшочков – в загородном саду, где я
провел значительную часть детства. Эмоциональная яркость
этой картины более захватывающая, чем у предыдущей. Она
напоминает о первом случае, когда я слепил песчаные кули-
чики, и нечто в творческом порыве того момента в моем со-
знании навсегда связано с аккуратными маленькими кучка-
ми красноватого песка.

Должен сказать, что в норме для любого ярого альпини-
ста, чье воображение сотворено подобно моему, горы, есте-



 
 
 

ственно, будут представлять большую часть этого внутрен-
него мира. И наиболее важные сцены, вероятнее всего, будут
соответствующими. Это само по себе свидетельствует, что
горные впечатления, если они не ужасны, особенно ценны.

Трудно понять, почему определенные моменты обладают
такой удивительной жизненной силой. Как будто в нашем
внутреннем мире спрятана некая мистическая пещера, усы-
панная драгоценными камнями, которые ждут только про-
блеска света, чтобы проявить свое скрытое великолепие. Ка-
кой принцип определяет эту жизнеспособность? Возможно,
все еще подходит аналогия с восприятием музыки. Горные
картины, по-видимому, воссоздаются в моем разуме снова
и снова не только в том же качестве, что и мелодии из ве-
ликого произведения (скажем, Моцарта или Бетховена), но
и по той же отличительной причине. Места мелодий в мо-
ем подсознании определяет не просто интенсивность чувств
от них, но, главным образом, иной принцип. Когда мелодия
рвется, и недосказанная гармония рассыпается на голоса от-
дельных инструментов. Когда четкий ритм теряется в отда-
ленных заводях и водоворотах, сбитый с толку разум блуж-
дает в замешательстве. Он испытывает раскаяние, не связы-
вая его с причиной; горе, без упоминания печального собы-
тия. Он плачет о невыполненных желаниях, не формулируя
их объект. Но когда величавая волна музыки вздымается в
решительном замысле, поднимая разбросанные обломки и
вознося их разом в своем всеобъемлющем потоке, подобно



 
 
 

высшему духу в дивном акте творения, то смутные желания
и стремления удовлетворяются, страдания уносятся прочь, а
божественная полнота гармонии овладевает всеми чувства-
ми и разумом. Словно вселенная и отдельная личность сли-
лись в точном согласии, преследуя общую цель с эффектив-
ностью механического совершенства. Точно так же некото-
рые моменты дня восхождения вызывают у нас ощущение
несбывшегося. Мы сомневаемся и дрожим. Идем вперед, но
уже не преисполненными решимости достичь четкой цели.
Наши планы не убеждают нас и рушатся. Мы больше не вос-
принимаем неудобства как неизбежность, которую нужно
преодолеть. Дух и тело будто предают друг друга: но прихо-
дит время, когда все меняется, и мы испытываем гармонию
и удовлетворение. Личность в некотором смысле погруже-
на в себя, но не настолько, чтобы терять осознанность. Ско-
рее, в такие моменты сознание особенно бдительно, и че-
ловек приходит к более тонкому постижению себя, чем ко-
гда-либо прежде. Именно мгновения, когда нас переполняет
острое чувство наивысшей гармонии, всегда остаются с на-
ми, становясь частью нас. Другие времена и события всплы-
вают в нашей памяти мимолетными проблесками, пересе-
кающими наш путь и тающими, как неуловимые призраки.
Но более существенны те картины, что рождены в момент
максимального созвучия с миром, они по-настоящему бес-
смертны. Некая эмоция может снова наполнить разум глав-
ной мелодией великой симфонии, что запечатлелась в памя-



 
 
 

ти у всех, кто ее слышал, – так же легко в альпинистах про-
буждаются образы горных пейзажей.

Но еще раз. Какова ценность нашего эмоционального
опыта, полученного в горах? Мы можем показать путем
сравнения, какие чувства испытываем, но нельзя ли срав-
нить наш и аналогичный опыт в других областях?

Представьте, как растаяло бы ледяное презрение надмен-
ного альпиниста, если бы ему прошептали на ухо: «Почему
бы не бросить это и не заняться, скажем, футболом?» Конеч-
но, если бы это замечание сделал футболист, альпинист бы
просто подыграл ему, как малому дитя. Это та линия пове-
дения, которой я придерживаюсь сам. Не могу вообразить,
чтобы, например, настоящий президент «Альпийского клу-
ба», если к нему подобным образом обратится глава Фут-
больной ассоциации, следовал иначе. Но предположим, что
член «Альпийского клуба» сделал бы аналогичное предло-
жение – с поправкой, чтобы это не казалось смешным, о голь-
фе вместо футбола, – представьте себе праведность и вели-
чину гнева футболиста! И все же стоит задуматься, не имеют
ли футболисты, игроки в гольф и другие спортсмены этого
мира некого схожего опыта с нами. Судя по разнообразию
внешности спортсменов, кажется, что нет. Но, если искренне
хотим постичь истину, мы должны любой ценой докопаться
и увидеть, что скрывается за лицами и одеждой спортсменов.
К счастью, будучи спортсменом, я знаю их настоящие чув-
ства. Мне вполне ясно, что подавляющее большинство пере-



 
 
 

живают тот же опыт, что и альпинисты.
Мне это совершенно ясно, и даже слишком. Факт, что

спортсмены крайне чувствительно относятся к своим видам
спорта, одновременно так странен и правдив, что на его изу-
чение вполне может уйти целая жизнь. Крайне приятно бы-
ло бы задержаться среди любопытных жаргонов, диковин-
ных манер – варварской сердечности, средневекового рыцар-
ства, «хвалы» и «хвастовства» в их разнообразных проявле-
ниях, – да и просто изучить выражения лиц разных предста-
вителей каждого вида спорта. И увидеть, как одинаково все
эти маски преследуют одну главную цель – скрыть глубину
истинных чувств. Но этими вещами нужно наслаждаться и
переваривать их в часы досуга, и пока я должен отложить
их в сторону. В данном случае хватает простых фактов. Вос-
торг спортсменов при успехе, их подавленность при неуда-
че, их кипучая оживленность, когда они рассказывают бай-
ки, – это отличный материал для изучения. По его качеству
можно увидеть стихийную игру эмоций у всех видов спортс-
менов. Футболисты, игроки в крикет и гольф, бейсболисты,
баскетболисты и все игроки в мяч – короче говоря, из всех
разновидностей (а их сто тридцать одна) – все грезят денно
и нощно, как и мечтатели-альпинисты. Воображаемые чуде-
са бессмертны, каждое – в своем виде спорта. Кульминаци-
онный момент для игрока в мяч – это мгновение, когда тот
чрезвычайно сильно и точно ударил круглый неодушевлен-
ный предмет. А мечта охотников по всей земле – людей, что



 
 
 

охотятся на рыб, птиц и зверей всех видов, от окуня до пят-
нистого морского змея, от жирного фазана до изящного жа-
воронка или дрозда, от робкого оленя до монстра, выросше-
го в джунглях, – добыть животное, будь оно маленьким или
огромным, нежным или свирепым. Спорт для спортсменов –
это часть их эмоционального опыта, как альпинизм для аль-
пинистов.

Как же тогда нам отличить альпиниста от спортсмена в
эмоциональном плане?

Подавляющее большинство людей своего рода художни-
ки. Одни – активны и изобретательны, а другие участвуют
пассивно. Без сомнения, те, кто творит, в чем-то принципи-
ально отличаются от тех, кто не творит. Но их объединяет
творческий импульс: все одинаково желают выразить эмо-
циональную сторону своей натуры. Поведение привержен-
цев высших форм искусства довольно ясно это демонстри-
рует. Пожалуй, ярче всего это проявляется в театре, в тан-
це и в музыке. Артистами являются не только те, кто высту-
пает, но и те, кто тронут их представлением. В этом плане
артистов отличает не способность к выражению эмоций, а
способность ощущать тот эмоциональной опыт, из которого
создано искусство. Мы признаем это, когда говорим о лю-
дях как об артистах, хотя они и не претендуют на создание
искусства. Все высокомерные альпинисты артистичны, неза-
висимо от любых других соображений, ведь они культиви-
руют эмоциональный опыт ради него самого. И по той же



 
 
 

причине они являются спортсменами. И не парадоксально
утверждать, что все спортсмены (я имею в виду настоящих
спортсменов) артистичны. Это просто логическое использо-
вание этого термина, как и следует. Большую часть челове-
ческой расы можно описать этим эпитетом, одновременно
размытым и специализированным, и так и должно быть. Нет
особой разницы между человеком, которого обычно называ-
ют артистом, и спортсменом, который, как предполагается,
не является творческой личностью. Напротив, спортсмен –
это узнаваемый вид артиста. Когда мы не просто гонимся за
сиюминутным удовольствием, как это сейчас делает повари-
ха, болтающая с торговцем рыбой, забыв про мясо в духов-
ке30, – а стремимся к более отдаленной и важной эмоцио-
нальной цели – это часть природы Искусства. Это различие
легко заметить и в мире спорта. Оно отличает того, кто за-
нимается одиночной греблей, потому что ему нравится само
упражнение или ощущение пребывания в лодке на воде, ли-
бо он хочет таким образом добраться до желаемого места, от
того, кто тренируется ради гонки. Это разница между пина-
нием футбольного мяча и игрой в футбол. Это отличие ка-
тания на лошади для пользы здоровью и псовой охоты вер-
хом на коне. Конечно, ни спортсмена, ни альпиниста нель-
зя обвинить в том, что они просто получают удовольствие.

30 В оригинале she ought to be basting the joint, то есть повариха должна доста-
вать из духовки и поливать выделившимся соком запекаемое мясо, чтобы сохра-
нить его нежность, при этом в рецепте время имеет важное значение.



 
 
 

Они оба – артисты; и тот факт, что альпинист желает обрести
эмоциональный опыт, не отдаляет его даже от фаната Фут-
больной ассоциации.

Но существует искусство и Искусство. Мы можем разли-
чать и самих артистов. Привычно, даже без точной класси-
фикации или порядка заслуг. Изящные искусства называ-
ются «изящными», вероятно, потому, что не все виды ис-
кусства мы считаем утонченными. Эпитет «артист» обычно
применяется только к тем, у кого художественное чутье раз-
вито в особой степени.

Именно проводя эти различия, мы можем оценить то, что
намеревались определить,  – ценность альпинизма во всем
порядке нашего эмоционального опыта. К какой части твор-
ческого восприятия человека относится альпинизм? К той
его стороне, которую трогает музыка и живопись, или к той,
что заставляет его наслаждаться игрой?

Задавая вопрос в такой форме, мы сразу видим пропасть,
отделяющую надменного альпиниста от спортсмена. Каза-
лось совершенно естественным сравнивать день в Альпах с
симфонией. Для скалолазов моего типа альпинизм по пра-
ву сравним с симфонической музыкой. Но ни один спортс-
мен не стал бы искать – или не смог бы найти – подобное
сравнение для крикета, охоты или любого другого вида спор-
та. Он признает существование возвышенного в большом
искусстве и знает, даже если не чувствует, что оно волнует
сердце совершенно иначе и гораздо мощнее. Но альпинисты



 
 
 

не признают чувственной разницы между альпинизмом и ис-
кусством. Они утверждают, что нечто возвышенное и есть
суть альпинизма. Они могут сравнить зов гор с мелодией чу-
десной музыки, и это сравнение уместно.



 
 
 

 
Глава вторая. Альпинистское ремесло

 
Можно сразу сказать, что это самый важный труд в аль-

пинизме, изданный в этом поколении. Это утверждение не
совсем верно, поскольку книга еще не вышла [1]. Но на-
ши долгожданные надежды наконец-то воплотятся в течение
нескольких недель. И мы не будем разочарованы. Эта кни-
га куда важнее, чем кажется на первый взгляд. Она – даже
больше, чем все, чего мы имели право ожидать.

Мистер Джеффри Уинтроп Янг является не только основ-
ным автором, но и редактором серии статей, где выступает
соавтором. К написанию руководства были привлечены экс-
перты, что дополняют мистера Янга в технических вопросах:
капитан Фаррар31 – эксперт по снаряжению, А. Г. Ланн32 – по
альпинизму на лыжах, а Сидни Спенсер33 – по фотографии.
Также привлекались знатоки региональных особенностей за
пределами Альп и Британских островов: мистер Уолластон 34

– эксперт по тропическими странам, мистер Мартин Кон-
вей35 – по Шпицбергену, мистер Реборн36 – по Кавказу, ми-

31 Капитан Джон Перси Фаррар (1857–1929) – английский солдат и альпинист.
32 Сэр Арнольд Генри Мур Ланн (1888–1974) – лыжник, альпинист и писатель.
33 Сидни Спенсер (1862–1950) – альпинист, фотограф.
34 Сэнди Уолластон (полное имя – Александр Фредерик Ричмонд Уолластон,

1875–1930) – английский врач, орнитолог, ботаник, альпинист и исследователь.
35 Уильям Мартин Конвей (1856–1937) – английский искусствовед, политик,



 
 
 

стер Джордж Финч37 – по Корсике, доктор Лонгстафф38 – по
Гималаям, мистер Слингсби39 – по Норвегии, мистер Мал-
кольм Росс40 – по Новой Зеландии, мистер Клод Эллиот41 –
по Пиренеям и мистер Мамм42 – по Скалистым горам. Ре-
дактор, видимо, считает немалой частью успеха умение под-
толкнуть экспертов к столь высокому уровню работы. Он
действительно мог бы добавить к главе об искусстве управ-
ления альпийским отрядом дополнение об искусстве управ-
ления соавторами. Очевидно, их верно направляли, как они,
без сомнения, и признают – или даже утверждают. Регио-
нальные статьи выполняют две функции. Они являются цен-
ным введением в изучение различных регионов: альпинист

картограф и альпинист, совершавший экспедиции в Европу, а также Южную
Америку и Азию.

36 Гарольд Реборн (1865–1926) – орнитолог, альпинист (написал книгу «Искус-
ство альпинизма»), военный; также занимался парусным спортом.

37 Джордж Ингл Финч (1888–1970) – австралийский химик и альпинист.
38 Том Джордж Лонгстафф (1875–1964) – английский врач, исследователь и

альпинист. Первый человек, поднявшийся на вершину Трисул высотой более 7
000 м.

39 Уильям Сесил Слингсби (1849–1929) – английский альпинист и исследова-
тель гор из Карлтона, Северный Йоркшир.

40 Малкольм Росс (1862–1930) – новозеландский журналист, альпинист и во-
енный корреспондент во время Первой мировой войны.

41 Сэр Клод Аурелиус Эллиот (1888–1973) – английский школьный учитель. Он
совершил сорок экспедиций в Альпы и множество других – в Уэльсе и Озерном
крае.

42 Арнольд Л. Мамм (1859–1928) – исследователь канадских Скалистых гор и
других гор по всему миру. Также был членом «Альпийского клуба» Канады.



 
 
 

может планировать кампании или хотя бы получить мен-
тальное удовольствие от прочтения в минуты досуга. И они
обобщают опыт альпинизма в этих регионах для практиче-
ского руководства. Я и сам обладатель практичного склада
ума и буду хранить эту вторую часть «Альпинистского ре-
месла», так сказать, на полке, пока на деле не составлю свои
планы относительно Гималаев. Либо это могут быть Шпиц-
берген43 или Попокатапетль44 (который, однако, не числит-
ся в каталоге, где я надеялся проверить, как верно пишется
его название). Тем не менее я получил большое удовольствие
и, надеюсь, некую пользу от чтения этих глав. Это локаль-
ный обзор на альпинистское ремесло, не простирающийся
дальше Британских островов и Альп. Альпинист, который
верит в свое искусство, вероятно, будет ради самого искус-
ства стремиться к этим далеким высотам, даже если предпо-
чел бы слово «ремесло».

Как можно видеть, я не пытаюсь анализировать этот труд.
Рецензии не менее полезны в альпинизме, чем в других об-
ластях, поскольку позволяют более молодому и скромному
поколению, выражаясь спортивным языком Олимпа, квали-
фицированно поблагодарить за полученный совет. Однако

43 Шпицберген – обширный полярный архипелаг, расположенный в Северном
Ледовитом океане.

44 Попокатепетль – действующий вулкан в Мексике. Название происходит от
двух слов на языке науатль: «попока» – «дымящийся» и «тепетль» – «холм»,
то есть «дымящийся холм». Автор же написал Popocatapetl – «Попокатапетль».
Орфография автора сохранена.



 
 
 

в данном случае вес советов, предлагаемых на этих страни-
цах, не компенсировать никакими похвалами и комментари-
ями. И есть еще одна трудность: я так же мало верю в бес-
пристрастную дружбу, как и в частичную критику. Я отказы-
ваюсь смотреть на мистера Янга с высоты горы Олимп, по-
скольку имел честь подниматься с ним в горы и при восхож-
дении неизбежно был бы осужден по тем же стандартам аль-
пинистского такта, которые он излагает в этой книге.

Я, скорее, предположу, что вершина, о которой идет речь,
уже покорена им. Вряд ли нужно говорить, что он покоря-
ет ее самым грациозным образом, какой только можно во-
образить. Очевидно, это не та вершина, на которой он хо-
тел бы остаться, и он, похоже, не замечает заслуженных ре-
галий. Читатель, однако, вряд ли о них забудет. Перед его
глазами скапливается все больше свидетельств, говорящих о
достоинствах мистера Янга при его восхождении туда. Книга
представляет собой упорядоченный обзор практики и прин-
ципов альпинизма. Но это также и отчет об опыте самого ав-
тора, который лежит в основе всех его теорий и суждений,
и по этой причине он в высшей степени интересен. Для тех,
кто принимает как данность блестящий послужной список
конкретного альпиниста и объясняет его для себя какой-то
простой формулой – например, говоря, что это итог удачного
сочетания талантов, неиссякаемого энтузиазма, великолеп-
ного телосложения и смелого воображения, – для случайных
же критиков неожиданностью будет узнать, с помощью како-



 
 
 

го детального и терпеливого искусства были достигнуты та-
кие результаты. Оглавление само по себе является открове-
нием. Мы обнаруживаем, что восемьдесят страниц посвяще-
ны «Управлению и руководству»; почти пятьдесят – «Ком-
бинированному восхождению»; более двадцати – «Коррек-
тирующему методу», анализу подхода и чрезвычайным ме-
рам предосторожности, предотвращающим несчастные слу-
чаи; «Разведка» занимает около тридцати страниц. Помимо
всего этого, в отдельных главах рассматриваются техники
обращения со снегом и льдом, скалолазание, а также исполь-
зование проводников. И эта методология повсюду изложе-
на весьма четко. У автора концентрированный, хорошо про-
думанный стиль, наполненный наблюдениями и разъясняю-
щим анализом. Полнота этого подхода основана не только
на теории, но и на живом богатом опыте, что рожден бди-
тельностью ума в каждом конкретном случае и в отношении
каждой детали альпинистской практики. Кроме того, она ос-
нована на размышлениях после самого события, стимулиру-
емых сознательным и настойчивым желанием открыть зако-
ны там, где их можно обнаружить, овладеть каждым аспек-
том сложного искусства – можно даже сказать, создавать его.

Особенно в одном направлении мистер Янг, бесспорно,
создал искусство – в своем психологическом отношении к
альпинизму. Он максимально заботится о личных отноше-
ниях в альпинистском отряде. Ни один предыдущий автор
так не подчеркивал их важность. Мистер Янг убеждает нас,



 
 
 

что секрет успеха главным образом заключен именно в этом,
и смело исследует детали взаимоотношений в группе, даже в
нюансах, которые мы называем манерами. Он устанавлива-
ет уже знакомый нам стандарт – стандарт цивилизованных
людей, которые не конкурируют, а сотрудничают. На первый
взгляд может показаться, что нет нужды рассказывать нам,
например, об этикете, который следует соблюдать, когда мы
идем по пастушьей тропе на склоне горы. Но этот пункт рас-
смотрен со всех сторон. Ведь каким-то незначительным об-
разом можно раздражать собеседника или, напротив, спо-
собствовать дружеским отношениям. Мы должны избегать
малейшего повода для трений и делать все ради гармонии.
Всякий раз, когда лидер испытывает стресс из-за трудностей
похода, курение позволяется из-за его социальной вовлечен-
ности, чтобы человек мог поддерживать свою роль в «непри-
нужденном молчании», которое является условием товари-
щества, а болтовня запрещена (как я за это благодарен!).
Приветствуется открытая, но не агрессивная критика, наме-
кающая на принцип взаимности в терпимости друг к другу.

Очевидно, что акцент автора на мелочах личных взаи-
моотношений исходит из предпосылки, что усилия и кон-
центрация, требующиеся для занятий альпинизмом, неиз-
бежно приводят нервы в состояние высокого напряжения.
Необходимо сделать все, чтобы защититься от опасностей,
связанных с нервным стрессом. В первой главе «Лидерство
и управление» анализируются условия, при которых могут



 
 
 

возникнуть эти опасности, последствия скуки и раздраже-
ния, ситуации, возникающие из-за чрезмерного возбужде-
ния, и причины трений в отряде, наиболее опасных, когда их
подавляют. Подумав, можно избежать или, по крайней ме-
ре, свести к минимуму сопутствующий вред. Альпинист, на-
блюдая за своим психическим состоянием и состоянием то-
варищей, может повысить коллективную уверенность, а от
нее во многом зависят успех и всеобщая безопасность. Для
лидера эта обязанность чрезвычайно важна. Другая его забо-
та – упорядочить детали организации так, чтобы максималь-
но исключить случаи трений и беспокойства.

Возможно, для альпиниста нет более пугающей перспек-
тивы, чем объем и сложность задач, о которых он должен ду-
мать, особенно если он – здесь не совсем подходят названия
«руководитель» или «лидер» – я бы сказал, «босс» группы.
Чтение этих страниц дома в часы заслуженного отдыха по-
сле напряженных и, возможно, непростых метаморфоз аль-
пийского сезона может привести любого человека, прини-
мавшего хотя бы скромное участие в управлении как своей
судьбой, так и судьбами товарищей при восхождении, лишь
к одному выводу. Он должен признать очевидную ограни-
ченность своего опыта и что она наверняка всем известна.
Так что ему придется либо отказаться от роли лидера – аб-
солютно и навсегда, – либо он должен задвинуть подальше
свою гордыню и оставить в отеле все свои надежды, кроме
самых приземленных. Амбиции великих свершений должны



 
 
 

быть изгнаны даже из его мечтаний. Если он хочет нести хоть
какую-то ответственность, для него должно остаться важным
только содружество товарищей-стоиков, которые по тому же
суровому закону, что и он сам, решили отправиться туда, где
требуется только одно качество – терпение, и ничего больше.
Или в лучшем случае он может стать самым скромным чле-
ном какого-нибудь здравомыслящего отряда, чьи устремле-
ния чуть более авантюрны. Остальное – для сибаритов45 или
гениев (или даже обоих сразу), у которых есть одиннадцать
месяцев в году для отдыха после месяца амбициозного и из-
нурительного альпинизма с неиссякаемыми возможностями
истратить все силы.

Неотвратимую бурю из этих мрачных размышлений, в
конце концов, должен пронзить луч надежды. Действитель-
но ли психологическое искусство мистера Янга создано им
для всех нас? Или, возможно (это предположение звучит
тяжелым вздохом моего внутреннего голоса), оно подвласт-
но только самому мистеру Янгу? Разве для других людей
невозможно достичь того же результата иными методами?
Научиться неким широким жестом отметать сложность, до-
стигая уравновешенной и спокойной простоты. И в то же
время обладать разносторонней компетентностью, необхо-
димой современному лидеру, терпящему в любой, даже са-
мой трудной, ситуации дурное настроение своих товарищей
и даже свое собственное? В отношении себя я не питаю по-

45 Сибарит – праздный, избалованный роскошью человек.



 
 
 

добных иллюзий. Рассуждения автора неоспоримо убедили
меня в этом. Для меня этот широкий жест мог бы означать
только отказ от возведения воздушных замков. Это может
и действительно должно быть личным вопросом – как де-
ликатно подступаться к состоянию духа товарищей, когда
они возбуждены действием, или хладны от бездействия, или
раздражены неудачами, или подавлены разочарованием, или
просто устали, потому что путь долог, а камни утомительны
и снег глубок. Кредо каждого альпиниста в том, чтобы зака-
лять себя вопреки силе обстоятельств. Но, как говорит нам
мистер Янг, у альпиниста есть еще один долг: он должен на-
учиться аналогично закалять остальных. Нет простого спо-
соба избежать этой заботы. Это нельзя оставлять на волю
случая. Некоторые альпинисты, к счастью, настолько соче-
тают в себе сострадание, беспристрастность и неиссякаемую
бодрость духа, что задача для них будет сравнительно лег-
кой. Но ни один человек не может быть совершенен во всем,
чтобы позволить себе пренебрегать случайностями и опас-
ностями «внезапных идиотских ситуаций». И никакое упро-
щение не обеспечит ему собственный максимальный вклад
в гармоничное поведение без его усилий.

Но если этот тезис осуществим (а я не считаю его фанта-
зией), то можно найти и толику надежды на решение. Мистер
Янг хотя и советует фехтование как «тренировку быстрой
адаптации и молниеносных реакций тела», но ничего не го-
ворит о каких-либо тренировках ума. Это единственная кри-



 
 
 

тика его книги, которую я могу предложить, и не из скромно-
сти, а из гордости. В ходе чтения этих глав в качестве рецен-
зента я не раз находил то, что считал упущением, порой тре-
бующим добавить дополнительное умозаключение. Но, чи-
тая дальше, я неизменно обнаруживал, что моя мысль выра-
жена в другом месте, с должным достоинством под другим
заголовком, или представлена как более подходящая иллю-
страция другого аспекта. И я досадовал на себя, что слишком
забегаю вперед, предвосхищая содержание статей. Но нако-
нец я обнаружил единственную настоящую недоработку. И,
поскольку мистер Янг не дал никаких рекомендаций по тре-
нировке наших умов, я возьму на себя привилегию предло-
жить свою рекомендацию.

Альпийские сезоны слишком ненадежны, а жизнь слиш-
ком коротка, чтобы мы успели подготовиться к ситуациям,
где более всего требуется достаточная степень психологиче-
ской адаптированности. Но я полагаю, что тренировку мен-
тальной выносливости можно устроить и в Англии. Предпо-
ложим, группа из четырех человек может договориться по-
тратить выходные на экспедицию по особым правилам, тре-
бующим проявления необходимых качеств. Представим их
субботним или воскресным днем, в один из тех дней, что
нередко выпадают в нашем умеренном климате, когда тем-
пература не слишком низка, а воздух влажный и сырой. До-
пустим, они отправляются из очаровательно непринужден-
ной и светлой резиденции в Суррее в довольно дальний по-



 
 
 

ход на Хиндхед46

46 Хиндхед – деревня в графстве Суррей, Англия. Это самая высокогорная де-
ревня в Суррее со зданиями на высоте от 185 до 253 м над уровнем моря.
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