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Храбрость. Радость жить рискуя

 



 
 
 

 
Предисловие

 
Не говори, это неопределенность – назови это

удивлением.
Не говори, это небезопасность – назови это

свободой.

Я здесь не для того, чтобы дать догму. Догма делает че-
ловека уверенным. Я здесь не для того, чтобы что-то по-
обещать на будущее, – любое обещание создает определен-
ность. Я здесь просто для того, чтобы сделать тебя бдитель-
ным и осознанным, то есть привести тебя в здесь-и-сейчас,
во всей той незащищенности, что являет собою жизнь, во
всей той неопределенности, что являет собою жизнь, во всей
той небезопасности, что являет собою жизнь.

Я знаю, ты пришел сюда за некой определенностью, за
неким кредо, «-измом»; в стремлении к чему-то принадле-
жать; в поисках кого-то, на кого можно было бы опереться.
Ты пришел сюда из страха. Ты ищешь своего рода красивую
тюрьму, в которой можно было бы жить без осознанности.

Мне же хочется сделать тебя более незащищенным,



 
 
 

неопределенным, потому что именно такова жизнь, имен-
но таков Бог. Когда велики неопределенность и опасность,
единственный способ отозваться на это – осознанность.

Есть две возможности. Либо ты закрываешь глаза и ста-
новишься догматичным, становишься христианином, инду-
истом или мусульманином… и тогда превращаешься в стра-
уса. Это ничего не меняет в жизни, это просто закрывает те-
бе глаза. Это просто делает тебя глупым, это просто дела-
ет тебя неразумным. В своей глупости ты чувствуешь себя в
безопасности – все идиоты чувствуют себя в безопасности.
Фактически, только идиоты чувствуют, что они в безопасно-
сти. По-настоящему живой человек всегда чувствует себя в
небезопасности. Какая у него может быть безопасность?

Жизнь – не механический процесс, и она не может быть
безопасной. Это непредсказуемое таинство. Никто не знает,
что случится в следующее мгновение. Даже Бог, который,
по-твоему, обитает где-то на Седьмом Небе, даже он – если
он есть – даже он не знает, что будет дальше!.. потому что
если бы он знал, что будет дальше, жизнь была бы поддел-
кой, все было бы расписано наперед, предопределено зара-
нее. Как он может знать, что будет дальше, если будущее от-
крыто? Если бы Бог знал, что случится в следующее мгно-
вение, это сделало бы жизнь всего лишь мертвым механиче-
ским процессом. Тогда не было бы никакой свободы, а какая
может быть жизнь без свободы? Тогда не было бы никакой
возможности расти – или не расти. Если бы все было пред-



 
 
 

определено, не было бы ни славы, ни великолепия. Тогда вы
были бы просто роботами.

Нет! – ничто не предопределено. Вот мое послание. Ничто
не может быть определенным, потому что застывшая жизнь
была бы хуже смерти. Ничто не определенно. Жизнь полна
неуверенности, полна неожиданностей – в этом ее красота!
Никогда нельзя прийти к точке, в которой ты мог бы сказать:
«Теперь я уверен». Если ты говоришь, что уверен, ты просто
объявляешь о своей смерти; ты совершил самоубийство.

Жизнь продолжает двигаться в тысяче и одной неопреде-
ленности. Это ее свобода. Не называй ее небезопасностью.

Я могу понять, почему ум называет свободу «небезопас-
ностью»… Не доводилось ли тебе провести несколько ме-
сяцев или лет в тюрьме? Если ты провел несколько лет в
тюрьме… когда приходит день выйти на свободу, заключен-
ный начинает чувствовать неуверенность в завтрашнем дне.
В тюрьме все было определенно; все было мертвым и рутин-
ным. Его обеспечивали едой, ему предоставляли защиту; он
не боялся завтра остаться голодным, остаться без еды – не
было ничего подобного, все было определенно. И вот вне-
запно, через много лет, тюремщик подходит к нему и гово-
рит: «Тебя скоро выпустят». Он дрожит. Снаружи, вне стен
тюрьмы, вновь появится небезопасность; вновь ему придет-
ся искать, исследовать; вновь ему придется жить свободно.

Свобода вызывает страх. Люди говорят о свободе и в то же
время боятся ее. Но человек еще не человек, если он боится



 
 
 

свободы. Я даю тебе свободу. Я даю тебе понимание. Я не
даю знания. Знание сделало бы тебя уверенным. Если я дам
тебе формулировку, готовую формулировку, что есть Бог, и
Святой Дух, и единородный сын Иисус; есть Ад и Рай, хоро-
шие и плохие поступки; греши, и окажешься в Аду, делай то,
что я называю добродетельным, и попадешь в Рай, – всему
конец! – ты уверен. Именно поэтому столько людей решило
быть христианами, индуистами, мусульманами, джайнами –
они не хотят свободы, они хотят застывших формулировок.

Один человек умирал – внезапно, в дорожной
аварии. Люди не знали, что он был евреем, поэтому
позвали ему священника, католического священника.
Он склонился к этому человеку – умирающему,
стоящему на пороге смерти, – и спросил:

– Веришь ли ты в Единство Бога-Отца, Святого Духа
и Сына?

Умирающий открыл глаза и пробормотал:
– Надо же, я умираю, а он загадывает головоломки!

Когда смерть постучится в двери, все те вещи, в которых
вы так уверены, окажутся просто головоломками, глупостя-
ми. Не цепляйтесь за определенные вещи. Жизнь неопреде-
ленна – сама ее природа неопределенна. И разумный чело-
век всегда остается неуверенным.

Сама готовность оставаться неуверенным суть храбрость.
Сама готовность быть в небезопасности суть доверие. Разу-
мен тот, кто остается бдительным в любой ситуации – и от-



 
 
 

кликается на нее всем сердцем. Не то чтобы он знал, что
будет дальше; не то чтобы он знал: «Сделай вот так, и по-
лучится вот это». Жизнь – это не наука; это не причин-
но-следственная цепь. Нагрей воду до ста градусов, и она ис-
парится – это определенно. Но в реальной жизни ничто так
не определенно.

Каждая индивидуальность – это свобода, непознанная
свобода. Невозможно ее предсказать, невозможно от нее ни-
чего ожидать. Жить следует в осознанности и понимании.

Ты приходишь ко мне в поисках знания; ты хочешь вце-
питься в готовые формулировки. Я не дам никаких форму-
лировок. Фактически, если у тебя и есть какие-то формули-
ровки, я их отниму! Мало-помалу я разрушу твою уверен-
ность; мало-помалу я заставлю тебя колебаться все больше;
мало-помалу я приведу тебя в большую и большую небез-
опасность. Вот единственное, что нужно сделать. Вот един-
ственное, что должен сделать Мастер! – оставить тебя в пол-
ной свободе. В полной свободе, когда все возможности от-
крыты, ничто не закреплено… тебе придется быть осознан-
ным, тебе не останется ничего другого.

Вот что я называю пониманием. Если ты понимаешь,
небезопасность становится неотъемлемой частью жизни – и
хорошо, что это так, потому что это делает жизнь свободной,
это делает жизнь постоянной неожиданностью. Человек ни-
когда не знает, что будет дальше. Это удерживает его в по-
стоянном удивлении. Не говори – это неопределенность, на-



 
 
 

зови это удивлением. Не говори – это небезопасность, назо-
ви это свободой.



 
 
 

 
Что такое храбрость?

 

Поначалу разница между трусом и храбрым
человеком невелика. Вот единственная разница:
трус прислушивается к своим страхам и
следует им, храбрый же человек откладывает
их в сторону и идет вперед. Храбрый идет в
неведомое вопреки всем страхам.

Храбрость означает: идти в неведомое вопреки всем стра-
хам. Храбрость не значит бесстрашие. Бесстрашие случает-
ся, если ты продолжаешь быть храбрым, все более храбрым.
Это предельный опыт храбрости – бесстрашие; это цвете-
ние храбрости, которая стала абсолютной. Поначалу разни-
ца между трусом и храбрым человеком невелика. Вот един-
ственная разница: трус прислушивается к своим страхам и
следует им, храбрый же человек откладывает их в сторону и
идет вперед. Храбрый идет в неведомое вопреки всем стра-
хам. Он знает, что такое страх; ему бывает страшно.

Когда ты отплываешь в необозначенные на картах мо-
ря, как Колумб, в тебе есть страх, безмерный страх, пото-
му что никто не знает, что будет дальше. Ты покидаешь бе-
рег безопасности. У тебя, в определенном смысле, все бы-



 
 
 

ло хорошо; недоставало лишь одного – приключения. Когда
ты идешь в неизвестное, это приводит тебя в трепет. Вновь
начинает биться сердце; снова ты жив, всецело жив. Жизнь
пульсирует в каждом фибре твоего существа, потому что ты
принял вызов неведомого.

Принять вызов неведомого вопреки всем страхам – вот
что такое храбрость. Страхи есть, но если ты вновь и вновь
принимаешь вызов, постепенно эти страхи исчезают. Опыт
радости, которую приносит неведомое, придает тебе доста-
точно сил, наделяет тебя некой цельностью, обостряет ра-
зум. Впервые ты начинаешь чувствовать, что жизнь не толь-
ко нудна, но и полна приключений. Тогда мало-помалу стра-
хи исчезают; тогда ты все время ищешь приключений.

Но в своей основе храбрость означает: рискнуть извест-
ным ради неизвестного, знакомым – ради незнакомого, удоб-
ным – ради неудобного; это тяжкое паломничество к неиз-
вестной точке назначения. Человек никогда не знает, полу-
чится у него что-то или нет. Это азартная игра – но лишь
игроки знают, что такое жизнь.



 
 
 

 
Дао храбрости

 

Жизнь не слушается твоей логики; она продолжается по-
своему, ни о чем не беспокоясь. Жизни должен слушаться
ты; она не послушается твоей логики, ее не волнует твоя ло-
гика.

Что ты видишь, двигаясь в жизни? Налетает сильная бу-
ря, большие деревья падают. Согласно Чарльзу Дарвину, как
раз они должны бы выжить, потому что они самые крепкие,
сильные, могучие. Посмотри на древнее дерево, в триста фу-
тов высотой, в три тысячи лет от роду. Само присутствие это-
го дерева рождает силу, дает ощущение силы и мощи. Мил-
лионы корней проросли глубоко в землю, и дерево возвыша-
ется во всей своей мощи. Конечно, дерево борется – оно не
хочет ни уступать, ни сдаваться, – но после бури оно лежит,
поваленное; оно больше не живо, его мощи пришел конец.
Буря была слишком сильной – буря всегда сильней, потому
что буря приходит от целого, а дерево – это просто индиви-
дуальность.



 
 
 

Есть небольшие растения, обычная трава – когда прихо-
дит буря, трава уступает, и буря не может причинить ей ни-
какого вреда. Самое большее, она даст ей хороший душ, вот
и все; она смоет всю накопившуюся грязь. Приняв хорошую
ванну, после бури небольшие растения и травы снова радост-
но танцуют. У травы почти нет корней, ее может выдернуть
из земли ребенок, но она победила бурю. Как же так?

Трава последовала пути Дао, пути Лао-цзы, а большое
дерево – Чарльзу Дарвину. Большое дерево было очень ло-
гично: оно попыталось воспротивиться, проявить свою силу.
Пытаясь проявить силу, ты будешь побежден. Все гитлеры,
наполеоны, александры – большие деревья, сильные деревья.
Они будут побеждены. Лао-цзы подобны небольшим расте-
ниям: никто не может их победить, потому что они всегда
готовы поддаться. Как можно победить того, кто уступает,
кто говорит: «Я уже побежден», кто говорит: «Господин, на-
слаждайся победой и ни о чем не беспокойся. Я уже побеж-
ден»? Даже Александр почувствует себя бессильным перед
Лао-цзы; он ничего не сможет сделать. Это случилось; было
именно так…

Один санньясин, мистик по имени Дандамис,
жил во времена Александра. Когда он собирался
завоевывать Индию, друзья попросили его привезти
оттуда санньясина, потому что эти редкие цветы цветут
только в Индии. Они сказали:

–  Привези санньясина. Ты привезешь многое,



 
 
 

но не забудь привезти санньясина; мы хотели бы
ознакомиться с явлением санньясы: что это такое, что
такое санньясин?

Он был так увлечен войной, борьбой и сражениями,
что почти забыл об этом, но на обратном пути, на самой
границе Индии, внезапно снова вспомнил. Покидая
последнюю деревню, он послал своих солдат пойти
и узнать, нет ли где-нибудь поблизости санньясина.
Случайно оказалось так, что Дандамис жил у реки в той
же деревне, и люди сказали:

–  Тебе повезло, ты пришел вовремя. Санньясинов
много, но настоящие санньясины редки, и один из них
сейчас здесь. Ты можешь получить даршан, ты можешь
пойти и посетить его.

Александр рассмеялся:
–  Я здесь не ради даршанов, мои солдаты пойдут

и приведут его. Я увезу его с собой в столицу моей
страны.

– Это будет нелегко… – сказали жители деревни.
Александр не мог поверить – какие могут

быть трудности? Он побеждал императоров, великих
королей, какие же трудности могут быть с нищим,
с санньясином? Его солдаты пошли разыскать этого
Дандамиса, который стоял, обнаженный, на берегу
реки. Они сказали:

–  Александр Великий приглашает тебя
сопровождать его в его страну. Тебе будут
предоставлены все удобства, каких ты только
пожелаешь. Ты будешь королевским гостем.



 
 
 

Голый факир рассмеялся и сказал:
– Пойдите и скажите своему хозяину, что человек,

называющий себя великим, не может в самом деле
быть великим. Никто никуда не может меня привести
– санньясин движется, как облако, в полной свободе.
Никто не может меня поработить.

– Должно быть, ты слышал об Александре, – сказали
они, – это опасный человек. Если ты откажешь ему, он
не послушает, он просто отрубит тебе голову!

–  Лучше приведите своего хозяина сюда,  – сказал
он, – может быть, он меня поймет.

И Александру пришлось прийти самому, потому что
солдаты вернулись и сказали:

–  Это редкий человек, сияющий, и его окружает
нечто от неведомого. Он голый, но в его присутствии
не чувствуешь его наготы – это вспоминается позже. Он
так силен, что в его присутствии просто забывается все
на свете. Он притягателен, как магнит, и его окружает
великое молчание, и все вокруг словно радуется этому
человеку. Он стоит того, чтобы с ним увидеться, но
кажется, ему, бедняге, придется плохо, потому что он
говорит, что никто никуда не может его увести, что
никто не может сделать его своим рабом.

Александр пришел к нему с обнаженным мечом в
руках. Дандамис рассмеялся и сказал:

–  Опусти меч, здесь он не поможет. Вложи его в
ножны; он бесполезен, потому что ты можешь только
разрубить мое тело, а я и так давно его покинул. Твой
меч не может меня разрубить, поэтому вложи его в



 
 
 

ножны, не ребячься.
И говорят, впервые в жизни Александр последовал

приказу кого-то другого – просто потому, что в самом
присутствии этого человека он не мог вспомнить, кто
он такой. Он вложил меч в ножны:

– Я никогда не встречал такого красивого человека.
И вернувшись в лагерь, он рассказал:
– Трудно убить человека, который готов умереть, его

убивать бессмысленно. Можно убить человека, который
готов сражаться, тогда в этом есть какой-то смысл; но
нельзя убить человека, который готов и говорит: «Вот
моя голова, можешь ее отрубить».

И Дандамис в самом деле сказал:
– Вот моя голова, можешь ее отрубить. Когда голова

упадет, ты увидишь, как она падает на песок; я  тоже
увижу, как она падает на песок, потому что я – не мое
тело. Я свидетель.

Александру, вернувшись, пришлось сказать своим
друзьям:

–  Там были санньясины, которых я мог привезти,
но они не были настоящими санньясинами. Потом я
столкнулся с человеком действительно редким – то,
что вы слышали, правда, это редкий цветок, но никто
не может его ни к чему принудить, потому что он не
боится смерти. Если человек не боится смерти, как его
заставить?

Именно страх делает тебя рабом – именно страх. Когда
ты бесстрашен, ты больше не раб; фактически, именно страх



 
 
 

заставляет вас порабощать других, прежде чем они смогут
поработить вас.

Человек, который бесстрашен, никого не боится сам и не
стремится внушать страх другим. Страх исчезает полностью.

 
Путь сердца

 

Слово «храбрость» очень интересно. Оно происходит от
латинского корня «кор»1, что значит «сердце». Слово храб-
рость происходит от корня кор – кор означает «сердце», по-
этому быть храбрым – значит жить из сердца. Слабаки и
только слабаки живут из головы; испуганные, они окружа-
ют себя защитой логики. Полные страха, они закрывают все
двери и окна – теологией, концепциями, словами, теориями
– и прячутся внутри, за закрытыми дверями и окнами.

Путь сердца – это путь храбрости. Это значит жить в опас-
ности; это значит жить в любви, в доверии; это значит дви-
гаться в неизвестное. Это значит покинуть прошлое и поз-
волить быть будущему. Храбрость означает: идти опасным

1 Англ. courage; лат. cor. – Прим. перев.



 
 
 

путем. Жизнь опасна, и только трусы могут избегать опасно-
сти, но тогда они уже мертвы. Человек, который жив, жив
по-настоящему, жив до трепета, всегда движется в неизвест-
ное. Это опасно, но он идет на риск. Сердце всегда готово
рискнуть, сердце всегда азартно. Голова – бизнесмен. Голова
всегда рассчитывает – она коварна. Сердцу чужд расчет.

Английское слово «храбрость» красиво и очень интерес-
но. Жить из сердца значит обнаружить его смысл. Поэт жи-
вет из сердца, и постепенно, в сердце, он начинает слушать
звуки неизвестного. Голова не может слушать; она всегда да-
лека от неизвестного. Голова наполнена известным.

Что такое твой ум? Это все то, что тебе известно. Это про-
шлое, мертвое, ушедшее. Ум есть не что иное, как накоплен-
ное прошлое, память. Сердце есть будущее; сердце – это все-
гда надежда, сердце всегда где-то в будущем. Голова думает
о прошлом, сердце мечтает о будущем.

Будущему еще предстоит прийти. Будущее еще наступит.
В будущем все еще есть возможность – оно наступит, оно уже
наступает. В каждое мгновение будущее становится настоя-
щим, а настоящее – прошлым. В прошлом никакой возмож-
ности нет, оно уже использовано. Ты уже отошел от него –
оно исчерпано, это мертвая вещь, могила. Будущее подобно
семени; оно наступает, всегда наступает, всегда приходит и
встречается с настоящим. Ты всегда в движении. Настоящее
есть не что иное, как движение в будущее. Это шаг, который
ты уже совершил; это вступление в будущее.



 
 
 

Каждый в мире хочет быть истинным, потому что истина
приносит столько радости, такое изобилие блаженства – за-
чем быть фальшивым? Ты должен набраться храбрости для
немного более глубокого прозрения: почему ты боишься?
Что может сделать с тобой мир? Люди могут посмеяться над
тобой; это пойдет им на пользу – смех всегда целебен, поле-
зен для здоровья. Люди подумают, что ты сумасшедший…
ты не станешь сумасшедшим только потому, что люди поду-
мают, что ты сумасшедший.

И если ты подлинный – в своей радости, в своих слезах,
в своем танце, – рано или поздно найдутся люди, которые
начнут тебя понимать, которые, может быть, даже присоеди-
нятся к каравану. Я сам начал путь один, затем стали при-
ходить люди, и теперь это всемирный караван! Я никого не
приглашал; я просто делал то, что чувствовал, что приходи-
ло из сердца.

Я ответствен перед своим сердцем, ни перед кем другим
в этом мире. Так же и ты ответствен лишь перед собствен-
ным существом. Не иди против него, потому что идти про-
тив него значит совершить самоубийство, разрушить себя.
Что ты выиграешь? Даже если люди будут тебя чтить, счи-
тать очень трезвым, респектабельным, уважаемым челове-
ком, ничто это не будет питать твое существо. Ничто это не
даст тебе прозрения в жизнь и ее безмерную красоту.

Сколько миллионов людей жило до тебя на этой Земле?



 
 
 

Ты даже не знаешь их имен; жили они или нет, уже неваж-
но. Были святые и грешники, были очень уважаемые люди,
были всевозможные эксцентрики, сумасшедшие, но все они
исчезли – и даже следа от них не осталось на Земле.

Единственной твоей заботой должно быть лелеять и за-
щищать качества, которые ты можешь взять с собой, когда
смерть разрушит твое тело, твой ум, потому что лишь эти ка-
чества будут твоими спутниками. Лишь это настоящие цен-
ности, и лишь люди, достигшие их, по-настоящему живут –
они, и только они; другие только притворяются, что живут.

КГБ стучится в двери к Юселю Финкельштейну.
Юсель открывает дверь.

– Здесь живет Юсель Финкельштейн?
– Нет, – отвечает Юсель, стоя в дверном проеме в

полосатой пижаме.
– Нет? Как же тебя зовут?
– Юсель Финкельштейн.
Кэгэбэшник сшибает его с ног и орет:
–  Почему ты только что сказал, что ты здесь не

живешь?
– Ты называешь это жизнью?
Сама по себе жизнь – это не всегда жизнь.

Посмотри на свою жизнь. Можешь ли ты назвать ее
благословением? Можешь ли ты назвать ее алтарем,
даром существования? Хотел бы ты, чтобы она была
тебе дана вновь и вновь?

Не слушайся священных писаний – слушай свое сердце.



 
 
 

Вот единственная заповедь, которую я могу предписать: слу-
шай внимательно, очень сознательно, и ты никогда не оши-
бешься. И, слушая сердце, ты никогда не будешь расщеплен.
Слушая свое сердце, ты начнешь двигаться в правильном на-
правлении, никогда даже не задумываясь о том, правильно
оно или нет.

Всем искусством нового человечества будет секрет слу-
шания сердца: сознательно, бдительно, внимательно. И, сле-
дуя ему, иди, куда бы оно тебя ни привело. Да, иногда оно
приведет тебя в опасность – но тогда вспомни: опасности
нужны, чтобы сделать тебя зрелым. Иногда оно заставит тебя
заблудиться – но снова вспомни: эти заблуждения являются
частью роста. Много раз ты упадешь – поднимись снова, по-
тому что именно так человек набирается сил: падая и снова
вставая. Именно так человек становится интегрированным,
цельным.

Но не следуй правилам, навязанным другими извне. Ни-
какое навязанное правило не может быть правильным, пото-
му что эти правила изобретены людьми, которые хотят то-
бой править! Да, иногда мир знал и великих просветленных
– Будду, Иисуса, Кришну, Мухаммеда. Они давали миру не
правила, они давали миру любовь. Но, рано или поздно, уче-
ники собираются и начинают вырабатывать правила поведе-
ния. Лишь только Мастер ушел, лишь только свет померк,
оставшись во тьме, они начинают нащупывать правила, ко-
торым можно было бы следовать, потому что теперь света,



 
 
 

в котором они могли видеть, больше нет. Теперь им прихо-
дится опираться на правила.

То, что делал Иисус, было шепотом его собственного
сердца, но то, что продолжают христиане, – не шепот их соб-
ственных сердец. Они подражатели – а в то мгновение, когда
ты становишься подражателем, ты оскорбляешь свою чело-
вечность, ты оскорбляешь своего Бога.

Никогда не будь подражателем, всегда будь оригиналом.
Не становись копией под копирку. Но именно это происхо-
дит во всем мире – копии с копий…

Жизнь не может быть настоящим танцем, если ты не ори-
гинал – и тебе предназначено быть оригиналом. Посмотри
только, как Кришна отличается от Будды! Если бы Кришна
следовал Будде, мы лишились бы одного из самых красивых
людей на этой Земле. Или, если бы Будда следовал Кришне,
он был бы просто убогим. Только представь себе Будду иг-
рающим на флейте! – он отравил бы сон многим людям, он
был бы ужасным флейтистом. Просто представь Будду тан-
цующим; это выглядит так смехотворно – просто абсурд.

И то же самое – Кришна… сидя под деревом, без флей-
ты, без короны из павлиньих перьев, без прекрасных одежд
– просто сидя, как нищий, под деревом с закрытыми глаза-
ми, – никто вокруг него не танцует, никто не поет, – Криш-
на был бы таким бедным, убогим. Будда есть Будда, Криш-
на есть Кришна, а ты есть ты. И ты ни в каком смысле не
меньше кого-либо другого. Уважай себя, уважай свой внут-



 
 
 

ренний голос и следуй ему.
И запомни, я тебе не гарантирую, что он всегда поведет те-

бя правильно. Много раз он ошибется, ибо прежде чем прий-
ти к нужной двери, человек должен постучать во множество
ненужных. Это именно так. Если внезапно ты натыкаешься
на правильную дверь, то не можешь распознать, что она пра-
вильна. Поэтому запомни: по большому счету никакое уси-
лие никогда не потрачено впустую; все усилия вносят вклад
в высочайший пик, предельную кульминацию твоего роста.

Поэтому не стоит колебаться, не стоит слишком трево-
житься о том, как бы не пойти в неправильном направлении.
Это одна из проблем: людей всегда учат никогда не делать
ничего неправильного, и они становятся такими колеблющи-
мися, такими испуганными, так боятся сделать что-то непра-
вильно, что вообще застревают. Они не могут двинуться с
места, потому что может случиться что-то неправильное. И
они становятся, как камни, теряют всю подвижность.

Делай как можно больше ошибок, только помни одно: не
совершай одну и ту же ошибку дважды. И ты будешь расти.
Право сбиться с пути входит в твою свободу, право пойти
против – даже против Бога – есть часть твоего достоинства.
И иногда красиво пойти даже против Бога. Именно таким
образом у тебя вырабатывается внутренний стержень; мил-
лионы людей вокруг совершенно бесхребетны.

Забудь обо всем, что тебе говорили: «Это правильно,
это неправильно». Жизнь не такая окостеневшая. Правиль-



 
 
 

ное сегодня может быть неправильным завтра, неправиль-
ное в этом мгновении может быть правильным в следующем.
Жизнь нельзя разложить по полочкам; ты не можешь так
просто обклеить ее этикетками: «Правильно», «Неправиль-
но». Жизнь – это не аптека, в которой каждая бутылочка
подписана, и ты знаешь, что внутри. Жизнь – это таинство:
в одно мгновение что-то подходит, и это правильно; следую-
щее мгновение – и уже столько воды утекло в Ганге, что это
больше не подходит, это неправильно.

Что я называю правильным? То, что гармонирует с суще-
ствованием, – правильно; то, что в дисгармонии с существо-
ванием, – неправильно. Тебе нужно быть очень бдительным
в каждое мгновение, потому что в каждое мгновение придет-
ся решать заново. Ты не сможешь опираться на готовые отве-
ты о правильном и неправильном. Только дураки опираются
на готовые ответы, потому что тогда можно не быть разум-
ным, нет никакой необходимости. Ты уже знаешь, что пра-
вильно и неправильно, ты можешь заучить список наизусть;
он не очень длинный.

Вот Десять Заповедей – так просто! – и ты знаешь, что
правильно, а что – нет. Но жизнь постоянно продолжает из-
меняться. Не думаю, что если Моисей вернется, он даст те
же самые десять заповедей – не может быть. Как можно дать
те же самые заповеди через три тысячи лет? Ему придется
придумать что-то новое.

Но в моем собственном понимании, если даются запове-



 
 
 

ди, они только осложняют людям жизнь, потому что уста-
ревают уже к тому времени, как даны. Жизнь движется так
быстро; она динамична, не статична. Это не застойный пруд,
это Ганг, который постоянно течет. Жизнь никогда не оста-
ется прежней даже в два мгновения, следующие друг за дру-
гом. Поэтому одно и то же может быть правильным в это
мгновение и неправильным – в следующее.

Что же тогда делать? Единственный выход – сделать лю-
дей осознанными настолько, чтобы они могли сами решить,
как откликнуться на изменяющуюся жизнь.

Дзэнская история.
Два храма соперничали друг с другом. Два их

Мастера – наверное, это были так называемые Мастера,
должно быть, на самом деле это были священники, – не
выносили друг друга до такой степени, что запрещали
своим последователям даже смотреть на другой храм.

У каждого из священников был мальчик для услуг.
Священник первого храма сказал своему молодому
слуге:

–  Никогда не разговаривай со слугой из другого
храма. Эти люди опасны.

Но мальчишки есть мальчишки. Однажды они
встретились на дороге, и мальчик из первого храма
спросил второго:

– Куда ты идешь?
–  Куда меня принесут ветры,  – ответил второй.

Наверное, у себя в храме он слышал великие дзэнские



 
 
 

учения; он сказал: «Куда меня принесут ветры».
Великие слова, сущее Дао.

Но первый мальчик был так смущен и обижен, что
не нашелся с ответом. В разочаровании и гневе, к
которым примешивалось чувство вины… «Мой мастер
запретил мне разговаривать с этими людьми. Эти люди
действительно опасны. Что это за ответ? Он унизил
меня».

Он отправился к своему мастеру и рассказал ему о
случившемся.

– Прости, что я с ним заговорил. Ты был прав, это
странные люди. Что это за ответ? Я спросил его, куда он
идет, – простой, формальный вопрос – зная, что точно
так же, как и я, он идет на рынок. Но он ответил: «Куда
меня принесут ветры».

Мастер сказал:
– Я тебя предупреждал, но ты не послушался. Теперь

смотри, завтра встань на том же месте. Когда он придет,
снова спроси его, куда он идет, и он ответит: «Куда
меня принесут ветры». Тогда покажи, что и ты немного
философ. Скажи: «А если у тебя нет ног? – потому что
душа бестелесна, и ветер не может ее нести – …Что
тогда?»

Мальчик хотел подготовиться как можно лучше;
всю ночь он снова и снова повторял свой ответ. На
следующее утро он встал очень рано, пришел на то
же место, и точно вовремя появился второй слуга.
Первый был очень доволен: сейчас он покажет, что
такое настоящая философия. И вот он спросил второго,



 
 
 

куда тот идет, и стал ждать ответа…
Но второй мальчик ответил:
– На рынок за овощами.

Как теперь быть с выученной философией?
Такова жизнь. Ты не можешь к ней подготовиться, ты не

можешь быть к ней готовым. Именно в этом ее красота, в
этом ее чудо: она всегда застигает тебя врасплох, она всегда
приходит нежданно. Если у тебя есть глаза, ты увидишь, что
каждое мгновение жизнь неожиданна, и к ней неприменим
никакой готовый ответ.

 
Путь разума

 

Быть разумным – значит быть живым, быть разумным –
значит быть спонтанным… Быть открытым, уязвимым. Это
беспристрастность, это храбрость действовать без предвари-
тельных заключений. Почему я говорю, что это храбрость?
Это храбрость потому, что когда ты действуешь из заключе-
ния, заключение защищает тебя; заключение обеспечивает
тебе безопасность, защищенность. Ты его хорошо знаешь, ты
знаешь, как ты к нему пришел, ты в нем очень умел. Дей-



 
 
 

ствовать без заключения – значит действовать из невинно-
сти. Нет никакой определенности, и ты можешь пойти не в
ту сторону, можешь сбиться с дороги.

Человек, который готов пуститься в поиск, называемый
истиной, должен быть также готов совершить много прома-
хов, ошибок – он должен уметь рисковать. Он может сбиться
с пути, но именно так он прибывает к назначению. Много,
много раз сбиваясь с пути, человек научается не сбиваться
с пути. Совершая много ошибок, человек узнает, что такое
ошибка и как ее не совершить. Познавая, что такое ошибка,
человек подходит ближе и ближе к истине. Это исследование
индивидуально; полагаться ни на какие чужие заключения
нельзя.

Ты родился не-умом. Пусть это просочится тебе в серд-
це как можно глубже, потому что это открывает двери. Если
ты родился не-умом, тогда ум – просто дело рук общества.
Он не природен, он был в тебя вживлен. Он был наложен
поверх тебя. Глубоко внутри ты по-прежнему свободен, ты
можешь из него выбраться. Человек никогда не может выйти
из своей природы, но из искусственного он может выйти в то
самое мгновение, когда решит это сделать.

Существование предшествует мышлению. Так, существо-
вание – это не состояние ума, это состояние за его преде-
лами. Путь к познанию фундаментального – быть, а не ду-
мать. Наука предполагает мышление, философия предпола-



 
 
 

гает мышление, теология предполагает мышление. Религи-
озность не значит мышление. Религиозный подход – это не
мыслящий подход. Он интимнее, он подводит тебя ближе к
реальности. Он отбрасывает все, что преграждает путь, он
разблокирует тебя; ты начинаешь течь в жизнь. Ты не дума-
ешь, что отделен, когда смотришь. Ты не считаешь себя на-
блюдателем, отстраненным, отрешенным. Ты встречаешься,
таешь и вливаешься в реальность.

Есть иной способ познания. Его нельзя назвать «знани-
ем». Он скорее подобен любви, чем знанию. Он так интимен,
что слова «знание» недостаточно, чтобы его выразить. Сло-
во «любовь» адекватнее, выразительнее.

Первым, что эволюционировало во всей истории челове-
ческого сознания, было волшебство. Волшебство было соче-
танием науки и религии. В волшебстве есть нечто от ума и
нечто от не-ума. Затем из волшебства выросла философия.
Затем из философии выросла наука. Волшебство было и не-
умом, и умом одновременно. Философия была только умом.
Теперь сумма ума и эксперимента есть наука. Религиозность
есть состояние не-ума.

Религиозность и наука – это два подхода к реальности.
Наука подходит через вторичное; религиозность идет пря-
мо. Наука – это косвенный подход; религиозность – непо-
средственный подход. Наука ходит кругами; религиозность
же просто проникает в сердце реальности.

Еще одно… Мышление может думать об уже известном –



 
 
 

пережевывать уже пережеванное. Мышление никогда не мо-
жет быть оригинальным. Как можно думать о неизвестном?
Все, о чем бы ты только не смог подумать, относится к из-
вестному. Ты можешь думать только потому, что уже зна-
ешь. Самое большее, мышление может создать новые соче-
тания. Ты можешь думать о лошади, которая летает по небу
и сделана из золота, но в этом нет ничего нового. Ты знаешь
птиц, которые летают по небу, ты знаешь золото, ты знаешь
лошадей; ты сводишь три компонента вместе. Самое боль-
шее, мышление способно создать новые сочетания, но оно
не может познать неизвестное. Неизвестное остается за его
пределами. Так, мышление движется по кругу, вновь и вновь
продолжая узнавать узнанное. Оно продолжает пережевы-
вать пережеванное. Мышление никогда не оригинально.

Столкнуться с реальностью оригинально, радикально,
приблизиться к реальности без всякого посредника – подой-
ти к реальности так, словно ты первый в существовании че-
ловек, – вот освобождение. Сама эта новизна освобождает.

Истина – это опыт, не верование. Истина никогда не при-
ходит в изучении ее; с ней нужно столкнуться лицом к ли-
цу, истине нужно посмотреть в глаза. Человек, собирающий
сведения о любви, подобен человеку, который собирает све-
дения о Гималаях, глядя на карту. Карта – это не гора! И ес-
ли ты начнешь верить в карту, то навсегда лишишься горы.
Если ты станешь слишком одержимым картой, гора всегда



 
 
 

будет перед тобой, но ты не сможешь ее увидеть.
Именно так и происходит. Гора перед тобой, но твои глаза

заняты картами – картами гор, картами одной и той же горы,
созданными другими исследователями. Кто-то взобрался на
нее с северной стороны, кто-то – с восточной. Они создали
разные карты: Коран, Библию, Гиту – разные карты одной и
той же истины. Но ты слишком переполнен этими картами,
слишком обременен их весом; ты не можешь сдвинуться ни
на шаг. Ты не можешь увидеть гору, которая прямо перед
тобой, – с ее девственной вершиной, золотом сверкающей на
утреннем солнце. У тебя нет глаз, чтобы ее увидеть.

Предубежденный глаз слеп, полное заключений сердце
мертво. Слишком много предварительных заключений –
и твой разум начинает терять остроту, красоту, интенсив-
ность. Он тупеет.

Отупевший разум и есть то, что известно как интеллект.
Ваша так называемая интеллигенция – всего лишь интеллек-
туалы. Интеллект – это труп. Ты можешь его украсить, ты мо-
жешь надеть на него великие жемчужины, бриллианты, изу-
мруды, но труп останется трупом.

Быть живым – совершенно другое дело.

Наука предполагает определенность, абсолютную опреде-
ленность в отношении фактов. А будучи абсолютно опреде-
ленным в отношении фактов, ты не можешь почувствовать
таинственного – чем более ты определен, тем более испаря-



 
 
 

ется тайна. Для тайны нужно немного расплывчатости; для
тайны требуется нечто неопределенное, неочерченное. Нау-
ка фактична; тайна не фактична, но экзистенциальна.

Факт является частью существования, и очень небольшой
частью; наука занимается частями, потому что частями за-
ниматься легче. Они меньше, их можно проанализировать;
они не ошеломляют тебя, ты можешь держать их в руках.
Их можно расчленить, пометить ярлыками; ты можешь быть
абсолютно уверен в их качествах, количествах и возможно-
стях – но в самом этом процессе погибает тайна. Наука – это
убийство тайны.

Если хочешь пережить таинственное, тебе придется вой-
ти в другую дверь, из совершенно другого измерения. Изме-
рение ума есть измерение науки, измерение медитации есть
измерение чудесного, таинственного.

Медитация делает все неопределенным. Медитация при-
водит тебя в неизвестное, не обозначенное на картах. Ме-
дитация мало-помалу приводит тебя к некому растворению,
когда наблюдатель и наблюдаемое становятся единым. Это
невозможно в науке. Наблюдатель должен быть наблюдате-
лем, наблюдаемое должно быть наблюдаемым, и это четкое
разграничение необходимо постоянно поддерживать. Ни на
мгновение ты не должен забывать себя; ни на мгновение ты
не должен становиться заинтересованным, растворенным,
ошеломленным, страстным, любящим в отношении объекта
своего наблюдения. Ты должен быть отрешенным, ты должен



 
 
 

быть очень холодным – холодным, абсолютно равнодушным.
А равнодушие убивает тайну.

Если ты действительно хочешь пережить таинственное,
тебе придется открыть в своем существе новые двери. Я не
говорю, что ты должен перестать быть ученым, я просто го-
ворю, что наука может остаться твоей периферийной дея-
тельностью. Находясь в лаборатории, будь ученым, но выйдя
из лаборатории, забудь все о науке. Тогда слушай птиц – и не
с научной точки зрения! Смотри на цветы – и не с научной
точки зрения, потому что, смотря на розу глазами ученого,
ты видишь совершенно другие вещи. Это не та же самая ро-
за, которую переживает поэт.

Переживание не зависит от объекта, переживание зависит
от переживающего, от качества переживания.

Глядя на цветок, стань цветком; танцуя вокруг цветка,
пой песню. Дует прохладный и свежий ветерок, греет солн-
це, и цветок распустился во всей красе. Цветок танцует на
ветру, наслаждается, поет песню: «Аллелуйа!» Соучаствуй
в нем! Отбрось равнодушие, объективность, отрешенность.
Отбрось все свои научные мировоззрения. Стань немного
более текучим, немного более растай, слейся. Позволь цвет-
ку поговорить со своим сердцем, позволь цветку войти в свое
существо. Пригласи его в гости! И тогда ты испытаешь неко-
торый вкус тайны.

Это первый шаг к таинственному, а вот последний шаг:



 
 
 

если ты можешь стать соучастником на мгновение, ты нашел
ключ, узнал секрет. Теперь соучаствуй во всем, что делаешь.
Когда идешь, не иди механически, не продолжай это наблю-
дать – будь этим. Когда танцуешь, не делай этого технически;
техника не имеет отношения к делу. Ты можешь танцевать
технически правильно, но упускать всю радость танца. Рас-
твори себя в танце, стань танцем, забудь о танцующем.

Когда такое глубокое единство начинает случаться во
многих, многих фазах твоей жизни, когда ты начинаешь пе-
реживать этот великий опыт исчезновения, без-эго-вости,
ничто… когда цветок есть, а тебя нет, когда радуга есть, а те-
бя нет… когда облака плывут по небу – и внутри тебя, и сна-
ружи, а тебя нет… когда царит полное молчание, насколь-
ко это касается тебя – когда внутри тебя никого нет, про-
сто чистое молчание, девственное молчание, незамутненное,
не тревожимое ни логикой, ни мыслью, ни эмоцией, ни чув-
ством – вот мгновение медитации. Ум ушел, а когда ум ухо-
дит, входит тайна.

 
Путь доверия

 



 
 
 

Доверие есть вершина разума.  Почему люди не дове-
ряют? – потому что они не доверяют своему разуму. Они бо-
ятся, боятся, что их обманут. Они боятся; вот почему они
сомневаются. Сомнение исходит из страха. Сомнение – это
своего рода неуверенность в нашем собственном разуме. Ты
не настолько уверен, чтобы доверять, чтобы идти в доверие.
Для доверия требуются разум, храбрость, цельность. Чтобы
идти в доверие, нужно великое сердце. Если у тебя недоста-
точно разума, ты защищаешь себя сомнением.

Если у тебя есть разум, ты готов идти в неизвестное, по-
тому что знаешь, что даже если весь известный мир исчез-
нет, и ты останешься в неизвестном, то сможешь там обосно-
ваться. Ты сможешь найти дом там, в неизвестном. Ты дове-
ряешь своему разуму. Сомнение всегда на страже своих гра-
ниц; разум же всегда остается открытым, потому что разум
знает: «Что бы ни случилось, я смогу принять вызов, я смо-
гу адекватно ответить». Посредственный ум не имеет такого
доверия к себе. Знание посредственно.

Быть в состоянии не-знания есть разум, осознанность –
и ничто не скапливается. В каждое мгновение случившее-
ся исчезает, не оставляя за собой никакого следа, никакого
экзистенциального следа. Человек выходит из случившегося
снова чистым, снова невинным, снова подобным ребенку.

Не пытайся понять жизнь. Живи ее! Не пытайся понять
любовь. Двигайся в любовь. Тогда ты узнаешь – и это знание



 
 
 

придет из опыта. Это знание никогда не разрушит тайны: чем
больше ты узнаешь, тем более знаешь, сколь многое остается
непознанным.

Жизнь – это не проблема. Смотреть на нее как на пробле-
му – значит предпринять ошибочный шаг. Это тайна, кото-
рую можно лишь проживать, любить, испытывать.

Фактически, ум, который всегда гонится за объяснения-
ми,  – это испуганный ум. Из-за этого великого страха он
хочет все объяснить. Он не может пойти во что-то, прежде
чем все ясно. Получив объяснение, он чувствует, что теперь
территория знакома; теперь он знает географию, теперь он
может вооружиться картой, путеводителем и расписанием.
Он никогда не готов двигаться в незнакомую территорию,
неописанную, без карты, без путеводителя. Но такова жизнь:
не может быть никакой карты, потому что жизнь постоянно
меняется. Каждое мгновение – это сейчас. Нет ничего ста-
рого под солнцем, я говорю тебе – все ново. Это безмерный
динамизм, абсолютное движение. Лишь перемены постоян-
ны, лишь перемены никогда не меняются.

Все остальное постоянно меняется, поэтому ты не мо-
жешь создать карты; к тому времени, как карта готова, она
уже устарела. К тому времени, как карта в твоем распоряже-
нии, она уже бесполезна; жизнь изменила свои тропы. Жизнь
стала играть в новую игру. Ты не можешь справиться с жиз-
нью, руководствуясь картой, ты не можешь навести справки
о жизни в путеводителе, потому что путеводители возмож-



 
 
 

ны, лишь если все замерло. Жизнь не замирает, это дина-
мизм, процесс. Ты не можешь составить ее карту. Она неиз-
мерима, это неизмеримая тайна. Не проси объяснений.

И это я называю зрелостью ума: когда кто-то приходит к
тому, чтобы смотреть на жизнь без вопросов, и просто ны-
ряет в нее, с храбростью и бесстрашием.

Весь мир полон ложно-религиозных людей – церкви, хра-
мы, гурудвары, мечети полны религиозных людей. Разве вы
не видите, что мир абсолютно не религиозен? Столько рели-
гиозных людей, а мир абсолютно не религиозен – как про-
исходит это чудо? Каждый религиозен, а все в целом – нет.
Эта религия ложна. Люди «тренируются» в доверии. Дове-
рие стало для них верованием, не опытом. Их научили ве-
рить, их научили знать – вот где человечество промахнулось.

Никогда не верь. Если не можешь доверять, сомневайся,
потому что в сомнении заложена возможность того, что од-
нажды возникнет доверие. Ты не можешь вечно жить в со-
мнении. Сомнение – это болезнь; это недуг. В сомнении ты
никогда не почувствуешь себя состоявшимся; в сомнении ты
всегда дрожишь, в сомнении ты всегда остаешься в тоске,
разделенный и нерешительный. В сомнении ты в постоян-
ном кошмарном сне. Поэтому, в тот или другой день, ты нач-
нешь искать, как выйти за его пределы. Поэтому я говорю,
что лучше быть атеистом, чем теистом, ложным теистом.

Тебя научили верить – с самого детства ум каждого был



 
 
 

обусловлен верить: верь в Бога, верь в душу, верь в это, верь
в то. Теперь это верование вошло тебе в плоть и кровь, но
оно по-прежнему остается верованием – ты не узнал. А по-
ка ты не узнаешь, ты не можешь быть освобожден. Знание
освобождает, только знание освобождает. Все верования за-
имствованы; их тебе дали; они не расцвели в тебе, как цветы.
Как заимствованная вещь может вести к реальному, к абсо-
лютно реальному? Отбрось все то, что взял у других. Лучше
быть нищим, чем богатым – богатым не заработанным, но
украденным; богатым заимствованным, богатым традицией,
богатым наследством. Нет, лучше быть нищим, но быть при
своем. В этой бедности есть богатство, потому что она прав-
дива, а твое богатство верований очень убого. Эти верования
никогда не могут быть очень глубокими; они не идут даль-
ше, самое большее, глубины кожи. Стоит ее лишь немного
оцарапать, и на поверхность выйдет недоверие.

Ты веришь в Бога; твой бизнес идет плохо, и внезапно воз-
никает недоверие. Ты говоришь: «Я не верю, я не могу ве-
рить в Бога». Ты веришь в Бога, и умирает твой любимый, и
всплывает недоверие. Ты веришь в Бога, и только из-за смер-
ти любимого эта вера разрушена? Она немногого стоит. До-
верие никогда не может быть разрушено – если оно есть, ни-
что не может его разрушить. Ничто, абсолютно ничто не мо-
жет его разрушить.

Поэтому помни: есть огромная разница между доверием
и верованием. Доверие лично; верование общественно. До



 
 
 

доверия ты должен дорасти; в веровании ты можешь оста-
ваться, кем бы ты ни был, верование может быть навязано
любому. Отбрось верования. Будет страшно – потому что,
если ты отбрасываешь верования, возникает сомнение. Каж-
дое верование – это изгнание сомнения, подавление сомне-
ния. Не беспокойся об этом; пусть придет сомнение. Каждый
должен пройти через темную ночь, прежде чем достичь рас-
света. Каждый должен пройти через сомнение. Долго путе-
шествие, темна ночь. Но когда после долгого путешествия и
темной ночи брезжит утро, ты знаешь, что игра стоила свеч.
Доверие не может быть «внушенным» – никогда не пытайся
его себе внушить; это делало все человечество. Насажденное
извне доверие становится верованием. Найди доверие в се-
бе, не бери его снаружи. Иди глубже в свое существо, к са-
мому источнику своего существа, и обнаружь его.

Для исследования понадобится доверие, потому что ты
отправляешься в неизвестное. Для этого потребуются огром-
ное доверие и храбрость, потому что ты уходишь от традици-
онного и устоявшегося; ты уходишь от толпы. Ты выходишь
в открытое море и не знаешь, существует ли другой берег.

Я не могу отправить тебя в такое исследование, не воору-
жив доверием. Это выглядит противоречиво, но что я могу
сделать? – такова жизнь. Только человек великого доверия
способен к великому сомнению, к великому поиску.

Человек небольшого доверия способен лишь к неболь-
шому сомнению. Человек, лишенный доверия, может толь-



 
 
 

ко притворяться, что сомневается. Он не может исследовать
глубоко. Глубина приходит в доверии – это риск.

Прежде чем отправить тебя в не обозначенное на картах
море, я должен подготовить тебя к этому великому путеше-
ствию, в которое тебе предстоит отправиться одному – но я
могу подвести тебя к лодке. Сначала ты должен узнать кра-
соту доверия, экстаз пути сердца – чтобы, когда ты отплы-
вешь в открытый океан реальности, тебе хватило храбрости
продолжать путь. Что бы ни случилось, ты должен достаточ-
но доверять себе.

Просто пойми: как ты можешь доверять кому-то или че-
му-то другому, если не доверяешь себе? Это невозможно.
Если ты сомневаешься в себе, как ты можешь доверять?
Именно тебе предстоит доверять, а ты не доверяешь даже
себе – как ты можешь доверять своему доверию? Абсолют-
но необходимо, чтобы сердце было открыто, прежде чем ин-
теллект трансформируется в разум. В этом разница между
интеллектом и разумом.

Разум – это интеллект, сонастроенный с твоим сердцем.
Сердце умеет доверять.
Интеллект умеет искать и исследовать.
Есть старая восточная история.
Двое нищих жили на краю деревни. Один был слепой, у

другого не было ног. Однажды в роще, где они жили, случил-
ся пожар. Они, конечно, соперничали – конкуренты в одной
и той же профессии, просящие милостыню у одних и тех же



 
 
 

людей, – и постоянно злились друг на друга. Они были вра-
гами, не друзьями.

Люди одной профессии не могут быть друзьями. Это труд-
но, потому что возникает соревнование, клиенты – ты всегда
уводишь чужого клиента. Нищие помечают своих клиентов:
«Запомни, этот мой; не беспокой его». Ты не знаешь, како-
му нищему принадлежишь, какой нищий тебя застолбил, но
какой-то нищий на улице знает. Может быть, он сражался,
выиграл битву, и теперь ты в его владении…

Я часто видел возле университета одного нищего; одна-
жды я встретил его на рынке. Он постоянно вертелся возле
университета, потому что молодые люди более щедры; с воз-
растом люди становятся прижимистее, потому что боятся.
Смерть подходит ближе, и теперь помочь могут только день-
ги. К тому же, если у них есть деньги, им могут помогать
другие; если у них нет денег, даже их собственные сыновья и
дочери не будут о них беспокоиться. Но молодые люди могут
быть мотами. Они молоды; они могут заработать еще; у них
впереди жизнь, долгая жизнь.

Благодаря университетским студентам он был богатым
нищим… В Индии студент попадает в университет, только
если происходит из богатой семьи; иначе ему приходится бо-
роться. Некоторым бедным людям это удается, но болезнен-
но и с большим трудом. Я тоже происходил из бедной семьи.
Целыми ночами я работал, редактировал газету, а днем хо-
дил в университет. Годами мне приходилось спать не доль-



 
 
 

ше трех или четырех часов – когда только выдавалось время,
днем или ночью.

Этот нищий был очень сильный. Никакой другой нищий
не мог ступить на университетскую улицу, всякий доступ
был закрыт. Все знали, кому принадлежит университет,  –
этому нищему! Однажды на его месте я увидел молодого че-
ловека; старика больше не было. Я сказал:

– Что случилось? Где старик?
– Это мой тесть. Он подарил мне университет.
Университет и не подозревал, что у него переменился вла-

делец, что теперь он принадлежит кому-то другому. Моло-
дой человек сказал:

– Я женился на его дочери.
В Индии приданое дается, когда кто-то женится на чьей-

то дочери. Ты не просто женишься на дочери: тесть должен
тебе дать, – если он очень богат, – машину или дом. Если
он не очень богат, он дает хотя бы мотороллер; если даже
не мотороллер, то велосипед, но что-то он должен дать – ра-
диоприемник, телевизор – и немного денег. Если он действи-
тельно богат, он даст тебе возможность поехать за границу
учиться, стать образованным человеком, врачом, инженером
– и оплатит это.

Когда вышла замуж дочь этого нищего, ее муж получил в
приданое целый университет. Он сказал:

– С этого дня университет и прилегающая улица принад-
лежат мне. Тесть показал мне моих клиентов.



 
 
 

Я встретил этого старика на рынке и сказал ему:
– Ты хорошо сделал, отдав университет в приданое.
– Да, – сказал он. – У меня была только одна дочь, и я хо-

тел что-то сделать для своего зятя. Я дал ему лучшее место,
чтобы просить милостыню. Теперь я снова здесь, пытаюсь
восстановить свою монополию на этом рынке. Мне прихо-
дится трудно, потому что здесь нищих много, старших, уже
застолбивших клиентов. Но все будет в порядке. Я справ-
люсь; некоторых я отсюда выгоню.

И он, без сомнений, так и сделал.
И вот, когда лес загорелся, двое нищих на мгновение за-

думались. Безногий не мог выбраться из лесу, пересечь лес
было невозможно – а пожар охватил весь лес. Он мог кое-
как передвигаться, но это не могло его спасти. Нужен был
выход, и очень скоро. Слепой тоже убедился, что не сможет
выбраться. Он не знал, с какой стороны огонь, с какой сто-
роны дорога, где горят деревья, а где не горят. Слепой… он
бы заблудился. Но оба они были разумными людьми; они от-
бросили свою вражду, стали друзьями и спаслись.

Это восточная притча. Она об интеллекте и сердце. Она
не имеет ничего общего с нищими, она о тебе. Она не имеет
никакого отношения к лесному пожару, она относится к тебе
– потому что ты горишь. Каждое мгновение ты горишь, стра-
даешь, в отчаянии, в тоске. Сам по себе твой интеллект слеп.
У него есть ноги, он умеет быстро бегать, перемещаться, но,
слепой, не может выбрать правильное направление. И он об-



 
 
 

речен постоянно спотыкаться, падать, причинять самому се-
бе боль и чувствовать, что жизнь бессмысленна. Именно это
говорят интеллектуалы всего мира: «Жизнь бессмысленна».

Причина, по которой жизнь кажется им бессмысленной, в
том, что слепой интеллект пытается увидеть свет. Это невоз-
можно.

Внутри у тебя есть сердце, которое видит, которое чув-
ствует, но у которого нет ног; оно не умеет бегать. Оно оста-
ется там, где и было, оно бьется, ждет… однажды интеллект
поймет и сможет использовать глаза сердца.

Когда я употребляю слово «доверие», я подразумеваю гла-
за твоего сердца.

Когда я употребляю слово «сомнение», я подразумеваю
ноги твоего интеллекта.

Вместе они выберутся из огня; нет никаких проблем. Но
помни: интеллект должен посадить сердце себе на плечи и
понести. Должен. У сердца нет ног, лишь только глаза, и ин-
теллект должен прислушиваться к сердцу и следовать его
указаниям.

В руках сердца интеллект становится разумным. Это
трансформация, тотальная трансформация энергии. Тогда
человек становится не интеллектуалом, он просто становит-
ся мудрым.

Мудрость рождается из встречи сердца и интеллекта. И
если ты научился этому искусству синхронизации биения
сердца и работы интеллекта, в твоих руках – весь секрет,



 
 
 

главный ключ, который отопрет и раскроет все тайны.
 

Путь невинности
 

На самом деле, суть не в храбрости, суть в том, чтобы
знать, что известное мертво, неизвестное живо. Цепляться
за известное значит цепляться за труп. Не нужно храбрости,
чтобы перестать цепляться; фактически, храбрость нужна,
чтобы продолжать цепляться за труп. Ты просто должен уви-
деть… То, что тебе знакомо, что ты уже прожил, – что оно
дало? Чего ты достиг? По-прежнему ли ты пуст? Нет ли ощу-
щения огромной неудовлетворенности, глубокого разочаро-
вания, бессмысленности? Кое-как ты продолжаешь справ-
ляться, скрывать истину и создавать ложь, чтобы оставаться
увлеченным, занятым.

Вот в чем вопрос: увидеть ясно, что все, что ты зна-
ешь, принадлежит прошлому, что это уже прошло. Это часть
кладбища. Хочешь ли ты быть в могиле, хочешь ли быть жи-
вым? И это вопрос не только на сегодня; этот вопрос будет
завтра, послезавтра. Этот вопрос останется с тобой до само-



 
 
 

го последнего вздоха.
Все, что ты знаешь и накапливаешь: информация, знание,

опыт, – в то мгновение, когда ты что-то исследовал, покон-
чи с этим. Теперь носить этот мертвый груз пустых слов –
значит раздавить свою жизнь, обременить свою жизнь, по-
мешать самому себе войти в живое, радостное бытие, кото-
рое ждет тебя каждое мгновение.

Человек понимания в каждое мгновение умирает для про-
шлого и рождается для будущего. Его настоящее – это всегда
трансформация, рождение заново, воскресение. Дело совер-
шенно не в храбрости – вот первое, что нужно понять. Дело
в ясности. Суть в ясности, в том, чтобы ясно видеть, что есть
что.

И во-вторых, когда дело действительно в храбрости, ни-
кто не может тебе ее дать. Это не то, что можно подарить.
Это то, с чем ты родился, но чему ты просто не позволил
вырасти и утвердить себя.

Невинность заключается одновременно и в ясности, и в
храбрости.

Не нужно храбрости, если ты невинен. Не нужно и ника-
кой ясности, потому что ничто не может быть более ясным,
кристально ясным, чем невинность. Поэтому все дело в том,
как защитить свою невинность.

Невинность – это не то, чего можно достичь. Это не то, че-
му можно научиться. Это не нечто подобное таланту: к жи-



 
 
 

вописи, музыке, поэзии, скульптуре. Она не похожа на все
эти вещи. Она скорее подобна дыханию, чему-то такому, с
чем ты рождаешься.

Как человек может не родиться невинным? Никто никогда
не рождается иначе как невинным.

Как человек может родиться иначе как невинным? Рож-
дение означает, что ты вошел в мир как tabula rasa2, на тебе
ничего не написано. У тебя есть только будущее, прошлого
нет. В этом смысл невинности. Поэтому сначала попытайся
понять весь смысл невинности.

Первое: нет прошлого, есть только будущее.
Прошлое развращает, потому что дает воспоминания, пе-

реживания, ожидания. Все это вместе делает тебя хитрым,
но не ясным. Все это делает тебя коварным, но не разум-
ным. Все это может помочь тебе преуспеть в мире, но в своем
глубочайшем существе ты останешься неудачником. И весь
успех мира ничего не значит в сравнении с поражением, с
которым ты столкнешься, потому что в конце концов с тобой
останется лишь глубочайшее существо. Все будет потеряно –
твоя слава, твоя власть, твое имя начнут исчезать, как тени.

В конце концов с тобой останется лишь то, что ты принес
с самого начала. Ты можешь взять из этого мира лишь то,
что в него принес.

В Индии всем известно, что мир подобен залу ожидания
на вокзале, это не твой дом. Ты не собираешься всегда оста-

2 Чистая доска. – Прим. перев.



 
 
 

ваться в зале ожидания. Ничто в зале ожидания тебе не при-
надлежит – ни мебель, ни картины на стенах… Ты исполь-
зуешь их: ты видишь картины, сидишь в кресле, отдыхаешь
на кровати, – но ничто тебе не принадлежит. Ты здесь лишь
на несколько минут, самое большее – на несколько часов,
прежде чем продолжить свой путь.

Да, то, что ты принес с собой в зал ожидания, ты забе-
решь, – это твое. Что ты принес в мир? Мир, несомненно, –
это зал ожидания. Ожидание может длиться секунды, мину-
ты, часы, дни, даже годы; но имеет ли значение, ждешь ты
семь часов или семьдесят лет?

За семьдесят лет ты можешь забыть, что находишься в за-
ле ожидания. Ты можешь начать думать, что ты хозяин дома,
что ты его построил. Ты можешь повесить на зал ожидания
табличку со своим именем.

Есть люди – я видел это, я так много путешествовал: лю-
ди пишут свои имена в вокзальных уборных. Люди выцара-
пывают свои имена на мебели в зале ожидания. Это кажется
глупым, но то же самое делают люди в мире.

В джайнских писаниях есть очень значительная история.
В Индии верят, что если кому-то удается стать императором
всего мира, его называют чакравартином. Слово «чакравар-
тин» просто значит… чакра значит «колесо». В древней Ин-
дии это было способом избежать ненужной борьбы и наси-
лия: колесница, золотая колесница, очень ценная, запряжен-
ная сильными и красивыми лошадьми, приезжала из одного



 
 
 

королевства в другое. Если другое королевство не сопротив-
лялось и впускало колесницу, это значило, что королевство
приняло ее владельца как победителя. Не было необходимо-
сти сражаться.

Таким образом колесница двигалась, и везде, где люди ее
останавливали, происходила война. Если колесницу нигде не
останавливали, главенство ее короля было доказано без вся-
кой войны: он становился чакравартином – тем, чье колесо
объехало мир, и никто не смог его остановить. Это было же-
ланием всех королей: стать чакравартином.

Несомненно, для этого нужно было больше власти, чем
добился даже Александр Великий. Просто послать свою ко-
лесницу… за ней должна стоять огромная сила. Нужна аб-
солютная уверенность, что если колесница будет остановле-
на, за этим последует массовое насилие. Это значит, что че-
ловека уже признали сильнейшим, и если он хочет кого-то
победить, помешать ему невозможно.

Но это очень символический способ, очень цивилизован-
ный. Не нужно нападать, не нужно никого убивать; достаточ-
но просто символического послания. Колесница отправляет-
ся в путь с флагом своего короля, и другой король чувству-
ет, что нет смысла сопротивляться – борьба просто значила
бы поражение и ненужное насилие, разрушение, – и привет-
ствует колесницу, и в его столице ее осыпают цветами.

Это кажется гораздо более цивилизованным, чем то, что
собираются сделать такие страны, как Америка и Советский



 
 
 

Союз. Просто пошли золотую колесницу – но это значит, что
ты должен быть абсолютно уверен в своей силе; и не только
ты, но и все остальные. Лишь тогда этот символ может по-
мочь. Так, каждый король желал однажды стать чакраварти-
ном.

История говорит, что один человек стал чакравартином –
а это случается лишь раз во многие тысячи лет. Даже Алек-
сандр Великий не стал завоевателем мира; многое осталось
незавоеванным. И он умер очень молодым, ему было только
тридцать три года, ему не хватило времени завоевать мир.
Что говорить о завоевании, весь мир не был еще известен!
Половина мира была неизвестна, и даже известная полови-
на не была завоевана. Этот человек, о котором я собираюсь
рассказать, стал чакравартином.

История говорит, что когда чакравартин умирает – пото-
му что чакравартин случается раз в тысячи лет, это редкое
существо, – когда он умирает, его принимают в раю с вели-
кой радостью и отводят ему специальное место.

В джайнской мифологии в раю есть горы, соответствую-
щие Гималаям. Гималаи состоят просто из камней, земли и
льда. Параллельные Гималаи в раю называются горой Суме-
ру. Сумеру означает «предельная гора»: ничто не может быть
выше ее, ничто не может быть лучше ее. Она из чистого золо-
та; вместо камней ее составляют бриллианты, рубины и изу-
мруды.

Когда чакравартин умирает, его ведут к горе Сумеру, что-



 
 
 

бы начертать на ней его имя. Это редкая возможность; это
случается лишь раз в тысячи лет. Конечно, этот человек был
очень взволнован, потому что вскоре ему предстояло надпи-
сать свое имя на горе Сумеру – внести его в этот предельный
перечень всех великих, которые только когда-либо жили и
будут жить. Этому императору предстояло присоединиться
к сверхчеловеческой родословной.

Получив от привратника инструменты для гравировки
имени, он захотел взять с собой еще несколько человек, ко-
торые покончили с собой только потому, что умирал их им-
ператор, – они не могли представить себе жизнь без него. Его
жена, его первый министр, его военачальник – все окружав-
шие его великие люди покончили с собой, чтобы его сопро-
вождать.

Император захотел, чтобы привратник позволил им всем
войти и увидеть, как он гравирует свое имя, – потому что
какая радость, если ты один, и никто тебя даже не увидит? –
потому что настоящая радость в том, что это должен увидеть
весь мир.

Привратник сказал:
– Послушай моего совета, потому что эту профессию я

унаследовал от предков. Мой отец был привратником, отец
моего отца был привратником; веками мы были привратни-
ками горы Сумеру. Послушайся моего совета: не бери их с
собой, иначе ты раскаешься.

Император не мог понять, но все же не мог пойти против



 
 
 

совета – потому что какой интерес этому человеку ему ме-
шать? Привратник сказал:

–  Если ты все-таки хочешь, чтобы они видели, сначала
пойди один и начертай свое имя; затем вернись и позови их,
если захочешь. Я не возражаю, даже если ты возьмешь их с
собой сейчас, но если ты так решишь, шанса передумать не
будет… они будут с тобой. Иди один.

Это было вполне здравым советом.
– Ладно, – сказал император. – Я пойду один, начертаю

свое имя, вернусь и позову вас.
– Я совершенно согласен, – сказал привратник.
Император пошел и увидел Сумеру, сияющую в тысяче

солнц, – потому что рай не может быть таким бедным, чтобы
иметь только одно солнце – тысячи солнц, золотая гора вы-
ше Гималаев, а Гималаи простираются более чем на двести
миль! На мгновение он не мог открыть глаз, так она свер-
кала. Затем он стал искать место, правильное место, но был
очень озадачен: места не было; вся гора была исписана име-
нами.

Он не мог поверить своим глазам. Впервые он осознал,
кто он такой. До сих пор он считал себя сверхчеловеком, ко-
торый случается лишь раз в тысячи лет. Но время существо-
вало вечно; даже тысячи лет не имеют значения, столько ча-
кравартинов уже случилось. На самой большой горе во все-
ленной не нашлось места, где он мог бы написать свое ма-
ленькое имя.



 
 
 

Он вернулся, и теперь он понял, что привратник был прав,
когда советовал ему не брать с собой жену и приближенных.
Хорошо, что они не увидели эту ситуацию. Они могли по-
прежнему считать его редким существом.

Он отвел привратника в сторону и сказал:
– Но там же нет места!
– Именно это и я тебе говорил, – сказал привратник. –

Ты должен стереть несколько имен и написать свое поверх.
Именно так все и делают; всю жизнь я на это смотрю, и мой
отец говорил, что это было и при нем. Отец моего отца… –
никто из моих предков не видел Сумеру пустой, на ней ни-
когда не было места. Когда приходил чакравартин, ему при-
ходилось стирать несколько имен и писать свое поверх. Это
не вся история чакравартинов. Много раз ее стирали и писа-
ли вновь. Просто сделай свою работу, и тогда, если хочешь
показать ее своим друзьям, можешь пригласить их войти.

Император сказал:
– Нет, я не хочу, чтобы они видели, и не хочу даже писать

свое имя. Какой смысл? – кто-то придет и сотрет его. Вся
моя жизнь стала абсолютно бессмысленной. Это было моей
единственной надеждой: Сумеру, священная гора в раю бу-
дет носить мое имя. Для этого я жил, для этого я поставил
на карту всю жизнь, для этого я был готов убить весь мир.
И любой человек может стереть мое имя и написать поверх
свое? Какой смысл его писать? Я не буду его писать.

Привратник рассмеялся.



 
 
 

– Почему ты смеешься? – спросил император.
– Это странно, потому что и это я слышал от дедов и пра-

дедов – чакравартины приходят, видят всю историю и просто
разворачиваются и уходят; они не пишут своих имен. Ты не
оригинален: любой, в ком есть хоть немного разума, сделал
бы то же самое.

Чего ты можешь достичь в мире? Что ты можешь взять
с собой? Свое имя, престиж, респектабельность? Деньги,
власть – что? Ученость? Ничего. Все придется отбросить
здесь. И в это мгновение ты поймешь, что все, чем ты вла-
дел, не было твоим; сама идея владения была неправильной.
И именно этим владением ты был развращен.

Чтобы увеличить это владение: получить больше денег,
больше власти, завоевать больше стран,  – ты делал вещи,
которые даже ты сам не можешь назвать правильными. Ты
лгал, ты был нечестен. Ты имел тысячу лиц. Ты не был прав-
див ни на мгновение ни с кем-то другим, ни с самим собой;
это было невозможно. Тебе приходилось быть фальшивым,
ложным, притворяться, потому что эти вещи помогают пре-
успеть в мире. Подлинность не поможет. Честность не помо-
жет. Правдивость не поможет.

Без собственности, успеха, славы кто ты такой? Ты не зна-
ешь. Ты – твое имя, твоя слава, твой престиж, твоя власть.
Но помимо всего этого, кто ты? Вся эта собственность ста-
новится твоим отождествлением. Она дает тебе ложное чув-
ство существа. Это эго.



 
 
 

Эго – не нечто таинственное, это простое явление. Ты не
знаешь, кто ты, а жить, не зная, кто ты, невозможно. Если я
не знаю, кто я, что я здесь делаю? Все, что я делаю, становит-
ся бессмысленным. Первое и самое главное – это знать, кто я
такой. Может быть, тогда я могу сделать что-то, что удовле-
творит мою природу, сделает меня состоявшимся, приведет
меня домой.

Но если я не знаю, кто я такой, и продолжаю что-то делать,
как мне удастся достичь того, к чему была предназначена
моя природа, куда меня должна была привести моя природа?
Я бегаю туда-сюда, но никогда не достигну точки, где смогу
сказать: «Теперь я прибыл, вот место, которое я искал».

Ты не знаешь, кто ты, поэтому в виде замены нужно лож-
ное отождествление. Твои владения дают тебе этот ложный
заменитель.

Ты пришел в мир невинным наблюдателем. Каждый при-
ходит таким образом, с одним и тем же качеством сознания.
Но ты начинаешь идти на сделки со взрослым миром. Они
могут дать тебе многое; у тебя есть лишь одно, и это твоя
цельность, твое самоуважение. У тебя мало что есть, только
одно – можешь назвать это как угодно: невинность, разум,
подлинность. У тебя есть только одно.

И ребенку, естественно, очень интересно все, что он ви-
дит вокруг. Ему постоянно хочется то одного, то другого;
это часть человеческой природы. Если ты посмотришь на ма-
ленького ребенка, новорожденного ребенка, то увидишь, что



 
 
 

он начал что-то нащупывать: его руки пытаются что-то най-
ти. Он начал путешествие.

В этом путешествии он потеряет себя, потому что в этом
мире ты ничего не можешь получить, не заплатив за это. И
бедный ребенок не может понять, что отдаваемое им так цен-
но, что если положить весь мир на одну чашу весов, а его
цельность – на другую, его цельность будет иметь больший
вес, большую ценность. У ребенка нет никакого способа это
узнать. В этом проблема, потому что то, что у него есть, про-
сто есть. Он принимает это как должное.

Позвольте мне рассказать вам историю, которая это про-
яснит.

Один богатый человек, очень богатый, в конце концов
очень разочаровался – это естественный результат любого
успеха. Ничто так не тщетно, как успех. Успех важен, только
если ты неудачник. Однажды добившись успеха, ты узнаешь,
что был обманут миром, людьми, обществом. У этого чело-
века было все возможное богатство, но не было покоя ума.
Он стал искать покоя ума.

Именно это происходит в Америке. В Америке больше
людей ищет покоя ума, чем в какой-либо другой стране. В
Индии я никогда не встречал человека, который искал бы
покоя ума. Сначала нужно позаботиться о покое желудка –
покой ума слишком далеко. Ум отстоит от желудка на мил-
лионы миль.

Но в Америке каждый ищет покоя ума, и, конечно, когда



 
 
 

ты его ищешь, найдутся люди, которые тебе его предложат.
Это простой закон экономики: там, где есть спрос, возникнут
и предложения. Неважно, действительно ли тебе нужно то,
чего ты просишь. Никто не беспокоится и о том, что даст
тебе его предложение: ложная ли это реклама, пропаганда,
или в этом есть нечто существенное.

Зная этот простой принцип: спрос рождает предложе-
ние, – коварные и хитрые люди сделали шаг вперед. Теперь
они говорят:

– Не нужно ждать, пока появится спрос, создай спрос сам.
И в этом все искусство рекламы: создать спрос.
Прежде чем ты прочитал рекламу, у тебя не было ника-

кого спроса, ты никогда не чувствовал, что это твоя потреб-
ность. Но, прочитав рекламу, внезапно ты чувствуешь:

– Боже мой, мне этого недоставало. Какой же я дурак, что
никогда не подозревал, что такая вещь существует.

Прежде чем начать что-то производить, выпускать, за
несколько лет до этого – за три, четыре года – производитель
начинает рекламную кампанию. Продукта еще нет на рынке,
потому что сначала спрос должен достичь умов людей. А как
только есть спрос – к тому времени продукт будет готов.

Бернард Шоу говорит, что когда он был новичком и выпу-
стил первую книгу, конечно, на нее не было спроса – никто
даже не слышал о Бернарде Шоу. Как ты можешь сказать:
«Я хочу книгу Бернарда Шоу, его драму»? Поэтому целый
день он занимался тем, что… Он опубликовал книгу – он



 
 
 

сам был ее издателем, он собрал деньги – и стал ходить из
одного книжного магазина в другой, спрашивая:

– У вас есть книга Джорджа Бернарда Шоу?
– Джорджа Бернарда Шоу? Мы никогда не слышали этого

имени, – говорили ему.
– Странно: такой великий человек, и вы никогда не слы-

шали о нем, а еще содержите книжный магазин! Вы что, от-
стали от жизни? Первое, что вы должны были бы сделать, –
это заказать книгу Джорджа Бернарда Шоу.

Он опубликовал только одну книгу, но стал рекламиро-
вать несколько книг, потому что, если уж этим заниматься,
то только оптом. Одна книга не делает человека великим пи-
сателем.

Он приходил в разных нарядах – иногда в шляпе, иногда в
очках. Люди стали приходить к Джорджу Бернарду Шоу до-
мой. И ему пришлось делать все самому – рекламу, постав-
ку; именно так он продал свою первую книгу. Он спрашивал
людей на улице:

– Вы не слышали… потому что я столько слышу об опре-
деленной книге, написанной каким-то Бернардом Шоу. Лю-
ди говорят, это великая, потрясающая книга. Вы не слыша-
ли?

– Нет, мы никогда не слышали этого имени, – говорили
ему.

– Странно, – говорил он, – а я считал Лондон культурным
городом.



 
 
 

И он ходил в библиотеки, клубы, в каждое возможное ме-
сто, где была возможность создать спрос, и он его создал. Он
продал книгу, и в конце концов – он делал это постоянно –
в конце концов стал одним из величайших писателей своего
века. Он создал спрос.

Но если ты добиваешься успеха, никому не нужно созда-
вать спрос на покой ума. Добиваясь успеха, в пути ты теря-
ешь покой ума. Это естественный порядок вещей. Успех от-
нимает у твоего ума весь покой. Он просто высасывает все,
что было значительного в жизни: покой, молчание, радость,
любовь. Он продолжает отнимать у тебя все. В конце концов
твои руки полны мусора, а все, что было ценного, потеряно.
И внезапно ты осознаешь, что необходим покой ума.

Немедленно появляются поставщики, которые ничего не
знают об уме, которые ничего не знают о покое. Я читал кни-
гу, которая называется «Покой ума», написанную еврейским
раввином, Джошуа Либманом. Я прочитал всю книгу; этот
человек ничего не знает ни о покое, ни об уме. Это бизнес-
мен. Он проделал хорошую работу, ничего не зная ни об уме,
ни о покое.

Его книга стала одним из мировых бестселлеров, потому
что каждый, кто хочет покоя ума, рано или поздно обязатель-
но найдет книгу Джошуа Либмана. И он написал ее очень
красиво. Он хороший писатель, очень выразительный, впе-
чатляющий; она на тебя повлияет. Но покой ума останется
так же далеко, что и раньше, или, может быть, даже дальше



 
 
 

после прочтения этой книги.
Фактически, если человек знает, что такое покой и что та-

кое ум, он не может назвать книгу «Покоем ума», потому что
ум является причиной всего беспокойства, всего отсутствия
покоя. Покой есть, когда ума нет. Поэтому никакого товара,
подобного «покою ума», не существует.

Если есть ум, покоя нет. Если есть покой, нет ума. Но на-
писать книгу «Покой не-ума»… никто ее не купит. Я думал
об этом… но я решил, что никто не купит «Покой не-ума».
Для людей это будет бессмыслицей, но именно в этом состо-
ит истина.

Ребенок не осознает, что он принес с собой. Этот богатый
человек был в таком же положении. У него были все богат-
ства мира, и теперь он искал покоя ума. Он ходил от одного
мудреца к другому, и все они давали ему великие советы, но
советы никогда никому не помогают.

Фактически, только дураки дают советы, и только дураки
их принимают. Мудрые люди очень неохотно дают советы,
потому что мудрый человек знает, что единственное, что в
мире дается бесплатно, – это совет, и единственное, что ни-
кто не берет, – это совет. Зачем напрасно беспокоиться?

Мудрый человек сначала готовит тебя к тому, чтобы при-
нять совет. Он не просто дает совет; ты должен быть к нему
готов. Годы могут потребоваться, чтобы подготовить почву,
и лишь тогда можно посеять семена. Только дурак будет раз-
брасывать семена на камни и скалы, не беспокоясь о том, что



 
 
 

растрачивает их впустую.
Все эти мудрецы давали ему советы, но ничто не помога-

ло. В конце концов человек, которого он ни о чем не спра-
шивал и который ни в каком смысле не был известным чело-
веком – напротив, он считался деревенским идиотом, – од-
нажды остановил его на дороге и сказал:

–  Ты напрасно тратишь время: никто из этих людей не
мудрец. Я их прекрасно знаю, но, так как я идиот, мне никто
не верит. Может быть, не поверишь и ты, но я знаю одно-
го мудреца. Просто глядя, как ты постоянно изводишь себя
этим покоем ума, я подумал, что лучше показать тебе пра-
вильного человека. Я идиот; никто не спрашивает у меня со-
вета, и я никогда не даю никому советов. Но это было слиш-
ком: видя, как ты печален и несчастен, я нарушил молчание.
Пойди к такому-то человеку в соседней деревне.

Богатый человек тут же отправился в путь с большим
свертком драгоценных бриллиантов, на красивой лошади.
Он прибыл в деревню и увидел человека – этот человек был
известен среди суфиев как Мулла Насреддин. Он спросил
Муллу:

– Не можешь ли ты мне помочь достичь покоя ума?
– Помочь? Я могу тебе его дать.
«Странно, – подумал богатый человек. – Сначала идиот

предложил… и в отчаянии я подумал, что это не повредит,
поэтому я пришел сюда. Этот человек кажется еще большим
идиотом: он говорит, что может мне его дать».



 
 
 

– Ты можешь мне его дать? – сказал он вслух. – Я был у
всех возможных мудрецов; все они давали советы – сделай
это, сделай то, дисциплинируй себя, совершай акты благо-
творительности, помогай бедным, открывай больницы и так
далее. Они говорили все эти вещи, и я действительно де-
лал все эти вещи; ничто не помогает. Фактически, возникает
больше и больше проблем. А ты говоришь, что можешь дать
мне покой?

– Это так просто, – сказал Мулла. – Спустись с лошади.
И богатый человек слез с лошади. В руках он держал свой

сверток, и Мулла спросил:
– Что это ты держишь так близко к сердцу?
– Это драгоценные бриллианты, – ответил он. – Если ты

сможешь дать мне покой, я отдам тебе этот сверток.
Но прежде чем он смог сообразить, что произошло, Мул-

ла выхватил сверток и пустился бежать!
Богатый человек на мгновение пришел в шок; он не мог

сообразить, что ему делать. Затем он бросился в погоню. Но
Мулла в своем городе знал каждый камень, и он бегал быст-
рее. Богатый человек никогда в жизни не бегал, он был такой
толстый… Он плакал, задыхался и пыхтел, слезы катились
по его лицу:

– Меня провели, как дурака! Этот человек отнял весь труд
моей жизни, все мои сбережения; я остался ни с чем.

Собралась толпа, все стали смеяться. Он сказал:
– Вы что, идиоты? Это что, город идиотов? Вся моя жизнь



 
 
 

разбита, а вместо того, чтобы поймать вора, вы смеетесь.
– Этот человек не вор, он великий мудрец, – сказали они.
– Этот деревенский идиот довел меня до беды! – сказал

он.
Но из последних сил, задыхаясь, весь в поту, он следовал

за Муллой. Мулла вернулся на прежнее место, где по-преж-
нему стояла лошадь богача. Он сел под тем же самым дере-
вом со свертком в руках. К нему, плача и рыдая, подбежал
богатый человек. Мулла сказал:

– Вот твой сверток.
Богатый человек взял сверток и прижал его к сердцу.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил Мулла. – Ощущает-

ся ли покой ума?
– Да, мне очень спокойно, – ответил богатый человек. –

Ты странный человек, и у тебя странные методы.
– Никаких странных методов – простая математика. Все,

что у тебя есть, ты начинаешь принимать как должное. Нуж-
но просто дать тебе возможность это потерять; тотчас же
ты осознаешь, что потерял. Ты не получил ничего нового;
ты пришел с тем же свертком и без всякого покоя ума. Те-
перь тот же самый сверток ты прижимаешь к сердцу, и всем
очевидно, каким спокойным ты выглядишь, сущий мудрец!
Просто иди домой, не беспокой больше людей.

У ребенка такая же проблема: он приходит с невинностью
и готов променять ее на что угодно. Он готов взять любой
мусор и отдать за него свою храбрость. Он готов купить иг-



 
 
 

рушки – а что еще есть в мире, кроме игрушек? – и лишиться
своей ясности. Лишь когда все эти игрушки окажутся в его
собственности, он поймет, что они не приносят ему никакой
радости, что он не видит никакого достижения, исполненно-
сти. Тогда он осознает, что потерял, – и потерял сам.

В лучшем мире каждая семья будет учиться у детей. Вы
так торопитесь их учить. Кажется, никто не учится у них, а
они могли бы научить многому. Вам же их научить нечему.

Только потому, что ты старше и у тебя больше власти, ты
начинаешь заставлять их быть в точности похожими на себя,
нисколько не задумываясь о том, кто такой ты сам, чего ты
достиг, каково твое положение во внутреннем мире. Ты ни-
щий; желаешь ли ты того же и своему ребенку?

Но никто не думает; иначе люди учились бы у маленьких
детей. Дети столько приносят из другого мира, потому что
они только что прибыли. Они все еще несут в себе молчание
утробы, молчание существования.

Всегда помни: доверяй неизвестному. Известное есть ум.
Неизвестное не может быть умом. Оно может быть чем угод-
но, только не умом. Об уме определенно можно сказать од-
но: ум – это накопленное известное. Поэтому, например, ес-
ли ты видишь на дороге развилку, ум говорит: «Иди в эту
сторону, этот путь знаком» – это ум. Если ты слушаешь свое
существо, ему хочется идти в незнакомое, неизвестное. Су-
щество – это всегда искатель приключений. Ум очень орто-
доксален, очень консервативен. Он хочет вновь и вновь дви-



 
 
 

гаться по одному и тому же маршруту, по проторенному пу-
ти – по пути наименьшего сопротивления.

Поэтому всегда слушай неизвестное. И наберись храбро-
сти двигаться в неизвестное.

Чтобы вырасти в свое предназначение, требуется вели-
кая храбрость, требуется бесстрашие. Люди, полные страха,
не могут двигаться за пределы известного. Известное дает
своего рода комфорт, безопасность, защищенность, потому
что оно известно. Человек прекрасно знает, как с этим обра-
щаться. Он может почти что спать и продолжать это делать
– просыпаться не обязательно; это знакомство с известным.

В то мгновение, когда ты пересекаешь границу известно-
го, возникает страх, потому что теперь ты будешь невеже-
ственным, теперь ты не будешь знать, что делать, чего не де-
лать. Теперь ты не будешь так уверен в себе, теперь ты бу-
дешь совершать ошибки; ты собьешься с пути. Именно этот
страх удерживает людей привязанными к известному, а если
человек привязан к известному, он мертв.

Жизнь можно прожить только опасно – нет другого спосо-
ба ее прожить. Только в опасности жизнь обретает зрелость,
рост. Человек должен быть искателем приключений, гото-
вым рискнуть известным ради неизвестного. И, раз испытав
радость свободы и бесстрашие, человек никогда не раскаи-
вается, потому что тогда он знает, что значит жить по опти-
муму. Он знает, что значит зажечь факел своей жизни од-
новременно с двух концов. Одно мгновение этой интенсив-



 
 
 

ности приносит больше удовлетворения, чем целая вечность
жизни в посредственности.



 
 
 

 
Когда новое стучится

в двери… Открой!
 

Новое не возникает из тебя, оно приходит из запредельно-
го. Это не часть тебя. Все твое прошлое поставлено на кар-
ту. Новое не продолжает тебя, отсюда страх. Ты жил и думал
по определенному образцу, своими верованиями ты сделал
жизнь комфортабельной. Теперь в двери стучится нечто но-
вое. Теперь оно нарушит твой прошлый образец. Позволив
новому войти, ты никогда больше не будешь прежним, новое
тебя преобразит.

Это рискованно. Человек никогда не знает, куда приведет
его новое. Старое известно, знакомо; ты жил с ним так долго,
ты с ним знаком. Новое незнакомо. Оно может быть другом,
может быть врагом, кто знает? Узнать никак нельзя! Един-
ственный способ узнать – это позволить ему случиться; от-
сюда мрачные предчувствия, страх.

Не можешь ты и отвергнуть его, потому что старое так и не
дало тебе того, что ты искал. Старое обещало, но не исполни-
ло обещаний. Старое знакомо, но несчастно. Новое, может
быть, будет неудобным, но в нем есть возможность – оно мо-



 
 
 

жет принести блаженство. Поэтому ты не можешь ни отверг-
нуть его, ни принять; поэтому ты колеблешься, дрожишь, и
великая боль возникает в твоем существе. Это естественно,
это совершенно нормально. Так было всегда, так будет все-
гда.

Попытайся понять, как появляется новое. Каждый в мире
хочет стать новым, потому что никто никогда не удовлетво-
рен старым. Никто никогда не удовлетворен старым, так как,
что бы то ни было, ты это уже узнал. Однажды познанное, это
начинает повторяться; однажды познанное, это становится
скучным, монотонным. Тебе хочется от него избавиться. Те-
бе хочется исследовать, тебе хочется приключений. Ты хо-
чешь стать новым, и все же, когда новое стучится в двери,
ты отступаешь, отскакиваешь, прячешься за старым. Это ди-
лемма.

Как нам стать новыми? – каждый хочет стать новым. Нуж-
на храбрость, и не простая храбрость; нужна незаурядная
храбрость. Мир полон трусов, поэтому люди перестали рас-
ти. Как ты можешь расти, оставаясь трусом? От каждой воз-
можности ты отскакиваешь, закрываешь глаза. Как ты мо-
жешь расти? Как ты можешь быть? Ты только притворяешь-
ся, что есть.

И, поскольку ты не можешь расти, ты находишь замените-
ли росту. Ты не можешь расти, но растет твой счет в банке, –
это заменитель. Для этого не нужно храбрости, это в полной
гармонии с твоей трусостью. Растет твой счет в банке, а ты



 
 
 

начинаешь думать, что растешь сам. Ты становишься более
респектабельным. Растут твое имя и слава, а ты думаешь,
что растешь сам? Ты просто обманываешь себя. Твоя слава
– это не ты, твое имя – это не ты. Твой счет в банке – не твое
существо. Но если ты думаешь о существе, это приводит те-
бя в дрожь, потому что, если хочешь расти, тебе придется
отбросить трусость.

Как нам стать новыми? Мы не становимся новыми из са-
мих себя. Новизна приходит из запредельного, это весточ-
ка от Бога. Новизна приходит от существования. Ум всегда
стар. Скопление прошлого, ум никогда не нов. Новизна при-
ходит из запредельного; это дар Бога. Она происходит из за-
предельного и принадлежит запредельному.

Неизвестное и непознаваемое, запредельное имеет к тебе
доступ. Оно имеет в тебя пропуск, потому что ты никогда
не запечатан и не отделен; ты не остров. Может быть, ты за-
был запредельное, но запредельное не забыло тебя. Может
быть, ребенок забыл мать, но мать не забыла ребенка. Часть
может начать думать: «Я отдельна», но целое знает, что она
не отдельна. Целому открыт вход в тебя. Оно по-прежнему
связано с тобой. Именно поэтому продолжает приходить но-
вое, хотя ты и не приветствуешь его. Оно приходит каждое
утро, оно приходит каждый вечер. Оно приходит тысячью и
одним путем. Если у тебя есть глаза, чтобы его увидеть, ты
увидишь, что оно постоянно к тебе приходит.

Существование постоянно изливается на тебя, но ты за-



 
 
 

крыт в своей части. Ты почти что в своего рода могиле.
Ты стал нечувствительным. Из-за своей трусости ты потерял
чувствительность. Чувствительность означает ощущение но-
вого – трепет нового, страсть к новому, – возникают приклю-
чения, и ты движешься в неизвестное, не зная, куда идешь.

Ум думает, что это безумно. Ум думает, что нерациональ-
но покидать старое. Но Бог всегда нов. Именно поэтому
нельзя говорить о Боге в прошедшем или будущем времени.
Нельзя сказать: «Бог был», нельзя сказать: «Бог будет». Ска-
зать можно только в настоящем: «Бог есть». Он всегда нов,
девствен. И он имеет к тебе доступ.

Помни: все новое, приходящее в твою жизнь, есть посла-
ние Бога. Если ты принимаешь его, ты религиозен. Если ты
отвергаешь его, ты не религиозен. Нужно лишь немного рас-
слабиться, чтобы принять новое; немного раскрыться, чтобы
впустить новое. Уступи дорогу входящему в тебя Богу.

В этом весь смысл молитвы или медитации – ты раскры-
ваешься, ты говоришь «Да», ты говоришь: «Входи!» Ты го-
воришь: «Я так долго ждал, я так благодарен, что ты при-
шел». Всегда принимай новое с великой радостью. Даже если
иногда новое ведет тебя в неудобство, все же оно того стоит.
Даже если иногда из-за него ты упадешь в яму, все же оно
того стоит, потому что только на ошибках человек учится,
только в трудностях человек растет. Новое принесет трудно-
сти. Именно поэтому ты выбираешь старое – оно не прино-
сит никаких трудностей. Это утешение, это приют.



 
 
 

И только новое, принятое глубоко и тотально, может те-
бя трансформировать. Ты не можешь принести новое в свою
жизнь; новое приходит. Ты можешь либо принять его, либо
отвергнуть. Отвергая его, ты остаешься камнем, закрытым и
мертвым. Принимая его, ты становишься цветком, начина-
ешь раскрываться… и это раскрытие и есть празднование.

Только проникновение нового может тебя трансформиро-
вать, нет другого способа трансформации. И помни, это не
имеет ничего общего с тобой и твоими усилиями. Но ниче-
го не делать – не значит прекратить действовать; это значит
действовать без воли, направления или импульса из прошло-
го. Поиск нового не может быть обычным поиском, потому
что это поиск нового – как ты можешь его искать? Ты его
не знаешь, ты его никогда не встречал. Поиск нового будет
просто открытым исследованием. Человек не знает. Человек
должен начать с состояния не-знания, он должен идти невин-
но, как ребенок, трепещущий от возможностей, – и возмож-
ности безграничны.

Ты не можешь создать ничего нового, потому что, что бы
ты ни сделал, это будет принадлежать старому, исходить из
старого. Но это не значит, что ты должен перестать действо-
вать. Это значит действовать без воли, направления или им-
пульса из прошлого. Действуй без всякой воли, направления
или импульса из прошлого – а это значит действовать меди-
тативно. Действуй спонтанно. Позволь решать мгновению.

Не навязывай решение, потому что решение будет исхо-



 
 
 

дить из прошлого, и это разрушит новое. Просто действуй в
мгновении, как ребенок. Полностью оставь себя ради мгно-
вения – и каждый день ты будешь находить новые двери, но-
вый свет, новое прозрение. И эти новые прозрения будут по-
стоянно тебя менять. Однажды внезапно ты увидишь, что
нов в каждое мгновение. Старое больше не сохраняется, ста-
рое больше не окружает тебя, как облако. Ты – как капля ро-
сы, свежая и молодая.

В этом смысл воскресения. Понимая это, ты будешь сво-
боден от памяти, то есть психологической памяти. Память –
это мертвая вещь. Память – это не истина и не может быть
истиной, потому что истина всегда жива, истина есть жизнь;
память – это продолжающееся существование того, чего уже
нет. Это жизнь в мире привидений, но она содержит нас, это
наша тюрьма. Фактически, это и есть мы. Память создает
узел, комплекс под названием «я», эго. И естественно, эта
ложная сущность под названием «я» постоянно боится смер-
ти. Именно поэтому ты боишься нового.

Это «я» боится, не настоящий ты. В существе нет страха,
но эго полно страха, потому что эго очень, очень боится уме-
реть. Оно искусственно, оно произвольно, собрано из частей.
Оно может развалиться в любой момент. Кое-как ему удава-
лось держать себя в руках, поддерживать себя в собранном
состоянии, и тут приходит что-то новое – это будет потрясе-
нием. Именно поэтому ты не принимаешь новое с радостью.
Эго не может с радостью принять собственную смерть – как



 
 
 

оно может с радостью принять собственную смерть?
Ты не сможешь принимать новое, пока не поймешь, что

ты не эго. Как только ты видишь, что эго представляет собой
твою память о прошлом и ничего больше, что ты не память,
что память похожа на биокомпьютер, что это машина, полез-
ный механизм, но ты за его пределами… Ты – сознание, не
память. Память есть нечто, содержащееся в сознании, ты же
есть само сознание.

Например, ты видишь, что кто-то идет по дороге. Ты пом-
нишь лицо, но не можешь вспомнить имя. Если бы ты был
памятью, ты должен был бы вспомнить и имя. Но ты гово-
ришь: «Я узнаю лицо, но не могу вспомнить имя». Ты начи-
наешь искать в памяти, погружаешься в память, смотришь с
одной стороны, с другой, и вдруг имя всплывает, и ты гово-
ришь: «Да, вот как его зовут». Память – это твои заметки.
Ты – тот, кто просматривает заметки, не сама память.

Часто бывает, что ты так напрягаешься, пытаясь что-то
вспомнить, что вспомнить становится трудно, потому что са-
ма попытка, само напряжение в твоем существе не позволя-
ет памяти выдать тебе информацию. Ты изо всех сил пыта-
ешься вспомнить чье-то имя, но оно не приходит, хотя ты и
говоришь, что оно вертится у тебя на языке. Ты знаешь, что
знаешь его, но имя все не приходит.

Это странно. Если бы ты был памятью, кто бы тебе мешал,
как бы оно могло не прийти? И кто бы говорил: «Я знаю, но
оно не приходит?» Ты пытаешься изо всех сил, и чем больше



 
 
 

ты пытаешься, тем труднее это становится. Наконец, устав
от всего этого, ты идешь гулять в сад и внезапно, когда ты
смотришь на куст роз, оно всплывает на поверхность.

Твоя память – это не ты. Ты – сознание, память – это со-
держание сознания. Но память – это вся жизненная энергия
эго. Память, конечно, стара, и она боится нового. Новое мо-
жет быть тревожащим, новое может быть неудобоваримым.
Новое может принести проблемы. Тебе придется расфоку-
сировать себя и сфокусировать снова. Тебе придется пере-
настроиться. Кажется, что это тяжело.

Чтобы быть новым, человек должен разотождествиться со
своим эго. Как только ты разотождествляешься со своим эго,
тебя больше не беспокоит, живо оно или мертво. Фактиче-
ски, ты знаешь, что, живо оно или мертво, оно уже мертво.
Это только механизм. Используй его, но не позволяй ему ис-
пользовать себя. Эго постоянно боится смерти, потому что
оно произвольно; отсюда страх. Оно не возникает из суще-
ства; оно не может возникать из существа, потому что суще-
ство есть жизнь. Как может жизнь бояться смерти? Жизнь
ничего не знает о смерти. Она возникает из произвольного,
искусственного, высосанного из пальца, притянутого за уши,
фальшивого. И все же именно такое позволение, такое поз-
воление, как смерть, делает человека живым. Умереть в эго
значит родиться в существо.

Новое – это посланник Бога, новое – это послание Бо-
га. Это евангелие! Прислушивайся к новому, иди в новое.



 
 
 

Я знаю – ты боишься. Вопреки страху иди в новое, и твоя
жизнь будет становиться богаче и богаче, и однажды ты смо-
жешь высвободить свой скрытый аромат.

Мы продолжаем упускать многое в жизни просто из-за
недостатка храбрости. Фактически, не нужно никаких уси-
лий, чтобы достичь, – только храбрость, и все начинает при-
ходить к тебе, вместо того чтобы ты куда-то за чем-то шел…
по крайней мере, во внутреннем мире это так.

И для меня быть блаженным есть величайшая храбрость.
Быть несчастным очень трусливо. Фактически, чтобы быть
несчастным, ничего не нужно. Это может любой трус, любой
дурак. Каждый способен быть несчастным, но, чтобы быть
блаженным, нужна великая храбрость – это подъем в гору.

Обычно мы так не думаем – мы думаем: «Что нужно,
чтобы быть счастливым? Каждый хочет быть счастливым».
Это абсолютно неправильно. Очень редко встречается чело-
век, который хочет быть счастливым, вопреки тому, что все
постоянно говорят. Очень редко человек готов быть счаст-
ливым – люди столько вложили в свое несчастье. Они лю-
бят быть несчастными… фактически, они счастливы в своем
несчастье.

Нужно понять многие вещи, иначе будет трудно выбрать-
ся из несчастья. Вот первое: никто тебя в нем не держит,
именно ты решил оставаться в тюрьме несчастья. Никто ни-
кого не держит. Человек, готовый выйти, может сделать это в



 
 
 

любое мгновение. Никто другой не ответствен. Если человек
несчастен, он за это ответствен, но несчастный человек ни-
когда не принимает ответственности – это его способ оста-
ваться несчастным. Он говорит: «Кто-то другой делает меня
несчастным».

Если кто-то другой делает тебя несчастным, естествен-
но, что ты можешь сделать? Если ты делаешь себя несчаст-
ным, что-то можно сделать… можно что-то сделать тотчас
же. Тогда в твоих силах не быть несчастным. Поэтому люди
продолжают перекладывать ответственность: иногда на же-
ну, иногда на мужа, иногда на семью, на обусловленность,
детство, мать, отца… иногда на общество, историю, судьбу,
бога, – но всегда на что-то другое. Названия могут быть раз-
ными, но трюк остается прежним.

Человек действительно становится человеком, когда он
принимает полную ответственность – кем бы он ни был, он
за это ответствен. Это первая храбрость, величайшая храб-
рость. Очень трудно это принять, потому что ум постоянно
говорит: «Если ты ответствен, зачем ты это делаешь?» Что-
бы этого избежать, мы делаем ответственным кого-то друго-
го: «Что я могу сделать? Я беспомощен… Я жертва! Меня
толкают туда и сюда силы большие, чем я, и я ничего не мо-
гу сделать. Поэтому, самое большее, я могу поплакать о том,
как я несчастен, и от этого стать еще несчастнее». Все растет
– все, что ты практикуешь, растет. Тогда ты идешь глубже и
глубже… погружаешься глубже и глубже.



 
 
 

Никто, никакая другая сила не делает этого с тобой. Это
ты и только ты. В этом вся философия кармы – это твое дей-
ствие; «карма» означает действие. Ты это сделал, ты можешь
это переделать. И не нужно ничего ждать, не нужно ниче-
го откладывать. Времени не нужно – ты можешь просто вы-
прыгнуть из этого!

Но мы привыкли. Мы чувствуем себя очень одиноко, если
перестаем быть несчастными, мы теряем нашего ближайше-
го друга. Несчастье стало нашей тенью – оно следует за на-
ми всюду. Когда никого нет, по крайней мере, с тобой твое
несчастье – человек женат на нем. И это долгий, долгий брак;
ты остаешься женатым на нем многие жизни.

Теперь пришло время с ним развестись. Это я называю ве-
ликой храбростью – развестись со страданием, потерять ста-
рую привычку человеческого ума, старейшего компаньона.

 
Храбрость любви

 

Если ты глубоко любишь, страха не найти. Страх – это
отрицание, отсутствие. Это нужно понять очень, очень глу-



 
 
 

боко. Если ты это упустишь, то никогда не сможешь понять
природы страха. Он подобен темноте. Темноты не существу-
ет, она только кажется существующей. Фактически, это про-
сто отсутствие света. Свет существует; удали свет – появится
темнота.

Темноты не существует; удалить темноту нельзя. Делай,
что хочешь, но темноты тебе не удалить. Ты не можешь ее
принести, не можешь ее изгнать. Если хочешь сделать что-
то с темнотой, тебе придется сделать что-то со светом, по-
тому что ты можешь установить контакт лишь с тем, что су-
ществует. Выключи свет – и вот темнота; включи свет – и
темноты нет, но ты делаешь что-то со светом. С темнотой
ничего сделать нельзя.

Страх есть темнота. Это отсутствие любви. Ты не можешь
ничего с ним сделать, и чем больше ты делаешь, тем больше
в тебе будет страха, потому что тем более ты найдешь, что
ничего сделать нельзя. Проблема будет становиться более и
более сложной. Если ты борешься с темнотой, ты будешь по-
бежден. Ты можешь принести меч и попытаться убить тем-
ноту, это только изнурит тебя. И в конце концов ум подума-
ет: «Темнота так сильна, вот почему я побежден».

Вот где логика заблуждается. Это абсолютно логично – ты
боролся с темнотой и не смог ее победить, не смог ее уничто-
жить; абсолютно логично прийти к заключению, что «темно-
та очень сильна, очень мощна. Я перед ней бессилен». Но ре-
альность прямо противоположна. Ты не бессилен, бессильна



 
 
 

темнота. Фактически, темноты вообще нет – именно поэто-
му ты не можешь ее победить. Как ты можешь победить то,
чего нет?

Не борись со страхом; иначе ты будешь становиться более
и более испуганным, и новый страх войдет в твое существо:
страх страха, что очень опасно. Во-первых, страх – это от-
сутствие; во-вторых, страх страха – это страх отсутствия от-
сутствия. Теперь ты движешься в безумие!

Страх есть не что иное как отсутствие любви. Сделай что-
то с любовью, забудь о страхе. Если ты хорошо любишь,
страх исчезает. Если ты любишь глубоко, страха не найти.

Когда ты был в кого-то влюблен, даже на одно мгновение,
был ли какой-то страх? Его никогда не бывает в отношени-
ях, когда, хотя бы на одно мгновение, двое пребывают в глу-
бокой любви, и происходит встреча, они обращены друг к
другу – в это мгновение никогда не бывает страха. Точно как
когда свет горит, темноты нет – вот тайный ключ: больше
люби.

Если ты чувствуешь страх в своем существе, больше лю-
би. Будь храбрым в любви, наберись храбрости. Будь искате-
лем приключений в любви; люби больше и люби безусловно,
потому что чем больше ты любишь, тем меньше будет страха.

И когда я говорю: люби, я имею в виду все четыре слоя
любви, от секса до самадхи.

Люби глубоко.
Если ты любишь глубоко в сексуальных отношениях, мно-



 
 
 

го страха исчезнет из тела. Если тело дрожит от страха, это
страх секса; ты не был в глубоких сексуальных отношениях.
Твое тело дрожит, твое тело не расслаблено, не дома.

Люби глубоко – сексуальный оргазм разгонит весь страх
тела. Когда я говорю: разгонит страх тела, я не имею в ви-
ду, что ты должен стать смелым, потому что смелые люди –
не кто иные, как трусы вверх ногами. Когда я говорю: весь
страх исчезнет, я имею в виду, что не будет ни трусости, ни
смелости. Это два аспекта страха.

Посмотри на смелых людей: ты найдешь, что глубоко
внутри они боятся, они просто окружили себя доспехами.
Смелость – это не бесстрашие, это страх, защищенный, за-
кованный в латы, доспехи.

Когда страх исчезает, ты становишься бесстрашным. А
бесстрашный человек – это тот, кто никогда не создает ни
в ком страха и никогда не позволяет никому создать страх
в себе.

Глубокий сексуальный оргазм дает телу ощущение, что
оно – как дома. Глубокое, глубокое здоровье случается с те-
лом, потому что тело чувствует себя целым.

Затем второй шаг – любовь. Люби людей – люби безуслов-
но. Если у тебя в уме есть какие-то условия, ты не сможешь
любить; эти условия станут преградами. Если любовь для те-
бя благотворна, зачем беспокоиться об условиях? Она так
благотворна, она дает тебе такое хорошее самочувствие –
люби безусловно, не проси ничего взамен. Если ты прихо-



 
 
 

дишь к пониманию того, что, просто любя людей, ты растешь
в бесстрашии, ты будешь любить просто ради самой радости
любви!

Обычно люди любят, только когда удовлетворены их усло-
вия. Они говорят: «Ты должен быть таким-то и таким-то,
только тогда я буду тебя любить». Мать говорит ребенку: «Я
буду тебя любить, если ты будешь себя хорошо вести». Жена
говорит мужу: «Ты должен быть вот таким, только тогда я
смогу тебя любить». Каждый ставит условия: любовь исче-
зает.

Любовь – это безбрежное небо! Ты не можешь втиснуть
ее в узкое пространство, обусловленное, ограниченное. Если
ты принесешь в дом свежий воздух и закупоришь его со всех
сторон: закроешь все окна, закроешь все двери, – вскоре он
станет затхлым. Когда бы ни случилась любовь, это часть
свободы; скоро ты принесешь этот свежий воздух в дом, и
все станет затхлым, грязным.

Это глубокая проблема человечества – это было пробле-
мой. Когда ты влюбляешься, кто-то выглядит красивым, по-
тому что в эти мгновения ты не ставишь никаких условий.
Два человека движутся рядом без условий. Как только они
фиксируются, как только начинают принимать друг друга
как должное, навязываются условия: «Ты должен быть вот
таким, ты должен вести себя вот так, только тогда я буду лю-
бить», – любовь становится сделкой.

Когда ты не любишь из полноты своего сердца, ты торгу-



 
 
 

ешься. Ты хочешь заставить другого человека что-то для те-
бя сделать, лишь тогда ты можешь любить; иначе ты предашь
свою любовь. Теперь ты используешь любовь как наказание,
как карательную меру, но не любишь. Ты либо пытаешься
удержать любовь, либо отдаешь любовь, но в обоих случаях
любовь – это не цель, целью является что-то другое.

Если ты муж, ты приносишь жене подарки – она счаст-
лива, она цепляется за тебя, целует тебя; если ты ничего не
приносишь в дом, появляется дистанция; она не цепляется,
она к тебе не подходит. Когда ты делаешь такие вещи, то за-
бываешь, что твоя любовь благотворна для тебя, не только
для других. Прежде всего, она помогает тем, кто любит. Во-
вторых, она помогает тем, кого любят.

И как я это вижу… люди приходят ко мне, они всегда го-
ворят: «Другой меня не любит». Никто не приходит и не го-
ворит: «Я не люблю другого». Любовь стала требованием:
«Другой меня не любит». Забудь о другом! Любовь – это та-
кое красивое явление, и если ты любишь, ты будешь им на-
слаждаться.

И чем больше ты любишь, тем более будешь привлекате-
лен для любви. Чем меньше ты любишь, чем больше требу-
ешь, чтобы тебя любили другие, тем менее и менее ты при-
влекателен для любви, тем более ты закрыт, ограничен эго.
И ты станешь недотрогой – даже если кто-то приблизится,
чтобы тебя полюбить, ты испугаешься, потому что в каждой
любви есть возможность быть отвергнутым, покинутым.



 
 
 

Никто тебя не любит – эта мысль стала выгравированной
в тебе надписью. Этот человек пытается заставить тебя пе-
редумать? Он собирается любить тебя? – наверное, это что-
то фальшивое, он пытается тебя обмануть. Наверное, это ко-
варный, хитрый человек. Ты защищаешь себя. Ты никому
не позволяешь любить себя и не любишь других сам. Тогда
возникает страх. Ты один в мире, совершенно один, ты так
одинок, отсоединен.

Что же такое тогда страх? Страх – это ощущение поте-
ри связи с существованием. Пусть это будет определением
страха: состояние вне связи с существованием есть страх. Ты
остался один, ребенок, плачущий в доме, мать, отец и вся се-
мья которого ушла в театр. Ребенок плачет и рыдает в коляс-
ке. Он остался один, без связи, его некому защитить, неко-
му утешить, ему некого любить; одиночество, безграничное
одиночество всюду вокруг. Это состояние страха.

Страх возникает в тебе, потому что тебя воспитали таким
образом, что ты не позволяешь случиться любви. Все чело-
вечество обучали всему, кроме любви. Убивать нас научи-
ли. И существуют армии, где многие годы обучают убивать!
Считать нас обучили: существуют колледжи, университеты,
где многие годы тебя обучают быть расчетливым, чтобы ни-
кто не мог тебя обмануть, а ты сам мог обманывать других.
Но нигде нет никакой возможности, которая позволила бы
тебе любить – а любовь есть свобода.

Фактически, более того, общество препятствует любой



 
 
 

попытке любить. Родителям не нравится, когда их дети
влюбляются. Это не нравится никакому отцу, это не нравит-
ся никакой матери; как бы они ни притворялись, ни одному
отцу, ни одной матери не нравится, когда их ребенок влюб-
ляется. Им нравится брак по расчету.

Почему? Потому что, когда молодой человек влюбляет-
ся в женщину или девушку, он уходит из семьи, он создает
новую семью, собственную семью. Конечно, он идет против
старой семьи, он бунтует, он говорит: «Теперь я ухожу, я со-
здам собственный дом». И он выбирает себе женщину; отец
не имеет с этим ничего общего, мать не имеет с этим ничего
общего, им кажется, что они совершенно отсоединены.

Нет, им хочется все рассчитать: «Ты создашь дом, но поз-
воль нам устроить все таким образом, чтобы мы имели в нем
право голоса. И не влюбляйся – потому что, когда ты влюб-
ляешься, любовь становится целым миром». Если брак про-
исходит по расчету, это просто социальное действие, ты не
влюблен, твоя жена не стала для тебя целым миром, твой
муж не стал целым миром. Поэтому везде, где продолжается
брак по расчету, продолжается семья. Везде, где в существо-
вание пришел брак по любви, семья исчезает.

На Западе семья исчезает. Теперь ты можешь увидеть всю
логику брака по расчету: семья борется за существование.
Неважно, если разрушен ты, если в тебе разрушена всякая
возможность любви; ты должен быть принесен в жертву се-
мье. Если брак случается по расчету, семья может оставаться



 
 
 

сплоченной. Тогда в ней может жить сто человек – если брак
по расчету. Но если какой-то парень или какая-то девушка
влюбляются, они становятся миром сами по себе. Они хотят
быть одни, они хотят личного пространства. Они не хотят,
чтобы вокруг было сто человек, дяди, дяди дядь, двоюрод-
ные братья двоюродных сестер и… они не хотят всего этого
базара вокруг; они хотят иметь свой частный мир. Все это
так беспокоит.

Семья против любви. Наверное, ты слышал, что семья –
это источник любви, но я тебе говорю: семья против люб-
ви. Семья существует, чтобы убить любовь, она не позволяет
случиться любви.

Общество не допускает любви, потому что, если чело-
век действительно влюблен, им нельзя манипулировать. Его
нельзя послать на войну; он скажет: «Я так счастлив там, где
я есть! Куда вы меня посылаете? И почему я должен идти
и убивать незнакомых людей, которые, может быть, счастли-
вы в своих домах? Мы никогда не ссорились, нам нечего де-
лить…»

Если молодое поколение будет двигаться глубже и глубже
в любовь, войны исчезнут, потому что нельзя будет найти
достаточно сумасшедших, чтобы послать на войну. Если ты
любишь, ты вкусил нечто от жизни; тебе не нравится смерть,
тебе не нравится убивать людей. Если ты не любишь, ты ни-
чего не вкусил от жизни; ты любишь смерть.

Страх убивает, хочет убивать. Страх разрушителен, лю-



 
 
 

бовь же – это творческая энергия. Когда ты любишь, тебе
хочется создавать: может быть, петь песню, писать картины,
создавать поэзию, но ты не возьмешь пулемет или атомную
бомбу и не бросишься убивать людей, которые тебе абсолют-
но неизвестны, которые ничего не сделали; которые так же
незнакомы тебе, как ты незнаком им.

Мир отбросит войны, только когда в него снова войдет
любовь. Политики не хотят, чтобы вы любили, общество не
хочет, чтобы вы любили, семья не позволяет вам любить.
Все они хотят контролировать энергию вашей любви, потому
что это единственная энергия. Именно поэтому существует
страх.

Если ты хорошо меня понял, отбрось все страхи и люби
больше – и люби без условий. Не думай, что ты делаешь что-
то для другого, когда любишь; ты делаешь что-то для себя.
Когда ты любишь, это благотворно для тебя. Не жди; не го-
вори, что когда другие будут любить, будешь любить и ты, –
суть совершенно не в этом.

Заботься о себе. Любовь заботится о себе. Люби людей
– это принесет тебе осуществление, ты будешь получать от
этого больше и больше блаженства.

И когда любовь становится глубже, страх исчезает; любовь
– это свет, страх – это темнота.

Тогда приходит третья стадия любви – молитва. Церк-
ви, религии, организованные секты – они учат молиться. Но
фактически они мешают тебе молиться, потому что молит-



 
 
 

ва – это спонтанное явление, ему нельзя научить. Если тебя
учили молиться с детства, тебе помешали испытать прекрас-
ный опыт, который мог бы случиться. Молитва – это спон-
танное явление.

Я должен вам рассказать одну историю, которую очень
люблю. Лев Толстой написал небольшой рассказ: в опреде-
ленной области России было озеро, известное своими тре-
мя святыми. Ими заинтересовалась вся страна. Тысячи лю-
дей приходили и приезжали на это озеро, чтобы увидеть этих
трех святых.

Архиепископ страны испугался: что происходит? Он ни-
когда не слышал об этих «святых», они не утверждены цер-
ковью; кто сделал их святыми? Именно это делало христи-
анство – глупее ничего быть не может – выдавало удостове-
рения: «Этот человек святой». Как будто можно сделать че-
ловека святым, выдав ему удостоверение!

Но люди выходили из-под контроля, ходили слухи, что со-
вершалось много чудес, поэтому священнику пришлось вы-
ехать на место и оценить ситуацию. Он отправился в лодке на
остров, где жили эти люди; это были простые, бедные люди,
но очень счастливые – потому что есть лишь одна бедность,
и это сердце, не способное любить. Они были бедны, но в то
же время богаты, богаче, чем можно себе представить.

Они были счастливы, сидя под деревом и смеясь, насла-
ждаясь, радуясь. Увидев священника, они поклонились, и
священник сказал:



 
 
 

– Что вы здесь делаете? Ходят слухи, что вы великие свя-
тые. Умеете ли вы молиться? – потому что, при виде этих
троих, священник сразу ощутил, что они совершенно негра-
мотные, немного идиоты – счастливые, но глупые.

Они переглянулись и сказали:
– Извините, господин, но мы не знаем правильной молит-

вы, освященной церковью, потому что мы невежественны.
Но мы придумали свою молитву – самодельную. Если это вас
не оскорбит, мы можем ее вам показать.

– Да, покажите ее мне, – сказал священник, – покажите
мне, как вы молитесь.

Они сказали:
– Мы думали и думали – но мы не мыслители, мы глупые,

невежественные крестьяне. Мы придумали простую молит-
ву. В христианстве Бог считается троицей, тремя: Бог-отец,
Сын и Святой Дух. Нас тоже трое. И мы придумали молитву:
Трое вас, трое нас, Господи, помилуй нас. Вот наша молитва:
Трое вас, трое нас, Господи, помилуй нас.

Священник был вне себя от гнева, просто в бешенстве. Он
сказал:

– Какая чепуха! Это неслыханно. Прекратите! Никакие вы
не святые. Вы просто глупцы.

Они упали ему в ноги и сказали:
– Научи нас настоящей, подлинной молитве.
И он рассказал им утвержденную версию молитвы рус-

ской православной церкви. Она была длинная и сложная;



 
 
 

большие, помпезные слова. Они переглянулись – это каза-
лось невозможным; двери в рай были для них закрыты. Они
сказали:

– Пожалуйста, повтори еще раз, потому что эта молитва
очень длинная, а мы не образованны.

Он повторил снова. Они сказали:
– Еще один раз, господин, потому что мы забудем или ска-

жем что-то неправильно.
И он повторил еще раз. Они от души его поблагодарили,

и он почувствовал себя очень хорошо, сделав доброе дело,
приведя этих трех дурачков обратно в лоно церкви.

Он сел в лодку и отплыл. Доплыв до середины озера, он
обернулся и не мог поверить своим глазам – эти трое, эти
три дурака бежали к нему по воде! Они сказали:

– Подожди… еще раз… мы забыли!
Этому было невозможно поверить! Священник упал к их

ногам и сказал:
– Простите меня. Продолжайте молиться по-своему.
Третья энергия любви есть молитва. Религии, организо-

ванные церкви разрушили ее. Они дали готовые молитвы.
Молитва – это спонтанное чувство. Помните эту историю,
когда молитесь. Пусть молитва будет спонтанным явлением.
Если даже молитва не может быть спонтанной, что же тогда
вообще может быть спонтанным? Если даже к Богу ты при-
ходишь с заготовленной заранее речью, когда же ты будешь
подлинным, истинным и естественным?



 
 
 

Говори те вещи, которые тебе хочется. Говори с Богом,
как говорил бы с мудрым другом. Но не вноси в это фор-
мальностей. Формальные отношения – это вообще не отно-
шения. Не стал ли ты формальным и с Богом? Ты упускаешь
всю спонтанность.

Внеси любовь в молитву. Тогда ты можешь говорить! Это
красиво, это диалог со вселенной.

Ты не замечал? Если ты действительно спонтанен, люди
подумают, что ты сумасшедший. Если ты подойдешь к де-
реву, или к цветку, к розе, и начнешь с ней разговаривать,
люди подумают, что ты сумасшедший. Если ты пойдешь в
церковь и будешь разговаривать с крестом или иконой, ни-
кто не посчитает тебя сумасшедшим, все подумают, что ты
религиозный человек. Ты разговариваешь с камнем в храме,
и все считают тебя религиозным, потому что это утвержден-
ная форма.

Если ты разговариваешь с розой, в которой гораздо боль-
ше жизни, чем в любой каменной скульптуре, в которой го-
раздо больше жизни, чем в любом каменном изваянии… Ес-
ли ты разговариваешь с деревом, которое гораздо более уко-
ренено в Боге, чем любой крест, потому что у креста нет кор-
ней, это мертвая вещь – именно поэтому он убивает… Дере-
во живо, с корнями глубоко в земле, с ветвями в небе, свя-
занное с целым, с лучами солнца, со звездами – разговаривай
с деревьями! Это может быть точкой связи с божественным.

Но если ты будешь это делать, люди подумают, что ты су-



 
 
 

масшедший. Спонтанность считается безумием. Формально-
сти считаются нормой. Реальность прямо противоположна.
Если ты идешь в церковь и просто повторяешь какую-то за-
ученную молитву, ты просто ведешь себя, как дурак. Иди от
сердца к сердцу! Молитва красива, в ней ты начинаешь течь.

Молитва означает: быть влюбленным – влюбленным в це-
лое. Иногда ты злишься на целое и не разговариваешь с ним;
это красиво! Ты говоришь:

– Я не буду с тобой разговаривать, с меня довольно – ты
меня все равно не слушаешь!

Прекрасный жест, не мертвый. Иногда ты совершенно за-
брасываешь молитву, потому что ты продолжаешь молиться,
а Бог все не слушает. Это отношения, в которые ты глубоко
вовлечен, ты злишься. Иногда ты чувствуешь себя очень хо-
рошо, ты признателен, благодарен; иногда ты раздосадован.
Но пусть это будут живые отношения. Тогда молитва будет
истинной. Если ты просто бубнишь, как граммофон, повто-
ряя каждый день одно и то же, это не молитва.

Я слышал об одном адвокате, который был очень расчет-
ливым человеком. Каждую ночь он ложился в постель, смот-
рел на небо и говорил: «Ditto. То же, что и вчера», – и с этим
засыпал. Лишь однажды он помолился – первый раз в жизни
– и с тех пор он говорил: «То же самое». Это было похоже на
законный контракт; какой смысл снова повторять молитву?
Говоря «дитто», ты повторяешь то же самое. Говоришь ли ты
«дитто», или просто повторяешь то же самое, это все равно.



 
 
 

Молитва должна быть живым переживанием, диалогом от
сердца к сердцу. И вскоре, если она из сердца, ты почув-
ствуешь, что ты не только говоришь, но и получаешь ответ.
Молитва встала на ноги, достигла совершеннолетия. Ты чув-
ствуешь отклик, не только ты говоришь – если это монолог,
это еще не молитва – она становится диалогом. Ты не только
говоришь, но и слушаешь.

И я говорю тебе, что все существование готово отклик-
нуться. Как только твое сердце открыто, целое откликается.

Нет ничего подобного молитве. Ни одна любовь так не
прекрасна, как молитва. Точно как никакой секс не может
быть таким красивым, как любовь, никакая любовь не может
быть такой красивой, как молитва.

Но затем идет четвертая стадия, которую я называю меди-
тацией. В ней прекращается и диалог. Тогда диалог проис-
ходит в молчании. Слова отпадают, потому что, когда сердце
действительно полно, ты не можешь говорить. Когда серд-
це переполнено, только молчание может быть проводником.
Тогда нет «другого». Ты един со вселенной. Ты ничего не
говоришь и ничего не слышишь. Ты пребываешь с единым,
с вселенной, с целым. Единство – это медитация.

Вот четыре стадии любви, и в каждой стадии страх будет
все более исчезать. Если случится красивый секс, страх ис-
чезнет из тела. Тело не будет невротичным. Обычно – я ви-
дел тысячи тел – тела невротичны, тела сошли с ума… Не
осуществленные, не как дома.



 
 
 

Если случится любовь, страх исчезнет из ума. Ты будешь
жить жизнью свободы, расслабленный, как дома. Не будет
никакого страха, никаких кошмарных снов.

Если случится молитва, страх исчезнет полностью, пото-
му что в молитве ты сливаешься воедино – ты начинаешь
чувствовать взаимосвязь с целым. Страх исчезает из духа;
страх смерти исчезает, когда ты в молитве, не раньше.

А когда ты медитируешь, исчезает даже бесстрашие.
Страх исчезает, бесстрашие исчезает. Ничего не остается.
Или остается лишь ничто. Безграничная чистота, девствен-
ность, невинность.

 
Не отношения, но состояние бытия

 

Любовь – это не отношения. Любовь – это состояние бы-
тия; она не имеет ничего общего ни с кем другим. Человек не
в любви, он есть любовь. И, конечно, когда человек есть лю-
бовь, он в любви – это исходный результат, побочное след-
ствие, не источник. Источник заключается в том, что он есть
любовь.



 
 
 

А кто может быть любовью? Конечно, если ты не осозна-
ешь, кто ты такой, ты не можешь быть любовью. Ты будешь
страхом. Страх – это противоположность любви. Помни, не
ненависть противоположна любви, как думают люди. Нена-
висть – это любовь вверх ногами, не противоположность
любви. Настоящая противоположность любви – страх. В
любви человек расширяется, в страхе сжимается. В страхе
человек становится закрытым, в любви – раскрывается. В
страхе человек сомневается, в любви – доверяет. В страхе
человек остается одиноким. В любви он исчезает; поэтому не
может быть совершенно никакой речи об одиночестве. Когда
человека нет, как он может быть одиноким? Тогда все эти
деревья, птицы, облака и солнце у тебя внутри. Любовь – это
когда ты познал внутреннее небо.

Маленький ребенок свободен от страха; дети рождаются
без всякого страха. Если общество может помочь и поддер-
жать их в том, чтобы оставаться без страха, лазать по дере-
вьям и горам, плавать в океанах и реках – если общество все-
ми возможными способами может им помочь быть искате-
лями приключений, приключений неизвестного, если обще-
ство может создать в них великий поиск, вместо того чтобы
давать мертвые верования, тогда дети превратятся в великих
влюбленных, влюбленных в жизнь. А это истинная религия.
Нет религии выше любви.

Медитируй, танцуй, пой и иди глубже внутрь себя. Слу-
шай птиц внимательнее. Смотри на цветы с благоговением,



 
 
 

с удивлением. Не становись знающим, не продолжай вешать
на вещи ярлыки. Именно это и значит быть знающим – ве-
ликое искусство вешать ярлыки, распределять вещи по кате-
гориям. Встречайся с людьми, смешивайся с людьми, с как
можно большим числом людей, потому что каждый из людей
выражает одно из разных лиц Бога. Учись у людей. Не бойся,
это существование тебе не враг. Это существование тебе как
мать, это существование готово поддержать тебя всеми воз-
можными способами. Доверяй, и ты почувствуешь в себе но-
вый подъем энергии. Эта энергия – любовь. Эта энергия хо-
чет благословить все существование, потому что в этой энер-
гии человек чувствует себя блаженным. А когда ты чувству-
ешь себя блаженным, что еще остается делать, как не благо-
словлять все существование?

Любовь – это глубокое желание благословить все суще-
ствование.

 
Это пирожное восхитительно!

 

Любовь очень редка. Встретить человека в его центре –



 
 
 

значит претерпеть революцию, потому что если ты хочешь
встретить человека в самом его центре, тебе придется поз-
волить и ему проникнуть к тебе в центр. Тебе придется стать
уязвимым, абсолютно уязвимым, открытым.

Это рискованно. Позволить кому-то достичь своего цен-
тра рискованно, опасно, потому что ты никогда не знаешь,
что сделает этот человек. И если все твои тайны известны,
если твое скрытое становится явным, если ты совершенно
обнажен, ты никогда не знаешь, что сделает другой человек.
Есть страх. Именно поэтому мы никогда не открыты.

Только знакомство – а мы думаем, что случилась любовь.
Периферии встречаются, а мы думаем, что встретились мы.
Ты – это не твоя периферия. На самом деле, периферия – это
граница, там, где ты кончаешься, просто окружающая тебя
ограда. Это не ты! Периферия – это место, где ты кончаешь-
ся и начинается мир.

Даже мужья и жены, которые, может быть, прожили вме-
сте много лет, могут быть просто знакомыми. Они могут так
и не встретить друг друга. И чем дольше ты с кем-то живешь,
тем больше забываешь, что центры остались неизвестными.

Поэтому первое, что нужно понять: не принимай знаком-
ство за любовь. Вы можете заниматься любовью, вы може-
те быть связаны сексуально, но секс перифериен. Пока не
встретились центры, секс – это просто встреча двух тел. А
встреча двух тел – это не ваша встреча. Секс тоже остает-
ся только знакомством – физическим, телесным, но только



 
 
 

знакомством. Ты можешь позволить кому-то войти в свой
центр, только когда не боишься, когда в тебе нет страха.

Есть два образа жизни: ориентированный на страх и ори-
ентированный на любовь. Ориентированная на страх жизнь
не может привести к глубоким отношениям. Ты останешь-
ся испуганным и не сможешь впустить другого, не сможешь
позволить другому проникнуть в себя до самого ядра. Ты до-
пускаешь другого до определенных пределов, затем появля-
ется стена, и все останавливается.

Ориентированный на любовь человек – это тот, кто не бо-
ится будущего, кто не боится результата и последствий, кто
живет здесь и сейчас. Не беспокойся о результате; это ориен-
тированный на страх ум. Не думай о том, что из этого вый-
дет. Просто будь здесь и действуй тотально. Не рассчитывай.
Ориентированный на страх человек всегда считает, плани-
рует, организует, стоит на страже. Таким образом теряется
вся его жизнь.

Я слышал историю об одном дзэнском монахе.
Он был при смерти. Пришел последний день, и он объ-

явил, что этим вечером его не станет. Стали собираться по-
следователи, ученики, друзья. У него было много влюблен-
ных, и все они стали собираться; люди приходили издалека.

Один из его старых учеников, услышав, что мастер вот-
вот умрет, побежал на рынок. Кто-то спросил:

– Мастер умирает в хижине, почему ты бежишь на рынок?
Старый ученик сказал:



 
 
 

– Я знаю, что мой мастер любит определенный вид пирож-
ных; я иду купить такое пирожное.

Найти пирожное было трудно, но в конце концов ему это
удалось. Он прибежал с пирожным.

Все беспокоились – похоже было, что мастер кого-то ждет.
Он открывал глаза и оглядывался, снова закрывал глаза. Ко-
гда пришел ученик, он сказал:

– Хорошо, ты пришел. Где пирожное?
Ученик достал пирожное – он был очень рад, что мастер

его попросил.
Умирающий мастер взял в руку пирожное… но его рука

не дрожала. Он был очень стар, но его рука не дрожала. Кто-
то спросил:

– Ты так стар, ты на грани смерти. Вскоре тебя покинет
последнее дыхание, но твоя рука не дрожит.

– Я никогда не дрожу, – ответил мастер, – потому что во
мне нет страха. Мое тело состарилось, но я по-прежнему мо-
лод, и останусь молодым, даже когда тела не станет.

Затем он откусил кусочек, стал есть пирожное. Кто-то
спросил:

– Каково твое последнее послание, мастер? Вскоре ты по-
кинешь нас. Что бы ты хотел, чтобы мы запомнили?

Мастер улыбнулся и сказал:
– Ах, это пирожное восхитительно!
Вот человек, который живет здесь и сейчас. Это пирож-

ное восхитительно. Даже смерть не важна. Следующее мгно-



 
 
 

вение бессмысленно. В это мгновение пирожное восхити-
тельно. Если ты можешь быть в этом мгновении, в этом на-
стоящем мгновении, в этом настоящем, в этом изобилии,
лишь тогда ты можешь любить.

Любовь – это редкое цветение. Она случается лишь из-
редка. Многие миллионы людей несправедливо считают се-
бя влюбленными. Они верят, что любят, но это только веро-
вание.

Любовь – это редкое цветение. Иногда оно происходит.
Оно редко, потому что может случиться, лишь когда нет
страха, не раньше. Это означает, что любовь может случить-
ся только с глубоко духовным, религиозным человеком. Секс
возможен для всех. Знакомство возможно для всех. Не лю-
бовь.

Когда ты не боишься, тебе нечего скрывать; тогда ты мо-
жешь быть открытым, ты можешь открыть все границы. То-
гда ты можешь пригласить другого проникнуть в самое ядро.

И помни, если ты позволишь кому-нибудь проникнуть в
себя глубоко, другой позволит тебе проникнуть глубоко в се-
бя, потому что когда ты позволяешь кому-то проникнуть в
себя, это создает доверие. Когда ты не боишься, другой ста-
новится бесстрашным.

В твоей любви всегда присутствует страх. Муж боится же-
ны, жена боится мужа. Любовники всегда боятся. Тогда это
не любовь. Тогда это соглашение двух испуганных людей, за-
висящих друг от друга, ссорящихся, эксплуатирующих, ма-



 
 
 

нипулирующих, контролирующих, доминирующих, пытаю-
щихся владеть – но не любовь.

Если ты можешь позволить случиться любви, не нужно
будет молитвы, не нужно будет медитации, не нужно будет
никакой церкви, никакого храма. Ты можешь совершенно
забыть Бога, если можешь любить, потому что в любви с то-
бой случится все: медитация, молитва, Бог, с тобой случит-
ся все. Именно это имеет в виду Иисус, когда говорит, что
любовь есть Бог.

Но любовь трудна. Нужно отбросить страх. И это странная
вещь: ты так боишься, в то время как тебе нечего терять.

Мистик Кабир где-то говорит: «Я заглядываю в людей…
они так боятся, но я не вижу, почему – потому что им нечего
терять». Кабир говорит: «Они подобны голому человеку, ко-
торый никогда не ходит купаться на реку, потому что боится
– как он высушит одежду?» Вот ваша ситуация – голые, без
одежды, вы всегда беспокоитесь об одежде.

Что вам терять? Нечего. Это тело будет отнято смертью;
прежде чем его отнимет смерть, отдай его любви. Что бы ты
ни имел, это будет отнято; прежде чем это отнято, почему
бы этим не поделиться? Это единственный способ владеть.
Если ты можешь делиться и отдавать, ты хозяин. Это будет
отнято – ничто ты не можешь сохранить навсегда. Смерть
разрушит все.

Поэтому, если ты понимаешь меня правильно, борьба
происходит между смертью и любовью. Если ты можешь от-



 
 
 

давать, смерти не будет. Прежде чем у тебя что-то отняли,
ты уже все отдал, ты уже принес дар. Смерти быть не может.

Для влюбленного смерти нет. Для не влюбленного каждое
мгновение есть смерть, потому что в каждое мгновение что-
то вырывается у него из рук. Тело исчезает, он теряет его с
каждым мгновением. Затем придет смерть, и все будет уни-
чтожено.

Что такое страх? Почему ты так боишься? Даже если о
тебе все известно, и ты открытая книга, зачем бояться? Как
это может тебе повредить? Просто ложные концепции, про-
сто обусловленности, данные обществом, – что ты должен
скрываться, что ты должен защищаться, что ты должен быть
постоянно в боевом настроении, что каждый – тебе враг, что
все против тебя.

Никто не против тебя! Даже если ты чувствуешь, что кто-
то против тебя, даже он не против – потому что каждый оза-
бочен самим собой, не тобой. Бояться нечего. Это нужно
осознать, прежде чем могут случиться настоящие отноше-
ния. Бояться нечего.

Медитируй на это. И тогда позволь другому войти в себя,
пригласи другого войти. Не создавай никаких препятствий;
пусть проход будет открытым, без всяких замков, без две-
рей; пусть в тебе не будет никаких закрытых дверей. Тогда
любовь возможна.

Когда встречаются два центра – это любовь. Любовь –
это алхимическое явление – точно как водород и кислород,



 
 
 

встречаясь, создают новое явление – воду. Может быть, у те-
бя есть кислород, а у другого – водород, но если вы испы-
тываете жажду, они будут бесполезны. У тебя может быть
сколько угодно кислорода, сколько угодно водорода, но жаж-
да не уйдет.

Когда встречаются два центра, создается нечто новое. Это
новое и есть любовь. Она точно подобна воде; жажда мно-
гих, многих жизней утолена. Внезапно ты удовлетворен. Это
видимый признак любви: ты становишься удовлетворенным,
словно достиг всего. Теперь нечего достигать; ты достиг це-
ли. Дальнейшей цели нет; предназначение исполнено. Семя
стало цветком, пришло к полному цветению.

Глубокая удовлетворенность есть видимый признак люб-
ви. Когда человек влюблен, он в глубокой удовлетворенно-
сти. Любовь нельзя увидеть, но удовлетворенность, глубо-
кая исполненность, окружающая его… в каждом дыхании,
в каждом движении, в самом его существе – удовлетворен-
ность.

Ты можешь удивиться, когда я скажу, что любовь дела-
ет тебя не-желающим, но желание приходит от неудовлетво-
ренности. Ты желаешь, потому что у тебя нет. Ты желаешь,
потому что думаешь, что если у тебя что-то будет, это даст
тебе удовлетворенность. Желание приходит из неудовлетво-
ренности.

Когда есть любовь, и два центра встретились, раствори-
лись и слились, и родилось новое алхимическое качество,



 
 
 

есть удовлетворенность. Будто бы все существование оста-
новилось – никакого движения. Тогда настоящее мгновение
– единственное мгновение. И тогда ты можешь сказать: «Ах,
это пирожное восхитительно». Даже смерть ничего не зна-
чит для человека, который влюблен.

 
Мир без границ

 

Любовь – это выход в мир без границ, в мир, который ни-
где не кончается. Любовь начинается, но не кончается нико-
гда; это начало без конца.

Помни одну вещь: обычно ум вмешивается и отказывает
любви в ее бесконечности и просторе. Если ты действитель-
но любишь человека, ты дашь ему безграничный простор.
Само твое существо будет просто пространством для его ро-
ста, пространством, с которым он мог бы расти. Ум вмешива-
ется и пытается владеть этим человеком, и тогда любовь уни-
чтожена. Ум очень жаден – ум есть жадность. Ум очень ядо-
вит. Поэтому, если человек хочет двигаться в мире любви,
он должен отбросить ум. Человек должен жить без вмеша-



 
 
 

тельства ума. Ум хорош, когда он на своем месте. Он нужен
на рынке; в любви он не нужен. Он нужен, когда ты состав-
ляешь бюджет, но не нужен, когда ты движешься во внут-
реннее пространство. Он нужен в математике; он не нужен
в медитации. У ума есть полезное применение, но это при-
менение – во внешнем мире. Во внутреннем мире он просто
неуместен. Поэтому стань более и более любящим… любя-
щим безусловно. Стань любовью. Стань раскрытием – про-
сто будь любящим.

Птицы и деревья, земли и звезды, мужчины и женщины
– все это понимают. Черное и белое, есть лишь один язык,
язык вселенной – и это язык любви. Так стань этим языком.
И как только ты стал любовью, раскрывается совершенно
другой мир, в котором нет границ.

Всегда помни, что ум является фактором, заставляющим
людей быть закрытыми. Ум очень боится раскрытия, потому
что ум по своему существу основан на страхе. Чем более че-
ловек бесстрашен, тем менее он пользуется умом. Чем более
человек испуган, тем более он пользуется умом.

Может быть, ты замечал, что, когда ты испуган, когда в
тебе есть тревога, когда тебя что-то беспокоит, ум приходит
в твой фокус. Когда ты встревожен, ума слишком много. Ко-
гда ты спокоен, ума не так много.

Когда все хорошо, и страха нет, ум плетется позади. Ко-
гда дела плохи, ум просто набрасывается на тебя, становится
лидером. Во времена опасности он становится лидером. Ум



 
 
 

похож на политиков. Адольф Гитлер написал в своей авто-
биографии «Майн Кампф», что, если хочешь сохранить ли-
дерство, страну нужно всегда держать в страхе. Пугай страну
тем, что на нее нападет соседняя страна, что есть страны, за-
мышляющие нападение, готовящие нападение, – продолжай
распускать слухи. Никогда не оставляй людей в покое, пото-
му что если они смогут расслабиться, то не будут беспоко-
иться о политиках. Когда люди действительно спокойны, по-
литики теряют важность. Держи людей в постоянном страхе,
тогда политик останется у власти.

Когда идет война, политик становится великим челове-
ком. Черчилль, Гитлер, Сталин или Мао – все это продук-
ты войны. Если бы не было второй мировой войны, не было
бы ни Уинстона Черчилля, ни Гитлера, ни Сталина. Война
создает ситуации, дает людям возможности доминировать и
становиться лидерами. Точно то же самое происходит в по-
литике ума.

Медитация – это не что иное, как создание ситуации, ко-
гда у ума все меньше и меньше забот. Ты настолько лишен
страха, настолько полон любви и мира, так удовлетворен
всем, что бы ни происходило, что уму нечего сказать. Тогда
ум постепенно отстает, плетется позади, и созданная дистан-
ция становится все больше и больше.

Однажды ум отстает окончательно – и тогда ты стано-
вишься вселенной. Тогда ты больше не ограничен телом, ни-
чем не ограничен – ты чистый простор. Именно это и есть



 
 
 

Бог. Бог – это чистый простор.
Любовь есть путь к этому простору. Любовь – это сред-

ство, Бог – цель.

Люди, которые боятся, – это люди, способные к огромной
любви. Страх – это отрицательная сторона любви. Если люб-
ви не позволено течь, она становится страхом. Если любовь
может течь, страх исчезает. Именно поэтому лишь в мгнове-
ния любви страха нет. Если ты любишь человека, страх ис-
чезает. Влюбленные – это единственные люди, которые бес-
страшны; даже смерть не создает проблем. Только влюблен-
ные могут умереть в безмерном молчании и бесстрашии.

Но всегда происходит так, что чем больше ты любишь, тем
больше чувствуешь страх. Именно поэтому женщины боятся
больше мужчин – у них больший потенциал любви. В этом
мире мало возможностей претворить любовь в действитель-
ность, и потенциал остается висящей на тебе тяжестью. А
если какой-то потенциал остается в зависшем состоянии, он
обращается в свою противоположность. Он может стать рев-
ностью; это тоже часть страха. Он может стать стремлени-
ем к обладанию; это тоже часть страха. Он может стать да-
же ненавистью; это тоже часть страха. Стань более и более
любящим. Люби безусловно, люби, где только возможно. У
человека есть миллионы возможностей любить.

Можно любить просто незнакомца, идущего по дороге.
Можно просто почувствовать любовь к нему и пойти даль-



 
 
 

ше. Не нужно даже разговаривать. Не нужно этого высказы-
вать. Можно просто почувствовать и пойти дальше своей до-
рогой. Можно любить скалу. Можно любить деревья, можно
любить небо, звезды. Можно любить друга, мужа, детей, от-
ца, мать. Возможностей любить миллионы.

Помни: смелость не значит бесстрашие. Если кто-то бес-
страшен, его нельзя назвать смелым. Нельзя назвать смелой
машину; она бесстрашна. Смелость существует только в оке-
ане страха, смелость – это остров в океане страха. Есть страх,
но несмотря на страх человек рискует; это смелость. Он дро-
жит, он боится идти в темноту, но все же идет. Вопреки себе
он идет; вот смысл смелости. Это не значит бесстрашие. Это
значит, что ты полон страха, но все же он не движет тобой.

Величайший страх возникает, когда ты движешься в лю-
бовь. Страх охватывает твою душу, потому что любить – зна-
чит умереть, умереть в другом. Это смерть, и гораздо бо-
лее глубокая, чем обычная смерть. В обычной смерти уми-
рает только тело; в  смерти любви умирает эго. Чтобы лю-
бить, нужна великая храбрость. Человек должен быть спо-
собен идти в любовь несмотря на все собирающиеся вокруг
него страхи.

Чем больше риск, тем больше возможность роста – ни-
что так не помогает человеку расти, как любовь. Люди, кото-
рые боятся влюбиться, остаются инфантильными, незрелы-
ми, непоспевшими. Только пламя любви дает тебе зрелость.



 
 
 

 
Ни легко, ни трудно

– просто естественно
 

Любовь – это естественное состояние сознания. Это ни
легко, ни трудно; эти слова совершенно неприменимы. Это
не усилие, поэтому это не может быть ни легким, ни труд-
ным. Это подобно дыханию! Это подобно биению твоего
сердца, циркуляции крови в теле.

Любовь – это само твое существо… но такая любовь ста-
ла почти невозможной. Общество ее не терпит. Общество
обусловливает тебя таким образом, что любовь становится
невозможной, а ненависть становится единственной возмож-
ной вещью. Тогда ненависть легка, а любовь не только труд-
на, но и невозможна. Человек подвергся искажению. Чело-
века нельзя низвести до раба, если сначала его не исказить.
Политик и священник были в тайном заговоре веками. Они
низводили человечество до толпы рабов. Они разрушили в
человеке всякую возможность бунта, а любовь – это бунт,
потому что любовь слушает только сердце и ни капли не за-



 
 
 

ботится ни о чем другом.
Любовь опасна, потому что она делает тебя индивидуаль-

ностью. А государство и церковь… они не хотят индивиду-
альностей, совершенно не хотят. Они не хотят человеческих
существ, они хотят овец. Они хотят людей, которые толь-
ко выглядят как человеческие существа, но чьи души совер-
шенно раздавлены, повреждены так глубоко, что кажутся по-
чти неизлечимыми.

А лучший способ разрушить человека – это разрушить
спонтанность его любви. Если у человека есть любовь, не мо-
жет быть никаких наций; нации существуют на ненависти.
Индийцы ненавидят пакистанцев, пакистанцы ненавидят ин-
дийцев, только тогда могут существовать эти две страны. Ес-
ли появляется любовь, границы исчезают. Если появляется
любовь, кто будет христианином, кто будет евреем? Если по-
явится любовь, религии исчезнут.

Если появится любовь, кто пойдет в храм? Зачем? Имен-
но потому, что не хватает любви, вы ищете Бога. Бог – это не
что иное, как заменитель вашей отсутствующей любви. По-
тому что вы не блаженны, не мирны, не экстатичны, вы ище-
те Бога – иначе кого он волнует? Кому он нужен? Если твоя
жизнь – танец, Бог уже достигнут. Любящее сердце наполне-
но Богом. Не нужно никакой церкви, не нужно никаких мо-
литв, не нужно никакого храма, никакого священника.

Поэтому священник и политик, эти двое – враги челове-
чества. Они в сговоре, потому что политик хочет править



 
 
 

твоим телом, а священник хочет править твоей душой. Сек-
рет один и тот же: разрушить любовь. Тогда человек – не
более чем полость, пустота, бессмысленное существование.
Тогда ты можешь делать с человечеством все, что хочешь, и
никто не взбунтуется, никто не соберет достаточно храбро-
сти для бунта.

Любовь дает храбрость, любовь отнимает страх, а угнета-
тели зависят от твоего страха. Они создают в тебе страх, ты-
сячу и один вид страха. Ты окружен страхами, вся твоя пси-
хология полна страха. Глубоко внутри ты дрожишь. Лишь на
поверхности ты поддерживаешь определенный фасад; внут-
ри сохраняются многие слои страха.

Человек, полный страха, может только ненавидеть, нена-
висть – это естественный результат страха. Человек, полный
страха, полон и гнева; человек, полный страха, скорее про-
тив жизни, чем за жизнь. Смерть кажется спокойным состоя-
нием полному страха человеку. Испуганный человек суици-
дален, он отрицает жизнь. Жизнь кажется ему опасной, пото-
му что жить означает, что тебе придется любить, как еще ты
можешь жить? Точно как телу нужно дышать, чтобы жить,
душе нужно любить. А любовь абсолютно отравлена.

Отравив энергию твоей любви, они создали в тебе рас-
щепление; они создали твоего врага у тебя внутри, они раз-
делили тебя надвое. Они создали гражданскую войну, и ты
всегда в конфликте. В конфликте твоя энергия рассеивает-
ся; поэтому в твоей жизни нет энтузиазма, веселья. Она не



 
 
 

переполняется энергией; она тупа, глупа, неразумна.
Любовь обостряет разум, страх притупляет его. Кто хочет,

чтобы ты был разумным? Не те, кто у власти. Как они могут
хотеть, чтобы ты был разумным? – потому что, если ты ра-
зумен, ты начнешь видеть всю эту стратегию, все эти игры.
Они хотят, чтобы ты был глупым и посредственным. Они,
конечно, хотят, чтобы ты был эффективным в том, что каса-
ется работы, но не разумным; поэтому человечество живет
на самом нижнем уровне, по минимуму своего потенциала.

Научные исследователи говорят, что обычный человек ис-
пользует за всю жизнь лишь пять процентов своего потенци-
ального разума. Обычный человек – только пять процентов,
что же с необычными? Альберт Эйнштейн, Моцарт, Бетхо-
вен? Исследователи говорят, что даже те, кто талантлив, не
используют более десяти процентов. А те, кого мы называем
гениями, используют лишь пятнадцать.

Представь себе мир, в котором каждый использует свой
потенциал на сто процентов… тогда даже боги позавидуют
земле, тогда даже богам захочется родиться на земле. Тогда
земля будет раем, сверхраем. Прямо сейчас это ад.

Если человека оставить в покое, оставить неотравленным,
тогда любовь будет проста, очень проста. Не будет ника-
ких проблем. Она будет в точности подобна воде, текущей
вниз, пару, поднимающемуся вверх, цветению деревьев, пе-
нию птиц. Она будет так естественна и так спонтанна!

Но человека не оставляют в покое. Как только ребенок



 
 
 

рождается, угнетатели готовы наброситься на него, разда-
вить его энергии, исказить их до такой степени, чтобы чело-
век никогда не осознал, что живет фальшивой жизнью, лож-
ной жизнью, что не живет тем, чем ему предназначено быть,
жизнью, для которой рожден; что он живет какой-то син-
тетической, пластмассовой, но не своей настоящей душой.
Именно поэтому миллионы людей так несчастны – потому
что они чувствуют, что где-то сбились с пути, что они не мо-
гут быть самими собой, что что-то неправильно в самой ос-
нове…

Любовь проста, если ребенку позволить расти, помочь
расти естественным путем. Если ребенку помочь быть в гар-
монии с природой и в гармонии с самим собой, если ребен-
ка поддерживать, питать, поощрять быть естественным, быть
самим собой, быть светом самому себе, тогда любовь проста.
Тогда человек просто будет любящим!

Ненависть будет почти невозможной, потому что, прежде
чем ненавидеть кого-то другого, ты должен создать этот яд
у себя внутри. Ты можешь кому-то дать только то, что у те-
бя уже есть. Ты можешь ненавидеть, лишь будучи полным
ненависти. А быть полным ненависти значит страдать в аду.
Быть полным ненависти значит гореть в огне. Быть полным
ненависти значит, что сначала ты должен ранить самого себя.
Прежде чем ты можешь ранить кого-то другого, ты должен
ранить самого себя. Другой, может быть, не будет ранен, это
зависит от другого. Но одно абсолютно определенно: прежде



 
 
 

чем ненавидеть, ты должен пройти через долгое страдание и
несчастье. Другой может не принять твоей ненависти, дру-
гой может ее отвергнуть. Другой может быть буддой – он мо-
жет просто посмеяться над ней. Он может простить тебя, он
может не реагировать. Может быть, ты не сможешь его ра-
нить, если он не готов реагировать. Если ты не можешь его
потревожить, что ты можешь сделать? Ты почувствуешь се-
бя бессильным перед ним.

Поэтому не обязательно, что другой будет ранен. Но одно
абсолютно определенно: если ты кого-то ненавидишь, снача-
ла ты должен многими способами ранить собственную душу;
ты должен наполниться ядом, прежде чем выбросить его на
других.

Ненависть неестественна. Любовь – это состояние здоро-
вья; ненависть – это состояние болезни. Она настолько же
неестественна, как болезнь. Она случается, лишь когда ты
теряешь чувство своей природы, когда ты больше не в гармо-
нии с существованием, не в гармонии со своим существом,
со своим глубочайшим ядром. Тогда ты болен – психологи-
чески, духовно болен. Ненависть – это просто символ болез-
ни, а любовь – символ здоровья, целости и святости.

Любовь должна быть одной из самых естественных состо-
яний, но это не так. Напротив, она стала самым трудным, по-
чти невозможным. Ненависть стала легкой; ты обучен, под-
готовлен ненавидеть. Быть индуистом – значит быть полным
ненависти к мусульманам, христианам, евреям; быть христи-



 
 
 

анином – значит быть полным ненависти к другим религи-
ям. Быть националистом – значит быть полным ненависти к
другим национальностям.

Ты знаешь только один способ любить: ненавидеть дру-
гих. Ты можешь показать любовь к своей стране, только
ненавидя другие страны; ты можешь показать любовь к сво-
ей церкви, только ненавидя другие церкви. Ты в таком заме-
шательстве!

Эти так называемые религии продолжают говорить о люб-
ви, а все, что они делают, – это продолжают создавать в мире
все больше ненависти. Христиане говорят о любви, тогда как
именно они создавали крестовые походы, войны. Мусульма-
не говорят о любви, тогда как именно они создали джихады
– религиозные войны. Индуисты говорят о любви, но загля-
ни в их писания – они полны ненависти, ненависти к другим
религиям. И мы принимаем весь этот вздор! И мы принима-
ем его без всякого сопротивления, потому что нас обуслови-
ли принимать эти вещи, нас научили, что все это именно так.
И тогда вы продолжаете отвергать свою природу.

Любовь была отравлена, но не разрушена. Яд можно вы-
бросить из системы – ты можешь быть очищен. Ты можешь
вытошнить все то, что общество впихнуло тебе в горло. Ты
можешь отбросить все верования и всю свою обусловлен-
ность – ты можешь быть свободным. Общество не может
удерживать тебя в рабстве вечно, если ты решишь быть сво-
бодным.



 
 
 

Пришло время вырваться из старых образцов и начать но-
вый образ жизни, естественный образ жизни, неподавляю-
щий образ жизни – жизнь не отречения, но наслаждения.
Ненависть станет более и более невозможной. Ненависть –
это полярная противоположность любви, в том же смысле,
что и болезнь полярно противоположна здоровью. Но не обя-
зательно выбирать болезнь.

У болезни есть свои преимущества, которых не может
быть у здоровья; не привязывайся к этим преимуществам. У
ненависти тоже есть несколько преимуществ, которых не мо-
жет быть у любви. И ты должен быть очень наблюдательным.
Больной человек от всех получает сочувствие; никто его не
обижает, все очень заботливы в том, что ему говорят, пото-
му что он так болен. Он остается в фокусе, в центре внима-
ния – семьи, друзей, он становится центральным человеком,
он становится важным. Если он слишком привяжется к этой
важности, к этому осуществлению эго, он никогда больше не
захочет быть здоровым. Он будет сам цепляться за болезнь.
Психологи говорят, что многие люди цепляются за болезни
из-за преимуществ, которые имеет больной. И они так дол-
го и так много вкладывали в свои болезни, что совершенно
забыли, что цепляются за эти болезни. Они боятся, что если
будут совершенно здоровы, то снова станут никем.

Вы учите и этому. Когда маленький ребенок болеет, вся
семья становится внимательной. Это абсолютно ненаучно.
Когда ребенок болеет, позаботьтесь о его теле, но не уделяй-



 
 
 

те ему слишком много внимания. Это опасно, потому что
болезнь и внимание станут ассоциироваться друг с другом…
что неизбежно произойдет, если это повторяется снова и
снова. Как только ребенок заболевает, он становится цен-
тром всей семьи: папа приходит, садится рядом и спрашива-
ет, как он себя чувствует, приходит доктор, приходят соседи,
приходят друзья, люди приносят ему подарки… Теперь он
может слишком привязаться ко всему этому; это может быть
так питательно для эго, что он может не захотеть выздорав-
ливать. И если это происходит, быть здоровым невозможно.
Теперь не поможет никакое лекарство. Человек решительно
посвящает себя болезни. И именно это случилось со многи-
ми людьми – с большинством.

Когда ты ненавидишь, твое эго удовлетворено. Эго мо-
жет существовать, только если оно ненавидит, потому что в
ненависти ты чувствуешь свое превосходство, в ненависти
ты чувствуешь себя отделенным, в ненависти ты становишь-
ся определенным. В ненависти ты получаешь определенное
отождествление. В любви эго должно исчезнуть. В любви ты
больше не отделен – любовь помогает тебе раствориться и
смешаться с другими. Это встреча и слияние.

Если ты слишком привязан к эго, ненависть легка, а
любовь труднее всего. Будь бдительным, наблюдательным:
ненависть – это тень эго. Для любви требуется огромная
храбрость. Для любви нужна огромная храбрость, потому
что она требует принести в жертву эго. Лишь те, кто готов



 
 
 

стать никем, способны любить. Лишь те, кто готов стать ни-
чем, совершенно опустошиться от себя, способны принять
дар любви от запредельного.

Эго есть трусость. Трусость – не часть эго, это эго цели-
ком. И это неизбежно так, потому что эго живет в посто-
янном страхе разоблачения: оно пусто внутри, оно не суще-
ствует; это только видимость, не реальность. А когда что-то
только на поверхности, когда что-то подобно миражу, в са-
мом его центре обязательно будет страх.

В пустыне ты видишь мираж издалека. Он кажется таким
реальным, что даже деревья отражаются в воде, которой не
существует. Ты видишь деревья, видишь отражение; ты ви-
дишь волны на воде, отражение, дрожащее в волнах, – но
все на расстоянии. По мере того, как ты подходишь ближе,
мираж начинает рассеиваться. Там никогда ничего не было;
это было просто сочетанием солнечных лучей, отражающих-
ся от песков пустыни. В этом отражении солнечные лучи воз-
вращаются, и создается мираж оазиса. Но он может суще-
ствовать лишь вдалеке; он не может существовать, когда ты
подходишь ближе. Тогда есть только горячие пески, и ты ви-
дишь, как отражаются лучи солнца.

Это легче будет понять в другом контексте.
Ты видишь Луну, видишь ее красоту, видишь ее прохлад-

ный свет. Но первые космонавты были потрясены, потому
что, когда они приблизились к Луне, света не было. Луна



 
 
 

была просто плоским, безжизненным куском камня – ника-
кой зелени, никакой жизни, мертвая скала. Но когда, стоя на
Луне, они посмотрели на Землю, то были изумлены: Земля
светилась прекрасным светом.

В сравнении с этим светом красота Луны была ничем, по-
тому что Земля в восемь раз больше Луны; ее свечение, се-
ребряное свечение, в восемь раз интенсивнее. И астронав-
ты знали, что все это ложно, но в то же время видели это.
Этого нет… странное дело: с Земли они видели прекрасное
серебряное свечение Луны. Теперь, когда они на Луне, она
оказалась просто мертвым камнем, и всю красоту излучает
Земля. А они знали Землю, прожили на Земле всю жизнь;
они никогда не видели ничего подобного. Чтобы увидеть от-
ражение солнечного света, нужно расстояние.

Земля тоже светится: когда приходит солнечный свет,
некоторое количество его поглощается поверхностью, но
большая часть отражается обратно. Отраженный свет можно
увидеть только вдали от Земли; иначе его увидеть нельзя.

Эго – это несуществующее явление; люди, которые от него
дальше, могут его почувствовать, увидеть, могут быть им ра-
нены. Твоя единственная забота – в том, чтобы они не по-
дошли слишком близко. Каждый держит всех остальных на
расстоянии, потому что позволить людям подойти слишком
близко значит раскрыть двери своей пустоты.

Эго не существует. А ты так отождествлен с эго, что
смерть эго, исчезновение эго ощущается как твоя собствен-



 
 
 

ная смерть. Это не так; напротив, когда эго умрет, ты узна-
ешь свою реальность, свое настоящее существо.

Эгоист будет трусливым. Он никому не сможет позволить
никакой близости – никакой дружбы, любви, даже компании.
Адольф Гитлер никогда никому не позволял спать в своей
комнате. Он всегда спал один, запирая комнату изнутри. Он
никогда не женился по той простой причине, что если ты
женат, тебе придется допустить женщину в свою комнату –
не только в комнату, но и в постель. Это слишком близко и
слишком опасно.

У него не было друзей. Он всегда держал людей на как
можно большем расстоянии; в его жизни не было ни едино-
го человека, который мог бы хотя бы положить руку ему на
плечо – даже такой близости он не допускал.

Откуда такой страх? Чего он боялся? Он боялся того, что
в то мгновение, когда он позволил бы кому-то близость, его
величие – «великий Адольф Гитлер» – исчезло бы. Ты нашел
бы крошечное, карликовое существо, без всякого величия –
величия, изображенного на всех транспарантах, созданного
великой пропагандой.

Чем более человек эгоистичен, тем более ему прихо-
дится оставаться в одиночестве. А быть одиноким значит
быть несчастным; за все приходится платить. Тебе приходит-
ся платить за несуществующее эго, которое кажется реаль-
ным, – своим страданием, своей болью, своей тоской. И в
любом случае, даже если ты преуспеешь в том, чтобы никого



 
 
 

не подпускать близко, ты сам прекрасно знаешь, что все это
только мыльный пузырь – небольшой иголочный укол, и он
исчезнет.

Наполеон Бонапарт был одним из величайших эгоистов в
истории эгоизма, но он был побежден, и причину его пора-
жения стоит рассмотреть…

Когда он был маленьким ребенком, когда ему было шесть
месяцев, няня, которая заботилась о нем, оставила его в саду
и пошла за чем-то в дом, и на ребенка прыгнула бездомная
кошка. Шестимесячный ребенок… наверное, кошка показа-
лась ему огромным львом! Все относительно, и для малень-
кого ребенка это был большой лев. Кошка просто играла, но
ребенок был так потрясен, и этот шок проник так глубоко…
когда он стал молодым человеком, он сражался во многих
войнах, был великим солдатом, мог бы сразиться со львом
– но боялся кошек. Увидев кошку, он тотчас же терял всю
храбрость; внезапно он становился шестимесячным ребен-
ком.

Этот факт был известен английскому главнокомандующе-
му Нельсону; иначе Нельсона нельзя было бы сравнить с На-
полеоном Бонапартом. Это была единственная война, в кото-
рой Наполеон потерпел поражение. Нельсон выпустил впе-
реди своей армии семьдесят кошек – для бедняги было до-
статочно одной, – и с ним случился нервный припадок. Он
просто сказал своему помощнику:

– Прими командование армией. Я не могу сражаться; я не



 
 
 

в состоянии думать. Эти кошки убивают меня.
И, конечно, он был побежден.
Историки, которые говорят, что его победил Нельсон, не

правы. Нет, его победил психологический трюк. Его победи-
ли кошки, его победило его детство, его победил страх, над
которым у него не было контроля.

Его заключили под стражу и сослали на маленький остров
Святой Елены. Не нужно было никаких наручников, потому
что остров был маленький, и с него нельзя было убежать.

Однажды он вышел на прогулку. Из-за нервного срыва и
поражения к нему приставили доктора, который о нем забо-
тился. Доктор был с ним. Они шли по узкой тропинке, а им
навстречу шла женщина с большим грузом сена. Тропа была
очень узкая; кто-то должен был уступить дорогу. Хотя док-
тор и был англичанином, он крикнул женщине:

– Отойди! Ты не знаешь, кто идет. Хотя он и побежден,
это неважно: он все еще Наполеон Бонапарт.

Но женщина была не образована и никогда не слышала о
Наполеоне Бонапарте. Она сказала:

– Ну и что? Пусть он отойдет с дороги! А тебе должно
быть стыдно. Я женщина, я несу такой тяжелый груз… По-
чему я должна уступать дорогу?

Наполеон Бонапарт взял доктора за руку, отступил с до-
роги и сказал:

– Времена, когда горы расступались перед Наполеоном,
прошли; мыльный пузырь лопнул. Я должен уступить дорогу



 
 
 

женщине, несущей сено.
В поражении он смог увидеть, что произошло: всю жизнь

он подавлял страх. Его держали в тайне, но теперь он стал
явным, страх вышел наружу. Наполеон Бонапарт стал никем.

Это ситуация великого эгоиста.
Поэтому не думай, что трусость является составляющей

эгоизма; это весь эгоизм. Эго есть трусость. А быть без эго
значит быть бесстрашным, потому что теперь у тебя ниче-
го нельзя отнять; даже смерть ничего не может в тебе разру-
шить. Единственное, что можно разрушить, – это эго.

Эго, балансирующее на самой грани смерти, так хрупко,
что люди, которые за него цепляются, всегда дрожат.

Отбросить эго – величайший подвиг, который может со-
вершить человек. Это показывает твой характер, это дока-
зывает, что в тебе есть больше, чем кажется, это доказывает,
что в тебе есть нечто бессмертное, неразрушимое, вечное.

Эго делает тебя трусом.
Отсутствие эго делает тебя бесстрашным паломником в

вечном таинстве жизни.



 
 
 

 
Отделись от толпы

 

Медитация – это просто храбрость быть
молчаливым и одиноким. Мало-помалу ты
начинаешь чувствовать в себе новое качество,
новую живость, новый разум, который ни у кого
не заимствован, который растет изнутри тебя.
Он укоренен в твоем существовании. И если ты
не трус, он придет к созреванию, цветению.

Никто не становится тем, кем ему предназначено быть су-
ществованием. Общество, культура, религия, образование –
все они в сговоре против невинных детей. У них есть вся
власть – ребенок беспомощен и зависим, поэтому, что бы
они ни хотели из него сделать, им это удается. Они не поз-
воляют ребенку вырасти в его естественное предназначение.
Каждое их усилие направлено на то, чтобы превратить чело-
веческие существа в полезные функции. Кто знает, если ре-
бенку предоставить расти самому, будет ли он полезен для
интересов круговой поруки? Общество не готово пойти на
такой риск. Оно хватает ребенка и начинает переплавлять
его во что-то другое, в то, что нужно обществу.

В определенном смысле, оно убивает душу ребенка и дает



 
 
 

ему ложную личность, чтобы он никогда не хватился своей
души, своего существа. Ложная личность – это заменитель.
Но этот заменитель полезен лишь в той же самой толпе, что
тебе его дала. В то мгновение, когда ты один, ложное начи-
нает разваливаться на части, а подавленное реальное начи-
нает выражать себя. Поэтому ты боишься быть один.

Никто не хочет быть одиноким. Каждый хочет принадле-
жать к толпе – не только к одной толпе, ко многим толпам.
Человек принадлежит к религиозной толпе, к политической
партии, к ротари-клубу… есть множество других небольших
групп, к которым можно принадлежать. Человек хочет, что-
бы его поддерживали двадцать четыре часа в сутки, пото-
му что ложное не может стоять на собственных ногах без
поддержки. В то мгновение, когда ты один, ты начинаешь
чувствовать странное безумие. Столько лет ты верил, что ты
кто-то, и внезапно в этот момент одиночества ты начинаешь
чувствовать, что ты не это. Это создает страх: кто же ты то-
гда?

Многие годы подавления… чтобы реальное выразило се-
бя, потребуется некоторое время. Промежуток между этими
двумя состояниями мистики называли «темной ночью ду-
ши» – очень подходящее выражение. Ты больше не ложное,
но еще и не реальное. Ты в промежутке, ты не знаешь, кто ты.

Особенно на Западе эта проблема сложна, потому что лю-
ди Запада не разработали никакой методологии, как открыть
реальное как можно скорее, чтобы сократить темную ночь



 
 
 

души. Запад ничего не знает о том, что касается медитации.
А медитация – это только описание человека, когда он один,
в молчании, ожидает, пока не утвердит себя реальное. Это
не действие, это молчаливое расслабление – потому что, что
бы ты ни «делал», это будет исходить из твоей ложной лич-
ности… из нее столько лет исходили все твои действия. Это
старая привычка.

Привычки умирают тяжело. Столько лет ты жил в лож-
ной личности, навязанной тебе людьми, которых ты любил,
которых ты уважал… и они не делали тебе ничего плохо-
го преднамеренно. Их намерения были добрыми, только их
осознанность равнялась нулю. Они не были сознательными
людьми – твои родители, твои учителя, твои священники,
твои политики, – они не были сознательными людьми, они
были бессознательны. Даже хорошее намерение в руках бес-
сознательного человека превращается в ядовитое.

Поэтому каждый раз, когда ты один… глубокий страх –
потому что внезапно ложное начинает исчезать. Для реаль-
ного потребуется некоторое время, ты потерял его столько
лет назад. Тебе придется отдать должное тому факту, что
нужно преодолеть промежуток во много лет.

В страхе – что я «теряю себя, чувства, нормальность, ум,
все»… потому что понятие о себе, данное тебе другими, со-
стоит из всех этих вещей – это выглядит так, будто ты вот-
вот сойдешь с ума. Ты тотчас же начинаешь что-то делать,
чтобы удерживать себя занятым. Если нет людей, по крайней



 
 
 

мере, какое-то действие, чтобы ложное оставалось занятым
и не начало исчезать.

Поэтому люди находят, что в выходные им приходится
труднее всего. Пять дней они работают, надеясь, что на вы-
ходные смогут расслабиться. Но выходной – это самое худ-
шее время в мире, в выходные случается больше несчаст-
ных случаев, больше людей совершает самоубийство; боль-
ше убийств, больше изнасилований. Странно… эти люди бы-
ли заняты пять дней, и не было никаких проблем. Но вы-
ходной внезапно дает им выбор: заняться чем-то или рассла-
биться – но расслабиться страшно; ложная личность исчеза-
ет. Оставайся занятым, делай какую угодно глупость. Люди
несутся на пляж – бампер к бамперу, пробка на многие ми-
ли. А если их спросить, что они делают, – они «хотят отдох-
нуть от толпы», а толпа всюду вокруг них! Они хотят найти
безлюдное, тихое место – все они.

Фактически, если бы они остались дома, это было бы бо-
лее безлюдным и тихим, потому что все идиоты ушли на по-
иски безлюдного места. И они несутся, как сумасшедшие,
потому что два дня скоро окончатся, им нужно добраться –
не спрашивайте, куда!

На пляжах ты увидишь… такое столпотворение, даже на
рынке нет такой толпы. И, странное дело, люди чувствуют
себя очень расслабленно, загорают. Десять тысяч человек на
маленьком пляже – загорают, расслабляются. Никто из этих
людей, оставшись один на том же самом пляже, не сможет



 
 
 

расслабиться. Но он знает, что тысячи людей расслабляются
вокруг него. Одни и те же люди в офисах, те же люди на ули-
цах, те же люди на рынке, те же люди на пляже.

Толпа необходима для существования ложного. В то
мгновение, когда ложному одиноко, у тебя начинает ехать
крыша. Вот почему человек должен понимать нечто от ме-
дитации.

Не беспокойся, потому что то, что исчезает, стоит того,
чтобы позволить ему исчезнуть. Бессмысленно за него цеп-
ляться – это не твое, это не ты.

Ты един, когда ложное ушло, и на его месте возникает све-
жее, невинное, незагрязненное. Никто другой не сможет от-
ветить на твой вопрос: «Кто я?» – ты узнаешь это.

Все медитационные техники помогают разрушить лож-
ное. Они не дают тебе реального – реальное нельзя дать.

То, что может быть дано, не может быть реальным. Реаль-
ное у тебя уже есть; нужно только отнять ложное.

По-другому это можно сказать так: мастер отнимает у те-
бя те вещи, которых у тебя на самом деле нет, и дает то, что
у тебя уже есть.

Медитация – это просто храбрость быть молчаливым и
одиноким. Мало-помалу ты начинаешь чувствовать в себе
новое качество, новую живость, новую красоту, новый разум
– которые ни у кого не заимствованы, которые растут у тебя
внутри. Это укоренено в твоем существовании. И если ты не
трус, это придет к цветению, урожаю.



 
 
 

Только смелые, храбрые, только люди, у которых есть хре-
бет, могут быть религиозными. Не те, кто ходит в церковь, –
это трусы. Не индуисты, не мусульмане, не христиане – они
против поиска. Та же самая толпа, они пытаются сделать
свои ложные личности более плотными.

Ты родился, ты пришел в мир с жизнью, с сознанием, с
безмерной чувствительностью. Посмотри на маленького ре-
бенка – посмотри ему в глаза, эта свежесть… Все это было
покрыто ложной личностью.

Не нужно бояться. Ты можешь потерять лишь то, что
должно быть потеряно. И хорошо потерять это как можно
скорее – потому что, чем дольше оно сохраняется, тем ста-
новится сильнее.

Человек ничего не знает о завтра.
Не умирай, не реализовав свое подлинное существо.
Лишь те немногие счастливы, кто прожил жизнь с подлин-

ным существом и кто умер с подлинным существом, пото-
му что они познали жизнь, которая вечна, они познали, что
смерть есть вымысел.



 
 
 

 
Политика численности

 

В обществе глубоко укоренено ожидание, что ты будешь
вести себя, точно как другие. В то мгновение, когда ты ве-
дешь себя немного по-другому, ты становишься чужаком, а
люди очень боятся чужаков.

Именно поэтому везде, где два человека сидят рядом:
в автобусе, в поезде или просто на автобусной остановке, –
они не могут сидеть молча, потому что в молчании они от-
чуждены. Они тотчас же начинают представляться друг дру-
гу: «Кто ты? Куда едешь? Чем занимаешься, каким бизне-
сом?» Несколько вопросов… они устанавливают, что ты та-
кое же человеческое существо, что и они.

Люди хотят постоянно быть в толпе, к которой подходят.
В то мгновение, когда ты начинаешь вести себя по-друго-
му, вся толпа становится подозрительной: что-то не так. Они
знают тебя, они видят перемену. Они знали тебя, когда ты не
принимал себя, а теперь внезапно видят, что ты принимаешь
себя…



 
 
 

В этом обществе никто не принимает себя. Каждый себя
осуждает. Это стиль жизни общества: осуждай себя. И ес-
ли ты не осуждаешь себя, если принимаешь себя, ты выпал
из общества. А общество не терпит никого, кто выпадает из
его стада, потому что общество живет числами; это полити-
ка численности. Когда численность большая, люди чувству-
ют себя хорошо. Огромные числа заставляют людей чувство-
вать, что, должно быть, они правы – они не могут ошибаться,
миллионы других людей с ними.

А когда они остаются одни, начинает возникать сомнение:
«Со мной никого нет. Где гарантия, что я прав?»

Именно поэтому я говорю, что, чтобы быть индивидуаль-
ностью в этом мире, нужна огромная храбрость.

Самое бесстрашное основание нужно, чтобы быть инди-
видуальностью: «Неважно, если даже весь мир против меня.
Единственное, что важно, это чтобы мой опыт был подлин-
ным. Я не смотрю на числа, на то, сколько человек на мо-
ей стороне. Я смотрю на подлинность моего опыта – повто-
ряю ли я чьи-то слова, как попугай, или источник моих слов
лежит в моем собственном опыте. Если это мой собствен-
ный опыт, если это часть моей плоти и крови, тогда весь мир
может быть на противоположной стороне; все равно я прав,
а все они не правы. Это неважно, мне не нужно их голосо-
вание, чтобы почувствовать себя правым. Лишь люди, но-
сящие с собой мнения других, нуждаются в поддержке дру-
гих».



 
 
 

Но именно так человеческое общество функционировало
до сих пор. Именно так тебя удерживают в стаде. Если стаду
грустно, тебе должно быть грустно; если стадо несчастно, ты
должен быть несчастным. Чем бы ни было стадо, ты должен
быть таким же. Отличаться не разрешается, потому что отли-
чия ведут к возникновению индивидуальностей, уникально-
сти, а общество очень боится индивидуальности и уникаль-
ности. Это означает, что кто-то стал независимым от тол-
пы, что он ни капли не заботится о толпе. Ваши боги, ваши
храмы, ваши священники, ваши писания – все это стало для
него бессмысленным.

Теперь у него есть собственное существо и собственный
путь, собственный стиль – как жить, как умереть, как празд-
новать, петь, танцевать. Он пришел домой.

Никто не может прийти домой в толпе. Каждый должен
прийти домой один.

 
Слушай свой «внутренний смысл»

 

Один мальчик постоянно чесал голову. Отец
посмотрел на него однажды и сказал:

– Сынок, почему ты все время чешешь голову?



 
 
 

–  Я думаю,  – ответил мальчик,  – это потому, что
только я знаю, что она чешется.

Это внутренний смысл! Только ты знаешь. Никто другой
не знает. Снаружи это незаметно. Когда у тебя болит голо-
ва, только ты это знаешь, – этого нельзя доказать. Когда ты
счастлив, только ты это знаешь, – ты не можешь этого дока-
зать. Ты не можешь выложить это на стол, чтобы все могли
увидеть, расчленить, проанализировать.

Фактически, внутренний смысл настолько внутренний,
что нельзя даже доказать, что он существует. Именно поэто-
му наука его отрицает, но это отрицание бесчеловечно. Даже
ученый знает, что когда он чувствует любовь, это внутрен-
нее чувство. Что-то в этом есть! Это не вещь, не объект, его
невозможно показать другим – но все же это есть.

Внутренний смысл имеет собственную действенность. Но
из-за научного образования люди утратили доверие к свое-
му внутреннему смыслу. Они зависят от других. Ты зависим
до такой степени, что если кто-то говорит: «Ты выглядишь
очень счастливым», ты начинаешь чувствовать себя счаст-
ливым. Если двадцать человек решат сделать тебя несчаст-
ным, они могут сделать тебя несчастным. Они просто долж-
ны повторять это целый день – каждый раз, когда ты с ними
сталкиваешься, они должны тебе говорить: «Ты выглядишь
очень несчастным, очень грустным. Что случилось? У тебя
что, кто-то умер?» И ты начнешь подозревать: столько людей
говорят, что ты несчастен, должно быть, так это и есть.



 
 
 

Ты зависишь от мнений других. Ты зависишь от мнений
других настолько, что потерял ощущение внутреннего смыс-
ла. Внутренний смысл нужно открыть заново, потому что
все, что красиво, все, что хорошо, все, что божественно,
можно ощутить лишь внутренним смыслом.

Перестань поддаваться влиянию других. Вместо этого
смотри вовнутрь… Позволь своему внутреннему смыслу го-
ворить с тобой. Доверяй ему. Если ты ему доверяешь, он бу-
дет расти. Доверяя ему, ты его питаешь, он становится силь-
нее.

Вивекананда пришел к Рамакришне и сказал:
– Бога нет! Я могу это доказать – Бога нет.
Он был очень логичным, скептическим человеком, хоро-

шо образованным, хорошо подкованным в западном фило-
софском мышлении. Рамакришна был человек необразован-
ный, неграмотный. И вот Рамакришна сказал:

– Ладно, докажи!
Вивекананда долго говорил, выдавая все доказательства,

которые у него были. И Рамакришна выслушал его и сказал:
– Но мой внутренний смысл говорит, что Бог есть, а это

последний авторитет. Все, что ты сказал, это аргументация.
Что говорит твой внутренний смысл?

Вивекананда даже не думал об этом. Он пожал плеча-
ми. Он читал книги, собирал аргументы, доказательства за и
против и попытался определить, существует ли Бог, соглас-



 
 
 

но этим доказательствам. Но он не смотрел вовнутрь. Он не
спрашивал внутренний смысл.

Это так глупо, но скептический ум глуп, логичный ум
глуп.

Рамакришна сказал:
– Твои аргументы прекрасны, я наслаждался ими. Но что

я могу сделать? Я знаю! Мой внутренний смысл говорит,
что он есть. Точно как мой внутренний смысл говорит, что я
счастлив, что я болен, что мне грустно, что у меня болит же-
лудок, что сегодня я плохо себя чувствую, точно так же мой
внутренний смысл говорит, что Бог есть. Это не дело дебата.

И Рамакришна сказал:
– Я не могу этого доказать, но, если хочешь, могу пока-

зать.
Никто раньше не говорил Вивекананде, что Бога можно

показать. И прежде чем он успел что-то сказать, Рамакриш-
на прыгнул – он был диким человеком, он прыгнул и поста-
вил ноги на грудь Вивекананде! И что-то случилось, какая-то
энергия перекинулась на него, и Вивекананда впал в транс
на три часа. Когда он открыл глаза, он был совершенно дру-
гим человеком.

Рамакришна сказал:
– Что ты скажешь теперь? Есть Бог или нет? Что теперь

говорит твой внутренний смысл?
Он был в такой безмятежности, в таком спокойствии, ко-

торых никогда не испытывал раньше. Внутри у него было та-



 
 
 

кое ликование, такое хорошее самочувствие, бьющее через
край… Он склонился, коснулся ног Рамакришны и сказал:

– Да, Бог есть.
Бог – это не личность, но предельное состояние хорошего

самочувствия, предельное ощущение бытия дома, предель-
ное чувство: «Я принадлежу этому миру, а этот мир принад-
лежит мне. Я здесь не чужой, не пришелец». Это предельное
чувство – экзистенциальное: «Это целое и я неразделимы».
Этот опыт и есть Бог. Но это существование возможно, лишь
если ты позволяешь действовать внутреннему смыслу.

Начни позволять! Дай ему как можно больше возможно-
стей. Не ищи авторитетов снаружи, не смотри на внешние
мнения. Держи себя немного более независимо. Чувствуй
больше, думай меньше.

Иди и смотри на цветок розы, но не повторяй, как попу-
гай: «Она красивая». Это может быть просто мнением, лю-
ди тебе это говорили; с самого детства ты слышал: «Цветок
розы красивый, это прекрасный цветок». И когда ты видишь
розу, ты просто повторяешь, как компьютер: «Она краси-
вая». Действительно ли ты это чувствуешь? Если это не так,
не говори этого.

Глядя на Луну, не говори, что она красивая – если толь-
ко это не твой внутренний смысл. Ты будешь удивлен: де-
вяносто девять процентов того, что ты носишь в уме, заим-
ствованно. И в этих девяноста девяти процентах бесполез-
ного мусора один процент внутреннего смысла теряется, то-



 
 
 

нет. Отбрось это знание. Обнаружь заново свой внутренний
смысл.

Именно через внутренний смысл познается Бог.
Есть шесть чувств: пять снаружи; они говорят тебе о ми-

ре. Глаза говорят что-то о свете; без глаз ты не знал бы света.
Уши говорят что-то о звуке; без ушей ты не знал бы ничего о
звуке. Есть шестое чувство, внутренний смысл, которое по-
казывает и говорит тебе что-то о тебе и о предельном источ-
нике вещей. Это чувство нужно открыть заново.

Медитация есть не что иное, как обнаружение внутренне-
го смысла.

Величайший в мире страх – это страх перед мнениями
других. В то мгновение, когда ты не боишься толпы, ты боль-
ше не овца, ты становишься львом. Великий рев раздается в
твоем сердце – рев свободы.

Будда буквально назвал это львиным рыком. Когда че-
ловек достигает абсолютного молчания, он рычит, как лев.
Впервые он знает, что такое свобода, потому что теперь в
нем нет страха перед мнениями других. То, что говорят лю-
ди, не имеет значения. Называют ли они тебя святым или
грешником – несущественно; твой первый и единственный
судья – Бог. И под «Богом» совершенно не подразумевается
какой-то человек, Бог просто означает всю вселенную.

Дело не в том, чтобы встретить какого-то человека; тебе
придется встретить деревья, реки, горы, звезды – всю все-



 
 
 

ленную. И это наша вселенная, мы ее часть. Не нужно ее бо-
яться, не нужно ничего от нее скрывать. Фактически, ты не
сможешь ничего от нее скрыть, даже если попытаешься. Це-
лое уже знает, целое знает о тебе больше, чем знаешь ты сам.

И второе, еще более важное: Бог уже рассудил. Это не то,
что произойдет в будущем, это уже случилось: Бог уже рас-
судил. Пусть даже страх суждения отступит. Нет речи ни о
каком Судном Дне в конце мира. Не нужно дрожать. Сужде-
ние уже случилось в первый день, и в то мгновение, когда он
создал тебя, он уже тем самым тебя осудил. Он знает тебя, ты
его создание. Если в тебе что-то не так, он за это ответствен
– не ты. Если ты сбиваешься в пути, за это ответствен он – не
ты. Как ты можешь быть ответственным? – ты его собствен-
ное создание. Если ты рисуешь, и что-то неправильно, ты не
можешь сказать, что картина была этому причиной – причи-
ной является художник.

Поэтому не нужно бояться толпы или какого-то вообра-
жаемого Бога в конце мира, который спросит тебя, что ты
сделал и что не сделал. Он уже осудил – это действитель-
но важно – это уже случилось с тобой, и ты свободен. В то
мгновение, когда человек знает, что он совершенно свобо-
ден быть самим собой, жизнь приобретает динамическое ка-
чество.

Страх создает препоны, свобода дает тебе крылья.



 
 
 

 
Свобода дает тебе крылья

 

Я всю жизнь ни во что не вписывался: ни в свою семью,
ни в свою религию, ни в свою страну – и я наслаждался, как
это только возможно, потому что ни во что не вписываться
значит быть индивидуальностью.

Вписываться в установленный режим значит утратить
свою индивидуальность. А это весь твой мир.

В то мгновение, когда ты идешь на компромисс и теря-
ешь индивидуальность, ты потерял все. Ты совершил само-
убийство. Люди, которые вписываются в мир, это люди, раз-
рушившие себя.

Несомненно, это требует храбрости, безмерно сильного
чувства свободы; иначе тебе не выстоять одному против все-
го мира. Но выстоять одному против всего мира – это на-
чало такой великой радости, наслаждения и благословения,
что те, кто никогда не «выпадал», никогда не смогут этого
понять.

Все великие имена в истории человечества были «выпав-



 
 
 

шими» из своих обществ. Все люди, внесшие вклад в счастье
человека и красоту Земли, ни во что не вписывались. Это
бесценное качество.

Никогда ни в чем не иди на компромисс. Сам компромисс
– это начало разрушения.

Я не имею в виду сказать, что ты должен быть упрямым;
если ты видишь, что что-то правильно, иди в это. Но в то
мгновение, когда ты понимаешь, что что-то неправильно, да-
же если весь мир чувствует, что это правильно, это непра-
вильно для тебя. Тогда держи свою позицию – это даст тебе
стамину, силу, определенную цельность.

Не вписываться не значит быть эгоистом. Если ты эгоист,
рано или поздно ты пойдешь на компромисс. Когда ты най-
дешь любую группу людей, любое общество, любую страну,
которая поможет тебе быть более эгоистичным, ты немед-
ленно впишешься в это общество. Настоящий «невписываю-
щийся» – это скромный человек, вот почему никто не может
его поглотить. Он свободен, потому что он свободен от эго.

В моем понимании только люди разума, индивидуально-
сти отвергаются. Люди, которые послушны, у которых нет
индивидуальности, никакой свободы выражения, которые
никогда ничему не говорят нет, даже против воли, – эти люди
добиваются в мире большой респектабельности. Они стано-
вятся президентами, они становятся премьер-министрами,
они почитаются всеми возможными способами по той про-
стой причине, что они совершили самоубийство. Они боль-



 
 
 

ше не живут, они мумифицировались. Как можно вписать
живых людей в какой-то образец? Каждая индивидуальность
уникальна – зачем вписываться в чью-то чужую форму?

Все несчастье мира может быть объяснено очень просто:
каждый был изваян, отлит, собран другими, которые даже
не беспокоились о том, кем ему было предназначено быть
природой. Они не дали существованию ни малейшего шанса.
С того самого мгновения, как ребенок рождается, они начи-
нают его портить – с хорошими намерениями, конечно. Ни
один родитель не делает этого сознательно, но таким же об-
разом был обусловлен он сам. Он повторяет то же самое со
своими детьми; он больше ничего не знает.

Непослушного ребенка постоянно осуждают. Послушного
ребенка, с другой стороны, все время хвалят. Но слышали ли
вы хоть об одном послушном ребенке, ставшем знаменитым
на весь мир в каком-либо измерении творчества? Слышали
ли вы о послушном ребенке, который за что-нибудь получил
бы Нобелевскую премию – в литературе, мире, науке? По-
слушный ребенок становится просто обычной толпой.

Я постоянно жил, ни во что не вписываясь, я наслаждался
этим, каждым дюймом, каждой каплей. Это такое красивое
путешествие: просто быть самим собой.



 
 
 

 
Свобода от, свобода для

 

Никогда не мысли в терминах свободы от; пусть свобода
всегда будет для. И разница безгранична, огромна. Не мысли
в терминах «от» – пусть будет «для». Будь свободным для
Бога, будь свободным для истины, но не думай, что ты хо-
чешь быть свободным от толпы, свободным от церкви, сво-
бодным от того или другого. Ты, может быть, сможешь одна-
жды уйти в сторону, но никогда не будешь свободным, ни-
когда. Это будет какого-то рода подавление.

Почему ты так боишься толпы?.. Если есть притяжение…
твой страх просто показывает притяжение, влечение. Куда
бы ты ни пошел, ты всегда останешься под властью толпы.

Вот что я хочу сказать: просто посмотри на факты – нет
необходимости мыслить в терминах толпы. Просто мысли в
терминах своего существа. Это можно отбросить прямо сей-
час. Ты не можешь быть свободным, если борешься. Ты мо-
жешь это отбросить, потому что нет смысла бороться.

Проблема не в толпе, проблема – это ты. Толпа не тя-



 
 
 

нет тебя – ты тянешь, никто другой, только твоя собствен-
ная бессознательная обусловленность. Всегда помни, не пе-
рекладывай ответственность ни на кого другого, потому что
тогда ты никогда от этого не освободишься. Глубоко внутри
это твоя собственная ответственность. Чем тебе так досади-
ла толпа? Бедная толпа! Почему ты должен так ее осуждать?
Зачем носить в себе такую рану?

Толпа ничего не может сделать, если ты с ней не сотруд-
ничаешь. Поэтому все дело в твоем сотрудничестве. Ты мо-
жешь отбросить сотрудничество прямо сейчас, просто взять
и отбросить. Если ты приложишь к этому какое-то усилие,
это создаст проблемы. Сделай это немедленно. Просто в
это мгновение… спонтанное понимание, – если ты видишь
суть, – что, борясь, ты сражаешься в проигранной битве. Са-
мой борьбой ты подчеркиваешь толпу.

Именно это происходит с миллионами людей. Кто-то хо-
чет бежать от женщин – в Индии это делалось веками. Тогда
люди увязают в этом все больше и больше. Они хотят изба-
виться от секса, и весь их ум становится сексуальным: они
думают только о сексе и ни о чем больше. Они постятся, они
не спят; они делают ту или другую пранаяму, йогу и тыся-
чу и одну вещь – все это чепуха. Чем больше они борются
с сексом, тем более его себе навязывают, тем более концен-
трируются на нем. Он становится значительным, непропор-
ционально значительным.

Именно это случилось в христианских монастырях. Они



 
 
 

стали такими подавленными, просто испуганными. То же са-
мое случится с тобой, если ты слишком боишься толпы. Тол-
па ничего не может сделать, если ты не сотрудничаешь; все
дело за твоей бдительностью. Не сотрудничай!

Вот мое наблюдение: что бы ни случилось с тобой, ты за
это ответствен. Никто другой не делает этого с тобой. Ты хо-
тел, чтобы это с тобой сделали, поэтому это сделали. Кто-то
эксплуатирует тебя, потому что ты хочешь, чтобы тебя экс-
плуатировали. Кто-то заключает тебя в тюрьму, потому что
ты хочешь быть заключенным. В этом должен быть какой-то
поиск. Может быть, ты привык называть это защищенно-
стью. Имена могут быть разными, этикетки могут быть раз-
ными, но ты жаждешь быть заключенным, потому что тюрь-
ма безопасна, в ней нет ни малейшей незащищенности.

Но не борись с тюремными стенами. Смотри вовнутрь.
Найди эту жажду безопасности, установи, как толпа манипу-
лирует тобой. Наверное, ты чего-то просишь у толпы – при-
знания, почета, уважения, респектабельности. Если ты че-
го-то просишь у толпы, ты должен ей отплатить. Тогда толпа
говорит:

– Ладно, мы дадим тебе уважение, а ты дай нам свою сво-
боду.

Это простая сделка. Но толпа никогда ничего с тобой не
делала – все дело в тебе. Так уйди со своей дороги!



 
 
 

 
Найди свое оригинальное лицо

 

Просто будь тем, кто ты есть, и не заботься ни капли о ми-
ре. Тогда ты почувствуешь безмерное расслабление и глубо-
кий мир в сердце. Вот что люди дзэн называют «оригиналь-
ным лицом» – в расслаблении, без напряжений, без притвор-
ства, без лицемерия, без так называемых дисциплин в пове-
дении.

И помни, оригинальное лицо – это красивое поэтическое
выражение, но это не значит, что твое лицо будет другим. То
же самое лицо утратит напряжение, то же самое лицо будет
расслабленным, то же самое лицо будет не-судящим, то же
самое лицо не будет считать других низшими. То же самое
лицо с этими ценностями будет твоим оригинальным лицом.

Есть древняя поговорка:
Многие герои – это люди, которым не хватило храбрости

быть трусами.
Если ты трус, что в этом плохого? Если ты трус – все в

полном порядке. Трусы тоже нужны, иначе откуда возьмутся



 
 
 

герои? Это абсолютно необходимый фон для создания геро-
ев.

Просто будь самим собой, кем бы ты ни был.
Проблема в том, что никто раньше не говорил тебе быть

собой. Каждый сует в тебя свой нос, говоря, что ты должен
быть таким-то и таким-то – даже в обычных вещах.

В моей школе… Я был просто маленьким мальчиком, но
я ненавидел, когда мне говорили, каким я должен быть. Учи-
теля стали подкупать меня: «Если будешь хорошо себя ве-
сти, станешь гением».

Я сказал:
– К черту гениев – я просто хочу быть собой.
Я сидел, положив ноги на парту, и каждый учитель чув-

ствовал себя обиженным. Они говорили:
– Что это за поведение?
– Стол мне ничего не говорит, – говорил я. – Это личное

дело между мной и столом, почему ты выглядишь таким рас-
серженным? Я же не кладу ноги тебе на голову! Ты должен
расслабиться, так же, как расслабляюсь я. В такой позе мне
легче понимать тот вздор, которому ты меня учишь.

Как раз напротив моей парты было прекрасное окно, в ко-
тором видно было деревья и кукушек. В основном я смотрел
в окно, и учитель подходил и говорил:

– Зачем ты вообще ходишь в школу?
– Потому дома нету такого окна, – говорил я, – в котором

видно целое небо. И вокруг моего дома не летают кукушки,



 
 
 

нет никаких птиц. Дом находится в городе, и другие дома
окружают его так плотно, что туда не залетают птицы, и ку-
кушки не чувствуют, что эти люди стоят того, чтобы благо-
словить их своими песнями.

Забудь о том, что я пришел сюда тебя слушать! Я просто
плачу за вход, ты просто слуга и должен это помнить. Если я
провалюсь на экзамене, я не приду к тебе жаловаться; если я
провалюсь, мне не будет грустно. Но если целый год я должен
притворяться, что я тебя слушаю, тогда как на самом деле
я слушаю кукушек за окном, это будет началом лицемерной
жизни. А я не хочу быть лицемером.

В каждой мелочи учителя и профессора хотели, чтобы все
было по установленному образцу. В моей школе в то вре-
мя и, может быть, даже сегодня нужно было носить шапку.
Я ничего не имею против шапок; с тех пор, как я оставил
университет, я стал носить шапки, но я никогда их не носил
до университета. Первый же учитель, который обеспокоился
обо мне, сказал:

– Ты нарушаешь дисциплину школы. Где твоя шапка?
– Принеси кодекс поведения школы, – сказал я. – Упоми-

нается ли где-нибудь, что каждый мальчик должен ходить в
шапке? И если нет, это значит, что ты навязываешь нечто
противоречащее кодексу школы.

Он привел меня к директору школы, и я сказал директору:
– Я готов, просто покажи мне, где написано, что ноше-

ние шапки обязательно. Если это обязательно, я могу бро-



 
 
 

сить школу, но дайте мне увидеть, где это написано.
Ничего нигде написано не было, и я сказал:
– Можете ли вы привести мне какие-либо разумные аргу-

менты в пользу ношения шапки? Повысит ли это мой разум?
Удлинит ли мою жизнь? Улучшит ли мое здоровье, даст ли
больше понимания? Насколько я знаю, Бенгал – это един-
ственная провинция в Индии, в которой не носят шапок,
и это самая разумная часть страны. В Пенджабе все наобо-
рот. Там вместо шапок люди носят тюрбаны – такие боль-
шие тюрбаны, как будто их разум убегает, а они пытаются
его удержать. И это самая глупая часть страны.

Директор сказал:
–  Кажется, в том, что ты говоришь, есть смысл, но это

школьная дисциплина. Если ты перестанешь носить шапку,
перестанут и другие.

– Тогда чего бояться? – сказал я. – Отбросьте всю эту тра-
дицию.

Никто не хочет позволить тебе быть собой даже в вещах,
которые абсолютно не важны.

В детстве я обычно носил длинные волосы. И я часто при-
ходил в магазин моего отца, потому что магазин и дом были
соединены. Дом был за магазином, и было абсолютно необ-
ходимо через него пройти. Люди спрашивали:

– Чья это девочка? – потому что у меня были такие длин-
ные волосы, и они не могли себе представить, чтобы у маль-
чика были такие длинные волосы.



 
 
 

Моему отцу было очень стыдно, и он смущался, когда го-
ворил:

– Это мальчик.
– Но, – говорили они, – зачем тогда эти волосы?
Однажды – что было не в его характере – он так смутился

и разозлился, что пришел и остриг мне волосы своими рука-
ми. Он принес ножницы, которыми резал ткань в магазине,
и остриг мне волосы. Я ничего ему не сказал – он был удив-
лен. Он сказал:

– Ты ничего не скажешь?
– Я скажу по-своему, – ответил я.
– Что ты имеешь в виду?
– Увидишь, – сказал я.
И я пошел к парикмахеру, потребляющему опиум, кото-

рый работал как раз напротив нашего дома. Он был един-
ственным человеком, которого я уважал. Парикмахерских
был целый ряд, но я любил именно этого старика. В нем было
редкостное своеобразие, и он любил меня; часами мы раз-
говаривали друг с другом. Он нес такую чушь! Однажды он
сказал мне:

– Если все «сидящие» на опиуме организуют политиче-
скую партию, мы можем захватить власть в стране!

– Хорошая мысль, – ответил я.
– Но, – говорил он, – поскольку мы не можем жить без

опиума, я сам постоянно забываю собственную идею.
– Не беспокойся, – говорил я. – Я здесь, и я не забуду.



 
 
 

Только скажи мне, какие перемены ты хочешь произвести
в стране, какого рода политическую идеологию ты хочешь
ввести, и я это устрою.

И вот я пришел к нему и сказал:
– Просто побрей меня наголо.
В Индии голова бреется наголо, только когда умирает

отец. На мгновение опиумист пришел в чувство. Он сказал:
– Что случилось? Твой отец умер?
– Не беспокойся об этом, – сказал я. – Делай, что я тебе

говорю; это не твоя забота! Просто побрей мне голову, по-
брей меня наголо.

Он сказал:
– Сказано – сделано. Нет ничего проще. Я постоянно вля-

пываюсь в проблемы. Люди говорят побрить им бороду, а я
брею им голову. Они говорят: «Что ты наделал?» А я гово-
рю: «Самое большее, что я могу предложить, это не платить
за это, – в чем проблема?»

Я сидел в его магазине, потому что там все время проис-
ходило что-то абсурдное. Он мог сбрить человеку половину
усов и сказать: «Подожди, я вспомнил, что должен сделать
срочную работу». И человек говорил: «Но я застрял в твоем
кресле с половиной усов на лице. Я не могу выйти из парик-
махерской!» Он говорил: «Просто обожди здесь».

Проходили часы, и этот человек сидел и сидел… «Что за
идиот этот парикмахер?»

Однажды мне пришлось помочь одному человеку сбрить



 
 
 

половину усов. Я сказал:
– Теперь ты свободен. Просто никогда больше не ходи сю-

да бриться… потому что этот человек не имеет в виду ника-
кого вреда, он просто ничего не помнит.

И вот этот парикмахер сказал:
–  Правильно. Это не моя забота. Если он умер, значит

умер.
Он побрил мне голову наголо, и я пришел домой. Я про-

шел через магазин. Мой отец посмотрел, его покупатели по-
смотрели. Они сказали:

– Что случилось? Чей это мальчик? У него умер отец.
– Это мой мальчик, и я жив! – сказал мой отец. – Но я так

и знал, что он что-то вытворит. Он хорошо мне отплатил.
Куда бы я ни пришел, люди спрашивали:
– Что случилось? Он был совершенно здоров.
Я говорил:
– Человек может умереть в любом возрасте. Почему вы

беспокоитесь о нем, а не о моих волосах?
Это было последним, что когда-либо сделал со мной мой

отец, потому что он знал, что ответ может быть гораздо более
опасным! Напротив, он принес специальное масло, которое
способствует росту волос. Это было очень дорогое масло, ко-
торое делают в Бенгале из определенного цветка – джава-
кусума . Оно очень дорогое, редкое, и им пользуются только
очень богатые люди – и не мужчины, а женщины, чтобы во-
лосы были как можно длиннее. В Бенгале я видел женщин,



 
 
 

волосы которых касались земли – пять, шесть футов длиной.
Это масло очень сильно воздействует на рост волос.

Я сказал:
– Теперь ты понимаешь.
– Я понял, – сказал он. – Скорее намажься этим маслом,

и через несколько месяцев твои волосы отрастут.
– Ты сам создал всю эту заваруху, – сказал я. – Чем было

смущаться? Ты мог бы говорить: «Это моя девочка». У меня
нет никаких возражений. Но ты не должен был вмешивать-
ся в мою жизнь. Это было насильственно, это было просто
варварство. Вместо того чтобы что-то мне сказать, ты начал
стричь мне волосы. Никто никому не позволяет просто быть
самим собой. И ты впитал эти идеи так глубоко, что кажется,
что эти идеи твои. Просто расслабься. Забудь все эти обу-
словленности, отбрось их, как сухие листья падают с дере-
вьев. Лучше быть голым деревом без всяких листьев, чем
иметь пластмассовые листья, пластмассовую крону и пласт-
массовые цветы; это уродливо.

Оригинальное лицо просто означает, что тобой не движут
никакого рода мораль, религия, общество, родители, учите-
ля, священники, что тобой никто не помыкает. Просто жи-
вя жизнь согласно своему внутреннему смыслу – у тебя есть
здравый смысл, – ты получишь оригинальное лицо.



 
 
 

 
Радость жить опасно

 

Храбрые идут напропалую. Они ищут
опасных возможностей. Их жизненная
философия – не философия страховой компании.
Их жизненная философия – философия
скалолаза, каскадера, серфера. И не только
снаружи они скользят по волнам, но и во
внутренних морях. И не только снаружи они
взбираются на вершины Альп и Гималаев; ищут
они и внутренних вершин.

Жить опасно значит жить. Если ты не живешь опасно, ты
вообще не живешь. Жизнь расцветает только в опасности.
Жизнь никогда не цветет в защищенности; она цветет только
в незащищенности.

Окружая себя защитой, ты становишься застойным водо-
емом. Тогда твоя энергия больше не движется. Тогда ты бо-
ишься… потому что человек никогда не знает, как идти в
неизвестное. И зачем рисковать? Известное безопаснее. То-
гда ты становишься одержимым знакомым. Оно тебе посто-
янно надоедает до смерти, тебе в нем скучно, ты в нем несча-
стен, но все же оно кажется знакомым и удобным. По край-
ней мере, оно знакомо. От незнакомого тебя бросает в дрожь.



 
 
 

Одной идеи незнакомого достаточно, чтобы ты начал чув-
ствовать, что ты в опасности.

В мире есть два типа людей. Люди, которые хотят жить
удобно, – они ищут смерти, они хотят лечь в комфортабель-
ную могилу. А есть люди, которые хотят жить, – они выби-
рают жить опасно, потому что жизнь бьет ключом, только
когда есть риск.

Взбирался ли ты когда-нибудь на вершину горы? Чем вы-
ше ты поднимаешься, тем свежее себя чувствуешь, тем мо-
ложе. Чем больше опасность падения, чем глубже бездна ря-
дом с тобой, тем более ты живой… между жизнью и смертью,
когда ты просто висишь между жизнью и смертью. Тогда нет
никакой скуки, тогда нет никакой пыли прошлого, никакого
желания будущего. Тогда настоящее мгновение очень остро,
подобно пламени. Этого достаточно – ты живешь в здесь и
сейчас.

Или серфинг… спуск на горных лыжах, полет на парап-
лане – где бы ни был риск потерять жизнь, есть и безмерная
радость, потому что риск потерять жизнь делает тебя неве-
роятно живым. Поэтому людей так привлекают опасные ви-
ды спорта.

Люди постоянно идут в горы… Кто-то спросил Эдмунда
Хиллари:

– Почему ты попытался взобраться на Эверест? Почему?
И Хиллари сказал:
– Просто потому что он есть – постоянный вызов.



 
 
 

Это было рискованно, многие люди погибли, пытаясь это
сделать. Почти шестьдесят, семьдесят лет группы людей со-
вершали попытки – и это была почти верная смерть, но все
же люди шли на это. Что было так привлекательно?

Забираясь выше, отходя дальше от проторенной, рутин-
ной жизни, ты становишься диким, ты снова становишься
частью животного мира. Ты снова живешь, как тигр, как лев
или как река. Ты снова паришь в небе, как птица, выше и
выше. И в каждое мгновение безопасность, счет в банке, же-
на, муж, семья, общество, церковь, респектабельность… все
это бледнеет и становится дальше и дальше. Ты оказываешь-
ся один.

Именно поэтому людей так увлекает спорт. Но и это не ре-
альная опасность, потому что ты можешь стать очень, очень
искусным. Ты можешь этому научиться, ты можешь натре-
нироваться. Это очень расчетливый риск – позвольте мне так
выразиться, расчетливый риск. Ты можешь научиться аль-
пинизму и принять все меры предосторожности. Или, ведя
машину на высокой скорости – ты можешь ехать со скоро-
стью сто миль в час, и это опасно, это приводит в трепет. Но
ты можешь стать в этом очень искусным, и опасность будет
только видимостью для посторонних; не для тебя. Если есть
риск, то только номинальный. К тому же это только физиче-
ский риск, вовлечено только тело.

Когда я говорю тебе: живи опасно, я имею в виду не толь-
ко телесный риск, но и психологический, и, в конце концов,



 
 
 

духовный риск. Религиозность – это духовный риск. Это зна-
чит идти к таким высотам, откуда может не быть возврата. В
этом смысл термина Будды – анагамин – тот, кто никогда не
возвращается. Это значит подняться на такую высоту, в точ-
ку, откуда нет возврата… человек просто теряется. Он нико-
гда не возвращается обратно.

Когда я говорю: живи опасно, я имею в виду, не живи жиз-
нью обычной респектабельности, не становись мэром горо-
да или членом корпорации. Это не жизнь. Или, если ты ми-
нистр, или у тебя хорошая профессия, ты хорошо зарабаты-
ваешь, деньги накапливаются на счету, и все идет прекрас-
но. Когда все совершенно прекрасно, просто увидь это – ты
умираешь, и ничего не происходит. Люди, может быть, ува-
жают тебя, и когда ты умрешь, за твоим гробом пойдет боль-
шая процессия. Хорошо, вот и все, и в газетах напечатают
твои фотографии, и статьи о тебе напишут на передовицах,
и люди забудут о тебе. А ты прожил всю жизнь только ради
этих вещей.

Наблюдай – человек может пропустить всю жизнь за
обычными, рутинными вещами. Быть духовным значит по-
нимать, что этим небольшим вещам не стоит придавать
слишком много важности. Я не говорю, что они бессмыслен-
ны. Я говорю, что они осмысленны, но не настолько, как те-
бе кажется.

Деньги нужны. Это потребность. Дом, несомненно, ну-
жен. Это потребность. Я не аскет и не говорю вам разрушить



 
 
 

свои дома и бежать в Гималаи. Дом нужен – но дом нужен
для тебя. Не понимай это неправильно.

Насколько я вижу людей, все стоит вверх тормашками.
Они существуют так, словно они нужны для дома. Они про-
должают работать для дома. Как будто они нужны для счета
в банке – они просто продолжают собирать деньги и в конце
концов умирают. А они никогда не жили. Они не испытали
ни единого мгновения пульсирующей, бурлящей жизни. Они
были заключенными в защищенности, знакомом, респекта-
бельном.

Тогда, если тебе скучно, это естественно. Люди приходят
ко мне и говорят, что чувствуют, что им скучно. Они чув-
ствуют, что им надоело, что они застряли, что делать? Они
думают, что, просто повторяя мантру, они станут живыми.
Это не так просто. Им придется изменить весь жизненный
образец.

Люби, но не думай, что завтра женщина будет тебе доступ-
на. Не ожидай. Не низводи женщину до жены. Тогда ты жи-
вешь опасно. Не низводи мужчину до мужа, потому что муж
– это уродливо. Пусть твой мужчина будет твоим мужчиной,
а твоя женщина – твоей женщиной, но не делай завтрашний
день предсказуемым. Ничего не ожидай, и будь готов ко все-
му. Именно это я подразумеваю, когда говорю жить опасно.

Что нам делать? Мы влюбляемся в женщину и тут же бе-
жим в суд, в регистрационное бюро, в церковь, чтобы поже-
ниться. Я не говорю не жениться. Это формальность. Хоро-



 
 
 

шо, удовлетвори общество, но в глубине своего ума не вла-
дей женщиной. Никогда, ни на мгновение не говори: «Ты
мне принадлежишь». Потому что как человек может тебе
принадлежать? И когда ты начинаешь владеть женщиной,
она начинает владеть тобой. Но вы оба больше не в любви.
Вы просто давите и убиваете друг друга, парализуете друг
друга.

Люби, но не позволяй своей любви деградировать до бра-
ка. Работай – работа нужна, но не позволяй работе стать тво-
ей единственной жизнью. Игра должна оставаться в твоей
жизни, быть центром твоей жизни. Работа должна быть сред-
ством к этой игре. Работай в офисе, работай на фабрике, ра-
ботай в магазине, но только чтобы было время, возможность
играть. Не позволяй жизни быть низведенной до рабочей ру-
тины – пусть целью будет игра!

Игра означает делать что-нибудь просто ради самого это-
го. Если ты наслаждаешься большим количеством вещей ра-
ди них самих, ты будешь более живым. Конечно, твоя жизнь
всегда будет в опасности, в риске. Но именно такой и долж-
на быть жизнь. Риск – это ее часть. Фактически, лучшая ее
часть – это риск, самая лучшая. Самая красивая часть – это
риск. Это риск в каждое мгновение. Ты можешь не осозна-
вать… Ты вдыхаешь, выдыхаешь – это риск. Даже в выдохе
– кто знает, войдет ли вовнутрь следующее дыхание? Это не
определенно, не гарантировано.

Но есть некоторые люди, религия которых – безопасность.



 
 
 

Даже если они говорят о Боге, они говорят о Боге как о выс-
шей безопасности. Если они и думают о Боге, то лишь пото-
му, что боятся. Если они и идут молиться и медитировать, то
лишь затем, чтобы оставаться «на хорошем счету» – в хоро-
шем списке Бога: «Если есть Бог, он узнает, что я регулярно
ходил в церковь, регулярно поклонялся. Я могу в этом при-
сягнуть». Даже их молитва – только средство.

Жить опасно значит жить жизнь, как будто каждое мгно-
вение – это окончание. Каждое мгновение имеет внутрен-
нюю ценность, и ты не боишься. Ты знаешь, что есть смерть,
принимаешь тот факт, что есть смерть, и не имеешь ничего
против смерти. Фактически, ты идешь и встречаешь смерть
лицом к лицу. Ты наслаждаешься этими мгновениями встре-
чи со смертью – физически, психологически, духовно.

Наслаждаясь этими мгновениями, ты приходишь в пря-
мой контакт со смертью – когда смерть становится почти
реальностью – вот что я подразумеваю, когда говорю жить
опасно.

Храбрые идут напропалую. Они ищут опасных возможно-
стей. Их жизненная философия – не философия страховой
компании. Их жизненная философия – философия скалола-
за, каскадера, серфера. И не только снаружи они скользят по
волнам, но и во внутренних морях. И не только снаружи они
взбираются на вершины Альп и Гималаев; ищут они и внут-
ренних вершин.

Но помни одно: никогда не забывай искусство рисковать



 
 
 

– никогда, никогда. Всегда оставайся способным рисковать.
Где бы ты ни нашел возможность рискнуть, никогда не упус-
кай ее, и ты никогда не будешь в проигрыше. Риск – это един-
ственная гарантия того, что ты будешь действительно жив.

 
Что бы ты ни делал, жизнь – это тайна

 

Уму довольно трудно принять, что есть нечто необъясни-
мое. Ум полон безумного стремления все объяснить… ес-
ли не объяснить, то, по крайней мере, отмахнуться! Все, что
остается загадкой, парадоксом, продолжает беспокоить ум.

Вся история философии, религии, науки, математики
имеет один и тот же корень, один и тот же ум – один и тот же
зуд. Ты можешь почесаться определенным образом; кто-то
другой сделает это по-другому… но этот зуд нужно понять.
Этот зуд – верование, что существование не таинственно. Ум
может чувствовать себя, как дома, только если существова-
ние разъяснено.

Религия сделала это, создав Бога, Святого Духа, Едино-
родного сына; разные религии делали разные вещи. Это их



 
 
 

способы закрыть не закрываемые прорехи; что бы ты ни сде-
лал, прореха сохраняется. Фактически, чем больше ты ее по-
крываешь, тем более она подчеркнута. Само твое усилие по-
казывает страх, что кто-то увидит это прореху.

Когда я был ребенком, это происходило каждый день, по-
тому что я любил лазать по деревьям, и чем выше было дере-
во, тем больше это приносило радости. И, естественно, мно-
го раз я падал с деревьев; у меня до сих пор шрамы от этих
царапин где-то на ногах и на коленях. Поскольку каждый
день я лазал по деревьям, моя одежда постоянно была по-
рвана. И моя мать говорила:

– Не иди гулять с этой дыркой. Позволь мне ее заштопать.
– Нет, – говорил я, – не нужно штопать.
– Но люди подумают… ты сын лучшего торговца одеждой

в городе, но все время бродишь по всему городу в порванной
одежде, и никто о ней не заботится.

– Если ты ее заштопаешь, – говорил я, – она станет урод-
ливой. Прямо сейчас все видят, что дыра свежая. Я не вышел
из дому с этой дырой. Она свежая, я просто упал с дерева.
Но с твоей заплатой она будет выглядеть, как старая вещь,
которую я выдаю за новую. Твоя заплата заставит меня вы-
глядеть бедным, а моя разорванная рубашка заставляет меня
выглядеть храбрым. Не волнуйся об этом. И каждому, кто
мне что-то скажет, я могу бросить вызов: «Можешь пойти
со мной к этому дереву, и если у тебя получится не упасть,
только тогда у тебя будет право что-то сказать».



 
 
 

В Индии есть некоторые деревья, которые очень мягкие и
легко ломаются. Одно из них называется джамун. У джаму-
на очень сладкие плоды, но это дерево вырастает очень вы-
соким и очень слабым; его ветки могут сломаться в любой
момент. И если не забраться достаточно высоко, нельзя по-
лучить самые лучшие фрукты, потому что те, что росли сни-
зу, уже сорвали люди низшего качества – те, кто не осмелил-
ся подняться выше десяти футов.

Если тебе хватит храбрости подняться на тридцать футов,
там растут действительно сочные фрукты. Они сохраняют-
ся для тех, у кого есть храбрость. Но оттуда падение почти
гарантировано. С этим ничего нельзя сделать, это не в тво-
их руках. Небольшой ветер… Ты можешь оказаться внизу
очень быстро; целая ветка отламывается от дерева, и прежде
чем ты что-нибудь можешь сделать, ты уже на земле.

Но моя мать никогда не могла понять мою идею. Я пытал-
ся ей объяснить:

– Это очень просто. Если ты не зашила мне рубашку, это
просто значит, что разрыв свежий; это случилось только что.
Но если рубашка зашита – это, несомненно, показывает, что
дыра не свежая; ты вышел из дому в зашитой рубашке. Она
выделяется больше, а я не хочу, чтобы меня считали бедным.

Она говорила:
–  Я не могу понять, что у тебя за ум, потому что все

остальные в доме… когда у кого-то рвется рубашка или от-
рываются пуговицы, они приходят ко мне и говорят: «Мне



 
 
 

нужно идти – сначала зашей дыру». Ты единственный… Я
сама прихожу к тебе, и все же ты не хочешь, чтобы дыра бы-
ла зашита.

– Нет, дело не в том, зашита ли дыра. Если хочешь, дай
мне другую рубашку, я согласен. Зашитую рубашку я не буду
носить. Если она останется незашитой, я буду носить ее це-
лый год; нет никаких проблем, потому что дыра всегда све-
жая. Я могу всегда сказать, что только что упал с дерева.

Вся история ума, в разных его ветвях, делала эту штопку
– особенно в математике, потому что математика – это в чи-
стом виде умственная игра. Есть математики, которые дума-
ют, что это не так, точно так же, как есть теологи, которые
думают, что Бог – это реальность. Бог – это только идея. И
если бы у лошадей были идеи, их Бог был бы лошадью. Мож-
но сказать с полной уверенностью, что он не был бы челове-
ком, потому что человек был так жесток к лошадям, что его
они могут воспринять только как дьявола, не Бога. Но тогда
у любого животного будет свое представление о Боге, точно
так же, как свое представление о Боге у каждого человече-
ского существа.

Идеи становятся заменителями, когда жизнь таинственна,
и ты находишь, что прореха не может быть заполнена реаль-
ностью. Ты заполняешь эти прорехи идеями; по крайней ме-
ре, ты чувствуешь удовлетворение от того, что жизнь понята.

Думал ли ты когда-нибудь о слове «понимать»? Оно озна-
чает то, что «стоит под тобой». Странно, что это слово ма-



 
 
 

ло-помалу приняло значение, далекое от первоначального, –
все, что ты можешь заставить стоять под собой, под твоим
большим пальцем, под твоей властью, под твоим каблуком;
то, чему ты хозяин.

Люди пытались понять жизнь таким же образом, чтобы
они могли бросить жизнь себе под ноги и объявить:

– Мы хозяева. Теперь нет ничего такого, чего мы не по-
нимаем.

Но это невозможно. Что бы ты ни делал, жизнь – это тай-
на, и она останется тайной.

Запредельное есть во всем. Мы окружены запредельным.
Это запредельное есть Бог; в это запредельное нужно про-
никнуть. Оно внутри, оно снаружи; оно всегда здесь. И если
ты забываешь о нем… как мы обычно делаем, потому что
очень некомфортно, неудобно смотреть в запредельное. Так
человек, заглядывая в бездну, начинает дрожать, ему стано-
вится плохо. Само осознание бездны заставляет тебя дро-
жать. Никто не смотрит в бездну; мы продолжаем смотреть в
другие стороны, мы продолжаем избегать реального. Реаль-
ное подобно бездне, потому что реальное – это великая пу-
стота. Это бесконечное небо без границ. Будда говорит: ду-
рангама – быть доступным запредельному. Никогда не оста-
вайся скованным границами, всегда нарушай границы. Со-
здай границы, если они тебе нужны, но всегда помни, что
должен из них выйти. Никогда не создавай тюрьму.



 
 
 

Мы создаем все возможные тюрьмы: отношения, верова-
ние, религия – все это тюрьмы. Человек чувствует себя уют-
но, когда не дуют никакие дикие ветры. Он чувствует се-
бя защищенным – хотя защищенность ложна, потому что
смерть придет и утащит тебя в запредельное. Прежде чем
придет смерть и утащит тебя в запредельное, войди в него
сам.

История.
Дзэнский монах собирался умереть. Он был очень

стар, ему было девяносто лет. Внезапно он открыл глаза
и спросил:

– Где мои туфли?
Ученик сказал:
–  Куда ты? Ты что, сошел с ума? Ты умираешь,

и доктор сказал, что надежды больше нет; осталось
несколько минут.

– Именно поэтому я прошу туфли: я хотел бы пойти
на кладбище, потому что я не хочу, чтобы меня тащили.
Я пойду сам и встречу смерть там. Я не хочу, чтобы
меня тащили. Ты меня знаешь – я никогда ни на кого не
опирался. Это будет очень уродливым: четыре человека
меня понесут… Нет.

Он пришел на кладбище. Больше того, он выкопал себе
могилу, лег в нее и умер. Такая храбрость принять неиз-
вестное, такая храбрость пойти самому и приветствовать за-
предельное! Тогда смерть трансформирована, тогда смерть
больше не смерть.



 
 
 

Такой храбрый человек никогда не умирает; смерть по-
беждена. Такой храбрый человек выходит за пределы смер-
ти. Для того, кто сам идет к запредельному, нет ничего по-
добного смерти. Тогда запредельное становится приветстви-
ем. Если ты приветствуешь запредельное, запредельное при-
ветствует тебя; запредельное всегда отзывается на тебя эхом.

 
Жизнь всегда в диких просторах

 

Эго окружает тебя стеной. Оно убеждает тебя, что, окру-
жив тебя таким образом, оно тебя защитит. Это соблазн эго.
Оно продолжает снова и снова тебе говорить:

– Если меня не будет, ты будешь незащищен, ты будешь
слишком уязвим, это будет слишком рискованно. Поэтому
позволь мне тебя ограждать, позволь мне окружить тебя.

Да, эго дает определенную защиту, но эта стена становит-
ся и твоей тюрьмой. Есть определенная защита, иначе никто
не страдал бы от несчастья, приносимого эго. Есть опреде-
ленная защита, которая защищает тебя от врагов, но тогда
она защищает тебя и от друзей.



 
 
 

Точно так же ты закрываешь дверь и прячешься за ней,
потому что боишься врага. Тогда приходит друг, но дверь
закрыта, и он не может войти. Если ты слишком боишься
врага, не сможет войти в тебя и друг. А если ты откроешь
дверь другу, есть риск, что может войти и враг.

Человек должен глубоко над этим задуматься, это одна из
величайших проблем жизни. Только очень храбрые люди ре-
шают ее правильно, остальные становятся трусами и прячут-
ся, и вся их жизнь пропадает.

Жизнь рискованна, в смерти риска нет. Умри, и тогда у
тебя не будет проблем, и никто тебя не убьет, потому что как
можно убить того, кто уже мертв? Войди в могилу, и пусть с
тобой будет покончено! Тогда не будет ни болезней, ни тре-
вог, ни каких-либо проблем – ты покончишь со всеми про-
блемами.

Но если ты живой, проблем миллионы. Чем более человек
живой, тем больше у него проблем. Но в этом нет ничего
плохого, потому что, именно борясь с проблемами, встречая
вызов, ты растешь.

Эго – это тонкая стена вокруг тебя. Она никому не поз-
воляет войти в тебя. Ты чувствуешь себя защищенным, в
безопасности, но эта безопасность подобна смерти. Это без-
опасность растения внутри семени. Растение боится, потому
что – кто знает? – мир так опасен, а растение так мягко, так
хрупко. За стеной семени, прячась за скорлупой, все защи-
щено.



 
 
 

Или представь себе маленького ребенка в чреве матери.
Все есть, каждая потребность ребенка моментально удовле-
творена. Нет ни тревоги, ни борьбы, ни будущего. Ребенок
просто живет блаженно. Каждая потребность ребенка удо-
влетворена матерью.

Но хотел бы ты всегда оставаться в чреве матери? Там
ты был полностью защищен. Если бы тебе был дан выбор,
выбрал бы ты всегда оставаться в чреве матери? Это очень
удобно, возможно ли большее удобство? Ученые говорят,
что мы еще не смогли создать ситуацию, более комфортную,
чем утроба. Утроба кажется последним, предельным словом
в комфорте. Так комфортно – ни тревоги, ни проблем, ни
необходимости работать. Сущее существование. И все ав-
томатически поставляется – возникает потребность, и она
немедленно удовлетворена. Не нужно даже беспокоиться о
том, чтобы дышать, – мать дышит за ребенка. Не нужно бес-
покоиться о еде – мать ест за ребенка.

Но хотел бы ты оставаться в утробе матери вечно? Это
удобно, но это не жизнь. Жизнь всегда в диких просторах.
Жизнь всегда снаружи.

Английское слово «экстаз» очень, очень значительно. Оно
означает: стоять снаружи. Экстаз значит выбраться – из скор-
лупы, из всех защит, из эго и удобств, из всех подобных
смерти стен. Быть экстатичным значит выбраться, быть сво-
бодным, быть движущимся, быть процессом, быть уязви-
мым, чтобы ветры могли прийти и пройти через тебя.



 
 
 

У нас есть выражение, иногда мы говорим: «Этот опыт
был выдающимся». Именно это в точности значение экстаза:
стоять снаружи.

Когда семя лопается и скрытый за ним свет начинает про-
являться, когда ребенок рождается и оставляет позади утро-
бу со всеми ее удобствами и движется в неизвестный мир, –
это экстаз. Когда птица вылупляется из яйца и летит в небо,
это экстаз.

Эго – это яйцо, и тебе придется из него вылупиться. Будь
экстатичным! Выберись из всех защит, скорлуп и оград.
Тогда ты снова достигнешь более широкого мира, безгра-
ничного, бесконечного. Только тогда ты живешь, и живешь
изобильно.

Но страх калечит тебя. Ребенок, прежде чем выбраться из
утробы, наверное, тоже колеблется, выходить или нет. Быть
или не быть? Наверное, он делает шаг вперед и шаг назад.
Может быть, именно поэтому мать проходит через такую
боль. Ребенок колеблется, ребенок еще не готов быть экста-
тичным. Прошлое тянет его назад, будущее зовет вперед, и
ребенок разделен.

Это стена нерешительности, цепляние за прошлое, цепля-
ние за эго. И ты носишь ее с собой всюду. Иногда, в редкие
мгновения, когда ты очень живой и бдительный, ты сможешь
ее увидеть. Иначе, хотя это и очень прозрачная стена, ты не
сможешь ее увидеть. Человеку приходится жить всю жизнь –
и не одну, много жизней, не осознавая, что он живет в каме-



 
 
 

ре, закрытой со всех сторон, лишенной окон, которую Лейб-
ниц назвал «монадой». Ни дверей, ни окон, просто закрытое
пространство – но оно прозрачно, обнесено стеклянной сте-
ной.

Это эго должно быть отброшено. Человек должен на-
браться храбрости и разбить его об пол. Люди продолжают
его питать миллионами способов, не зная, что питают соб-
ственный ад.

Миссис Кохрэйн стояла у гроба своего покойного
мужа. Рядом с ней стоял их сын. Скорбящие, один за
другим, проходили мимо и прощались с покойным.

– Ему больше не больно, – сказала миссис Крой. –
От чего он умер?

– Бедняга, – сказала миссис Кохрэйн, – он умер от
гонореи!

Другая женщина воззрилась на труп.
– У него уже нет тревог, – сказала она. – От чего он

умер?
– Он умер от гонореи! – сказал вдова.
Внезапно сын потянул ее за рукав в сторону.
– Мама, – сказал он, – ужасно говорить такие вещи о

папе. Он умер не от гонореи! Он умер от геморроя.
–  Я знаю,  – сказала миссис Кохрэйн.  – Но лучше

пусть они думают, что он умер, как мужчина, а не как
жопа, которой он был!

До самого конца люди продолжают играть в игры.
Эго не позволит тебе быть правдивым, оно будет продол-



 
 
 

жать заставлять тебя быть фальшивым. Эго – это ложь, но
это решает человек. Великая храбрость требуется, потому
что это разобьет вдребезги все, с чем ты нянчился до сих
пор. Это разобьет вдребезги все твое прошлое. Это совер-
шенно разобьет вдребезги тебя. Кто-то будет, но ты не бу-
дешь этим человеком. В тебе возникнет сущность, которая
не будет продолжением тебя, – свежая, неразвращенная про-
шлым. Тогда не будет стен; тогда, чем бы ты ни был, ты уви-
дишь бесконечное без всяких границ.

Войдя в свой любимый бар, старик обнаружил
на месте знакомой барменши незнакомую. После
минутного замешательства он галантно сказал ей, что
она «самая хорошенькая девушка, которую он видел в
последнее время».

Новая барменша, будучи задиристой, ответила
ледяным тоном:

– Жаль, что я не могу вернуть вам комплимент.
– Ну, моя дорогая, – ответил старик безмятежно, –

не могли бы вы сделать то же, что и я? Солгать?

Всеми нашими формальностями мы делаем не что иное,
как помогаем эго друг друга. Они ложны. Ты что-то кому-то
говоришь, и он возвращает комплимент. Ни ты, ни он не
правдивы. Мы продолжаем играть в игру: этикет, формаль-
ности, цивилизованные лица и маски.

Тогда тебе придется столкнуться со стеной. И мало-пома-
лу эта стена станет такой толстой, что ты не сможешь ниче-



 
 
 

го увидеть. Эта стена с каждым днем становится все толще
и толще, поэтому не жди. Если ты стал чувствовать, что но-
сишь вокруг себя стену, отбрось ее! Выпрыгни из нее! Что-
бы из нее выпрыгнуть, нужно только решение, ничего боль-
ше. Тогда с завтрашнего дня она тебе не нужна. Тогда, когда
бы ты ни увидел, что снова нянчишься с ней, прекрати это.
Через несколько дней ты увидишь, что она умерла, потому
что ей нужна постоянная поддержка, кормление грудью.

 
Предельная храбрость:

ни начала, ни конца
 

Есть много страхов, но в своей основе это ответвления од-
ного страха, ветви одного дерева. Имя этого дерева – смерть.
Ты можешь не осознавать этого страха, связанного со смер-
тью, но каждый страх связан со смертью.

Страх – это только тень. Он может быть не очевидным,
если ты боишься банкротства, но на самом деле ты боишься,
что, оставшись без денег, ты станешь более уязвимым для
смерти. Люди держатся за деньги, как за защиту, хотя пре-
красно знают, что нет способа защитить себя от смерти. Но
все же что-то нужно сделать. По крайней мере, это удержи-
вает тебя занятым, а удерживать себя занятым – это како-
го-то рода бессознательность, некий наркотик.

Поэтому, точно как алкоголики, есть работоголики. Они
всегда остаются занятыми какой-то работой; они не могут



 
 
 

перестать работать. Праздники вызывают страх; они не мо-
гут сидеть молча. Они могут перечитывать одну и ту же га-
зету три раза за одно утро. Они хотят оставаться занятыми,
потому что это поддерживает занавес между ними и смер-
тью. Но, если свести это к существу, это страх смерти.

Важно понять, что все остальные страхи – это только от-
ветвления, потому что, если известны корни, можно что-то
сделать. Если смерть является основным и фундаменталь-
ным страхом, только одно может сделать тебя бесстрашным,
и это внутренний опыт бессмертного сознания. Ничто дру-
гое: ни деньги, ни власть, ни престиж – ничто не может за-
страховать от смерти, кроме глубокой медитации… которая
открывает, что твое тело умрет, ум умрет, но ты за предела-
ми структуры телоума. Твое существенное ядро, твой суще-
ственный источник жизни был до тебя и останется после те-
бя. Он сменил много форм; он эволюционировал через мно-
жество форм. Но он никогда не исчезал с самого начала, если
было какое-то начало. И он никогда не исчезнет до самого
конца, если есть какой-то конец… потому что я не верю ни
в какое начало и ни в какой конец.

Существование безначально и бесконечно. Оно было все-
гда, и ты был всегда. Может быть, формы были другими,
формы изменялись даже в этой жизни.

В первый день, когда ты входишь в матку матери, ты не
больше точки в вопросительном знаке. Если тебе показать
фотографию, ты не сможешь себя узнать. И фактически, да-



 
 
 

же до этого…
Два человека спорили о том, как далеко они могут

продвинуться в памяти, насколько они помнят свою
жизнь. Один сказал, что помнит детство до трех лет.
Другой сказал:

– Это ерунда. Я помню тот день, когда моя мать и
мой отец отправились на пикник. Когда мы пошли на
пикник, я был в отце. Когда мы вернулись с пикника, я
был в матери!

Узнаешь ли ты себя, когда ты был в отце? Тебе можно
показать фотографию; ее можно увеличить, чтобы ее можно
было увидеть невооруженным глазом, но ты не сможешь себя
узнать. Это форма одной и той же жизни, тот же источник,
что пульсирует в тебе прямо сейчас.

Ты меняешься каждый день. Когда ты только родился, ко-
гда тебе был один день отроду, – таким ты тоже не смог бы
себя узнать. Ты сказал бы:

– Боже мой, это я?
Все изменится; ты состаришься, молодость пройдет. Дет-

ство утрачено давно… придет смерть. Но она придет только
к форме, не к существу. И то, что менялось всю твою жизнь,
было только формой.

Твоя форма меняется с каждым мгновением. И смерть –
это не что иное как перемена, жизненно важная перемена,
немного большая перемена, более быстрая перемена. От дет-
ства к молодости… ты не узнаешь, когда детство кончается,



 
 
 

и ты становишься молодым. От молодости к старости… все
происходит так постепенно, что ты не узнаешь, в какой день,
какого числа молодость ушла. Эта перемена очень постепен-
на и медленна.

Смерть – это квантовый скачок из одного тела, из одной
формы в другую форму. Но это не твой конец.

Ты никогда не рождался и никогда не умрешь.
Ты всегда есть. Формы приходят и уходят, а река жизни

продолжается. Пока ты не испытаешь это, страх смерти не
оставит тебя. Только медитация… только медитация может
помочь.

Я могу сказать, все писания могут говорить, но это не по-
может; все же может остаться сомнение. Кто знает, эти лю-
ди, может быть, лгут, а может быть, эти люди обманывают
сами себя. Или этих людей обманывает литература, другие
учителя. И если остается сомнение, останется и страх.

Медитация ставит тебя лицом к лицу с реальностью.
Как только ты узнаешь сам, что такое жизнь, ты никогда

не сомневаешься о смерти.
Ты можешь выйти за пределы… Это в твоей власти, это

твое право. Но тебе придется приложить небольшое усилие,
чтобы переместиться из ума в не-ум.

В то мгновение, когда ребенок рождается, ты думаешь,
что это начало его жизни. Это неправда. В то мгновение, ко-
гда старик умирает, ты думаешь, что это конец его жизни.



 
 
 

Это не так. Жизнь гораздо больше рождения и смерти. Рож-
дение и смерть – это не два конца жизни: в жизни происхо-
дит много рождений и смертей. Сама жизнь не имеет ни на-
чала, ни конца; жизнь равнозначна вечности. Но ты не мо-
жешь легко понять, как жизнь превращается в смерть; даже
представить это невозможно.

Но в мире есть некоторые непостижимые вещи, и одна из
них заключается в том, как жизнь превращается в смерть. В
какой точке это больше не жизнь, в какой точке это стало
смертью? Где провести линию? Нельзя провести линию и в
рождении, когда начинается жизнь: начинается ли она, когда
ребенок рождается, или когда ребенок зачат? Но даже перед
зачатием живо материнское яйцо и отцовский сперматозоид
– они не мертвы, потому что встреча двух мертвых вещей не
может создать жизнь. В какой точке рождается ребенок? На-
ука так и не смогла этого решить. Нет способа решить, пото-
му что яйцеклетку, которую мать носит в матке, она носила
с самого рождения…

Одно нужно принять: часть твоего существа была жива в
твоей матери еще до того, как ты был зачат. Часть тебя внес
твой отец – его вклад тоже должен был быть внесен живым.
Когда сперматозоиды в теле твоего отца, они живые, но у них
нет долгой жизни, их жизнь длится только два часа. Через
два часа они должны встретить яйцеклетку матери. Если за
два часа они не встретятся, если они начнут бродить по сто-
ронам…



 
 
 

Абсолютно определенно, что каждый сперматозоид дол-
жен обладать характерной личностью. Некоторые – ленивые
ребята; другие бегут к яйцеклетке, а они просто совершают
утреннюю прогулку. Таким образом они никогда никуда не
доберутся, но что они могут сделать? Их характеристики за-
ложены с самого рождения: они не могут бегать, они предпо-
читаются умереть; и они даже не осознают, что происходит.

Но некоторые ребята – чистые олимпийские бегуны: они
тут же стремглав бросаются бежать. И соревнование на-
пряженно, потому что несколько сотен клеток бегут к од-
ной-единственной яйцеклетке… В матке матери есть резер-
вуар яйцеклеток, который выпускает одну яйцеклетку в ме-
сяц. Именно поэтому у матери происходят месячные; каж-
дый месяц выпускается одна яйцеклетка. И только один па-
рень из всей этой толпы, состоящей из миллионов клеток…
это действительно великая философская проблема!

Это ничто, просто биология, потому что проблема в том,
что из стольких миллионов людей родиться может только
один. А кто остальные миллионы, которые не смогли до-
браться до яйцеклетки? В Индии ученые, пандиты, шанкара-
чарьи использовали это как один из аргументов против кон-
троля рождаемости.

Индия очень хитра в аргументации. Папа продолжает вы-
ступать против контроля рождаемости, не приводя ни еди-
ного аргумента. По крайней мере, индийская сторона при-
вела несколько разумно звучащих аргументов. Вот один из



 
 
 

них. В какой точке прекратить производить детей? – двух,
трех детей? Говорят, что Рабиндранат Тагор был тринадца-
тым ребенком в семье; если бы его родители практиковали
контроль рождаемости, Рабиндраната не было бы.

Этот аргумент кажется разумным, потому что контроль
рождаемости предполагает остановиться, родив двух детей,
самое большее – трех: не рискуйте, один может умереть, что-
то может случиться. Ты можешь произвести на свет двух де-
тей, чтобы заменить себя и жену, и не произойдет никакого
роста населения; но Рабиндранат был тринадцатым ребен-
ком своих родителей. Если бы они остановились на дюжине,
даже тогда Рабиндранат упустил бы поезд. Сколько Рабин-
дранатов упускает поезд?

Я говорил с одним из шанкарачарий. Я сказал:
– Совершенно правильно, ради самого аргумента я при-

нимаю, что это правильно: мы лишились бы одного Рабин-
драната Тагора. Но я готов его лишиться. Если вся страна
сможет жить спокойно, получит достаточно еды, достаточ-
но одежды, и все ее основные нужды будут удовлетворены,
я считаю, что это того стоит. Я готов потерять Рабиндрана-
та Тагора, это не так много. Ты должен увидеть баланс: мил-
лионы людей умирают, голодают, только чтобы произвести
одного Рабиндраната Тагора? И ты хочешь сказать, что каж-
дые родители должны дойти до тринадцати? Но как насчет
четырнадцати? Пятнадцати?

Забудьте об этих маленьких числах; каждый раз, занима-



 
 
 

ясь любовью, мужчина высвобождает миллионы сперматозо-
идов – и не каждый раз, когда он занимается любовью, рож-
дается ребенок. Миллионы людей просто исчезают. Мы ни-
когда не узнаем, сколько Нобелевских лауреатов потеряли,
сколько президентов, премьер-министров… наверное, там
были все возможные люди.

Вот мои расчеты: если с четырнадцати до сорока двух
лет мужчина занимается любовью с нормальной интенсивно-
стью, он выпустит количество сперматозоидов, равное насе-
лению земли. Один-единственный мужчина может населить
всю землю – и перенаселить! – она уже перенаселена. И все
эти люди будут уникальными индивидуальностями, не име-
ющими друг с другом ничего общего, кроме человечности.

Нет, жизнь не начинается и там; жизнь начинается рань-
ше. Но для тебя это только гипотеза – для меня это опыт.
Жизнь начинается в точке смерти в твоей прошлой жизни.
Когда ты умираешь, с одной стороны главы жизни – которую
люди считают своей жизнью – эта глава закончена. Это была
только глава в книге с бесконечным количеством глав. Од-
на глава кончается, но книга не закрыта. Просто переверни
страницу, и начнется другая глава.

Умирающий человек начинает визуализировать следую-
щую жизнь. Это известный факт, потому что это происхо-
дит, прежде чем закроется глава. Изредка человек возвра-
щается в самой последней точке. Например, он тонет и как-
то спасается. Он почти в коме; воду нужно извлечь, сделать



 
 
 

искусственное дыхание, и он спасен. Он был на самой грани
того, чтобы закрыть главу. Эти люди сообщают интересные
факты.

Один из них: в последний момент, когда они чувствуют,
что умирают, все кончено, вся их прошлая жизнь проходит
перед ними, как вспышка, – с рождения до этого момента. На
долю секунды они видят все, что с ними случилось, что они
помнят, и даже то, чего никогда не помнили; многие вещи,
на которые они не обратили внимания или о которых они не
знали, что они есть в памяти. Весь фильм памяти прокру-
чивается так быстро, как вспышка, – он должен уместиться
в долю секунды, потому что человек умирает, времени нет,
нет трех часов, чтобы увидеть весь фильм.

И даже если ты увидишь весь фильм, ты не сможешь
пересказать всю историю человеческой жизни, со всеми ее
небольшими, незначительными деталями. Но все это про-
ходит перед ним – это определенно, это очень важное яв-
ление. Прежде чем закрыть главу, он вспоминает весь про-
шлый опыт, неисполненные желания, ожидания, разочаро-
вания, огорчения, страдания, радости – все.

У Будды есть для этого слово, он называет это танха. Бук-
вально это означает желание, но метафорически это означа-
ет всю жизнь желания. Все эти вещи случились: разочарова-
ния, исполнения, огорчения, успехи, неудачи… но все это
случилось на определенной арене, которую можно назвать
желанием.



 
 
 

Умирающий человек должен увидеть все это, прежде чем
двигаться дальше, просто вспомнить, потому что тело ухо-
дит: этого ума с ним не будет, его мозга с ним не будет. Но
желание, высвободившееся из ума, прицепится к его душе и
определит всю его будущую жизнь. Что бы ни осталось неис-
полненным, он будет двигаться к этой цели.

Твоя жизнь начинается до твоего рождения, до беремен-
ности матери, дальше, в конце твоей прошлой жизни. Ко-
нец той жизни является началом этой. Одна глава закрыва-
ется – новая открывается. Теперь то, какой будет твоя но-
вая жизнь, на девяносто девять процентов будет определено
последним моментом твоей смерти. Что ты собрал, что ты
принес с собой как семя – это семя станет деревом, принесет
плоды, принесет цветы или… что бы с ним ни случилось. Ты
не можешь прочитать этого в семени, но семя содержит весь
эскиз.

Возможно, что однажды наука сможет прочитать всю про-
грамму в семени – какие ветви будут у этого дерева, сколь-
ко дерево проживет, что случится с этим деревом. Потому
что эскиз есть, мы просто не знаем языка. Все, что случится
дальше, уже потенциально присутствует.

Поэтому то, что ты делаешь в момент смерти, определяет
то, каким будет твое рождение. Большинство людей умирает,
цепляясь. Они не хотят умирать, и можно понять, почему
они не хотят умирать. Только в момент смерти они осознают
тот факт, что никогда не жили. Жизнь просто прошла, как



 
 
 

сон, и вот пришла смерть. Теперь больше нет времени жить –
смерть стучится в двери. А когда было время жить, ты делал
тысячу и одну глупую вещь, тратил время впустую, вместо
того чтобы жить.

Я спрашивал людей, играющих в карты, играющих в шах-
маты:

– Что вы делаете?
– Убиваем время, – говорили они.
С самого детства я был против этого выражения: «Убивать

время». Мой дедушка был прекрасным игроком в шахматы,
и я спрашивал его:

–  Ты становишься старше и старше, а все же убиваешь
время. Разве ты не видишь, что на самом деле время убивает
тебя? И ты продолжаешь говорить, что убиваешь время. Ты
даже не знаешь, что такое время, не знаешь, где оно. Поймай
его и покажи мне.

Эти выражения, что время летит, бежит, уходит, – про-
сто утешения. На самом деле уходишь ты – уходишь впустую
в каждое мгновение. И ты продолжаешь думать, что уходит
время, что ты останешься, а время уйдет! Время останется,
где и было; оно не уходит. Часы – это человеческое изобре-
тение для измерения уходящего времени, которое на самом
деле совершенно не уходит.

В Индии, в Пенджабе, никогда не спрашивай путеше-
ственника, сколько времени, потому что, если окажется две-
надцать, тебя побьют, и если ты уйдешь живым, это будет чу-



 
 
 

до. Для этого есть очень философская причина, но когда фи-
лософия попадает в руки дураков, происходит именно это.

Нанак, основатель сикхизма, сказал, что момент самадхи,
просветления, в точности подобен встрече двух стрелок ча-
сов в двенадцать, когда их больше не две. Он просто приво-
дил пример – в мгновение самадхи двойственность существа
растворяется, и ты приходишь в единство. То же самое про-
исходит в смерти. Позднее он объяснил, что то же самое про-
исходит в смерти: снова две стрелки, которые двигались раз-
дельно, встречаются и останавливаются, становятся одной:
ты становишься единым с существованием.

Поэтому в Пенджабе двенадцать часов – это символ смер-
ти. И если ты спросишь какого-нибудь сардарджи, сколько
времени, и будет двенадцать, он просто начнет тебя бить,
потому что подумает, что ты дразнишь его, проклинаешь
его смертью. Если у кого-то вытянутое, печальное, тоскли-
вое лицо, в Пенджабе скажут: «У него на лице двенадцать
часов». Я видел сардаров, поспешно переводящих часы: ко-
гда стрелки приходят к двенадцати, они поскорее переводят
их на пять минут вперед. Они не позволяют им встретить-
ся в двенадцати; им больно, что их собственные часы игра-
ют с ними трюки. Двенадцать часов напоминает им только о
страдании, печали, смерти; они совершенно забыли о сама-
дхи, которое на самом деле пытался объяснить Нанак.

Когда человек умирает – когда для него наступает двена-
дцать часов – он цепляется за жизнь. Всю жизнь он думал,



 
 
 

что время уходит; теперь он чувствует, что уходит он, что он
ушел. Никакое цепляние не поможет. Он становится таким
несчастным, страдание становится настолько невыносимым,
что большинство людей впадает в некое бессознательное со-
стояние, в кому, прежде чем умереть. И они упускают вспо-
минание всей жизни.

Если смерть происходит без цепляния, если нет желания
остаться живым ни на одно мгновение, ты умрешь сознатель-
но, потому что природе не нужно делать тебя бессознатель-
ным и заталкивать в кому. Ты умрешь бдительным и вспом-
нишь все свое прошлое. Ты сможешь увидеть, что все, что
ты ни делал, было просто глупо.

Желания были удовлетворены – что ты выиграл? Жела-
ния остались неудовлетворенными, и ты страдал, но что бы
ты выиграл, если бы они были удовлетворены? Это странная
игра, в которой ты всегда проигрываешь, победа или пора-
жение ничего не меняют.

Твои удовольствия были ничем, просто надписями, сде-
ланными на воде, а твоя боль была выгравирована в грани-
те. И ты страдал от всей этой боли ради этих надписей на
воде. Ты страдал всю жизнь ради маленьких радостей, кото-
рые кажутся не более чем игрушками в этой стадии, на этой
высоте, с этой точки, откуда ты можешь увидеть всю долину
своей жизни. Успехи были также и поражениями. Пораже-
ния, конечно, были поражениями, но удовольствия были не
более чем стимулами, чтобы страдать от боли.



 
 
 

Вся твоя эйфория была просто функцией способности к
сновидению. Ты уходишь с пустыми руками. Вся эта жизнь
была просто порочным кругом: ты продолжал двигаться по
одному и тому же кругу, снова, снова и снова. И ты ни к чему
не пришел, потому что ходил кругами, как ты мог куда-то
прийти? Центр всегда оставался на каком-то расстоянии, в
какой бы точке круга ты ни находился.

Приходил успех, приходило поражение; приходило удо-
вольствие, приходила боль; было страдание и была радость.
Все продолжало происходить в этом круге, но центр твоего
существа всегда оставался на одном расстоянии от любого
места. Трудно было увидеть, что ты движешься по кругу, –
ты был слишком вовлечен, слишком отождествлен с ним. Но
теперь внезапно все это выпало у тебя из рук – ты стоишь
пустым.

У Халиля Джибрана в его шедевре «Пророк» есть одно
предложение… Аль-Мустафа, пророк, подбегает к людям,
работающим в полях, и говорит: «Прибыл мой корабль, мне
пришло время уйти. Я пришел сюда, просто чтобы оглянуть-
ся на все, что случилось и чего не случилось. Прежде чем
я взойду на борт, во мне велико стремление увидеть, какой
была здесь моя жизнь».

Вот предложение, которое я хотел вам напомнить… он го-
ворит: «Я точно как река, которая вот-вот впадет в океан.
Мгновение она медлит, чтобы оглянуться на всю террито-
рию, которую пересекла: джунгли, горы, люди. Это была бо-



 
 
 

гатая жизнь в тысячи миль, и теперь, через мгновение все
это растворится. Поэтому, точно как оглядывается река на
грани впадения в океан, хочу оглянуться и я».

Но оглянуться возможно, лишь если ты не цепляешься за
прошлое; иначе ты так боишься его потерять, что у тебя нет
времени наблюдать, видеть. А время есть лишь на долю се-
кунды. Если человек умирает полностью бдительным, видя
всю территорию, которую он пересек, и видя всю глупость
этого, он рождается с ясностью, с разумом, с храбростью –
автоматически. Это не что-то, что он делает.

Люди спрашивают меня:
– Ты был ясным, храбрым, разумным даже ребенком; я не

храбр даже сейчас…
Причина в том, что в прошлой жизни я умер не так, как

умер он. Это имеет огромное значение, потому что ты рож-
даешься точно таким же, как умираешь. Твоя смерть – это
одна сторона монеты, рождение – другая.

Если с одной стороны были замешательство, страдание,
тоска, цепляние, желание, тогда и с другой стороны нельзя
ожидать ясности, разума, храбрости, видения, осознанности.
Тогда это абсолютно исключено, этого нельзя ожидать.

Вот почему все это очень просто, но мне трудно это объ-
яснить, потому что я ничего не сделал в этой жизни, чтобы
быть храбрым, ясным или разумным – с самого начала. И я
никогда не думал о храбрости, ясности или разуме.

Только позднее мало-помалу я осознал, как глупы люди.



 
 
 

Это было лишь позднейшее отражение; раньше я не осозна-
вал, что был храбр. Я думал, что все остальные точно такие
же. Лишь позднее мне стало ясно, что не все такие же.

Когда я начал расти, я стал осознавать прошлую жизнь и
смерть и вспомнил, как легко я умер – не только легко, но
и с энтузиазмом. Мне было интереснее познать неизвестное
впереди, чем известное, которое я уже видел. Я никогда не
оглядывался обратно. И это было путем всей моей жизни –
никогда не оглядываться. Не было смысла. Ты не можешь
вернуться назад, так зачем тратить время? Я всегда смотрел
вперед. Даже в мгновение смерти я смотрел вперед – и это
сделало для меня ясным, поэтому во мне не хватало тормо-
зов, которые удерживают других людей от того, чтобы что-
то делать.

Эти тормоза обеспечиваются тебе страхом перед неиз-
вестным. Ты цепляешься за прошлое и боишься идти в неиз-
вестное. Ты цепляешься за известное, знакомое. Это может
быть больно, это может быть уродливо, но, по крайней мере,
ты это знаешь. Ты взрастил с этим своего рода дружбу.

Ты удивишься, но это опыт тысяч людей: они цепляются
за страдание по той простой причине, что взрастили некого
рода дружбу со страданием. Они жили с ним так долго, что
теперь оставить его почти равносильно разводу.

Такая же ситуация с браком и разводом. Мужчина дума-
ет, по крайней мере, двенадцать раз, прежде чем развестись;
женщина тоже думает, но как-то им удается жить вместе



 
 
 

по той простой причине, что оба боятся неизвестного. Этот
мужчина плохой, ладно, но кто знает, каким будет другой
мужчина? – он может оказаться еще хуже. По крайней мере,
ты привыкла к этому мужчине, к тому, что он плохой, не лю-
бящий, ты можешь это терпеть. Ты это терпела, ты тоже ста-
ла толстокожей. С новым мужчиной ты никогда не знаешь;
тебе снова придется начать с самого начала. Поэтому люди
цепляются за известное.

Просто наблюдай людей в момент смерти. Их страдания –
не смерть. В смерти нет боли, она абсолютно безболезненна.
На самом деле, она приятна; это просто как глубокий сон.
Думаешь ли ты, что глубокий сон болезнен? Но они не забо-
тятся о смерти, глубоком сне и удовольствии; они беспоко-
ятся об известном, которое ускользает у них из рук. Страх
означает только одно: потерять известное и войти в неизвест-
ное.

Храбрость – это просто противоположность страху.
Всегда будь готов отбросить известное – более чем стре-

мись его отбросить – не дожидаясь даже, чтобы оно созре-
ло. Просто прыгни во что-то новое… сама его новизна, сама
свежесть так заманчива. Тогда есть храбрость.

Страх смерти, несомненно, величайший страх, и он более
всего разрушителен для твоей храбрости.

Поэтому я могу предложить только одну вещь. Сейчас ты
не можешь вернуться к своей прошлой смерти, но ты мо-
жешь начать делать одно: всегда будь готов двигаться от из-



 
 
 

вестного к неизвестному, во всем, в любом опыте.
Это лучше, даже если неизвестное окажется хуже извест-

ного – не в этом суть. Просто перемена от известного к неиз-
вестному, твоя готовность двигаться в неизвестное – вот что
имеет значение. Это безмерно ценно. И делай это во всех
возможных переживаниях. Это подготовит тебя к смерти,
потому что, когда придет смерть, ты не можешь внезапно ре-
шить:

– Я выбираю смерть и покидаю жизнь.
Такие решения нельзя принять внезапно.
Тебе придется идти дюйм за дюймом, подготавливаясь,

живя от мгновения к мгновению. И по мере того, как ты зна-
комишься с красотой неизвестного, это начинает создавать
в тебе новое качество. Оно есть, оно просто никогда не ис-
пользуется. Прежде чем придет смерть, продолжай двигать-
ся от известного к неизвестному. Всегда помни, что новое
лучше старого.

Говорят, что не все, что старо, золото. Я говорю: даже ес-
ли это золото, забудь о нем. Выбери новое – золото или нет,
неважно. Что важно – это твой выбор: ты выбираешь учить-
ся, ты выбираешь переживать, ты выбираешь идти во тьму.
Мало-помалу твоя храбрость начнет функционировать. И
острота разума – это не что-то отдельное от храбрости, это
почти одно органическое целое.

Со страхом приходит трусость, и она обязательно создает
отсталость ума, посредственность. Они взаимосвязаны, они



 
 
 

поддерживают друг друга. С храбростью приходят остро-
та, разум, открытость, непредубежденный ум, способность
учиться – они приходят вместе.

Начни с простого упражнения. Всегда помни: где бы ни
был выбор, выбери неизвестное, рискованное, опасное, неза-
щищенное, и ты никогда не будешь в проигрыше.

И лишь тогда… на этот раз смерть может быть опытом
безмерного откровения, может дать тебе новое рождение –
не только прозрение, но и определенный выбор. С осознан-
ностью ты можешь выбрать определенную мать, определен-
ного отца. Обычно это происходит бессознательно, просто
случайно, но человек, умирающий с осознанностью, рожда-
ется с осознанностью.

Ты можешь что-то спросить у моей матери – иногда она
приходит сюда… Три дня после моего рождения я не при-
нимал никакого молока, и все беспокоились, волновались.
Доктора были встревожены: как выживет этот ребенок, если
он просто отказывается от молока? Но они не имели ни ма-
лейшего понятия о моем затруднении, о затруднении, кото-
рое они для меня создавали. Они пытались меня заставить,
как только могли. Ни я не мог им объяснить, ни они не мог-
ли понять сами.

В прошлой жизни, прежде чем умереть, я постился. Я
хотел завершить двадцатиоднодневный пост, но был убит,
прежде чем пост был завершен, – за три дня до этого. Эти
три дня остались в моей осознанности даже после рождения;



 
 
 

я должен был завершить пост. Я был действительно упрям!
Обычно люди не переносят вещи из одной жизни в другую:
как только глава закрыта, она закрыта.

Три дня им не удавалось ничего вложить мне в рот; я про-
сто отказывался. Но через три дня я был в полном порядке,
и все были удивлены:

– Почему он отказывался три дня? Не было никакой бо-
лезни, никакой проблемы – через три дня все пришло в нор-
му.

Я остался для них загадкой. Но об этих вещах я не хочу
говорить, потому что они будут гипотетичными, и я никак
не могу доказать их научно. И я не хочу давать вам никако-
го верования; если продолжать говорить об этом, это может
создать в ваших умах систему верования.

Вы меня любите, вы мне доверяете, поэтому вы можете
начать верить всему, что я говорю. Но я снова и снова наста-
иваю: все, что не основывается на вашем опыте, принимай-
те только как гипотезу. Не делайте из этого верования. Если
иногда я привожу пример, то из сущей необходимости, по-
тому что люди спрашивают: «Как тебе удалось быть таким
храбрым и разумным в детстве?»

Я ничего не сделал, я просто продолжал делать то, что де-
лал в прошлой жизни.

Храбрость придет и к тебе.
Просто начни с небольшой формулы:
Никогда не упускай неизвестного.



 
 
 

Всегда выбирай неизвестное и иди напропалую. Даже ес-
ли ты пострадаешь, это того стоит – это всегда окупается. Ты
всегда выходишь из этого опыта более взрослым, более зре-
лым, более разумным.



 
 
 

 
В поисках бесстрашия

 

 
Медитационные техники

и ответы на вопросы
 

Каждый боится – это неизбежно. Жизнь так устроена, что
человек на это обречен. И те, кто становится бесстрашным,
не становятся бесстрашными, практикуя смелость, потому
что смелый человек только подавляет страх; на самом деле
он не бесстрашен. Человек становится бесстрашным, прини-
мая свои страхи. Дело не в смелости. Просто всматриваясь
в факты жизни, человек осознает, что страхи естественны.
Он принимает их!



 
 
 

 
Чувство вины и страх – это одно и то же?

 
Чувство вины и страх – это не одно и то же. Принятый

страх становится свободой; страх отрицаемый, отвергаемый,
осужденный становится чувством вины. Если ты принима-
ешь страх как часть ситуации…

Это часть ситуации. Человек – это часть, очень маленькая,
крошечная часть, а целое безгранично: капля, очень малень-
кая капля, перед целым океаном целого. Возникает дрожь:
«Я могу потеряться в целом; моя тождественность потеря-
ется». Это страх смерти. Все страхи – это страх смерти. А
страх смерти – это страх уничтожения.

Естественно, человек боится, дрожит. Если ты это при-
нимаешь, если говоришь, что так устроена жизнь, если при-
нимаешь это тотально, дрожь прекращается немедленно, и
страх – та же энергия, которая становилась страхом, – раз-
ворачивается и становится свободой. Тогда ты знаешь, что
даже если капля исчезнет в океане, она будет там. Фактиче-
ски, она станет всем океаном. Тогда смерть становится нир-
ваной, тогда ты не боишься потерять себя. Тогда ты понима-
ешь слова Иисуса: «Спасши свою жизнь, ты ее потеряешь, а
потеряв, спасешь».

Единственный способ выйти за пределы смерти – это при-
нять смерть. Тогда она исчезает. Единственный способ быть
бесстрашным – это принять страх. Тогда эта энергия высво-



 
 
 

бождается и становится свободой. Но если ты его осужда-
ешь, если ты его подавляешь, если ты скрываешь тот факт,
что боишься, если ты окружаешь себя броней, защищаешься
и обороняешься, – тогда возникает чувство вины.

Все подавленное создает вину; все непозволенное создает
вину; все, что против природы, создает вину. Тогда ты чув-
ствуешь себя виноватым, потому что лгал другим и себе. Эта
неподлинность есть чувство вины.

Ты спрашиваешь: «Страх и чувство вины – это одно и то
же?» Нет. Страх может быть виной, может не быть. Все за-
висит от того, что ты делаешь со страхом. Если ты делаешь
с ним что-то неправильное, он становится чувством вины.
Если ты просто принимаешь его и ничего не делаешь – де-
лать нечего! – тогда он становится свободой, он становится
бесстрашием.

Не говори себе, что ты уродливый, неправильный, греш-
ник. Не осуждай. Кем бы ты ни был, будь собой. Не будь ви-
новатым, не чувствуй себя виноватым. Даже если что-то не
в порядке, ты в порядке. Может быть, ты действовал непра-
вильно, но это не значит, что из-за этого не в порядке твое
существо. Какое-то действие может быть неправильным, но
существо всегда правильно.



 
 
 

 
Я заметил в себе, что всегда пытаюсь

убедить других, что я значителен и
силен. Я медитировал на причины

этого и думаю, что это страх
 

Эго всегда исходит из страха. У действительно бесстраш-
ного человека нет эго. Эго – это защита, доспехи. Поскольку
ты боишься, ты создаешь впечатление, что ты вот такой-то
и такой-то, мм? Чтобы никто не осмелился… это страх, в
основе это страх. Хорошо! Ты заглянул в это глубоко и пра-
вильно. И как только ты видишь основную причину, все ста-
новится очень простым. Обычно люди продолжают бороть-
ся с эго, а настоящая проблема – не в эго. Ты борешься с
симптомом, не с болезнью. Настоящая болезнь – страх. Ты
продолжаешь бороться с эго, и продолжаешь промахиваться
мимо цели, потому что эго – это не настоящий враг, ложный.
Даже если ты победишь, ты никого не победишь. Ты не мо-
жешь победить – только настоящего врага можно победить,
не ложного врага, которого вообще не существует. Это фа-
сад. Это все равно что у тебя есть рана, она выглядит урод-
ливо, и ты закрываешь ее украшением.

Однажды случилось так, что я жил в доме одной кино-
звезды, и он пригласил много людей на встречу со мной. Бы-
ла приглашена и одна актриса, у которой были очень кра-



 
 
 

сивые часы с очень большим и красивым браслетом. Кто-
то, сидящий рядом с ней, спросил ее о часах, и она немно-
го обеспокоилась. Я просто наблюдал. Он хотел посмотреть
часы, а она не хотела их снимать. Но человек настаивал, и
она их сняла. Тогда я увидел, в чем была проблема. На руке
у нее было большое белое пятно, пятно проказы. Она прята-
ла это пятно проказы под браслетом красивых часов. Теперь
она была разоблачена – она покрылась потом и стала нерв-
ничать…

Эго устроено точно так же. Есть страх, но никто не хочет
показывать страх, потому что, если ты покажешь свой страх,
найдутся многие люди, которые заставят тебя бояться еще
больше. Как только они узнают, что ты в глубоком страхе,
каждый из них постарается побольнее тебя ударить. Они бу-
дут наслаждаться, унижая тебя, найдя кого-то слабее. Люди
любят эксплуатировать, бить лежачего…

Поэтому каждый боится; глубоко внутри создается боль-
шое эго, и страх продолжает накачивать больше и больше
воздуха в баллон эго, оно становится большим. Адольф Гит-
лер, Иди Амин из Уганды – человек такого типа становит-
ся очень раздутым. И он начинает заставлять других боять-
ся себя. Каждый, кто пытается заставить других бояться, –
знай, что глубоко внутри он боится сам, иначе зачем это де-
лать? Какой смысл? Кто будет беспокоиться о том, боишься
ты его или нет?

Люди, полные страха, заставляют бояться других, чтобы



 
 
 

сами они могли расслабиться. Они прекрасно знают, что те-
перь ты их не тронешь, не пересечешь их границ.

Ты заглянул глубоко – так точно и есть. Поэтому не борись
с эго. Лучше наблюдай страх и прими его. Он естествен…
это часть жизни. Нет необходимости его прятать; не нужно
и притворяться. Он есть – все человеческие существа полны
страха. Это часть человечности. Прими это, и в то мгнове-
ние, когда ты его примешь, эго исчезнет, потому что тогда
в существовании эго нет смысла. Борьба с эго не поможет;
принятие страха поможет тотчас же. Тогда ты знаешь, что
да, ты такой крошечный в такой безграничной вселенной –
как не бояться? Жизнь окружена смертью – как можно не
бояться? В любой момент мы можем исчезнуть… какая-то
мелочь испортится, и мы исчезнем – как можно не бояться?
Когда ты принимаешь, страх исчезает, потому что нет смыс-
ла. Если ты принимаешь, ты принимаешь его как должное –
это так и есть!

Не противопоставляй ему ничего, чтобы его спрятать.
А когда ты ему ничего не противопоставляешь, он просто
уменьшается. Я не говорю, что в тебе не будет страха – я
говорю, что ты не будешь испуган. Страх будет, но тебе не
будет страшно. Ты понимаешь меня? Боязнь подразумевает,
что ты против страха, – ты не хочешь, чтобы он был, а он
есть.

Когда ты его принимаешь… Деревья зеленые; человече-
ство полно страха. Что делать? Деревья не прячутся. Каждый



 
 
 

обречен умереть. Страх – это тень смерти. Прими его!
 

Оставаясь наедине с собой, я чувствую, что могу
немного расслабиться и любить людей, но когда

я оказываюсь среди них, ставни закрываются
 

Трудно любить реальных людей, потому что реальный че-
ловек не станет соответствовать твоим ожиданиям. Он и не
должен. Он живет не для того, чтобы соответствовать чьим-
то ожиданиям, он должен прожить собственную жизнь. А ко-
гда он движется в направлении, которое тебе претит и про-
тиворечит твоим чувствам, эмоциям, твоему существу, это
становится трудно.

Очень легко думать о любви. Очень трудно любить. Очень
легко любить весь мир. Настоящая трудность в том, чтобы
любить реальное человеческое существо. Очень легко лю-
бить Бога или человечество. Настоящая проблема возника-
ет, когда ты лицом к лицу сталкиваешься с реальным чело-
веком. Столкнуться с ним лицом к лицу значит претерпеть
великую перемену и принять великий вызов.

Он не будет твоим рабом, и ты не будешь его рабом. Вот
где возникает настоящая проблема. Если ты будешь рабом
или он будет рабом, проблемы нет. Проблема возникает, по-
тому что никто не предназначен для роли раба – и никто
не может быть рабом. Каждый остается свободным радика-
лом… все существо состоит из свободы. Человек есть сво-



 
 
 

бода.
Поэтому помни: это настоящая проблема, она не имеет

ничего общего лично с тобой. Проблема связана со всем яв-
лением любви. Не делай это личной проблемой, иначе ты
окажешься в затруднении. Каждому в большей или меньшей
мере приходится сталкиваться с одной и той же проблемой.
Я никогда не встречал человека, у которого не было бы труд-
ностей в любви. Это как-то связано с любовью, с самим ми-
ром любви.

Сами отношения приводят тебя в такие ситуации, в ко-
торых возникают проблемы… и хорошо через них пройти.
На Востоке люди бежали, просто видя, что это трудно. Они
стали отрицать любовь, отвергать любовь. Они лишили себя
любви и назвали это не-привязанностью. Мало-помалу они
омертвели. Любовь почти исчезла с Востока, осталась толь-
ко медитация.

Медитация означает, что ты хорошо себя чувствуешь в
одиночестве. Медитация означает, что ты связан только с са-
мим собой. Твой круг замыкается на тебе самом, ты не вы-
ходишь из него. Конечно, девяносто девять процентов тво-
их проблем решены – но великой ценой. Теперь ты будешь
менее встревоженным. Восточный человек не так тревожен,
не так напряжен… почти что живет во внутренней пеще-
ре, защищенный, с закрытыми глазами. Он не позволяет
своей энергии двигаться. Он создает короткое замыкание…
небольшое движение энергии внутри его существа, и он до-



 
 
 

волен. Но это счастье немного мертво. Его счастье – только
торжество, не радость.

Самое большее, ты можешь сказать, что это не несчастье.
Самое большее, что можно сказать об этом, негативно, все
равно что вместо того, чтобы сказать, что ты здоров, сказать,
что у тебя нет никакой болезни. Но в этом мало здоровья. В
здоровье должно быть что-то утвердительное, какое-то соб-
ственное свечение – не просто отсутствие болезни. В таком
смысле и мертвое тело здорово, потому что у него нет ника-
ких болезней.

Поэтому на Востоке мы попытались жить без любви, от-
речься от мира – это значит отречься от любви – отречься
от женщины, отречься от мужчины, от всех возможностей,
в которых может цвести любовь. Джайнским, индуистским
монахам не разрешается разговаривать с женщиной наеди-
не; им не разрешается касаться женщины, не разрешается
встречаться с ней лицом к лицу. Если женщина приходит и о
чем-то спрашивает, они должны опустить глаза. Они долж-
ны смотреть на кончик носа, чтобы не увидеть женщину да-
же по ошибке. Потому что, кто знает… что-то может щелк-
нуть… и человек почти беспомощен в руках любви.

Они не живут в домах людей, они не остаются долго на
одном месте, потому что становится возможной привязан-
ность, любовь. Они продолжают двигаться, бродить, избе-
гать – избегать любых отношений. Они достигли определен-
ного качества покоя. Они безмятежные люди, не отвлечен-



 
 
 

ные миром, но не счастливые, не празднующие.
На Западе случилось противоположное. Люди попыта-

лись найти счастье в любви и создали много проблем. Они
потеряли всякий контакт с самими собой. Они далеко ото-
шли от самих себя и не знают, как вернуться снова. Они
не знают пути, они не знают, где их дом. Они чувствуют се-
бя бессмысленными, бездомными и продолжают прилагать
больше и больше усилий в любви, с этой женщиной, с этим
мужчиной – любви гетеросексуальной, гомосексуальной, ав-
тосексуальной. Они пытаются изо всех сил, но чувствуют се-
бя пустыми, потому что сама по себе любовь может дать те-
бе счастье, но в нем не будет молчания. А когда счастье без
молчания, снова чего-то не хватает.

Когда ты счастлив без молчания, твое счастье подобно ли-
хорадке, волнению… много шума из ничего. Это судорож-
ное состояние создаст в тебе большое напряжение, и из него
ничего не происходит, просто гонка, погоня. И однажды че-
ловек осознает, что все попытки были безосновательными,
потому что он пытался найти другого, тогда как не нашел
еще самого себя.

Оба эти верования потерпели поражение. Восток потер-
пел поражение, потому что испробовал медитацию без люб-
ви. Запад потерпел поражение, потому что испробовал лю-
бовь без медитации. Все мое усилие в том, чтобы дать вам
синтез, целое – что значит медитация плюс любовь. Чело-
век должен быть способным быть счастливым и один, и с



 
 
 

людьми. Человек должен быть счастливым и внутри, и в
отношениях. Человек должен построить прекрасный дом и
внутри, и снаружи. У тебя должны быть и прекрасный сад,
окружающий дом, и красивая спальня. Сад не против спаль-
ни; спальня не против сада.

Так, медитация должна быть внутренним приютом, внут-
ренним алтарем. Когда бы ты ни почувствовал, что мира с
тебя достаточно, ты можешь войти в свой алтарь. Ты можешь
принять ванну в своем внутреннем существе. Ты можешь об-
новить себя. Ты можешь выйти воскресшим; снова живой,
свежий, молодой, обновленный… чтобы жить, чтобы быть.
Но ты должен быть способен и любить людей, и смотреть в
лицо проблемам, потому что молчание, которое бессильно и
не может смотреть в лицо проблемам, немного стоит.

Только молчание, способное справляться с проблемами и
оставаться молчаливым, есть нечто, чего можно жаждать, к
чему можно стремиться.

Поэтому я хотел бы сказать тебе эти две вещи: начни с
медитации… потому что всегда хорошо начать с ближайше-
го центра своего существа, и это медитация. Но никогда не
застревай в ней. Медитация должна двигаться, цвести, раз-
ворачиваться и становиться любовью.

Никогда не волнуйся, не создавай проблем – это не про-
блема. Это просто человечно; это естественно. Каждый ис-
пуган – это неизбежно. Жизнь так устроена, что это неиз-
бежно. И те, кто стал бесстрашным, не пришли к бесстра-



 
 
 

шию, практикуя смелость, потому что смелый человек толь-
ко подавляет страх, на самом деле он не бесстрашен. Чело-
век становится бесстрашным, принимая свои страхи. Дело
не в храбрости. Человек просто вглядывается в жизнь и осо-
знает, что эти страхи естественны. Человек их принимает!

Проблема возникает, потому что ты хочешь их отверг-
нуть. Тебя обучили эгоистическим идеям: «Будь храбрым».
Какая чушь! Глупо! Как разумный человек может избежать
страха? Если ты глуп, у тебя не будет никаких страхов. Тогда
водитель автобуса продолжает сигналить, а ты храбро сто-
ишь посреди дороги, ничего не боясь. Или тебя давит авто-
бус, а ты стоишь и ничего не боишься. Но это глупо! Разум-
ный человек должен отскочить с дороги.

Если в тебе вырабатывается привыкание к страху, и ты
начинаешь во всех кустах высматривать змей, это проблема.
Если на дороге никого нет, а ты пугаешься и убегаешь, это
проблема; иначе это естественно.

Поэтому, когда я говорю, что ты избавишься от страха,
я не имею в виду, что в твоей жизни не будет страхов. Ты
придешь к пониманию, что девяносто девять процентов тво-
их страхов – только воображение. Десять процентов реаль-
ны, поэтому их нужно принять. Я не делаю людей храбрыми.
Я делаю их более восприимчивыми, чувствительными, бди-
тельными, и их бдительности достаточно. Они осознают, что
могут использовать свои страхи, как ступеньки. Поэтому не
волнуйся, мм?



 
 
 

 
Из чего состоит страх? Он всегда где-

то за углом, но когда я разворачиваюсь,
чтобы встретить его, он всегда оказывается
лишь тенью. Если он невеществен, как ему

удается иметь надо мной такую власть?
 

Страх так же невеществен, как и твоя тень, но он есть.
Тень тоже существует – невещественно, негативно, но суще-
ствует, и иногда тень может оказать на тебя огромное влия-
ние. В джунглях, когда приближается ночь, ты можешь ис-
пугаться даже собственной тени. В одиноком месте, на оди-
нокой тропе ты можешь начать убегать от собственной тени.
Твой бег будет реальным, бегство будет реальным, но при-
чина будет невещественной.

Ты можешь убежать от веревки, приняв ее за змею; вер-
нувшись, присмотревшись и увидев, что это такое, ты рас-
смеешься над всей этой глупостью. Но люди боятся входить
в места, вызывающие страх. Люди боятся страха больше все-
го, потому что само существование страха потрясает до ос-
нования. Потрясение до основания реально, помни. Страх
похож на сон, кошмарный сон, но когда утром, после кош-
марного сна, ты просыпаешься, его след, пережиток продол-
жается. У тебя учащено дыхание, ты покрылся испариной,
твое тело все еще дрожит, тебе жарко. Теперь ты знаешь, что



 
 
 

это был просто кошмарный сон, невещественное видение, но
даже этому знанию потребуется какое-то время, чтобы про-
никнуть в самое ядро твоего существа. Тем временем по-
следствие сна будет продолжаться. Страх – это кошмарный
сон.

Ты спрашиваешь меня: «Из чего состоит страх?» Страх
состоит из невежества о собственном «я». Есть лишь один
страх; он проявляется по-разному, у него может быть тысяча
и одно проявление, и это «глубоко внутри, может быть, меня
нет». И, в определенном смысле, правда, тебя нет.

Бог есть, тебя нет. Хозяина нет, Гость есть. И поскольку
ты это подозреваешь – и твое подозрение совершенно обос-
нованно, – ты не смотришь вовнутрь. Ты продолжаешь при-
творяться, что ты есть; ты знаешь, что если ты посмотришь
вовнутрь, тебя не будет. Это глубокое, молчаливое понима-
ние. Оно не интеллектуально, оно экзистенциально, оно про-
низывает до мозга костей, ты чувствуешь: «Может быть, ме-
ня нет. Лучше туда не смотреть. Продолжай смотреть на-
ружу». По крайней мере, это удерживает тебя в одурачен-
ном состоянии, это поддерживает иллюзию, что «я есть». Но
поскольку это чувство «я есть» ложно, это создает страх;
его может разрушить что угодно, любое глубокое столкнове-
ние может его разрушить. Его может разрушить любовь, его
может разрушить встреча с мастером, его может разрушить
сильная болезнь, его может разрушить вид того, как кто-то
умирает. Его можно разрушить по-разному, оно очень хруп-



 
 
 

ко. Кое-как тебе удается не смотреть вовнутрь.
Мулла Насреддин ехал на поезде. Пришел контролер

и спросил билет. Мулла обыскал все карманы,
чемоданы и сумки, но билет не нашелся. Он покрылся
потом; ему становилось страшнее и страшнее. И
контролер сказал:

–  Господин, вы не поискали в одном из карманов.
Почему бы вам в него не заглянуть?

Мулла Насреддин сказал:
– Пожалуйста, ничего не говорите об этом кармане.

Это моя единственная надежда! Если я поищу в этом
кармане, и билет не найдется, тогда его нет, вообще нет.
Я не могу проверить этот карман. Не думайте, я поищу
во всех остальных; но этот карман – моя безопасность,
и я все еще надеюсь, что он может оказаться в этом
кармане. Я преднамеренно обошел его стороной и не
собираюсь его касаться. Найду я билет или нет, я не
собираюсь смотреть в этот карман.

Такая же ситуация с эго. Ты в него не смотришь, это твоя
единственная надежда: «Кто знает? Может быть…» Но если
ты посмотришь, твое чувство реальности скажет, что его нет.

Ложное эго, которое ты создал, не заглядывая в него, по-
стоянно смотря наружу, есть коренная причина страха. Ты
будешь бояться любых состояний, в которых тебе придет-
ся смотреть в него. Ты будешь бояться красоты, потому что
красота просто швыряет тебя вовнутрь. Прекрасный закат,
все эти сияющие цвета и облака… – тебе будет страшно на



 
 
 

него смотреть, потому что такая великая красота может от-
бросить тебя вовнутрь. Такая великая красота прекращает
мышление: на мгновение ум в таком благоговении, что забы-
вает думать, прекращает вить и прясть. Внутренний разго-
вор приходит к остановке, перерыву, и внезапно – ты внутри.

Люди боятся великой музыки, люди боятся великой поэ-
зии, люди боятся глубокой близости. Их любовные романы
– это просто игра «ударь и убеги». Они не идут глубоко в
существо друг друга, потому что идти глубоко в существо
друг друга страшно – потому что водоем существа другого
отразит тебя. Если в этом водоеме, в этом зеркале существа
другого ты не найдешь себя, если зеркало останется пустым,
если оно ничего не отразит, что тогда?

Люди боятся любви. Они только притворяются, но про-
должают играть в игры под именем любви. Они боятся меди-
тации; даже под именем медитации, самое большее, они на-
чинают думать по-новому. Именно это представляет собой
Трансцендентальная Медитация Махариши Махеш Йоги –
это не медитация, не трансцендентальная. Это просто рас-
певание мантры, а распевание мантры есть не что иное как
процесс мысли, концентрированной мысли. Снова это новое
средство, средство не медитировать. Люди повторяют хри-
стианские молитвы, мусульманские молитвы, индуистские
молитвы, всеми способами избегая медитации. Это не меди-
тации, помни. Ум так коварен, что под именем медитации он
создал много ложных явлений.



 
 
 

Медитация – это когда ты вообще ничего не делаешь, ко-
гда ум вообще не функционирует. Это не-функционирова-
ние ума есть медитация – не повторение, не мантра, не об-
раз, не концентрация. Человек просто есть. В этой есть-но-
сти эго исчезает, а с эго исчезает и тень эго. Эта тень – страх.

Страх – одна из самых важных проблем. Каждое челове-
ческое существо должно через него пройти, чтобы прийти
к определенному пониманию. Эго дает тебе страх, что одна-
жды ты можешь умереть. Ты продолжаешь обманывать себя,
что смерть случается только с другими, и в некотором смыс-
ле это правда: умирает какой-то сосед, умирает какой-то зна-
комый, умирает друг, умирает твоя жена, твоя мать – это все-
гда случается с кем-то другим, никогда не с тобой. Ты мо-
жешь скрыться за этим фактом: может быть, ты исключение,
ты не умрешь. Эго пытается защитить тебя.

Но каждый раз, когда кто-то умирает, что-то в тебе дро-
жит. Каждая смерть – это небольшая смерть для тебя. Нико-
гда не посылай никого спросить, по ком звонит колокол, –
он звонит по тебе. Каждая смерть – это твоя смерть. Даже
когда сухой лист падает с дерева – это твоя смерть. Поэтому
мы продолжаем защищать себя.

Кто-то умирает, а мы говорим о бессмертии души, когда
лист падает с дерева, мы говорим: «Не о чем беспокоиться.
Вскоре придет весна, и на дереве вырастет новая листва. Это
только перемена, изменилась только одежда».

Люди верят в бессмертие души не потому, что знают, но



 
 
 

потому, что боятся. Чем трусливее человек, тем вероятнее,
что он верит в бессмертие души – не потому, что он религи-
озен, он просто трус. Верование в бессмертие души не имеет
ничего общего с религией. Религиозный человек знает: «Ме-
ня нет», и тогда все, что остается, бессмертно, но не имеет
ничего общего со «мной». Это «я» не бессмертно, это «ме-
ня» не бессмертно. Это «я» временно, оно произведено на-
ми. Страх – это тень «я», и из-за этого «я» всегда осознает,
что глубоко внутри «я исчезну в смерти»… Основной страх
– страх смерти; все другие страхи только отражают этот ос-
новной страх. И красота в том, что смерть так же невеще-
ственна, как и эго, и между этими двумя несуществующими
вещами – эго и смертью – мостом является страх.

Страх совершенно бессилен, у него нет власти. Ты гово-
ришь: «Если он невеществен, как ему удается иметь надо
мной такую власть?» Ты хочешь верить в него – в этом его
власть. Ты не готов совершить прыжок в свою внутреннюю
глубину и столкнуться со своей внутренней пустотой – это
его власть. Иначе он бессилен, совершенно бессилен. Ничто
никогда не рождается из страха. Любовь дает рождение, лю-
бовь созидательна; страх бессилен.

Мистер и миссис Смит предстали перед вершителем
правосудия.

–  Я хотела бы развестись с этим персонажем,  –
сказала жена.

– Я хотел бы избавиться от этого боевого топора, –



 
 
 

простонал муж.
Судья: Сколько у вас детей?
Жена: Трое.
Судья: Почему бы вам не остаться в браке еще на год

и не родить еще одного ребенка, чтобы было четыре?
Каждый из вас может взять двоих, и вы оба будете
удовлетворены.

Муж: Да, но вдруг родится двойня?
Жена: Ха! Посмотрите на этого производителя детей.

Если бы я полагалась на него, у меня не было бы и этих
троих!

Страх абсолютно бессилен. Он никогда ничего не создал.
Он не может создавать; его нет. Но он может разрушить всю
твою жизнь, он может окружить тебя, как темное облако, он
может эксплуатировать твои энергии. Он не позволит тебе
глубоко двигаться в любой глубокий опыт красоты, поэзии,
любви, радости, празднования, медитации. Нет, он заставит
тебя оставаться на поверхности, потому что он может суще-
ствовать только на поверхности. Это рябь на поверхности.

Иди вовнутрь, смотри вовнутрь, и если там пусто, ну и
что? Тогда это наша природа, тогда это то, что мы есть. За-
чем человеку волноваться о пустоте? Пустота так же краси-
ва, как и небо. Твое внутреннее существо – это не что иное
как внутреннее небо. Небо пусто, но именно пустое небо со-
держит все, все существование, солнце, луну, звезды, зем-
лю, планеты. Именно внутреннее небо сообщает всему это-
му благодать. Именно это пустое небо становится фоном для



 
 
 

всего, что существует. Вещи приходят и уходят, а небо оста-
ется прежним.

Точно таким же образом у тебя есть и внутреннее небо,
и оно так же пусто. Облака приходят и уходят, планеты рож-
даются и исчезают, звезды рождаются и исчезают, но внут-
реннее небо остается прежним, незатронутым, незадетым, и
на нем не остается шрамов. Мы называем внутреннее небо
сакшином, свидетелем – и в этом вся цель медитации.

Иди вовнутрь, наслаждайся внутренним небом. Помни:
все, что ты можешь видеть,  – не ты. Ты можешь видеть
свои мысли, значит, ты – не мысли; ты можешь видеть свои
чувства, значит, ты – не чувства; ты можешь видеть свои
сны, желания, воспоминания, воображения, проекции, зна-
чит, это не ты. Продолжай уничтожать все, что можешь ви-
деть. Тогда однажды наступит невыразимое мгновение, ко-
гда не останется ничего. Все увиденное исчезло, и остался
только видящий. Этот видящий и есть пустое небо.

Знать его – значит быть бесстрашным, знать его – значит
быть полным любви. Знать его – значит быть Богом, быть
бессмертным.

 
Почему я по-прежнему

так боюсь обнажить себя?
 

Кто не боится? Нагота себя создает великий страх. Это
естественно, потому что обнажить себя значит обнажить



 
 
 

весь мусор, который ты носишь в уме, мусор, который накап-
ливался веками, многие, многие жизни. Обнажить себя зна-
чит обнажить свою слабость, свои ограничения, недостатки.
Обнажить себя в конце концов значит обнажить свою уязви-
мость. Смерть… Обнажить себя значит обнажить свою пу-
стоту.

За всем этим мусором ума и шумом ума есть измерение
внутренней пустоты. Человек пуст без Бога; без Бога чело-
век просто пустота и ничто. Он хочет скрыть свою наготу,
свою пустоту, свое уродство. Он прикрывает его красивы-
ми цветами, он украшает эти покровы. По крайней мере, он
притворяется, что он кто-то, что-то. И это не что-то личное,
свойственное тебе; это вселенское, это ситуация каждого.

Никто не может раскрыть себя, как книгу. Тебя охватыва-
ет страх: «Что люди подумают обо мне?» С самого детства
тебя учили носить маски, красивые маски. Не нужно иметь
красивое лицо, подойдет прекрасная маска; маска так деше-
ва. Трансформировать лицо трудно. Нарисовать лицо очень
просто.

Теперь внезапно ты выставляешь свое настоящее лицо, и
это заставляет тебя дрожать до глубочайшего ядра твоего су-
щества. Возникает дрожь: понравится ли это людям? при-
мут ли тебя люди? будут ли люди по-прежнему тебя любить,
уважать? Кто знает? – потому что они любили твою маску,
они уважали твой характер, они почитали твою одежду. Те-
перь возникает страх: «Если внезапно я останусь обнажен-



 
 
 

ным, будут ли они по-прежнему меня любить, уважать, вос-
хищаться мной, или все они убегут от меня? Они могут по-
вернуться ко мне спиной, и я останусь один».

Поэтому люди продолжают притворяться. Из страха воз-
никает притворство, из страха возникает ложность. Чтобы
быть подлинным, человек должен быть бесстрашным.

Вот один из фундаментальных законов жизни: все, что
бы ты ни прятал, продолжает расти, все, что ты обнажаешь,
если оно неверно, исчезает, испаряется на солнце, а если
оно правильно, получает питание. Прямо противоположное
происходит, когда ты что-то прячешь. Правильное начинает
умирать, потому что не получает питания; ему нужны ветер,
дождь и солнце. Ему нужно, чтобы была доступна вся при-
рода. Оно может расти только с истиной, оно питается исти-
ной. Прекрати давать ему питание, и оно начнет становиться
тоньше и тоньше. И люди истощают свою реальность, позво-
ляя жиреть нереальному.

Твои нереальные лица питаются ложью, поэтому тебе при-
ходится изобретать больше и больше лжи. Чтобы поддер-
жать одну ложь, ты продолжаешь изобретать больше и боль-
ше лжи. Чтобы поддержать одну ложь, тебе придется солгать
еще сто раз, потому что ложь может поддержать только еще
большая ложь. Поэтому, если ты прячешься за фасадом, ре-
альное начинает умирать, а нереальное жиреет, становится
больше и больше. Если ты обнажаешь себя, нереальное уми-
рает, обречено умереть, потому что нереальное не может



 
 
 

оставаться открытым. Оно может сохраняться только в тай-
не, оно может оставаться только в темноте, оно может оста-
ваться только в туннелях твоего бессознательного. Если ты
вынесешь его в сознание, оно начнет испаряться.

В этом весь секрет психоанализа. Это простой секрет, но
это весь секрет. Психоаналитик помогает вынести все, что
заключено внутри бессознательного, в темных царствах тво-
его существа, на уровень сознательного. Он помогает ему
выйти на поверхность, чтобы ты мог его видеть, чтобы дру-
гие могли его видеть, и происходит чудо: даже если ты ви-
дишь это, это начало его смерти. И если ты можешь передать
его кому-то другому – в психоанализе происходит именно
это: ты обнажаешь себя перед психоаналитиком, – даже об-
нажить это перед одним-единственным человеком достаточ-
но, чтобы произвести великие перемены в существе. Но от-
крытие перед психоаналитиком ограничено: ты показал себя
только одному человеку, в глубокой тайне, с условием, что
он не вынесет это на люди. Это часть профессии психоана-
литика, врача, терапевта, часть его присяги; он ничего нико-
му не скажет, все останется в тайне. Поэтому это открытие
очень ограничено; тем не менее, это помогает. На это требу-
ются годы; то, что можно сделать за несколько дней, в пси-
хоанализе занимает годы – четыре года, пять лет, и даже то-
гда психоанализ ничем не кончается. Мир еще не знал ни од-
ного случая тотального психоанализа, завершенного процес-
са, законченного, окончательного, – нет, еще нет. Даже ваши



 
 
 

психоаналитики сами не психоанализированы полностью –
потому что само обнажение очень ограничено и сопровож-
дено условиями. Психоаналитик слушает тебя, как будто не
слушает, потому что он не должен никому говорить. Но даже
это помогает, это освобождает от огромного бремени.

Если ты можешь обнажить себя религиозно – не в закры-
том пространстве, не профессионально, но просто во всех
твоих отношениях – именно это и есть санньяса. Это са-
мо-психоанализ. Это психоанализ двадцать четыре часа в
сутки, день за днем. Это психоанализ всех возможных ситу-
аций: с женой, с другом, с родственником, с врагом, с незна-
комцем, с начальником, со слугой. Двадцать четыре часа в
сутки ты общаешься.

Если ты продолжаешь обнажать себя… Поначалу это бу-
дет действительно очень страшно, но вскоре ты начнешь на-
бираться сил, потому что как только правда обнажена, она
становится все сильнее, а неправда умирает. И по мере то-
го, как правда становится сильнее, ты становишься все более
укорененным, ты становишься более центрированным. Ты
начинаешь становиться индивидуальностью; личность исче-
зает, и появляется индивидуальность.

Личность ложна, индивидуальность существенна. Лич-
ность – это только фасад, индивидуальность – твоя истина.
Личность навязана снаружи; это персона, маска. Индивиду-
альность – это твоя реальность, таким тебя сделал Бог. Лич-
ность – это социальная изощренность, социальный лоск. Ин-



 
 
 

дивидуальность – сырая, дикая, сильная, обладающая огром-
ной энергией.

Только поначалу будет страшно. Поэтому нужен мастер,
чтобы поначалу он мог держать тебя за руку, чтобы понача-
лу он мог тебя поддержать, чтобы поначалу ты мог сделать
несколько шагов вместе с ним. Мастер не психоаналитик; он
и это, и гораздо большее. Психоаналитик – профессионал;
мастер – не профессионал. Помогать людям – не его профес-
сия, это его призвание. Это его любовь, это его сострадание.
И из своего сострадания он ведет тебя ровно столько, сколь-
ко тебе нужно. В то мгновение, когда он начинает чувство-
вать, что ты можешь продолжать один, его рука начинает вы-
скальзывать из твоей. Тебе хочется продолжать цепляться,
но он не может этого допустить.

Как только ты готов, храбр, дерзок, как только ты вкусил
свободу обнажения своей реальности, ты можешь продол-
жать сам. Ты можешь быть светом самому себе.

Но страх естествен, потому что с самого детства тебя учи-
ли лгать, и ты так отождествился с ложным, что отбросить
его кажется равнозначным самоубийству. И возникает страх,
потому что возникает великий кризис тождественности.

Пятьдесят лет, шестьдесят лет ты был определенным че-
ловеком. Теперь задавшему этот вопрос, должно быть, око-
ло шестидесяти – шестьдесят лет ты был определенным че-
ловеком. Теперь, в этой последней фазе твоей жизни, пер-
спектива отбросить эту отождествленность и начать учиться



 
 
 

с самых азов пугает. Смерть подходит ближе с каждым днем
– время ли сейчас начинать новый урок? Кто знает, смо-
жешь ты его закончить или нет? Кто знает? Ты можешь поте-
рять старую тождественность, а времени окажется недоста-
точно, недостаточно энергии, недостаточно храбрости, что-
бы достичь новой. И ты умрешь без тождественности? Про-
живешь ли ты последнюю фазу жизни без тождественности?
Это будет своего рода безумием – жить без тождественности
– сердце замирает, сердце сжимается. Человек думает: «Луч-
ше продолжать еще несколько дней. Лучше жить со старым,
знакомым, безопасным, удобным». Ты стал в этом очень ис-
кусным. Это было великим капиталовложением, ты вложил в
это шестьдесят лет жизни. Кое-как ты справлялся, каким-то
образом ты создал представление о том, кто ты такой, а те-
перь я говорю тебе отбросить это представление, потому что
ты – не это!

Никакой идеи не нужно, чтобы знать себя. Фактически,
все идеи должны быть отброшены, только тогда ты можешь
знать, кто ты такой.

Страх естествен. Не осуждай его, не чувствуй, что с тобой
что-то не так. Это просто часть твоего социального воспи-
тания. Мы должны его принять и выйти за его пределы; не
осуждая его, мы должны идти за его пределы.

Раскройся мало-помалу – не нужно совершать прыжков,
которые тебе не по силам; иди постепенно, шаг за шагом. Но
вскоре ты научишься различать вкус истины, и ты будешь



 
 
 

удивлен тем, что эти шестьдесят лет были пустой растратой.
Твоя старая личность будет утрачена, у тебя появится совер-
шенно другая концепция. Это будет на самом деле не отож-
дествление, но новое видение, новый способ смотреть на ве-
щи, новая перспектива. Ты не сможешь снова сказать «я»,
чтобы что-то за этим стояло; ты будешь использовать мир,
потому что он полезен, но ты будешь в то же время знать, что
мир не несет в себе никакого смысла, никакой вещественно-
сти, никакой экзистенциальной вещественности; что за «я»
скрыт океан, бесконечное, безграничное, божественное.

Ты никогда не достигнешь другой тождественности; ста-
рая тождественность уйдет, и впервые ты начнешь чувство-
вать себя волной в океане Бога. Это не тождественность, по-
тому что тебя в ней нет. Ты исчез, Бог ошеломил тебя.

Если ты можешь рискнуть ложным, истина может быть
твоей. И она того стоит, потому что ты рискуешь только лож-
ным, а достигаешь истины. Ты рискуешь ничем, а получаешь
все.



 
 
 

 
Я только что обнаружил, что скучен самому

себе, во мне нет сока. Ты сказал нам принимать
себя, какими бы мы ни были. Я не способен
принять жизнь, зная, что я упускаю какую-

то внутреннюю радость. Что делать?
 

Я слышал… есть новый вид транквилизатора, который не
расслабляет тебя – просто напрягает твою способность рас-
слабляться.

Попробуй его!.. пробуй его снова и снова – будь амери-
канцем! – но не больше трех раз. Попробуй раз, попробуй
два, попробуй три, затем перестань, потому что в этой глу-
пости нет смысла.

Ты спрашиваешь меня:
«Я обнаружил, что скучен самому себе…»
Это великое открытие. Да, я не шучу! Очень немногие лю-

ди осознают, что скучны самим себе – что им скучно, пре-
дельно скучно. Все это знают, кроме них самих. Знать, что
тебе скучно, – великое начало; теперь нужно понять некото-
рые следствия этого.

Человек – это единственное животное, которое чувству-
ет скуку; это великая прерогатива, достоинство человече-
ских существ. Видел ли ты когда-нибудь буйвола, которому
скучно, осла, которому скучно? Им не скучно. Скука про-



 
 
 

сто означает, что то, как ты живешь, неправильно; поэтому
это может стать великим событием: пониманием, что «мне
скучно, и что-то нужно сделать, нужна какая-то трансформа-
ция». Поэтому я не думаю, что это плохо, что тебе скучно, –
это хороший признак, хорошее начало, очень благоприятное
начало. Но не останавливайся на этом.

Почему человек чувствует, что ему скучно? Человеку
скучно, потому что он живет мертвыми образцами, данными
другими. Отрекись от этих образцов, выйди из этих образ-
цов! Начни жить сам.

Только подлинному человеку не скучно, ложному челове-
ку обязательно скучно. Христианину будет скучно, джайну
будет скучно, парсу будет скучно, коммунисту будет скучно,
потому что они разделили свои жизни на две части. Их на-
стоящая жизнь остается подавленной, потому что они ста-
ли изображать нереальную жизнь. Именно нереальная жизнь
создает скуку. Если ты делаешь именно то, что тебе предна-
значено делать, тебе никогда не будет скучно.

В тот день, когда я покинул дом, чтобы отправиться в уни-
верситет, мои родители, мой отец, моя семья, – все хотели,
чтобы я стал ученым – у ученого было бы гораздо лучшее
будущее – или хотя бы доктором, или инженером. Я наотрез
отказался. Я сказал:

– Я буду делать то, что хочу, потому что я не хочу жить
скучной жизнью. Как ученый я могу добиться успеха: могу
приобрести респектабельность, деньги, власть, престиж, – но



 
 
 

глубоко внутри мне будет скучно, потому что это не то, что
я хотел бы делать.

Они были в шоке, потому что не видели никаких перспек-
тив в изучении философии; философия была самым бедным
предметом в университетах. Неохотно они согласились, чув-
ствуя, что я ставлю крест на своем будущем. Но в конце кон-
цов они признали, что были не правы.

Это не вопрос денег, власти или престижа; это вопрос то-
го, чтобы ты делал то, что тебе свойственно. Делай это, неза-
висимо от результата, и твоя скука исчезнет. Наверное, ты
следуешь идеям других, наверное, ты все делаешь «правиль-
но», наверное, ты все делаешь, как надо. Это фундамент в
основании скуки.

Все человечество скучает, потому что человек, который
мог бы быть мистиком, – математик; человек, который мог
бы быть математиком, – политик; человек, который мог бы
быть поэтом, – бизнесмен. Каждый – кто-то другой; никто
не там, где должен быть. Человек должен рисковать. Скука
может исчезнуть в одно мгновение, если ты готов рискнуть.
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