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Аннотация
Дарья росла балованным ребенком, защищенным от всех

жизненных бурь, пока не приняла решение попытать счастья в
чужой стране и не стала парижской «лимитой», вынужденной
бороться за свое место под солнцем. А еще несколько лет
спустя вновь оказалась без работы и перспектив уже в Брюсселе,
где и начала писать. Дарья уверена – любые сложности могут
благотворно сказаться на характере и судьбе, если смотреть на них
под правильным углом. Именно падения формируют нас, без них
никогда не узнаешь, способен ли ты подняться.



 
 
 

Дарья Дезомбре
Небесный Иерусалим, или

История одного романа
Не плачь, Маша, я здесь,
Не плачь, солнце взойдет,
Не прячь от Бога глаза —
А то как он найдет нас?
Небесный град Иерусалим
Горит сквозь холод и лед,
И вот он стоит вокруг нас,
И ждет нас, и ждет нас.

Б. Гребенщиков, «Дубровский».

– Отличная идея! – сказал мне по телефону мой знакомый
продюсер М., и я вспыхнула от удовольствия.

Я и сама понимала, что держу в руках (а точнее – пока
еще только в мозгах!) редкую, как говорят американцы – «на
миллион долларов», идею фильма. И вот М., настоящий про-
фи, подтвердил мои девичьи мечты.

– Не побоюсь этого слова – «полный метр».
Где-то, в заснеженной Москве, М. закурил. Я же бросила

взгляд на косо заштрихованный вечным брюссельским до-
ждем городской пейзаж за окном.

Но сердце пело.



 
 
 

«Полным метром» профессионалы называют то, что зри-
тели считают «кином».

То есть – высший пилотаж. Большой бюджет. Звезды на
главных ролях.

Широко раскрытая для меня, молодого сценариста, стезя.
Наконец-то!
Сценарии я начала писать пару лет назад, но, несмотря на

бодрое начало, дело застопорилось. И немудрено: у меня не
было профильного образования. Но это еще полбеды. Хуже
всего оказалось то, что я жила далеко от московских, да и
российских, реалий, не общалась с «нужными людьми», не
знала, какие мелодрамы, комедии, детективы особенно вос-
требованы на российском телевидении в данный конкрет-
ный момент. А уж про тот самый «полный метр» можно бы-
ло и не мечтать – с моим-то отсутствием опыта…

Но та идея, что осенила меня однажды вечером за чтени-
ем cкучной статьи по архитектуре, – в ней было зерно, на-
стоящий потенциал для развития истории. И разглядев его,
я вся подобралась, как охотничий пес, учуявший след в пре-
лой листве.

Поинтересуйтесь: как часто я читаю тексты о средневеко-
вом зодчестве?

И я отвечу вам – никогда.
Но блуждание в полубессознательном состоянии в Интер-

нете… Но творческие пути, которые, как выяснилось, неис-
поведимы…



 
 
 

– Так, давай конкретно, – сказал мне М. – Сколько тебе
нужно времени, чтобы расписать тритмент?

Я очнулась.
Что такое тритмент – подробное, страниц на пятнадцать,

описание происходящего в фильме – я уже знала, поэтому
бодро ответила:

– Недели за две справлюсь.
На том мы и распрощались.
Следующие две недели я не отрывала седалища от стула.

Дождь за окном оказался отличным фоном для полета фан-
тазии: мглистая пелена не позволяла отвлекаться на пейзаж,
отрезав дом от всего остального мира.

Не хотелось даже выходить на улицу, хотелось только пи-
сать-писать-писать.

Сначала родились главные герои, мальчик и девочка (от-
носительные мальчик и девочка, поскольку между ними,
по законам блокбастера, должен был вспыхнуть роман, так
ведь?). У обоих появились загадки в прошлом, романтиче-
ского и криминального склада: загадки придавали характе-
рам глубину, а отношениям между героями – драматизм. Во-
круг главных персонажей столпились персонажи второсте-
пенные: родственники, друзья, коллеги.

Наконец, пришел черед убийцы.
Зритель не будет знать, кто он, до победного конца, но

мне, автору, следует ввести его как можно раньше.
В идеале, никем не видимый, он должен всегда незримо



 
 
 

присутствовать в кадре – в своем параллельном страшном
мире, о котором герои поначалу и не подозревают.

Вообще, убийца, признавалась себе я, – самый интерес-
ный персонаж для нашего брата сценариста. Черный, как
ночь, но не такой плоский и однозначный, как вырезанные из
черной бумаги профили: поделки провинциальных художни-
ков на пляже где-нибудь в Анапе. Нет, в нем должна быть
глубина, как в падшем ангеле, его сердце когда-то было спо-
собно к сильным чувствам, и именно поэтому…

Итак, жертвы падали, как спелые яблоки, на московскую
многовековую мостовую, герои-сыщики шли по следу, по-
степенно назревал катарсис…

Я отослала тритмент и приготовилась к комплиментам.

–  Это никуда не годится!  – заявил продюсер, прочитав
мою первую версию. – У тебя картонные жертвы, а их долж-
но быть жалко! Нужно, чтобы каждая из них стала узнавае-
мой! Почитай криминальную хронику, найди настоящих по-
терпевших, спиши с них историю! А героиня? Где легкий
эротизм для подрастающего поколения, что придет на позд-
ние сеансы твоей нетленки? А?

Я грустно вздохнула: похоже, комплиментов мне сегодня
не дождаться. Эротизму и правда было маловато. Меня мож-
но было понять: я давно и плотно находилась в счастливом
браке.

Пришлось клятвенно пообещать эротизму добавить. По



 
 
 

жертвам – начитать статей в интернет-изданиях, специали-
зирующихся на уголовщине, чтобы сентиментальный зри-
тель ронял над каждой соленую слезу.

Соленую слезу – да в сладкий попкорн.

Погода за окном начала потихоньку идти на поправку.
Иное дело – мой скорбный труд. Каждый раз после жест-

ких комментариев М. мой тритмент умирал, чтобы затем,
подобно Фениксу, вновь восстать из пепла. В нем теперь при-
сутствовал эротизм в виде юной выпускницы юрфака с про-
зрачными глазами и высокими скулами, жесткий драйв, лю-
бовь и кровь, и…

И в один прекрасный день М. объявил мне – аллилуйя! –
что документ готов к показу нужным людям. Нужные люди
– крупные киноворотилы, имеющие желание и возможность
финансировать блокбастеры, – представлялись мне мистера-
ми Твистерами: толстыми мужчинами в костюмах в тонкую
полоску, с сигарой в зубах и в шляпе. Но Твистеры, к сча-
стью, уже были вне моей компетенции – тут на сцену вступал
мой приятель со своими связями…

Дабы отвлечь жену от мук ожидания, мой супруг соблаз-
нил меня поездкой в Зееланд: местечко на границе с Голлан-
дией. Там, остановив машину прямо на насыпи, заходящей
полукруглым рукавом далеко в Северное море, и вооружив-
шись объемными полиэтиленовыми пакетами из супермар-
кета, мы отправились на охоту – пиратский промысел, зна-



 
 
 

комый всем бельгийцам. В отлив море в Зееланде отступало
километра на два, обнажая песок в мелких камнях, зарос-
ших лохмотьями водорослей. В ушах монотонно шумел со-
всем не легкомысленный здесь зюйд-ост…

Но пара-тройка часов на пронизывающем ветру, промок-
шие ноги, а руки, красные, как у прачки, в морском иле –
и вы счастливый обладатель пяти дюжин «диких» устриц.
Муж, известный «устрицеман», вскрывал их перочинным
ножом прямо там, на прогулке: блестела на чахоточном се-
верном солнце перламутровая изнанка, жемчужный язычок
моллюска одуряюще пах морем. Муж блаженно подносил
устрицу к губам и ел, дикарь, на ветру, безо всякого лимон-
ного сока и бокальчика шабли. Потом блаженно прикрывал
глаза:

– Свежак.
Ну, еще бы!
Как результат, всю ближайшую неделю я ждала новостей

из Москвы, сидя на устричной диете.
Свежие, запеченные, в супе…
Уже без всякого аппетита я поглощала деликатес, угова-

ривая себя, что «быстро подобные решения не принимают-
ся», «такие люди не сидят и не ждут твоего тритмента», им
«есть что почитать, кроме твоих убогих виршей».

– Приветствую, – начал М. Он позвонил, когда все наши
устричные запасы истощились. – Прости, что так долго не



 
 
 

проявлялся. Я тут нашел одного славного парня – владельца
сети супермаркетов. Молодого, горячего. Обожает кино.
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