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Аннотация
В настоящем издании впервые собраны все тексты Вальтера

Беньямина о Шарле Бодлере – ключевом персонаже в
творчестве немецкого мыслителя. Бодлер для Беньямина –
главный герой театра «модерна», сквозь фигуру которого, как
сквозь призму, просвечивает сеть беньяминовских понятий-
метафор, раскрывающих особенности культуры XIX века:
фланер, аллегория, сплин, богема, проститутка, буржуа,
мода, толпа и т.  д. Именно в цикле эссе о Бодлере
Беньямин формулирует ключевые идеи собственной культурно-
исторической антропологии, оказавшей огромное влияние на
современные представления о культуре.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Шарль Бодлер. Поэт в

эпоху зрелого капитализма
 
 

Часть I. Париж времен
Второй империи1 у Бодлера

 
Une capitale n'est pas absolument nécessaire à

l'homme.
Senancour

[Столица не так уж необходима для человека.
Сенанкур]

 
Глава 1. Богема

 
Примечателен контекст, в котором богема упоминается у

Маркса. Он причисляет к ней профессиональных револю-
ционеров-заговорщиков, о которых рассуждает в подробном
анонсе мемуаров де ля Одца, полицейского агента, опубли-

1  Вторая империя – во Франции время правления императора Наполеона
III (1852–1870), добившегося сначала (в 1848) избрания себя президентом, а
затем совершившего в декабре 1851 г. государственный переворот. – Примечание
Александра Белобратова.



 
 
 

кованном в 1850 году в «Новой рейнской газете». Нагляд-
но представить себе физиономию Бодлера – значит затро-
нуть сходство, которое он обнаруживает с этим политиче-
ским типажом. Маркс описывает его следующим образом:
«Подготовка пролетарских заговоров потребовала разделе-
ния труда; их участники делились на заговорщиков-люби-
телей, conspirateurs d'occasion, т. е. рабочих, предававшихся
этому лишь наряду с прочими своими занятиями, что посе-
щали лишь собрания и пребывали в готовности по приказу
главарей явиться к месту сбора, и профессиональных кон-
спираторов, целиком посвятивших себя заговорщицкой дея-
тельности и сделавших ее источником своего существования
<…>. Жизненная ситуация этого класса изначально опреде-
ляет весь его характер <…>. Его неустойчивое существова-
ние, в частностях более зависящее от случая, чем от его де-
ятельности, его неустроенная жизнь, единственными надеж-
ными точками в которой оказываются питейные заведения –
места встречи участников заговора, его неизбежные знаком-
ства с разного рода сомнительными людьми определяют этот
класс в ту жизненную сферу, которая в Париже именуется la
bohème [богемой]2»3.

2 Прудон, желая отмежеваться от профессиональных заговорщиков, иногда на-
зывал себя «новым человеком – человеком, делом которого является не барри-
када, а дискуссия; человеком, который каждый вечер мог бы проводить в обще-
стве комиссара полиции и мог бы привлечь на свою сторону всех де ля оддов
мира» (цит. по: Gustave Geffroy: L'enfermé. Paris, 1897. P. 180–181).

3  Karl Marx und Friedrich Engels. Besprechung von Adolphe Chenu. Les



 
 
 

Кстати, следует заметить, что Наполеон III сам начинал
восхождение к власти в среде, сообщающейся с только что
обрисованной. Как известно, одним из инструментов его
президентской власти было Общество 10-го декабря, членов
которого, по словам Маркса, поставляла «вся та неопреде-
ленная, не имеющая границ, постоянно колеблющаяся мас-
са, которую французы именуют la bohème»4.

В период императорского правления Наполеон III продол-
жал оттачивать свои конспиративные наклонности. Непред-
сказуемые заявления и навязчивое стремление все засекре-
тить, резкие эксцессы и непроницаемая ирония неотделимы
от стиля государственной жизни Второй империи. Те же чер-
ты обнаруживаются в теоретических сочинениях Бодлера.
Он излагает свои взгляды по большей части безапелляцион-
но. Дискуссия – не его дело. Он избегает ее даже тогда, когда
резкое противоречие между положениями, выдвигаемыми
им одно за другим, требовало бы обсуждения. «Салон 1846
года» он посвящает «буржуа», выступая их апологетом, и
при этом вовсе не в качестве advocatus diaboli [лат. адвокат
дьявола, здесь: придирчивый критик, обвинитель]. Позднее,
например, в своих выпадах против школы bon sens [здравого
смысла], он характеризует «honnêté bourgeoise» [добропоря-

conspirateurs. Paris 1850, und Lucien de la Hodde. La naissance de la République en
février 1848. Paris, 1850. Cit. nach: Die Neue Zeit 4 (1886). S. 555.

4 Marx К. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Neue ergänzte ausgabe mit
einem Vorwort von F. Engels. Hrsg. und eingeleitet von D. Rjazanov. Wien – Berlin,
1927. S. 73.



 
 
 

дочных буржуа] и почитаемого ими нотариуса в тоне самого
ожесточенного представителя богемы5.

В 1850 году он заявляет, что искусство неотделимо от
полезности; немного позднее он переходит на позиции l'art
pour l'art [искусства для искусства]. И при всем том его столь
же мало заботит понимание со стороны публики, как и На-
полеона III, когда тот почти внезапно и к тому же за спиной
французского парламента переходит от заградительных по-
шлин к свободной торговле. По крайней мере, эти особен-
ности объясняют, почему официальная критика – и прежде
всего Жюль Леметр6 – так мало ощущала теоретическую
энергию, скрытую в прозе Бодлера.

Маркс продолжает характеристику conspirateurs de
profession [профессиональных заговорщиков] следующим
образом: «Единственное условие революции для них – удач-
ная организация затеваемого ими заговора <…>. Они падки
до изобретений, обещающих революционные чудеса: зажи-
гательные бомбы, сверхъестественные разрушительные ма-
шины, покушения, действие которых тем непостижимее и
удивительнее, чем менее рационального лежит в их основа-
нии. Занятые подобным прожектерством, они не преследу-
ют никакой иной цели, кроме ближайшей – свержения су-

5 Charles Baudelaire. Oeuvres. Texte établi et annoté par Y. – G. Le Dantec. T. 1–2.
Paris, 1931–32 (Bibliothèque de la Pléiade. 1; 7). II. P. 415. [В дальнейшем тексты
Бодлера цитируются по этому изданию с указанием лишь тома и страницы.]

6 Леметр, Жюль (1853–1914) – французский литературный критик, эссеист. –
Примечание Александра Белобратова.



 
 
 

ществующего правительства, – и полны глубочайшего пре-
зрения к теоретическому просвещению рабочих относитель-
но их классовых интересов. Отсюда их не пролетарская, а
плебейская злоба к habits noirs [черным сюртукам], к более
или менее образованным людям, представляющим эту сто-
рону движения, от которых они, однако, как от официальных
представителей партии, никогда не могут стать совершенно
независимыми»7.

Политические воззрения Бодлера в принципе никогда не
оказывались шире взглядов этих профессиональных заго-
ворщиков. Обращены ли его симпатии к клерикальной ре-
акции или к восстанию 1848 года – их проявление остает-
ся невнятным, а фундамент шатким. Зрелище, которое он
представлял в дни февральских событий, размахивая на ка-
ком-то из парижских перекрестков ружьем и выкрикивая:
«Долой генерала Опика!»8 – достаточное тому доказатель-
ство. Во всяком случае, слова Флобера: «Из всей политики я
понимаю только одно: мятеж» – вполне могли быть его соб-
ственными. Понимать это надо было бы в том смысле, как об
этом говорится в заключительных строках заметки, сохра-
нившейся вместе с его планами относительно Бельгии: «Я
говорю: „Да здравствует революция!“, как если бы я сказал:
„Да здравствует разрушение! Да здравствует покаяние! Да
здравствует кара! Да здравствует смерть!“ Я был бы счастлив

7 Генерал Опик был отчимом Бодлера.
8 Marx und Engels. Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556.



 
 
 

не только как жертва, от роли палача я бы тоже не отказался
– чтобы ощутить революцию с обеих сторон! У всех у нас
республиканский дух в крови, как сифилис – в костях; мы
заражены демократией и сифилисом» 9.

Высказывания Бодлера можно было назвать метафизикой
провокатора. В Бельгии, где были написаны эти заметки, его
некоторое время считали агентом французской полиции. Са-
ми по себе подобные случаи мало кого могли удивить, по-
этому Бодлер писал 20 декабря 1854 года своей матери по
поводу литераторов на полицейском содержании: «Никогда
мое имя не появится в их позорном списке»10.

Подозрение, павшее на него в Бельгии, вряд ли объясня-
ется одной только враждебностью, проявленной им по отно-
шению к Гюго, восторженно встреченному там изгнаннику.
Причастна к возникновению этого слуха была и его разру-
шительная ирония; он с легкостью мог бы испытать насла-
ждение, сам распространяя этот слух. Первые завязи culte
de la blague [культа издевки], обнаруживающегося у Жор-
жа Сореля11и ставшего неотъемлемой принадлежностью фа-
шистской пропаганды, образуются у Бодлера. И заглавие, и
дух «Bagatelles pour un massacre» [«Безделушек для погро-

9 II. Р. 728.
10 Baudelaire. Lettre à sa mère. Paris, 1932. P. 83.
11 Сорель, Жорж (1847–1922) – французский философ, теоретик анархо-син-

дикализма, выступал с учением о мифе как мировосприятии любой социальной
группы и с восхвалением насилия как движущей силы истории. – Примечание
Александра Белобратова.



 
 
 

ма»] Селина12 непосредственно восходят к одной из дневни-
ковых записей Бодлера: «Прекрасный заговор можно было
бы устроить для искоренения еврейского племени» 13.

Бланкист Риго, завершивший свою карьеру конспирато-
ра на посту начальника полиции Парижской коммуны, обла-
дал, похоже, тем же мрачным юмором, о котором часто упо-
минают знавшие Бодлера. Как сообщает Ш. Пролес в кни-
ге «Hommes de la révolution de 1871» [«Деятели революции
1871 года»]: «Риго во всех ситуациях наряду с хладнокрови-
ем проявлял нечто от юмора висельников. Без этого он не
обходился, при всем своем фанатизме» 14.

Даже фантазии террористов, обнаруживаемые Марксом у
конспираторов, были не чужды Бодлеру. «Если я, – пишет
он 23 декабря 1865 года своей матери, – когда-либо вновь
обрету силу и энергию, как это мне несколько раз удавалось,
то я дам волю своему гневу в книгах, сеющих ужас. Весь род
человеческий восстановлю я против себя. Я бы испытал от
этого наслаждение, которое возместило бы мне все»15.

Эта ожесточенная ярость – la rogne – была тем чувством,

12 Селин (Детуш), Луи Фердинанд (1894–1961) – французский писатель, автор
знаменитого романа «Путешествие на край ночи» (1932). В памфлетах 1936–
1941 гг. проповедовал нацизм, культ силы и антисемитизм.  – Примечание Алек-
сандра Белобратова.

13 II. Р. 666.
14 Charles Prolès. Raoul Rigault. La préfecture de police sous la Commune. Les

otages. (Les hommes de la révolution de 1871.) Paris, 1898, 9.
15 Baudelaire. Lettres à sa mère, op. cit. P. 278.



 
 
 

которое полвека питало парижских конспираторов в барри-
кадных боях.

«Именно они,  – утверждает Маркс об этих заговорщи-
ках, – возводят первые баррикады и становятся командира-
ми»16.

В самом деле, в фокусе конспиративного движения нахо-
дится баррикада. У нее своя революционная традиция. Во
время Июльской революции город покрыли более четырех
тысяч баррикад17.

Когда Фурье18 понадобился пример travail non salarié mais
passionné [неоплачиваемой, но делаемой со страстью рабо-
ты], то он не нашел ничего более подходящего, чем строи-
тельство баррикад. Гюго в «Отверженных» ярко описал сеть
этих баррикад, оставив в тени их защитников. «Невидимый
дозор мятежа бодрствовал всюду и поддерживал порядок, то
есть ночной мрак <…>. Око, взиравшее с высоты на этот
сгусток тьмы, быть может, уловило бы там и сям мерцав-
ший свет, подобный огонькам, блуждающим среди разва-
лин; этот свет выхватывал из мрака ломаные, причудливые
линии, очертания странных сооружений: то были баррика-

16 Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556.
17 Ajasson de Grandsagne, Maurice Plaut. Révolution de 1830. Plan des combats de

Paris aux 27, 28 et 29 juillet. Paris, s. a.
18 Фурье, Шарль (1772–1837) – французский социалист, критик современной

ему «цивилизации» и автор нового устройства будущего общества, в основе ко-
торого – «фаланга», ячейка, сочетающая промышленное и сельскохозяйственное
производство. – Примечание Александра Белобратова.



 
 
 

ды»19. (Перевод К. Локса)
В оставшемся незаконченным обращении к Парижу, ко-

торое должно было завершить «Цветы зла», Бодлер не может
распрощаться с городом, не помянув его баррикад; он гово-
рит о «магических булыжниках, вздымающихся ввысь твер-
дынями»20.

Правда, «магическими» эти булыжники стали у Бодлера,
потому что ему были неведомы те руки, что их громоздили.
Однако именно этот пафос был, возможно, вдохновлен блан-
кизмом. Сходным образом бланкист Тридон восклицает: «О
force, reine des barricades <…>, toi qui brilles dans l'éclair et
dans l'émeute <…>, c'est vers toi que les prisonniers tendent
leurs mains enchaînées». [«О сила, царица баррикад <…>, ты,
блистающая как молния в порыве мятежа <…>, к тебе узни-
ки воздевают руки, закованные в кандалы».]21

В последние дни Коммуны пролетариат уполз за баррика-
ды, словно раненый зверь в свою нору. Одной из причин по-
ражения Коммуны стало то, что рабочие, привычные к бар-
рикадным боям, не могли решиться на открытое сражение,
необходимое для того, чтобы остановить Тьера. Эти рабочие,
как пишет один из недавних историков Коммуны, предпо-

19 Victor Hugo. Oeuvres complètes. T. 8: Les misérables. IV. Paris, 1881. P. 522–
523.

20 I. P. 229.
21 Цит. по: Charles Benoist. La crise de l'état moderne. Le «mythe» de «la classe

ouvrière». // Revue des deux mondes, 84e année, 6e période, t. 20, 1er mars 1914.
P. 105.



 
 
 

читали «встрече в чистом поле бой в своем квартале <…>
и, если придется, смерть за булыжной баррикадой одной из
парижских улиц»22.

Самый главный из парижских баррикадных командиров,
Бланки23, сидел тогда в своей последней тюрьме, в форте
Торо. В нем и в его товарищах видел Маркс, вспоминая
Июньскую революцию, «подлинных вождей пролетарской
партии»24.

Невозможно, пожалуй, переоценить революционный ав-
торитет, которым пользовался тогда Бланки, сохранив его
до самой смерти. Пожалуй, только Ленин был единственным
после Бланки, чьи черты пролетариат хранил с такой ясно-
стью. Запомнились они и Бодлеру. На одном из листков со-
хранились его беглые зарисовки, среди которых есть и про-
филь Бланки. Понятия, используемые Марксом в характе-
ристике парижской среды конспираторов, впервые позволя-
ют выявить двойственное положение, которое занимал в ней
Бланки. С одной стороны, за Бланки не без оснований закре-
пилась слава путчиста. Он предстает политиком того типа,
который, как говорил Маркс, считает своей задачей «упре-

22 Georges Laronze. Histoire de la Commune de 1871 d'après des documents et des
souvenirs inédits. La justice. Paris, 1928. P. 532.

23 Бланки, Луи Огюст (1805–1881) – французский коммунист-утопист, руко-
водитель тайных республиканских обществ. Успех социальной революции свя-
зывал с заговором организации революционеров.  – Примечание Александра Бе-
лобратова.

24 Marx К. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 28.



 
 
 

дить процесс революционного развития, искусственно дове-
сти его до критической точки, вызвать революцию, импро-
визируя, не создавая для нее предпосылок»25.

Если противопоставить этому сохранившиеся описания
Бланки, то он предстает скорее одним из habits noirs, кон-
курировавших с профессиональными конспираторами. Вот
как описывает один из очевидцев бланкистский клуб Париж-
ского центрального рынка: «Чтобы получить точное пред-
ставление о впечатлении, которое сразу же производил блан-
кистский клуб – в отличие от двух клубов, которые принад-
лежали тогда… партии порядка, лучше всего вообразить се-
бе публику „Комеди Франсез“ в тот день, когда играют Ра-
сина и Корнеля, и для контраста – толпу простонародья, за-
полняющую цирк, в котором акробаты выполняют голово-
кружительные трюки. Пришедший оказывался словно в хра-
ме, в котором совершается ортодоксальный обряд конспира-
ции. Двери были открыты для каждого, но вновь приходили
лишь те, кто стали адептами. После удручающего шествия
угнетенных <…> поднимался жрец святилища. Предпола-
галось, что ему предстоит резюмировать жалобы его клиен-
тов, народа, представленного полудюжиной самонадеянных
и раздраженных олухов, только что выслушанных. На деле
же он давал характеристику ситуации. Его внешность была
отменной, одеяние – безупречным, черты лица – утонченны-
ми, выражение лица – спокойным, лишь изредка угрожаю-

25 Marx und Engels, Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556.



 
 
 

щая, дикая молния проскальзывала в его глазах. Они были
маленькие, узкие и пронзительные, обыкновенно взгляд их
был скорее дружелюбным, чем жестким. Его речь была раз-
меренной, отечески наставляющей и ясной; из всего, что я
когда-либо слышал, эта речь менее всего походила на декла-
мацию, в этом ее можно было сравнить разве что с речью
Тьера26»27.

Бланки предстает в этом описании доктринером. Аксес-
суары habits noirs подтверждаются вплоть до мелочей. Из-
вестно, что «старик» обычно вещал, не снимая черных пер-
чаток28.

Однако степенная серьезность, непроницаемость, свой-
ственные Бланки, предстают в совершенно ином свете из-за
одного замечания Маркса. «Они представляют собой, – пи-
шет он об этих профессиональных заговорщиках, – алхими-
ков революции и полностью разделяют с прежними алхими-
ками путаницу в идеях и ограниченность, происходящую от
навязчивых представлений»29.

26 Тьер, Луи Адольф (1797–1877) – французский историк и государственный
деятель, возглавивший жестокое подавление Парижской коммуны в 1871  г.   –
Примечание Александра Белобратова.

27 Сообщение Ж. Ж. Вейса, цит. по: Gustave Geffroy. L'énfermé, op. cit. P. 346–
348.

28 Бодлер умел ценить подобные детали. «Почему, – писал он, – бедняки не на-
девают перчаток, прося милостыню? Они нажили бы состояние» (II. Р. 424). Он
приписывает эти слова некоему анониму, однако на них лежит печать Бодлера.

29 Marx und Engels. Bespr. von Chenu und de la Hodde, op. cit. S. 556.



 
 
 

В результате портрет Бодлера складывается словно сам
собой: копание в загадочности аллегорий у Бодлера означа-
ет то же самое, что склонность к таинственности у заговор-
щиков.

Презрительно – иного, впрочем, ожидать и не приходит-
ся – высказывается Маркс о питейных заведениях, в кото-
рых конспиратор невысокого полета чувствовал себя как до-
ма. Винные пары, которые там клубились, были знакомы и
Бодлеру. В этих испарениях родилось великое стихотворе-
ние, озаглавленное «Le vin des chiffonniers» [«Вино тряпич-
ников»]. Датируется оно, по-видимому, серединой столетия.
Именно тогда мотивы, звучащие в нем, обсуждались в об-
ществе. Во-первых, речь шла о винном налоге. Конституци-
онное собрание республики пообещало его отменить, как,
впрочем, это было обещано еще в 1830 году. В «Классовой
борьбе во Франции» Маркс показал, как в выступлениях за
отмену этого налога требования городского пролетариата со-
шлись с требованиями крестьянства. Налог, которым столо-
вое вино облагалось по той же ставке, что и самые изыскан-
ные вина, сокращал потребление, «возводя у ворот всех го-
родов с числом жителей более 4000 кордоны и обращая каж-
дый город в заграницу с заградительными таможенными та-
рифами против французского вина»30.

30 Marx. Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850. Abdruck aus der «Neuen
Rheinischen Zeitung», Hamburg, 1850. Mit Einleitung von F. Engels. Berlin, 1895.
S. 8 7.



 
 
 

Как пишет Маркс, «винный налог давал крестьянину воз-
можность попробовать правительственный букет». Однако
налог вредил и горожанину и принуждал его в поисках деше-
вого вина отправляться в пригородные заведения. Там пода-
вали беспошлинное вино, которое назвали vin de la barrière
[вино за стеной]. Если верить начальнику отдела полицей-
ского управления Фрежье, рабочие гордо и дерзко показы-
вали, что пить – для них удовольствие, к тому же единствен-
ное им доступное. «Есть женщины, не смущающиеся тем,
чтобы с детьми, уже достигшими трудового возраста, следо-
вать за своими мужьями к barrière <…>. После этого они,
полупьяные, отправляются домой, прикидываясь более пья-
ными, чем на самом деле, чтобы все видели, что они выпили,
и немало. Порой дети подражают в этом родителям»31.

«Во всяком случае, ясно, – пишет один из современни-
ков, – что вино barrière избавило государственную структуру
от немалого количества потрясений»32.

Вино открывает обездоленным возможность мечтать о
грядущей мести и грядущем упоении. О том речь и в «Вине
тряпичников»:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte,

31 H.-A. Frégier. Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et
des moyens de les rendre meilleures. Paris, 1840. T. l. P. 86.

32  Edouard Foucaud. Paris inventeur. Physiologie de l'industrie française. Paris,
1844. P. 10.



 
 
 

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son cњur en glorieux projets.
Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu33.

[Тряпичник шествует, качая головой,
На стену, как поэт, путь направляя свой;
Пускай вокруг снуют в ночных тенях шпионы,
Он полон планами; он мудрые законы
Диктует царственно, он речи говорит;
Любовь к поверженным, гнев к сильным в нем горит:
Так под шатром небес он, радостный и бравый,
Проходит, упоен своей великой славой.

(Перевод Эллиса)]
Тряпичники во множестве появились в городах после то-

го, как благодаря новой индустриальной технологии отбро-
сы приобрели некоторую ценность. Они работали на посред-
ников, представляя собой своего рода надомную индустрию,
рассеянную по улицам. Старьевщик завораживал свою эпо-
ху. Первые исследователи пауперизма не могли оторвать от
него глаз, в которых звучал немой вопрос: где границы че-
ловеческой нищеты? Фрежье посвящает ему в своей книге
«Des classes dangereuses de la population» [«Опасные классы

33 I. P. 120.



 
 
 

населения»] шесть страниц. Ле Плей приводит бюджет па-
рижского старьевщика и его семейства в 1849–1850 годах,
возможно, как раз тогда, когда возникло стихотворение Бод-
лера34.

34 Этот бюджет представляет собой социальный документ не только благодаря
данным, полученным в результате наблюдений над одной семьей, но и в силу
попытки сделать глубочайшую нищету менее кричащей, самым тщательным об-
разом разбивая ее на соответствующие рубрики. Тщеславием, не оставлявшим
ни одно из своих бесчеловечных проявлений без соответствующего параграфа,
уважение к которому отражается в них, тоталитарные государства вызывали цве-
тение ростка, дремавшего, как можно в связи с этим предположить, уже в ран-
них стадиях капитализма. Четвертый раздел бюджета старьевщика – «Культур-
ные потребности, развлечения и гигиена» – выглядит следующим образом: «Об-
разование детей: школа оплачивается работодателем – 48 франков; покупка книг
– 1.45 фр. Помощь и подаяния (рабочие этого слоя обычно не подают никому).
Праздники и торжества: обеды семьи в одном из пригородов Парижа (8 раз в
год): вино, хлеб и жареная картошка – 8 фр.; обеды из макарон, приправленных
маслом и сыром, с вином, в Рождество, на Масленицу, на Пасху и Троицу: рас-
ходы отнесены к первому разделу; жевательный табак для мужа (собираемые са-
мим рабочим недокуренные сигары) – в размере от 5 до 34 фр.; нюхательный
табак для жены (покупается) <…> 18, 66 фр.; игрушки и другие подарки ребенку
– 1 фр. <…> переписка с родными: письма братьев рабочего, живущих в Ита-
лии: в среднем одно в год <…> Дополнение. Важнейшая статья доходов семьи
при несчастных случаях – частная благотворительность. Ежегодные накопления
(у рабочего нет накоплений на будущее; его прежде всего заботит, чтобы обес-
печить свою жену и дочь всем, что только возможно в его положении; он ниче-
го не откладывает, проживая день за днем все, что зарабатывает)». (Fredéric Le
Play. Les ouvriers europééns. Paris, 1855. P. 274–275.) Дух подобных исследований
иллюстрирует саркастическое замечание Бюре: «Поскольку человечность, да и
просто приличие не допускает, чтобы людям давали умереть подобно скотам, то
в благодеянии пожертвованного гроба отказать им никак невозможно». (Eugene
Bure. De la misère des classes laborieuses en Angleterre er en France; de la nature de
la misère, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de l'insuffisance des remèdes



 
 
 

Естественно, старьевщика нельзя причислить к богеме.
Однако всякий принадлежавший к богеме, от литератора до
профессионального заговорщика, мог найти в старьевщике
что-то родственное. Каждый из них ощущал в себе более или
менее смутное возмущение против общества. И завтрашний
день для них представлялся достаточно проблематичным.
Временами их чувства были на стороне тех, кто покушался
на устои этого общества. В этих видениях старьевщик был не
одинок. Его сопровождают приятели, от них тоже разит вин-
ным духом, и они тоже поседели в битвах. Его усы обвисли,
как старый флаг. На улицах города он встречает mouchards
[шпиков], с которыми расправляется в своих грезах35.

При этом со всей ясностью обнаруживается, как строфа

qu'on lui a opposés jusqu'ici; avec l'indication des moyens propres à en affranchir les
siciétés. Paris, 1840, T. l. P. 266.)

35 Занимательно проследить, как мятежный настрой постепенно пробивает се-
бе дорогу в различных редакциях заключительных строк стихотворения. В пер-
вой редакции они звучат следующим образом:C'est ainsi que le vin règne par ses
bienfaits,Et chante ses exploits par le gosier de l'homme.Grandeut de la bonté de Celui
que tout nomme,Qui nous avait déjà donné le doux sommeil,Et voulut ajouter le Vin,
fils du Soleil,Pour réchauffer le coeur et calmer la souffranceDe tous ces malheureux
qui meurent en silence.(I. P. 605)В 1852 году они звучали так:Pour apaiser le coeur
et calmer la souffranceDe tous ces innocents qui meurent en silence,Dieu leur avait
déjà donné le doux sommeil;Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil.(I. P. 606)Наконец,
после существенного изменения смысла, они приобрели в 1857 году следующий
вид:Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolenceDe tous ces vieux maudits qui meurent
en silence,Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;L'Homme ajouta le Vin, fils
sacré du Soleil!(I. P. 121)[Чтоб усыпить тоску, чтоб скуку утолить,Чтоб в грудь
отверженца луч радости пролить,Бог создал сон; Вино ты, человек, прибавилИ
сына Солнца в нем священного прославил!(Перевод Эллиса)]



 
 
 

обретает стройные очертания лишь вместе с кощунственным
содержанием.

Социальные мотивы парижского быта можно встретить
уже у Сент-Бёва36. У него они были достижением лириче-
ской поэзии, но достижением познания от этого они еще не
стали. В представлениях образованного и материально неза-
висимого человека нищета и алкоголь находят существенно
иной контекст, нежели у Бодлера.

Dans ce cabriolet de place l'examine
L'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine,
Hideux, а barbe épaisse, а longs cheveux collés:
Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés.
Comment l'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,
Et je me reculais à l'autre coin du siège37.

[Я сел в кабриолет с возницей бородатым
И принялся следить за этим автоматом:
Уродлив, грязен, туп, взлохмачен, и притом
Как затуманен взгляд пороком и вином!
И думал я, садясь подальше от возницы:
Как может человек так низко опуститься?

36 Сент-Бёв, Шарль Огюстен (1804–1869) – французский литературный кри-
тик, сторонник биографического метода в изучении литературы.  – Примечание
Александра Белобратова.

37 Ch. A. Sainte-Beuve. Les consolations. Pensées d'août. Notes et sonnets – un
dernier rêve. (Poésies de Sainte-Beuve, 2e partie.) Paris, 1863. P. 193.



 
 
 

(Перевод М. Яснова)]
Это начало стихотворения, далее – нравоучительное тол-

кование. Сент-Бёв задается вопросом, не оказывается ли его
душа столь же бесприютной, как и душа извозчика.

Какова основа более свободного и полного понимания,
которое встречали обездоленные у Бодлера, показывает ли-
тания «Авель и Каин». Она превращает библейское проти-
востояние двух братьев во вражду двух непримиримых че-
ловеческих пород:

Race d'Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.
Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement38.

[Сын Авеля, дремли, питайся;
К тебе склонён с улыбкой Бог.
Сын Каина, в грязи валяйся,
Свой испустив предсмертный вздох.

(Перевод Н. Гумилева)]
Стихотворение состоит из шестнадцати двустиший, начи-

нающихся с противопоставления, как и приведенные выше.
Каин, прародитель обездоленных, предстает в нем основате-

38 I. Р. 136.



 
 
 

лем рода, который иначе как пролетарским назвать нельзя.
В 1838 году Гранье де Кассаньяк опубликовал свою «Histoire
des classes ouvriers et des classes bourgoises» [«История клас-
са рабочих и класса буржуа»]. В этой книге автор считал,
что обнаружил происхождение пролетариата: речь идет о по-
роде недочеловеков, возникших от скрещивания разбойни-
ков и проституток. Знал ли Бодлер об этих рассуждениях?
Вполне возможно. Наверняка известно, что с ними был зна-
ком Маркс, увидевший в Гранье де Кассаньяке «мыслителя»
бонапартистской реакции. На его расовую теорию «Капи-
тал» откликнулся изобретением понятия «породы владель-
цев свое образного товара»39, под которой понимается про-
летариат. Именно таким предстает у Бодлера род, ведущий
свое начало от Каина. Ему, правда, не удалось дать опреде-
ление этому роду. Это порода тех, кто не обладает никаким
другим товаром, кроме своей рабочей силы.

Это стихотворение Бодлера входит в цикл, озаглавленный
«Мятеж»40.

39 Marx К. Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekürzte Ausgabe nach
der 2. Aufl. von 1872. Bd. 1. Berlin, 1932. S. 173.

40 За заглавием следует примечание, опущенное в более поздних изданиях. Оно
выдает стихотворения цикла за искусное подражание «софизмам невежества и
ярости». В действительности о подражании не может быть и речи. Судебные вла-
сти Второй империи понимали это, как ясно это и их наследникам. С большой
беспечностью выдает подобное понимание барон Сейер в своей интерпретации
стихотворения, открывающего цикл «Мятеж». Оно называется «Le reniement de
Saint Pierre» [«Отречение святого Петра»] и содержит строки:Rêvais-tu de ces
jours…Où, le coeur tout gonflé d'espoir et de vaillance,Tu fouettais tous ces vils



 
 
 

Три произведения, его составляющие, объединяются об-
щим богохульным настроем. Сатанизм Бодлера не следует
принимать слишком всерьез. Если он и обладает каким-ли-
бо значением, то лишь как единственная поза, которая поз-
воляла Бодлеру протяженное время занимать позицию нон-
конформиста. Завершающее стихотворение цикла, «Лита-
ния Сатане», по своему теологическому содержанию пред-
ставляет собой miserere [лат. помилуй] офитической41 ли-
тургии. Сатана предстает в люциферовом ореоле: как храни-
тель глубокого знания, как наставник прометеевых искусств,
как покровитель упрямых и непокорных. Меж строк мель-
кает мрачный облик Бланки.

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

marchands à tour de bras,Où tu fus maître enfin? Le remords n'a-t-il pasPénétré dans
ton flanc plus avant que la lance?(I. P. 136)[Ужель не вспомнил ты…Как торгашей
бичом из храма гнал когда-тоИ вел людей к добру, бесстрашен и велик?Не обо-
жгло тебя Раскаянье в тот миг,Опередив копье наемного солдата?(Перевод В. Ле-
вика)]В этом remords [раскаянье] ироничный истолкователь усматривает упрек
Бодлера самому себе в том, что «такая благоприятная возможность установле-
ния диктатуры пролетариата была упущена» (Ernest Seillière. Baudelaire. Paris,
1931. P. 193).

41  Офитическая литургия – литургия одной из офитических (от греч. óφις
«змея») гностических сект. Члены этих сект считали бога Иегову Ветхого Завета
всего лишь демиургом, подчиненным божеством, сотворившим материальный
мир. Они придавали особое значение змею из Книги Бытия, так как именно он
дал людям знание добра и зла, которое Иегова от них скрывал. Таким образом,
змей считается истинным освободителем человека, так как именно он научил
человека не повиноваться Иегове и стремиться узнать истинного, неизвестного
бога. – Примечание Александра Белобратова.



 
 
 

Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud42.

[Ты, осужденному дающий взор холодный,
Чтоб с эшафота суд изречь толпе народной!

(Перевод Эллиса)]
Этот Сатана, в цепочке обращений появляющийся также

как «исповедник <…> заговорщиков», совсем не тот адский
интриган, которого стихи именуют Сатаной Трисмегистом,
демоном, а прозаические тексты – его высочеством, подзем-
ное обиталище которого располагается неподалеку от буль-
варов. Леметр обратил внимание на несоответствие, из-за
которого дьявол у Бодлера оказывается «то прародителем
всякого зла, то, в то же самое время, великим поверженным,
великой жертвой»43.

Проблему можно представить и иначе, если задаться во-
просом, что принуждало Бодлера придавать своему ради-
кальному отречению от господствующего класса радикаль-
но-теологическую форму.

Протест против буржуазных понятий порядка и благо-
пристойности сохранился после поражения пролетариата в
июньских боях у господствующего класса лучше, чем у угне-
тенных. Сторонники свободы и права видели в Наполеоне
III не императора-солдата, каким тот хотел быть, выступая

42 I. Р. 138.
43 Jules Lemaître. Les contemporains. Etudes et portraits littéraires. 4e série. P. 30.



 
 
 

наследником своего дядюшки, а авантюриста, оказавшего-
ся баловнем судьбы. Так его фигура представлена в «Les
châtiments» [«Наказаниях»]. В то же время bohème dorée [зо-
лотая богема] видела в его шумных празднествах, в пышном
дворе, которым он себя окружил, воплощение своих мечта-
ний о «свободной» жизни. Мемуары, в которых граф Вьель-
Кастель описывает окружение императора, изображают лю-
дей вроде Мими и Шонара44 вполне почтенными обывателя-
ми. В верхних слоях общества хорошим тоном был цинизм,
тогда как в низших – бунтарские мысли. Виньи45 в «Элоа»,
следуя за Байроном, прославляет в гностическом духе пад-
шего ангела, Люцифера. С другой стороны, Бартельми 46 в
«Немезиде» приписывает сатанизм господствующему клас-
су; он заставляет их читать мессу agio [банковскому процен-
ту] и петь ренте псалом47.

Двойственный облик сатаны прекрасно известен Бодлеру.
У него сатана говорит не только за тех, кто внизу, но и за тех,

44 Мими и Шонар – персонажи книги французского писателя Анри Мюрже
(1822–1861) «Сцены из жизни богемы» (1851), которая послужила основанием
для оперы Пуччини «Богема». – Примечание Александра Белобратова.

45 Де Виньи, Альфред Виктор (1797–1863) – французский писатель-романтик,
автор поэм, посвященных идеализированной любви и страданиям разочарован-
ного героя. – Примечание Александра Белобратова.

46 Бартельми (Бартелеми), Огюст (1796–1867) – французский поэт-сатирик,
высмеивавший королевский двор и церковь.  – Примечание Александра Белобра-
това.

47  А.-М. Barthélémy. Némésis. Satire hebdomadaire. Paris, 1834. T. 1. P. 225
(«L'archevêché et la bourse»).



 
 
 

кто наверху. Маркс едва ли мог желать лучшего читателя для
следующих строк. «Когда пуритане, – говорится в „Восемна-
дцатом брюмера“, – на Констанцском соборе пожаловались
на греховность папского образа жизни <…>, кардинал Пьер
д'Айи гневно обрушился на них: „Лишь дьявол собственной
персоной может спасти католическую церковь, а вам анге-
ла подавай“. Так и французская буржуазия восклицала по-
сле государственного переворота: „Лишь глава Общества 10-
го декабря может спасти буржуазное общество! Лишь кража
спасет собственность, лжесвидетельство – религию, блуд –
семью, беспорядок – порядок“»48.

Бодлер, поклонник иезуитов, и в часы мятежности не же-
лал полностью и навсегда расставаться с этим спасителем.
Его поэзия оставила за собой право на то, от чего и проза
его не отказывалась. Потому в ней и появляется сатана. Ему
она обязана утонченной силой не отказываться совсем – да-
же в минуты отчаянного протеста – следовать за ним, притом
что разум и человечность протестовали против этого. Сло-
ва благочестия почти всегда вырываются из уст Бодлера как
боевой клич. Он не желает расстаться со своим сатаной. Он
– истинное оружие в борьбе, которую Бодлер постоянно вел
со своим неверием. Дело не в святынях и молитве, дело в
люциферовой привилегии поносить сатану, в руки которого
Бодлер себя отдал.

48 Marx К. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. S. 124.



 
 
 

Поддерживая дружеские отношения с Пьером Дюпоном49,
Бодлер стремился заявить о себе как о социальном поэте.
Критические сочинения д'Оревийи50 дают представление об
этом авторе: «В этом таланте и в этом уме Каин одержал
верх над кротким Авелем – жестокий, изголодавшийся, ис-
полненный зависти и дикий Каин, отправившийся в города,
чтобы упиться хмелем злобы, который там бродит, и прича-
ститься ложным идеям, празднующим там триумфы»51.

Эта характеристика совершенно точно указывает на то,
что связывало Бодлера с Дюпоном. Подобно Каину, Дюпон
«отправился в города», расставшись с идиллией. «Песня, как
ее понимали наши отцы <…>, да и простой лирический на-
пев не существуют для него»52.

Дюпон почувствовал кризис лирической поэзии, начав-
шийся с прогрессирующим разрывом между городом и де-
ревней. Одна из его строк невольно это выдает; он говорит,

49 Дюпон, Пьер (1821–1870) – французский поэт-песенник, вводивший в свои
произведения революционные и утопические мотивы.  – Примечание Александра
Белобратова.

50 Барбе д'Оревийи, Жюль-Амеде (1808–1889) – французский романист и вли-
ятельный критик, в свое время являлся законодателем литературного вкуса. Он
нормандского знатного рода и всю жизнь гордо оставался нормандцем по духу
и стилю: был не признающим демократию и материализм роялистом и рьяным,
хотя и не ортодоксальным католиком.  – Примечание Александра Белобратова.

51 J. Barbey d'Aurevilly. Les oeuvres et les hommes. 3e partie: Les poètes. Paris,
1862. P. 242.

52 Pierre Larousse. Grande dictionaire universel du XIX siècle. T. 6. Paris, 1870.
P. 1413 (Article «Dupont»).



 
 
 

что поэт попеременно «внимает то лесам, то толпе». Массы
отплатили ему за его внимание; в период революции 1848
года Дюпон был у всех на устах. Когда завоевания революции
были утрачены одно за другим, Дюпон сочинил свою «Песню
о голосовании». В политической лирике того времени мало
что может сравниться с ее рефреном. Он – лист лаврового
венка, который, по Марксу, заслужило «угрожающе мрачное
чело»53 борцов Июньской революции.

Fais voir, en déjouant la ruse,
О République! а ces pervers,
Ta grande face de Méduse
Au milieu de rouge éclairs!54

[Опять для нас готовят узы…
Но ты, порвав сплетенья лжи,
Республика, свой лик Медузы,
Им в блеске молний покажи!

(Перевод В. Дмитриева)]
Актом литературной стратегии было введение, написан-

ное Бодлером в 1851 году к одному из выпусков стихотворе-
ний Дюпона. В нем можно обнаружить следующие диковин-

53 Marx К. Dem Andenken der Juni-Кämpfer. Cit. nach: Karl Marx als Denker,
Mensch und Revolutionär. Ein Sammelbuch. Hrsg von D. Rjazanov. Wien – Berlin,
1928. S. 40.

54 Pierrre Dupont. Le chant du vote. Paris, 1850 (Пагинация отсутствует).



 
 
 

ные высказывания: «Смехотворная теория школы искусства
для искусства исключила мораль, а зачастую и страсть; отто-
го она не могла не оказаться бесплодной». И далее, явно с на-
меком на Огюста Барбье55: «Когда объявился поэт, несмот-
ря на отдельные случайные неудачи почти подтверждавший
свое величие, и возвестил святость Июльской революции, а
затем столь же пламенными строками описал нищету в Ан-
глии и Ирландии, <…> вопрос был решен раз и навсегда,
и отныне искусство стало неразделимым с моралью и поль-
зой»56.

В этом нет ничего от той двойственности, которая окры-
ляла собственную поэзию Бодлера. Она проникалась инте-
ресами угнетенных, причем их иллюзиями в той же мере, что
и их делом. Она прислушивалась к песням революции, но
и к тому «высшему голосу», который слышался в барабан-
ной дроби экзекуций. Когда Бонапарт путем государствен-
ного переворота приходит к власти, Бодлера на мгновение
охватывает возмущение. «Но затем он начинает смотреть на
события „с точки зрения провидения“ и смиряется, словно
монах»57.

55 Барбье, Огюст (1805–1882) – сатирический поэт, воспевший Июльскую ре-
волюцию во Франции. – Примечание Александра Белобратова.

56 II. P. 403–405.
57 Paul Desjardins. Poètes contemporains. Charles Baudlaire.  – In: Revue bleue.

Revue politique et littéraire. 3e série, t. 14, 24me année, 2e semestre, N 1, 2 juillet
1887. P. 19.



 
 
 

«Теократия и коммунизм»58 были для него не убеждени-
ями, а голосами, каждый из которых пытался склонить его
слух на свою сторону: один из них был не столь ангельским,
а другой не столь уж адским, по его мнению. Прошло немно-
го времени, и Бодлер отказался от своего революционного
манифеста. По прошествии нескольких лет он пишет: «Дю-
пон обязан своими первыми песнями грации и женственно-
сти своей природы. К счастью, революционная активность,
захватившая тогда почти всех, не полностью сбила его с есте-
ственного пути»59.

Резкий разрыв с искусством для искусства был значим для
Бодлера лишь как жест. Он позволил ему обозначить терри-
торию, свободную для него как литератора. В этом он опере-
дил авторов своего времени – не исключая крупнейших из
них. Отсюда становится ясно, в чем было его превосходство
над литературной повседневностью, которая его окружала.

Литературная жизнь полтора века вращалась вокруг ли-
тературных журналов. К концу первой трети девятнадцатого
века положение начало меняться. Благодаря введению лите-
ратурного раздела художественная литература получила ры-
нок сбыта в ежедневной газете. Появление этого раздела под-
вело итог изменениям, которые принесла Июльская револю-
ция прессе. Отдельные номера газет во время реставрации
продавать не разрешалось; газету получали только подпис-

58 II. P. 659.
59 II. P. 555.



 
 
 

чики. Тем, кому была не по карману подписная цена в 80
франков, оставалась одна возможность – кафе, где за одной
газетой нередко собиралось несколько читателей. В 1824 го-
ду в Париже было сорок семь тысяч подписчиков ежеднев-
ных газет, в 1836-м – семьдесят, а в 1846-м – двести тысяч.
Решающую роль в этом стремительном взлете сыграла газе-
та Жирардена «La Presse». Ее отличали три важных ново-
введения: снижение подписной цены до 40 франков, введе-
ние отдела объявлений и публикация романов с продолже-
нием. Одновременно краткая, дробная информация начала
конкурировать с пространными репортажами. Она привле-
кала меркантильной полезностью. Дорогу ей торила так на-
зываемая réclame: под ней понимали, по видимости, беспри-
страстные, на деле же оплаченные издателем заметки в ре-
дакционной части, обращавшие внимание на книгу, которой
накануне или даже в том же номере было посвящено отдель-
ное объявление. Сент-Бёв уже в 1839 году жаловался на их
воздействие, разрушающее мораль. «Разве можно было раз-
носить в пух и прах» в разделе критики «произведение <…
>, о котором несколькими строками ниже утверждалось, что
оно представляет собой эпохальный шедевр. Притягательная
сила становящегося все более крупным шрифта объявлений
не знала преград: она становилась магнитной горой, откло-
няющей стрелку компаса»60.

60 Sainte Beuve. De la littérature induxtrielle. – In: Revue des deux mondes, 4e série,
1839. P. 682–683.



 
 
 

Эта «réclame» знаменует начало развития, завершением
которого стала биржевая колонка в газетах, оплаченная за-
интересованной стороной. Едва ли история газетной инфор-
мации может быть написана в отрыве от истории коррупции
прессы.

Места для информации требовалось немного; именно
она, а не политическая передовая статья или роман с про-
должением давали газете возможность ежедневно – в соче-
тании с умело варьируемой версткой – менять свой облик,
что составляло часть ее внешней притягательности. Газета
должна была постоянно обновляться; городские сплетни, те-
атральные интриги, а также «полезные сведения» были ее
излюбленными источниками. Присущая ей непритязатель-
ная элегантность, ставшая столь характерной для литератур-
ного раздела, примечается за ней с самого начала. Мадам
Жирарден в своих «Парижских письмах» приветствует по-
явление фотографии: «Сейчас многих занимает фотография
– изобретение господина Дагера, и нет ничего уморитель-
нее разъяснений, которые наши салонные ученые дают по
ее поводу. Господин Дагер может быть спокоен, его тайну у
него никто не похитит <…>. Действительно, его открытие
удивительно, но никто в нем толком ничего не понимает:
слишком уж часто нам его растолковывали»61. Не так ско-
ро и неповсеместно нашел признание стиль газетной эссеи-

61 Mme Emile de Girardin née Delphine Gay. Oeuvres complètes. T. 4: Lettres
parisiennes 1836–1840. Paris, 1860. P. 289–290.



 
 
 

стики. В 1860 и 1868 годах в Марселе и Париже были изда-
ны два тома «Revue parisiennes» [«Парижского обозрения»]
барона Гастона де Флотта. Его задача заключалась в борь-
бе с небрежностью исторических сведений, в особенности в
литературных отделах парижской прессы. В кафе во время
аперитива происходило потребление газетной информации.
«Привычка пить аперитив <…> установилась с появлением
бульварной прессы. Прежде, когда существовали лишь боль-
шие, серьезные газеты <…>, время аперитива не существо-
вало. Оно стало логическим следствием „Парижской хрони-
ки“ и городских сплетен»62.

Атмосфера кафе задавала редакторам темп службы ново-
стей еще до того, как была изобретена соответствующая тех-
ника. Когда к концу Второй империи стал действовать элек-
трический телеграф, бульвар утратил свою монополию. От-
ныне сообщения о происшествиях и преступлениях посту-
пали со всего света.

Таким образом, адаптация литератора к обществу, в ко-
тором он находился, происходила на бульваре. Там он стал-
кивался с любым происшествием, с последней остротой или
последним слухом. Там он раскрывал во всей красе свои от-
ношения с коллегами и бонвиванами, при этом он зависел от
эффектности производимого впечатления так же, как и ко-

62 Gabriél Guillemot. Le bohème. Physionomies parisiennes. Dessins par Hadol.
Paris, 1868. P. 72.



 
 
 

котки от своего искусства одеваться63.
На бульваре проводит он свое свободное время, которое

выставляет перед людьми как часть своего рабочего дня. Он
ведет себя так, будто научился у Маркса тому, что стои-
мость любого товара определяется общественно необходи-
мым временем, затраченным на его изготовление. В резуль-
тате стоимость его собственной рабочей силы ввиду продол-
жительного безделья, которое в глазах публики предстает
необходимым для совершенствования этой силы, приобре-
тает почти фантастические масштабы. Не одна только пуб-
лика склонялась к подобным оценкам. Высокие гонорары за
публикации в литературном отделе газеты показывают, что
эти оценки были обусловлены общественными отношения-
ми. И в самом деле, между понижением подписной платы,
развитием отдела объявлений и растущим значением лите-
ратурного отдела существовала связь.

«В силу новых обстоятельств»  – снижения подписной
платы – «газета должна жить за счет объявлений <…>. Что-
бы получить много объявлений, необходимо, чтобы та часть
полосы, что стала доской объявлений, попалась на глаза как
можно большему числу читателей. Появилась потребность
в приманке, обращенной ко всем безотносительно их лич-

63 «Немного присмотревшись, можно было легко обнаружить, что девушка, по-
являющаяся в восемь часов богато одетой, в элегантном костюме, – та же, что
в девять предстает гризеткой, а в десять одевается крестьянкой» (F. – F. – A.
Beraud. Les filles publiques de Paris, et la police qui les régit. Paris-Leipzig, 1839.
T. 1. P. 51).



 
 
 

ного мнения и замещающей политику любопытством <…>.
Как только была задана исходная точка, подписная цена в 40
франков, то с почти полной уверенностью дорога вела через
объявления к роману с продолжением» 64.

Именно этим объясняются высокие гонорары литера-
турного отдела. В 1845 году Дюма заключил с газетами
«Constitutionnel» и «Presse» договор, по которому ему в тече-
ние пяти лет обязались выплачивать ежегодный гонорар не
менее 63 тысяч франков при минимальной ежегодной про-
дукции в восемнадцать томов65.

Эжен Сю получил за «Парижские тайны» аванс в 100 ты-
сяч франков. Гонорар Ламартина66 за период с 1838 по 1851
год составил, согласно имеющимся подсчетам, до 5 миллио-
нов франков. За «Историю жирондистов», сначала появив-
шуюся в газете, он получил 600 тысяч франков. Сногсшиба-
тельные гонорары за расхожий литературный товар, разуме-
ется, приводили к злоупотреблениям. Случалось, что изда-
тели, приобретая рукопись, оставляли за собой право подпи-
сывать ее именем другого автора по своему усмотрению. Это
предполагало, что некоторые удачливые романисты со спо-

64 Alfred Nettement. Histoire de la littérature française sous le Gouvernement de
Juillet. 2e éd. Paris, 1859. T. 1. P. 301–302.

65  См. Ernest Lavisse. Histoire de France contemporaine. Depuis la révolution
jusqu'а la paix de 1919. T. 5: S. Charléty: La monarchie de juillet (1830–1848). Paris,
1921. P. 352.

66 Ламартин, Альфонс (1790–1869) – французский поэт-романтик, политиче-
ский деятель. – Примечание Александра Белобратова.



 
 
 

койной совестью позволяли использовать свое литературное
имя. Более подробно об этом можно прочесть в памфлете
«Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie» [«Фаб-
рика романов, Торговый дом Александра Дюма и Ко.»]67.

В «Revue des deux mondes» писали тогда: «Кто упомнит
заглавия всех книг, подписанных господином Дюма? Знает
ли он их сам? Если он не ведет гроссбух с колонками „де-
бет“ и „кредит“, то наверняка <…> забыл не одно из своих
детищ, для которых он является законным, незаконным или
приемным отцом»68.

Поговаривали, что Дюма держал у себя в подвале целую
команду нищих литераторов. И через десять лет после то-
го, как об этом написали большие журналы, в 1855 году,
в небольшом богемном листке можно прочесть следующее
живописное изображение удачливого романиста, которого
автор именует де Санти: «Вернувшись домой, де Санти тща-
тельно запирает входную дверь <…> и открывает малень-
кую потайную дверцу, скрытую за библиотекой. Так он по-
падает в довольно грязное, плохо освещенное помещение.
Там сидит человек со спутанными волосами, с длинным гу-
синым пером в руке, поглядывающий мрачно, но подобо-
страстно. В нем за версту можно узнать прирожденного ро-

67 Eugène de [Jacquot] Mirecourt. Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas
et Companie. Paris, 1845.

68 Paulin Limayrac. Du roman actuel et de nos romanciers // Revue des deux mondes.
T. 11. 14e année, nouvelle série, 1845. P. 953–954.



 
 
 

маниста, хоть он всего лишь бывший министерский чинов-
ник, познакомившийся с искусством Бальзака благодаря чте-
нию „Constitutionnel“. Он и есть подлинный автор „Комнаты
скелетов“, он и есть романист69»70.

В период Второй республики парламент пытался бороть-
ся с засильем газетной литературы. Был установлен налог:
сантим за каждый номер газеты с продолжением романа. По-
сле введения реакционных законов о печати, ограничивших
свободу слова и потому придавших литературному разделу
газеты еще большее значение, это положение вскоре утрати-
ло силу.

Высокие гонорары за литературные публикации в газетах
в сочетании с выходом на широкую публику приносили их
авторам большую популярность. Кое-кому представлялось
возможным соединить имеющиеся у него славу и средства
– и политическая карьера открывалась для него сама собой.
Отсюда появлялись новые формы коррупции, и последствия
их были серьезнее, чем злоупотребление именами известных
авторов. И если уж у литераторов пробудилось политиче-
ское честолюбие, то режим поспешил направить его по вер-

69 Использование литературных «негров» не ограничивалось романом с про-
должением. Скриб* держал для написания диалогов своих пьес целый ряд ано-
нимных сотрудников.* Скриб, Эжен (1791–1861) – французский драматург, ав-
тор многочисленных пьес, в т.  ч. на исторические темы.  – Примечание Алек-
сандра Белобратова.

70 Paul Saulnier. Du roman en géneral et du romancier moderne en particulier // Le
bohème. Journal non politique, lre année, N 5, 29 avril 1855. P. 2.



 
 
 

ному пути. В 1846 году Сальванди, министр колоний, пред-
ложил Александру Дюма предпринять за счет правительства
– на это было выделено 10 тысяч франков – поездку в Ту-
нис, чтобы заняться пропагандой колонизации. Экспедиция
оказалась неудачной, стоила немалых средств и закончилась
малым депутатским запросом в парламенте. Более удачли-
вым был Сю, не только увеличивший в результате успеха сво-
их «Парижских тайн» число подписчиков «Constitutionnel»
с 3,6 тысячи до 20 тысяч, но и избранный в депутаты голоса-
ми 130 тысяч парижских рабочих в 1850 году. Пролетарские
избиратели выиграли от этого немного; Маркс назвал вы-
боры «сентиментально смягчающим комментарием»71 пред-
шествовавшего им распределения мандатов. Если литерату-
ра таким образом могла послужить началом политической
карьеры привилегированных авторов, то и карьера эта, в
свою очередь, могла быть использована для критического
анализа их произведений. Примером этого служит Ламар-
тин.

Решающие удачи Ламартина, «Méditations» [«Медита-
ции»] и «Harmonies» [«Гармонии»], относятся ко времени,
когда французское крестьянство еще пользовалось захва-
ченными землями. В наивных стихах, обращенных к Аль-
фонсу Карру72, поэт сравнивает свое творчество с трудом ви-

71 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 68.
72 Карр, Альфонс (1808–1890) – французский писатель и журналист. – Приме-

чание Александра Белобратова.



 
 
 

ноградаря:

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule,
Produisant à son maître, ivre de sa cherté,
Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté!73

[Любой свой тяжкий труд продать и горд, и рад!
Ты свой цветок продашь, а я – свой виноград;
Он под моей ногой становится нектаром
И сладким янтарем течет по бочкам старым,
И виноградаря хмелит его цена:
Свободу золотом он оплатил сполна!

(Перевод М. Яснова)]
Эти строки, в которых Ламартин восхваляет свои успехи

как подобные крестьянским и хвалится гонорарами, которые
ему приносит его продукция на рынке, достаточно красно-
речивы, если рассматривать их не столько с моральной сто-
роны74, сколько как выражение классового чутья Ламартина.

73 Alphonse de Lamartine. (Oeuvres poétiques complètes. Ed. Guyard. Paris, 1963.
P. 1506 («Lettre à Alphonse Karr»).)

74 В открытом письме Ламартину ультрамонтаньяр Луи Вейо пишет: «Разве
Вам не известно, что „быть свободным“ должно значить скорее: презирать блеск
золота! А чтобы обеспечить себе свободу того рода, которая покупается золотом,
Вы творите книги на тот же коммерческий манер, что овощи или вино!» (Louis



 
 
 

Это было чутье мелкоземельного крестьянства. В этом за-
ключена часть истории поэзии Ламартина. Положение мел-
коземельного крестьянства стало в сороковые годы критиче-
ским. Его тяготило долговое бремя. Его земельные участки
на деле находились уже «не на так называемых родных про-
сторах, а в ипотечных списках»75.

Тем самым крестьянский оптимизм, основа светлого
взгляда на природу, свойственного лирике Ламартина, по-
шатнулся. «Если вновь возникавший надел, пребывавший
в гармонии с обществом, зависимый от природных сил и
подчиненный власти, защищавшей его своим авторитетом,
естественно предполагал религиозный настрой, то измучен-
ный долгами, находящийся в разладе с обществом и властью,
принуждающий к труду сверх сил надел естественно рожда-
ет антирелигиозный настрой. Небо было прелестным прило-
жением к только что обретенной полоске земли, тем более
что от него зависит погода; и оно становится оскорблением,
когда его начинают навязывать в качестве замены земельно-
го надела»76.

В открытом письме Ламартину ультрамонтаньяр Луи
Вейо пишет: «Разве Вам не известно, что „быть свободным“
должно значить скорее: презирать блеск золота! А чтобы

Veuillot. Pages choisies avec une introduction critique par Antoine Albalat. Lyon-
Paris, 1906. P. 31).

75 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 122–123.
76 Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, op. cit. P. 122.



 
 
 

обеспечить себе свободу того рода, которая покупается зо-
лотом, Вы творите книги на тот же коммерческий манер,
что овощи или вино!» (Louis Veuillot. Pages choisies avec une
introduction critique par Antoine Albalat. Lyon-Paris, 1906. P.
31.)
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