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Аннотация
В 1963 году двадцатитрехлетняя Анни Эрно обнаруживает,

что беременна. Во Франции того времени аборты были
запрещены. «Событие», написанное сорок лет спустя,
рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых она
скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых
и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей.
История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает
нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое
героиней становится инициацией. Опираясь на записи в дневнике
и память, скрупулезно выстраивая двойную перспективу, Эрно
подбирает новое значение для прожитого опыта.
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* * *
 

У меня два желания: чтобы событие стало
текстом. И чтобы текст был событием.
Мишель Лейрис

Как знать, может, память в том и состоит,
чтобы наблюдать до самого конца.
Юко Цусима

Я вышла на станции «Барбес». Как и в прошлый раз, под
мостом наземного метро толпились мужчины. По тротуару
проходили люди с розовыми пакетами из дешевого супер-
маркета «Тати». Я свернула на бульвар Маджента и узна-
ла магазинчик «Билли» с вывешенными на улице куртками.



 
 
 

Навстречу мне шла женщина, ее крепкие ноги были обтяну-
ты черными чулками с крупным узором. На улице Амбру-
аз-Паре людей почти не было до самой территории больни-
цы. Я прошла по длинному сводчатому коридору корпуса
Элизы. В первый раз я не заметила, что во дворе, который
тянется вдоль застекленного коридора, есть беседка. Инте-
ресно, подумала я, каким покажется мне всё это потом, на
обратном пути. Я толкнула дверь с табличкой «15» и под-
нялась на третий этаж. В регистратуре диагностического от-
деления я отдала карточку со своим номером. Женщина за
стойкой порылась в какой-то папке и достала коричневый
конверт с документами. Я протянула руку, но женщина не
дала мне конверта, а положила его на стол и велела мне сесть
и ждать, когда меня вызовут.

Зал ожидания разделен на два смежных помещения. Я се-
ла там, где было ближе к двери врача и больше народу. При-
нялась проверять письменные работы, которые принесла с
собой. Сразу за мной предъявила свой номерок молодень-
кая девушка с длинными светлыми волосами. Я заметила,
что ей тоже не выдали конверта и велели ждать приглаше-
ния. В зале на большом расстоянии друг от друга уже сидели
мужчина лет тридцати, лысоватый и модно одетый, темно-
кожий парень с плеером и хмурый господин лет пятидесяти,
обмякший в кресле. После светловолосой девушки пришел
четвертый мужчина, уверенно уселся и достал из портфеля



 
 
 

книгу. Еще была парочка: она в рейтузах и с большим живо-
том, он в костюме с галстуком.

На столике вместо журналов лежали листовки о пользе
молочных продуктов и о том, «как жить с ВИЧ». Женщи-
на в рейтузах говорила со своим спутником, вставала, обни-
мала его, поглаживала. Тот не произносил ни слова и сидел
неподвижно, опираясь руками на зонт. Молоденькая блон-
динка сидела с опущенными, почти закрытыми глазами, сло-
жив кожаную куртку на коленях, и казалась окаменевшей. У
ее ног стояли объемистый чемодан и рюкзачок. Я подумала,
что у нее, быть может, больше причин бояться, чем у осталь-
ных. Возможно, она пришла за результатами перед тем, как
уехать куда-то на выходные или проведать родителей в глу-
бинке. Из кабинета вышла врач, худенькая энергичная жен-
щина в розовой юбке и черных чулках. Она назвала номер.
Никто не сдвинулся с места. Пациент сидел в смежном зале.
Это был парень: он прошел так быстро, что я успела заме-
тить лишь очки и хвостик.

Вызвали темнокожего парня, потом нескольких из второ-
го зала. Никто не разговаривал и не шевелился, кроме жен-
щины в рейтузах. Все поднимали глаза, только когда в две-
рях кабинета появлялась врач или кто-то оттуда выходил.
Его провожали взглядом.

Несколько раз звонил телефон. Люди записывались на
прием или уточняли расписание. Один раз женщина из ре-



 
 
 

гистратуры ходила за врачом, чтобы тот ответил на вопрос
пациента. Он несколько раз повторил: «Нет, она точная, аб-
солютно точная». Его слова гулко раздались в тишине. Че-
ловек на другом конце провода, очевидно, был заражен.

Я закончила проверять работы. Перед глазами у меня, как
в тумане, снова и снова вставала одна и та же сцена: июль,
выходные, сплетение двух тел, эякуляция. Именно из-за это-
го эпизода, забытого на несколько месяцев, я и сидела сейчас
здесь. Объятия и содрогания обнаженных тел казались мне
теперь танцем смерти. Мне чудилось, что мужчина, с кото-
рым я нехотя согласилась встретиться, приехал из Италии
только для того, чтобы заразить меня СПИДом. И всё же я
никак не могла установить связь между этими движениями,
теплом кожи, спермой и тем фактом, что я теперь сижу здесь.
Я подумала, что секс вообще нельзя связать ни с чем другим.

Доктор назвала мой номер. Не успела я зайти в кабинет,
как она широко мне улыбнулась. Я решила, что это добрый
знак. Врач закрыла дверь и сразу сказала: «Результат отри-
цательный». Я рассмеялась. Всё остальное, что она говори-
ла, меня не интересовало. Казалось, она радуется за меня,
как сообщница.

Я слетела вниз по лестнице и миновала стеклянный кори-
дор, не глядя по сторонам. Я думала о том, что снова спасена.



 
 
 

Мне хотелось знать, спасена ли светловолосая девушка. На
станции «Барбес» на платформах толпились люди, повсюду
мелькали розовые пакеты из «Тати».

Я осознала, что прожила этот эпизод так же, как в 1963-м,
когда ждала вердикта от доктора Н., с тем же ужасом и недо-
верием. Выходит, вся моя жизнь – где-то между менструаль-
ным календарем и презервативом из автомата за один франк.
Это хороший метод измерения жизни. Куда вернее других.

В октябре 1963-го, в Руане, у меня случилась задержка
больше недели. Октябрь выдался теплым и солнечным. Я
слишком рано достала пальто, в нем было тяжело и жарко.
Особенно в больших магазинах, где я слонялась, покупала
чулки и ждала, когда возобновятся занятия. Возвращаясь в
свою комнату в женском общежитии на улице д’Эрбувиль, я
всякий раз надеялась увидеть пятно на белье. В дневнике я
теперь каждый вечер писала большими буквами и подчерки-
вала: НИЧЕГО. Я просыпалась по ночам и тут же понимала:
«ничего». Годом ранее в это же время я начала писать роман.
Теперь мне казалось, что это было очень давно и больше ни-
когда со мной не случится.

В один из тех дней я пошла в кино на итальянский чер-
но-белый фильм «Вакантное место». Это была долгая и
грустная история о жизни молодого человека и его первой
работе в конторе. Зал был почти пуст. Глядя на хилую фи-



 
 
 

гурку мелкого клерка в плаще, на его унижения, ощущая
безнадежное отчаяние фильма, я понимала, что месячные не
вернутся.

Однажды вечером я согласилась поехать в театр с девуш-
ками из общежития, у них оказался лишний билет. Дава-
ли «За закрытыми дверями», а я никогда еще не видела со-
временных пьес. Был аншлаг. Я смотрела на ярко освещен-
ную сцену вдалеке и думала только о своей задержке. Пом-
ню лишь Эстель – блондинку в голубом платье – и Гарсена,
одетого лакеем, с красными глазами без век. В дневнике я
записала: «Замечательно. Только бы не эта РЕАЛЬНОСТЬ у
меня в животе».

В конце октября я уже не верила, что месячные могут вер-
нуться. Я записалась к гинекологу, доктору Н., на 8 ноября.

На выходных в честь Дня всех святых я, как всегда, была
у родителей. Я боялась, что мама спросит меня о задержке.
Я была уверена, что она каждый месяц проверяет мои трусы,
разбирая грязное белье, которое я привозила ей на стирку.

В понедельник я проснулась с тошнотой и странным при-
вкусом во рту. В аптеке мне дали Гепатоум, густую зеленую
жидкость, от которой меня замутило еще сильнее.



 
 
 

О., девушка из общежития, предложила мне преподавать
вместо нее французский в школе Сен-Доминик. Это была
хорошая возможность немного заработать вдобавок к сти-
пендии. Директор встретила меня с хрестоматией Лагарда и
Мишара по XVI веку в руках. Я сказала ей, что никогда не
преподавала и очень боюсь. Это нормально, она сама, когда
начала вести философию, целых два года заходила в класс
ссутулившись и не поднимая глаз. И, сидя на стуле напротив
меня, она изобразила, как это выглядело. Мне было видно
только ее затылок под платком. Выходя из кабинета с одол-
женными мне Лагардом и Мишаром, я представила, как стою
под взглядами девочек из десятого класса, и меня чуть не
вырвало. На следующий день я позвонила директрисе и от-
казалась от места. Она сухо велела мне вернуть учебник.

В пятницу 8 ноября я шла к площади Отель-де-Виль, что-
бы сесть на автобус до улицы Лафайет, где принимал доктор
Н., и встретила Жака С. Это был сын директора местного за-
вода, студент филологического факультета. Он поинтересо-
вался, зачем мне понадобилось на левый берег. Я ответила,
что у меня болит живот и я еду к стоматологу. Он уверен-
но заявил, что стоматолог не животы лечит, а воспаления во
рту. Я испугалась, что моя оплошность вызовет у него подо-
зрения и он захочет проводить меня до дверей врача, и быст-
ро вскочила в подъехавший автобус.



 
 
 

Когда я слезала с кресла и мой толстый зеленый свитер
расправлялся у меня на бедрах, гинеколог сказал, что я, воз-
можно, беременна. То, что я приняла за боли в желудке,
было токсикозом. Доктор всё же назначил мне уколы, что-
бы возобновить месячные, но, казалось, сам не верил, что
это поможет. Уже в дверях он ободряюще улыбнулся: «Дети
любви всегда самые красивые». Это звучало ужасно.

Я вернулась в общежитие пешком. Запись в дневнике: «Я
беременна. Это кошмар».

В начале октября я несколько раз занималась любовью с
П. Он изучал политологию, мы познакомились на каникулах,
а потом я ездила к нему в Бордо. Я знала, что по менструаль-
ному календарю у меня опасный период, но не верила, что
«это может закрепиться» у меня в животе. Мне казалось, что
в любви и наслаждении мое тело существенно не отличается
от мужского.

Все воспоминания о моей поездке в Бордо – комната на
Кур-Пастер, где вечно был слышен шум автомобилей, узкая
кровать, веранда кафе «Монтень», кинотеатр, где мы смот-
рели «Похищение сабинянок» – всё это теперь значило для
меня лишь одно: я там была и не знала, что беременею.

Университетская медсестра без лишних вопросов сделала
мне один укол вечером и еще один на следующее утро. Вы-



 
 
 

ходные были длинные, по случаю 11 ноября. Я поехала к ро-
дителям. Там у меня произошло небольшое розоватое кро-
вотечение. Я положила испачканное белье и брюки в кучу
грязной одежды, на самом виду. (Запись в дневнике: «Незна-
чительное выделение. Поможет сбить с толку маму».) Вер-
нувшись в Руан, я позвонила доктору Н. Он подтвердил диа-
гноз и сказал, что вышлет мне родовой сертификат. Я полу-
чила его на следующий день. «Роженица: мадемуазель Анни
Дюшен. Предполагаемая дата: 8 июля 1964 г.». Я представи-
ла лето, солнце. И порвала сертификат.

Я написала П., что жду ребенка и хочу от него избавиться.
Мы расстались на неопределенной ноте, и мне было приятно
нарушить его беспечность, хоть я и не сомневалась, что мое
решение сделать аборт принесет ему огромное облегчение.

Неделю спустя в Далласе был убит Кеннеди. Но меня это
уже не интересовало.

Последующие месяцы окутаны светом неопределенности.
Я помню себя на улицах, постоянно в пути. Всякий раз, ко-
гда я думаю о тех временах, мне в голову приходят фразы из
литературы, вроде «по морю прочь», «по ту сторону добра
и зла», или даже «путешествие на край ночи». Мне всегда
казалось, что они отражают то, что я тогда прожила и испы-
тала. Что-то невыразимое и по-своему прекрасное.



 
 
 

Многие годы я возвращаюсь к этому событию моей жиз-
ни. Когда читаю в романе про аборт, меня прошибает холод-
ный пот, причем в голове в этот момент нет ни образов, ни
мыслей, словно слова сразу превращаются в это жуткое ощу-
щение. И когда где-то вдруг звучит «Жаванез», «Память ме-
ня подводит» или еще какая-нибудь песня тех времен, у ме-
ня земля уходит из-под ног.

Я начала этот рассказ неделю назад, сама не зная, буду ли
продолжать. Я лишь хотела проверить свое желание напи-
сать об этом. Желание, неизменно возникавшее всякий раз,
когда я работала над другой книгой, которую пишу уже два
года. Я сопротивлялась, но не могла перестать об этом ду-
мать. Поддаться искушению было очень страшно. Но я гово-
рила себе, что иначе могу умереть, так ничего и не сделав
с этим событием. Это и будет моей единственной ошибкой.
Однажды мне приснилось, что я держу в руках книгу о сво-
ем аборте, которую сама написала, но ее не найти ни в одном
магазине, ни в одном каталоге. Внизу на обложке большими
буквами значится: «НЕТ В НАЛИЧИИ». Я не поняла, был
ли это знак, что я должна написать эту книгу или что делать
это бесполезно.

С тех пор как я пишу, само время пришло в движение и
увлекает меня за собой против моей воли. Теперь я знаю, что
полна решимости довести дело до конца, что бы ни случи-



 
 
 

лось. Так же, как знала это в двадцать три года, когда порва-
ла родовой сертификат.

Я хочу снова углубиться в тот период своей жизни и выяс-
нить, что́ я тогда обнаружила. Это исследование впишется в
нить рассказа, ведь только он сможет отразить событие, ко-
торое было не чем иным, как временем внутри и снаружи ме-
ня. Еженедельник и личный дневник, которые я вела в те ме-
сяцы, предоставят мне необходимые ориентиры и свидетель-
ства, чтобы восстановить факты. Главное, я буду стараться
вжиться в каждый образ, пока не начну физически ощущать
«воссоединение» с ним и пока не появятся слова, о которых
я смогу сказать: это оно. Я попытаюсь снова услышать каж-
дую из тех фраз, что навсегда остались во мне. Видимо, их
смысл тогда оказался настолько невыносимым, или, наобо-
рот, таким утешительным, что сегодня я не могу вспомнить
их без волны отвращения или радости.

То, в каком виде я пережила этот опыт, – то есть подполь-
ные аборты, – уже в прошлом, но я не думаю, что это повод
забыть о случившемся. Хотя парадокс справедливого закона
почти всегда состоит в том, что бывших жертв заставляют
молчать, ведь «всё уже позади», и в результате молчание по-
прежнему скрывает правду. Но именно теперь, когда аборт
больше не под запретом, я могу (отметая в сторону общие
слова и неизменно упрощенные формулы, навязанные борь-



 
 
 

бой шестидесятых, – «насилие над женщинами» и так далее)
встретиться лицом к лицу с этим незабываемым событием в
его истинном виде.

(Право): Караются тюремным заключением и штрафом 1)
лицо, совершившее любые действия, относящиеся к абор-
ту; 2) врачи, акушерки, фармацевты, предписавшие эти дей-
ствия или способствовавшие им; 3) женщина, совершившая
аборт самостоятельно или давшая согласие на него; 4) под-
стрекательство к аборту или пропаганда противозачаточных
средств. Кроме того, виновные могут быть приговорены к
высылке, а также к бессрочному или временному лишению
прав на профессиональную деятельность (для лиц, указан-
ных в пункте 2).

Nouveau Larousse Universel,
издание 1948 г.
Время перестало быть неуловимой чередой дней, которые

надо было заполнять лекциями и докладами с остановками в
кафе и библиотеке и которые вели к экзаменам, к летним ка-
никулам, к будущему. Время превратилось в нечто бесфор-
менное, оно росло внутри меня, и его надо было уничтожить
любой ценой.

Я ходила на лекции по литературе и социологии, в уни-
верситетскую столовую, днем и вечером пила кофе в студен-
ческом баре «Ля Фалюш». Мир теперь делился на две ча-
сти: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а



 
 
 

с другой – я.

Размышляя о своем состоянии, я не называла его обще-
принятыми фразами – «я жду ребенка», «беременна», уж
тем более «в положении» (так и хочется спросить, в каком).
В них слышалось принятие будущего, которое не должно бы-
ло наступить. Зачем называть то, от чего собираешься изба-
виться? В дневнике я писала «оно», «эта штука» и лишь од-
нажды – «беременна».

Мое неверие в то, что это происходит со мной, перераста-
ло в убежденность, что этого не могло со мной не случиться.
Оно ждало меня с тех пор, как в четырнадцать лет я впервые
испытала оргазм под одеялом, а затем – несмотря на молитвы
Богородице и святым – не раз повторяла этот опыт, сопро-
вождаемый навязчивой фантазией, что я шлюха. Более того,
казалось чудом, что этого не случилось со мной раньше. До
прошлого лета ценой больших усилий и унижений (меня на-
зывали стервой и динамщицей) мне удавалось не заниматься
сексом вовсе. В результате меня спасла сама сила желания:
зная, что одного флирта ему будет недостаточно, я стала бо-
яться даже простого поцелуя.

Постепенно я начинала устанавливать связь между тем,
что со мной произошло, и своим социальным происхожде-
нием. Я была первой из семьи рабочих и мелких торговцев,
кто поступил в университет, избежав места на фабрике или
за прилавком. Но ни университет, ни филологический фа-



 
 
 

культет не смогли спасти меня от неизменной ловушки бед-
ности, символом которой, наряду с алкоголиками, была бе-
ременная девушка. Я попала в капкан, и то, что теперь росло
во мне, было в каком-то смысле социальным провалом.

Сама идея аборта меня не пугала. Мне казалось, что это
если и не легко, то по крайней мере вполне реально и не тре-
бует особенной решимости. Обычное испытание. Надо лишь
пройти путь, который до меня проделали множество жен-
щин. Еще подростком я впитывала рассказы об абортах: вы-
читывала в романах, слышала в шепоте соседских сплетен.
Я получила смутное представление о том, какие для этого
используются средства: вязальная спица, стебель петрушки,
инъекции мыльной воды, верховая езда. Лучше всего най-
ти «серого» врача или «фабрикантшу ангелов», то есть под-
польную акушерку; это очень дорого, но я понятия не имела,
насколько. Годом ранее одна молодая разведенная женщина
рассказала мне, что какой-то доктор в Страсбурге избавил
ее от ребенка. Она не вдавалась в подробности, лишь сказа-
ла: «Мне было так больно, что я вцепилась в раковину мерт-
вой хваткой». Я была готова вцепиться в раковину мертвой
хваткой. Я не думала о том, что могу умереть.

Через три дня после того, как я порвала родовой сертифи-
кат, я встретила Жана Т. в университетском дворе. Это был
женатый работающий студент. Для него я два года тому на-



 
 
 

зад конспектировала курс по Виктору Гюго в двух экземпля-
рах, потому что он не мог посещать занятия. Его пламенная
речь и революционные идеи сейчас были кстати. Мы пошли
выпить в «Метрополь» на площади де ля Гар. В какой-то мо-
мент я дала ему понять, что беременна – наверное, думала,
что он может мне помочь. Я знала, что он состоит в полупод-
польной организации «Планирование семьи» по борьбе за
разрешение контрацепции, и надеялась получить поддержку
с этой стороны.

На его лице тут же проступило любопытство и предвкуше-
ние, словно я раздвинула ноги и предложила ему себя. Воз-
можно, отдельное удовольствие ему доставило неожиданное
превращение вчерашней примерной студентки в девушку в
отчаянном положении. Он хотел узнать, от кого я забереме-
нела и когда. Он был первым, кому я рассказала о своей си-
туации. И хотя в тот момент он не мог предложить никакого
решения, его любопытство стало моей защитой. Он пригла-
сил меня на ужин к себе в гости, в пригород Руана. Мне со-
всем не хотелось возвращаться одной в свою комнату в об-
щежитии.

Когда мы пришли, его жена кормила ребенка – тот сидел
на высоком стульчике. Жан Т. коротко сказал ей, что у ме-
ня неприятности. У них в гостях был друг. Уложив ребенка
спать, жена подала на стол кролика со шпинатом. От зеле-



 
 
 

ного цвета под кусочками мяса меня затошнило. Я думала
о том, что если не сделаю аборт, через год стану похожа на
жену Жана. После ужина она вместе с другом пошла куда-то
за школьными принадлежностями (она работала учительни-
цей), а мы с Жаном принялись мыть посуду. Он обнял ме-
ня и сказал, что у нас есть время заняться любовью. Я вы-
свободилась и продолжила мыть тарелки. В соседней ком-
нате плакал ребенок, меня тошнило. Жан Т. вытирал посу-
ду и прижимался ко мне сзади. Потом он вдруг заговорил
обычным тоном и сделал вид, что хотел лишь испытать мою
нравственность. Вернулась его жена, и они предложили мне
остаться на ночь. Было поздно, вряд ли кто-то из них горел
желанием везти меня обратно. Я переночевала на надувном
матрасе в гостиной. На следующее утро я вернулась в свою
комнату в общежитии, откуда накануне днем ушла на уче-
бу. Кровать была заправлена, ничего не изменилось, а между
тем прошли почти сутки. Именно по таким деталям можно
определить, что твоя жизнь пошла под откос.

Я не считала, что Жан Т. меня презирает. Просто для него
я перешла из категории девушек, про которых не знаешь, со-
гласны ли они переспать, в категорию девушек, которые точ-
но с кем-то переспали. В то время различие между этими ка-
тегориями было чрезвычайно важным и определяло отноше-
ние парней к девушкам, а потому Жан показал себя в первую
очередь с практичной стороны. Кроме того, он мог быть уве-
рен, что я, будучи уже беременной, от него не залечу. Это



 
 
 

был неприятный, но, учитывая мое положение, незначитель-
ный эпизод. Жан обещал найти адрес врача, а больше мне
обратиться было не к кому.

Два дня спустя мы встретились у него в офисе, и он отвел
меня пообедать в кафе на набережной, недалеко от автовок-
зала. Этот район был разрушен во время войны и заново от-
строен в бетоне; раньше я там не бывала. Я начинала выхо-
дить из той зоны и тех мест, где обычно проводила время
с другими студентами. Жан Т. заказал сэндвичи. Его ожив-
ление не угасало. Он со смехом сказал, что они с друзьями
могли бы вставить мне зонд. Я не была уверена, что он шу-
тит. Потом он рассказал, что жена его знакомого, Б., сделала
аборт два или три года тому назад. «Кстати, она тогда чуть не
умерла». Адреса у него не было, но он мог связаться с Л.Б.
через газету, где та работала внештатным корреспондентом.
Я знала ее в лицо, потому что училась с ней на одном курсе
по филологии. Это была невысокая брюнетка в больших оч-
ках и со строгим лицом. На одном семинаре ее очень хвалил
преподаватель. Мне стало легче оттого, что такая девушка,
как она, сделала аборт.

Жан Т. доел сэндвичи и развалился на стуле, улыбаясь во
весь рот: «До чего же славно перекусить». Меня тошнило.
Я почувствовала себя очень одиноко. Я начинала понимать,
что он не хочет слишком ввязываться в эту историю. Девуш-
ки, собиравшиеся сделать аборт, не вписывались в рамки мо-



 
 
 

рали, установленные организацией «Планирование семьи»,
к которой он принадлежал. Чего он хотел, так это наблюдать
за развитием событий с места в партере. Из чистого любо-
пытства. Он предупредил меня, что как член ассоциации по
борьбе за добровольное материнство не сможет «с мораль-
ной точки зрения» одолжить мне денег на подпольный аборт.
(Запись в дневнике: «Обедала с Т. на набережной. Всё толь-
ко сложнее.)

Начались поиски. Мне нужно было найти Л.Б. Раньше я
часто видела ее мужа в столовой, он раздавал там листов-
ки, но теперь, кажется, перестал. Днем и вечером я обходила
аудитории, дежурила в холле у выхода.

Два вечера подряд я ждала Л.Б перед издательством газе-
ты «Пари-Норманди». Я не решалась войти и спросить, там
ли она. Я боялась, что кто-то сочтет мое поведение подо-
зрительным, и еще больше – что побеспокою Л.Б. на рабо-
те расспросами о том, что чуть ее не убило. На второй день
шел дождь. Я стояла на улице одна, под зонтом, механически
пробегала глазами листы газеты, прикрепленные к решетке
на стене, смотрела то в один, то в другой конец улицы де
л’Опиталь. Л.Б., единственная женщина, которая могла ме-
ня спасти, была где-то в Руане и не приходила. Вернувшись
в общежитие, я записала в дневнике: «Опять ждала Л.Б., под
дождем. Впустую. Я в отчаянии. Эта штука должна исчез-
нуть».
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