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* * *

 
Если говорят, что противоречие немыслимо, то нужно сказать,

наоборот, что в боли, испытываемой живыми существами, оно есть
даже некоторое действительное существование.
Гегель

Мама умерла в понедельник 7 апреля в доме престарелых при больнице города Пон-
туаз, куда я поселила ее два года тому назад. «Ваша мать скончалась сегодня утром, после зав-
трака», – сказал мне по телефону медбрат. Было около десяти.

Впервые дверь в ее комнату была закрыта. Тело уже обмыли, голову обмотали полоской
белой ткани, которая проходила под подбородком и собирала кожу вокруг рта и глаз. Всё тело
до плеч обернули простыней. Было похоже на маленькую мумию. Бортики, которые раньше не
давали ей вставать, теперь лежали по бокам от кровати. Я хотела надеть на маму белую ночную
рубашку с кружевами, которую она купила когда-то для своих похорон. Медбрат сказал, что
сиделка об этом позаботится, а еще положит маме на грудь распятие, найденное в ее тумбочке.
На нем не хватало двух гвоздиков, которые крепили медные руки к кресту. Вряд ли их удастся
чем-то заменить, сказал медбрат. Но это было неважно, я всё равно хотела, чтобы ей вложили в
руки этот крест. На больничном столике стояли ветки форзиции, которые я принесла накануне.
Медбрат посоветовал мне сходить оформить бумаги, пока проводят опись маминых вещей. У
нее почти не осталось ничего своего – костюм, голубые летние туфли, электробритва. Раздался
женский крик. Я слышала его здесь месяцами. Я не могла понять, почему эта женщина жива,
а моя мама – нет.

Девушка в отделе регистрации спросила, по какому я вопросу. «Сегодня утром умерла
моя мать».  – «В больнице или в доме престарелых? Как фамилия?» Она посмотрела свои
записи и чуть улыбнулась: ей уже сообщили. Она сходила за маминой картой и задала мне
несколько вопросов: где мама родилась, где жила до переезда в дом престарелых. Наверное,
эти данные были в досье.

На тумбочке в маминой комнате уже стоял пакет с ее вещами. Медбрат протянул мне
список на подпись. Я не захотела забирать одежду и предметы, которыми она здесь пользова-
лась. Взяла лишь статуэтку из Лизьё, куда она как-то ездила в паломничество с моим отцом, и
фигурку трубочиста – сувенир из Анси. Теперь, когда я приехала, маму могли переместить в
больничный морг, не дожидаясь, пока пройдет два часа с момента смерти, в течение которых
тело полагалось держать в палате. Уходя, я увидела через стекло в помещении для персонала
мамину соседку по комнате. Она сидела там с сумочкой: ей было велено ждать, пока маму не
отвезут в морг.

Мой бывший муж поехал со мной в похоронное бюро. Там, за витриной с искусствен-
ными цветами, стояли кресла и журнальный столик с прессой. Сотрудник бюро провел нас в
кабинет и стал задавать вопросы: дата смерти, место погребения, нужна ли заупокойная месса.
Всю информацию он записывал в толстый журнал и время от времени щелкал на калькуля-
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торе. Потом он проводил нас в темное помещение без окон и зажег там свет. У стены верти-
кально стояло с десяток гробов. «Все цены с учетом налогов», – сообщил сотрудник. Три гроба
были открыты, демонстрируя цвета обивки на выбор. Я остановилась на гробе из дуба. Это
было мамино любимое дерево, она всегда покупала в дом только дубовую мебель. Обивку мой
бывший муж предложил розовато-лиловую. Он гордо, чуть ли не с удовольствием вспомнил,
что мама часто носила блузки такого цвета. Я выписала сотруднику бюро чек. Они брали на
себя всё, кроме доставки живых цветов. Я вернулась домой к полудню, и мы с бывшим мужем
выпили портвейна. У меня разболелись голова и живот.

Около пяти я позвонила в больницу спросить, можно ли прийти к маме в морг с моими
двумя сыновьями. Мне ответили, что уже поздно, морг закрывается в полпятого. Я села в
машину и объехала новые кварталы рядом с больницей в поисках цветочной лавки, которая
была бы открыта в понедельник. Я думала заказать белых лилий, но флористка меня отгово-
рила: их берут только для детей, в крайнем случае для молодых девушек.

Похороны были в среду. Я приехала в больницу с детьми и бывшим мужем. На морг нет
указателей, и мы чуть не заблудились, пока искали это одноэтажное бетонное здание на самом
краю поля. Сотрудник в белой рубашке говорил по телефону и зна́ком предложил нам присесть
в холле. Мы сидели на стульях вдоль стены, лицом к открытой двери в уборную. Мне хотелось
еще раз увидеть маму и положить ей на грудь две цветущие веточки айвы, которые я принесла
с собой в сумке. Мы не знали, покажут ли нам тело напоследок, перед тем как гроб заколотят.
Из соседней комнаты вышел тот самый сотрудник похоронного бюро, с которым мы общались,
и учтиво пригласил нас следовать за собой. Мама лежала в гробу с запрокинутой головой, ее
руки были сложены на распятии. Ткань с нее сняли и переодели ее в ночную рубашку с круже-
вами. Тело до груди покрывал атласный саван. Помещение было большое, голое, с бетонными
стенами. Непонятно откуда проникало немного дневного света.

Сотрудник похоронного бюро объявил, что посещение окончено, и проводил нас обратно
в холл. У меня возникло ощущение, что он отвел нас к маме, только чтобы продемонстриро-
вать качество услуг. Проехав через новые кварталы, мы остановились у церкви рядом с куль-
турным центром. Катафалк еще не прибыл, мы ждали у входа. На фасаде супермаркета напро-
тив было намалевано гудроном: «Деньги, товары и государство – три столпа апартеида». К нам
подошел священник. «Это ваша мать?» – участливо спросил он меня. Затем поинтересовался
у мальчиков, что они изучают и в каком университете.

Прямо на бетонном полу перед алтарем стояло что-то наподобие небольшого ложа, оби-
того красным бархатом. Мужчины из похоронного бюро поставили на него мамин гроб. Свя-
щенник включил на магнитофоне кассету с органом. Кроме нас на службе никого не было:
в этих местах маму никто не знал. Священник говорил о «вечной жизни», о «воскресении
сестры нашей», пел молитвы. Мне хотелось, чтобы церемония длилась вечно, чтобы для мамы
сделали что-то еще – еще пели, еще совершали обряды. Орган заиграл по второму кругу, и
священник потушил свечи у гроба.

Катафалк сразу поехал в Ивто – нормандский городок, где маму должны были похоро-
нить рядом с моим отцом. Мы с сыновьями отправились туда на моей машине. Всю дорогу
лил дождь, дул порывистый ветер. Мальчики расспрашивали меня про мессу: они были на ней
впервые и не знали, как себя вести во время церемонии.

В Ивто у ворот кладбища толпились родственники. «Ну и погодка! Можно подумать,
сейчас ноябрь!» – закричала мне издалека двоюродная сестра, чтобы не смотреть молча, как
мы идем от машины. Все вместе мы направились к могиле моего отца. Она была раскопана,
рядом возвышался холм желтой земли. Поднесли мамин гроб. Когда его стали опускать в яму
на ремнях, мне сказали подойти и посмотреть, как он скользит вниз. Неподалеку стоял могиль-
щик с лопатой, в синем комбинезоне, берете и сапогах. У него было багровое лицо. Мне захо-
телось подойти и поговорить с ним, дать ему сотню франков. Я подумала, что он их пропьет, но
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это не имело значения. В конце концов, это последний человек, который позаботится о маме.
Он будет закапывать ее могилу до вечера, так пусть делает это с удовольствием.

Родственники настояли, чтобы я осталась на обед. Мамина сестра заказала поминальный
стол в ресторане. Я согласилась, потому что хотела сделать для мамы еще хоть что-то. Обслу-
живали там медленно. Мы обсуждали работу, детей. Иногда вспоминали маму. «Какой смысл
жить в таком состоянии?» – говорили они мне. Все считали, что ее смерть была к лучшему.
Мне не понять этих слов, этой убежденности. Я вернулась в Париж уже вечером. Теперь всё
точно было кончено.

Всю следующую неделю я могла разрыдаться в любой момент. По утрам, едва открыв
глаза, я тут же осознавала: мама умерла. Я просыпалась от тяжелых снов, которых не помнила,
только знала, что в них была мама. Мертвая. Я делала лишь самое необходимое – покупки,
еда, стирка. Порой я забывала алгоритм действий. Могла почистить овощи и застыть: чтобы
перейти к следующему шагу и помыть их, мне требовалось отдельное усилие сознания. Читать
и вовсе было невозможно. Однажды я спустилась в подвал и обнаружила там мамин чемодан.
Внутри лежали ее кошелек, летняя сумка и несколько шарфов. Я застыла над распахнутым
чемоданом как вкопанная. Хуже всего было, когда я выезжала в город. Я вела машину, и вдруг:
«Ее больше не будет, никогда и нигде в этом мире». Я не могла примириться с тем, что другие
люди живут как раньше. Пристальное внимание, с которым они выбирали кусок мяса в мага-
зине, вызывало у меня ужас.

Постепенно это проходит. По-прежнему утешает, что погода стоит холодная и дождли-
вая, совсем как в начале месяца, пока мама была еще жива. Внезапная пустота, когда осознаю,
что «уже не надо» или «я больше не должна» (делать для нее то-то и то-то). И дыра в груди
от мысли: «Это первая весна, которую она не увидит». (Теперь понятна сила расхожих фраз,
клише.)

Завтра будет три недели с похорон. Только позавчера я сумела преодолеть страх и напи-
сать на белом листе бумаги в самом верху: «Мама умерла» – как начало книги, не письма. И
еще я смогла взглянуть на ее снимки. На одном она сидит на берегу Сены, поджав под себя
ноги. Фото черно-белое, но я словно вижу ее рыжие волосы и как отражается в водной ряби
ее черный костюм из шерсти альпаки.

Я продолжу писать о маме. Она была единственной женщиной, которая действительно
что-то значила для меня. Последние два года она страдала деменцией. Возможно, стоило бы
подождать, пока ее болезнь и смерть не станут частью моего прошлого, как другие события
– смерть отца и расставание с мужем, – чтобы с этой дистанции было легче анализировать
воспоминания. Но сейчас я просто не в состоянии делать ничего другого.

Это непростая задача. В моих глазах у мамы нет истории. Она просто всегда была. Когда
я говорю о ней, мне сразу хочется дать ей какую-то характеристику вне времени – «у нее был
взрывной характер», «она зажигала всё вокруг» – и вспомнить пару случаев из ее жизни. Но так
я воссоздаю лишь женщину из собственного воображения, ту самую, которую уже несколько
дней вижу во снах, где она снова живая, у нее нет возраста, и атмосфера вокруг напряжен-
ная, как в триллере. А мне бы хотелось уловить и реальную женщину, которая существовала
независимо от меня, родилась в крошечном нормандском городке, почти в деревне, и умерла
в гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа. Самое достоверное, что я хочу
описать, находится, вероятно, на стыке семьи и общества, мифа и истории. Мой замысел имеет
литературный характер, поскольку его цель – выяснить правду о моей матери, а добраться до
нее можно только через слова. (Ни фотографии, ни мои собственные воспоминания, ни рас-
сказы родственников не способны дать мне этой правды.) Но в определенном смысле я хочу
остаться на ступень ниже литературы.
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Ивто – холодный город на ветреном плато между Руаном и  Гавром. В начале века
здесь сосредоточилась вся торговая и деловая жизнь этого сельскохозяйственного региона, где
заправляли крупные землевладельцы. Мои дед и бабушка переехали туда через несколько лет
после свадьбы. Он работал возчиком на ферме, она ткала на дому. Оба были родом из дере-
веньки в трех километрах от Ивто. Они сняли низенький домик с участком на окраине города,
в той неопределенной его части между последними привокзальными кафе и первыми рапсо-
выми полями, которая больше напоминает село. Там и родилась в 1906 году моя мать, четвер-
тая из шестерых детей. (Помню, как она с гордостью говорила: «Я не в деревне родилась».)

Четверо из детей никогда не покидали Ивто, мама провела там три четверти жизни. Они
так всегда и жили на окраине, хотя однажды переехали чуть ближе к центру. Они «ходили в
город», чтобы побывать на службе, купить мяса или отправить деньги по почте. Сейчас моя
кузина живет в центре, прямо у Национальной автострады 15, где днем и ночью носятся гру-
зовики. Она дает своему коту снотворное, чтобы тот не выбежал на дорогу и не попал под
машину. Район, где выросла мама, сейчас весьма востребован среди людей с высоким достат-
ком: там тихо и много старых домов.

Моя бабушка была главной в доме и «муштровала» детей побоями и криками. Она рабо-
тала за троих, имела крутой нрав и одну радость в жизни – читать романы, которые печатались
в газетах частями. Она умела изложить мысли на бумаге, была первой ученицей во всем кан-
тоне и могла бы стать учительницей. Но родители не отпустили ее из деревни. Уехать из семьи
считалось верной дорогой к несчастью. (По-нормандски «амбиция» означает «боль от расста-
вания»; к примеру, собака может умереть от амбиции.) Чтобы понять этот эпизод (бабушке
тогда было одиннадцать), надо вспомнить фразы, начинающиеся со слов «а вот в наше время»:
а вот в наше время в школу не ходили, а вот в наше время слушали родителей и прочее.

Она была хорошей хозяйкой: умудрялась кормить и одевать семью на крошечные сред-
ства. В церковь ее дети приходили чистыми и опрятными, всегда выглядели достойно и не
чувствовали себя бедняками. Заношенные воротнички и манжеты на рубашках она вывора-
чивала на другую сторону, чтобы дольше служили. Всему находила применение: из пенок от
молока и черствого хлеба пекла пироги, золой от дров стирала белье, на теплой погасшей печи
сушила сливы или полотенца, а водой, оставшейся после утреннего умывания, они мыли руки
в течение дня. Она знала все хитрости, помогающие хоть немного ослабить тиски бедности.
Эти знания матери веками передавали дочерям, но на мне эта цепь прерывается. Я – только
архивистка.

Мой дед, сильный и добрый мужчина, умер в пятьдесят лет от грудной жабы. Маме
тогда было тринадцать, и она его обожала. Овдовев, бабушка совсем ожесточилась и стала ко
всему относиться с недоверием. (Два главных страха: мальчики в тюрьме, девочки приносят
в подоле.) Когда спрос на ручное ткачество исчез, бабушка стала подрабатывать прачкой и
убираться в конторах.

Под конец жизни она переехала к младшей дочери и ее мужу. Они жили у железной
дороги, в хибаре без электричества, где раньше была заводская столовая. Мама возила меня
туда по воскресеньям навещать бабушку. Эта невысокая полная женщина двигалась на удив-
ление проворно, хотя одна нога у нее была с рождения короче другой. Она читала романы,
говорила мало и резко, любила крепкий алкоголь, который смешивала в чашке с кофейной
гущей. В 1952 году она умерла.

Детство моей матери выглядело примерно так:
– постоянный голод. По дороге из булочной она жадно съедала довесок хлеба. «До два-

дцати пяти лет я могла бы море проглотить, со всеми рыбами!»;
– одна спальня на шестерых детей, одна кровать с сестрой, приступы лунатизма: ее нахо-

дили во дворе, где она спала стоя, с открытыми глазами;
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– платья и ботинки переходят от старших к младшим, тряпичная кукла на Рождество,
яблочный сидр, от которого портятся зубы;

– а еще прогулки верхом на ломовой лошади, катание на коньках (зимой 1916-го замерз
местный пруд), скакалка, а также обзывательства в адрес «барышень» из частного пансиона и
ритуальный жест презрения: развернуться и бойко хлопнуть себя по заднице;

–  все прелести дворовой жизни сельской девчонки, которая умеет всё, что и маль-
чишки, – пилить деревья, трясти яблони, убивать куриц ударом ножниц в горло. С одним отли-
чием: не позволять трогать себя «там».

Она ходила в местную школу и пропускала занятия, когда нужно было помогать в поле
или ухаживать за больными братьями и сестрами. Из воспоминаний только то, что учитель-
ницы заставляли быть вежливой и опрятной: показать ногти, воротничок, снять ботинок (и
никогда не знаешь, какую ногу мыть). Моя мать училась в школе без малейшего интереса.
Тогда никто не «заставлял» детей, они знали сами, что нужно «через это пройти». Школа была
неизбежным этапом перед самостоятельной жизнью и не более того. Пропустив урок-другой,
ты ничего не терял. Но только не мессу. Там, даже стоя у дальней стены, ты соприкасался
с красотой, роскошью и духовностью (золотые чаши, расшитые ризы, песнопения) и уже не
чувствовал себя «отребьем». С самого детства мама живо интересовалась религией. Из всех
школьных предметов ее занимал только катехизис – все ответы она знала наизусть. (Даже во
взрослом возрасте она восторженно и с придыханием подхватывала молитвы на службе, словно
желая продемонстрировать свои знания.)

Она не была ни рада, ни расстроена, когда в двенадцать с половиной перестала ходить в
школу (обычное дело по тем временам)1. Она устроилась на маргариновую фабрику, где мучи-
лась от холода и сырости: ее вечно мокрые руки были обморожены всю зиму. С тех пор она
не выносила даже вида маргарина. В общем, «мечтательной юности» она была лишена. Вместо
этого – ожидание вечера субботы, зарплата, которую приносишь матери, оставляя себе лишь
немного на модный журнал и пудру, порой смех, обиды. Однажды у начальника цеха шарф
попал в конвейерную ленту. Никто не пришел ему на помощь, он был вынужден спасаться сам.
Мама стояла рядом. Понять ее можно, только испытав такую же степень отчужденности.

В двадцатых годах на волне индустриализации в регионе открылась крупная канатная
фабрика, и молодежь ринулась туда. Мама, ее сестры и двое братьев получили там места, и
бабушка для удобства переехала в маленький домик в ста метрах от фабрики. По вечерам
она сама работала там уборщицей вместе с дочерьми. Маме нравились чистые сухие цеха,
где не запрещалось разговаривать и смеяться во время работы. Она гордилась своим местом.
Чувствовала себя цивилизованной по сравнению с дикарками (деревенскими пастушками, что
ходят за коровами) и свободной в глазах рабынь (горничных, вынужденных «целовать задницы
богачам»). Но при этом – смутное ощущение, что всё это отдаляет ее от заветной мечты: стать
продавщицей.

Как и многие большие семьи, семья моей матери была племенем; иными словами, бабуш-
кины дети походили на нее и манерами, и образом жизни сельских работяг. С одного взгляда
было ясно: это семья Д. Все они, и мужчины, и женщины, кричали по любому поводу. Неуме-
ренно веселые, но при этом обидчивые, они легко выходили из себя и «не стеснялись в выра-
жениях». Особенно они гордились своей рабочей силой. С трудом верили, что кто-то может
быть выносливее них. Границам, обступавшим их со всех сторон, упорно противопоставляли

1 И не только по тем. Вот что написано в газете «Ле Монд» 17 июня 1986 года о регионе Верхняя Нормандия, где жила
моя мать: «Задержка в школьном образовании, которая, несмотря на прогресс, так и не была компенсирована, продолжает
приносить свои плоды. <…> Ежегодно 7000 молодых людей выпускаются из школ, так и не получив образования. Повышение
квалификации им, как выходцам “из низов”, недоступно. Половина из них, по словам одного преподавателя, “не в состоянии
прочесть и двух страниц”». – Примеч. авт.
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уверенность, что они «не пустое место». Возможно, потому они и бросались так яростно на
работу, на еду, хохотали до слез, а через час заявляли, что «готовы утопиться».

Моя мать больше всех отличалась тщеславием и буйным нравом. Она ясно осознавала,
что принадлежит к низшему классу, и негодовала, если ее судили только по социальному ста-
тусу. «Мы ничем не хуже», – говорила она о богачах. Она была красивой крепкой девушкой
(«Кровь с молоком!») со светлыми волосами и серыми глазами. Ей нравилось читать всё, что
попадалось под руку, петь популярные песенки, краситься, ходить с друзьями в кино и в театр
на «Роже-позор» и «Хозяина кузницы». Она всегда была не прочь «немного развлечься».

Но в то время в маленьком городке, где общественная жизнь состояла главным обра-
зом в том, чтобы узнать как можно больше о соседях, и где женщины находились под при-
стальным вниманием блюстителей морали, молодая девушка неизбежно разрывалась между
желанием «наслаждаться юностью» и опасением за свою репутацию. Мама старалась соответ-
ствовать самому благоприятному мнению о девушках ее профессии: «работает на фабрике, но
порядочная». Она посещала мессу и причащалась, вышивала приданое в приюте для девочек
и никогда не ходила в лес наедине с парнем. Откуда ей было знать, что ее короткие юбки,
стрижка под мальчика, «дерзкий» взгляд и особенно тот факт, что она работает с мужчинами,
сами по себе означали, что ее никогда не будут считать той, кем ей так хотелось быть – «бла-
гопристойной девушкой».

Молодость моей матери – это отчасти попытки избежать наиболее вероятной участи:
нищеты (неминуемой) и алкоголизма (вполне возможного). То есть всего, что случается с жен-
щиной из рабочего класса, когда она «распускается» – курит, гуляет ночами, носит одежду с
пятнами, – и что не придется по вкусу ни одному «приличному молодому человеку».

Ее братьям и сестрам ничего этого избежать не удалось. За последние двадцать пять лет
четверо из них умерли. Долгое время они заливали бездонную ярость алкоголем: мужчины
выпивали в кабаках, женщины – дома. (Жива только мамина младшая сестра, которая не пила
спиртного.) Радоваться и разговаривать они были способны только после определенного коли-
чества выпитого. Всё остальное время они молча делали свое дело – «хорошие работники»
и горничные, к которым «не подкопаешься». С годами они привыкли к тому, что их оцени-
вают исключительно по степени опьянения – «навеселе», «лыка не вяжет». Однажды, накануне
Духова дня, по дороге из школы я встретила свою тетю М. У нее был выходной, и она, как
всегда, шла в город с сумкой пустых бутылок. Она поцеловала меня, нетвердо стоя на ногах, не
в состоянии произнести ни слова. Думаю, я никогда не смогу писать так, словно не встречала
ее в тот день.
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