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Аннотация
В гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа

умирает пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. Ее дочь,
писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с утратой,
принимается за новую книгу, в которой разворачивается история
одной человеческой судьбы – женщины, родившейся в бедной
нормандской семье еще до Первой мировой войны и всю жизнь
стремившейся преодолеть границы своего класса. «Думаю, я
пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на
свет», – объясняет свое начинание Эрно и проживает в письме
сцену за сценой из материнской жизни до самого ее угасания,
останавливаясь на отдельных эпизодах их с матерью непростых
отношений с бесстрастием биографа – и безутешностью дочери,
оставшейся наедине с невосполнимой нехваткой.
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* * *
 

Если говорят, что противоречие немыслимо,
то нужно сказать, наоборот, что в боли,
испытываемой живыми существами, оно есть
даже некоторое действительное существование.
Гегель

Мама умерла в понедельник 7 апреля в доме престарелых
при больнице города Понтуаз, куда я поселила ее два года то-
му назад. «Ваша мать скончалась сегодня утром, после зав-
трака», – сказал мне по телефону медбрат. Было около де-
сяти.

Впервые дверь в ее комнату была закрыта. Тело уже обмы-
ли, голову обмотали полоской белой ткани, которая прохо-
дила под подбородком и собирала кожу вокруг рта и глаз. Всё
тело до плеч обернули простыней. Было похоже на малень-



 
 
 

кую мумию. Бортики, которые раньше не давали ей вставать,
теперь лежали по бокам от кровати. Я хотела надеть на ма-
му белую ночную рубашку с кружевами, которую она купи-
ла когда-то для своих похорон. Медбрат сказал, что сидел-
ка об этом позаботится, а еще положит маме на грудь распя-
тие, найденное в ее тумбочке. На нем не хватало двух гвоз-
диков, которые крепили медные руки к кресту. Вряд ли их
удастся чем-то заменить, сказал медбрат. Но это было неваж-
но, я всё равно хотела, чтобы ей вложили в руки этот крест.
На больничном столике стояли ветки форзиции, которые я
принесла накануне. Медбрат посоветовал мне сходить офор-
мить бумаги, пока проводят опись маминых вещей. У нее
почти не осталось ничего своего – костюм, голубые летние
туфли, электробритва. Раздался женский крик. Я слышала
его здесь месяцами. Я не могла понять, почему эта женщина
жива, а моя мама – нет.

Девушка в отделе регистрации спросила, по какому я во-
просу. «Сегодня утром умерла моя мать». – «В больнице или
в доме престарелых? Как фамилия?» Она посмотрела свои
записи и чуть улыбнулась: ей уже сообщили. Она сходила за
маминой картой и задала мне несколько вопросов: где мама
родилась, где жила до переезда в дом престарелых. Навер-
ное, эти данные были в досье.

На тумбочке в маминой комнате уже стоял пакет с ее ве-
щами. Медбрат протянул мне список на подпись. Я не захо-
тела забирать одежду и предметы, которыми она здесь поль-



 
 
 

зовалась. Взяла лишь статуэтку из Лизьё, куда она как-то ез-
дила в паломничество с моим отцом, и фигурку трубочиста
– сувенир из Анси. Теперь, когда я приехала, маму могли
переместить в больничный морг, не дожидаясь, пока прой-
дет два часа с момента смерти, в течение которых тело по-
лагалось держать в палате. Уходя, я увидела через стекло в
помещении для персонала мамину соседку по комнате. Она
сидела там с сумочкой: ей было велено ждать, пока маму не
отвезут в морг.

Мой бывший муж поехал со мной в похоронное бюро.
Там, за витриной с искусственными цветами, стояли крес-
ла и журнальный столик с прессой. Сотрудник бюро провел
нас в кабинет и стал задавать вопросы: дата смерти, место
погребения, нужна ли заупокойная месса. Всю информацию
он записывал в толстый журнал и время от времени щелкал
на калькуляторе. Потом он проводил нас в темное помеще-
ние без окон и зажег там свет. У стены вертикально стоя-
ло с десяток гробов. «Все цены с учетом налогов», – сооб-
щил сотрудник. Три гроба были открыты, демонстрируя цве-
та обивки на выбор. Я остановилась на гробе из дуба. Это
было мамино любимое дерево, она всегда покупала в дом
только дубовую мебель. Обивку мой бывший муж предло-
жил розовато-лиловую. Он гордо, чуть ли не с удовольстви-
ем вспомнил, что мама часто носила блузки такого цвета. Я
выписала сотруднику бюро чек. Они брали на себя всё, кро-
ме доставки живых цветов. Я вернулась домой к полудню, и



 
 
 

мы с бывшим мужем выпили портвейна. У меня разболелись
голова и живот.

Около пяти я позвонила в больницу спросить, можно ли
прийти к маме в морг с моими двумя сыновьями. Мне отве-
тили, что уже поздно, морг закрывается в полпятого. Я села
в машину и объехала новые кварталы рядом с больницей в
поисках цветочной лавки, которая была бы открыта в поне-
дельник. Я думала заказать белых лилий, но флористка меня
отговорила: их берут только для детей, в крайнем случае для
молодых девушек.

Похороны были в среду. Я приехала в больницу с детьми
и бывшим мужем. На морг нет указателей, и мы чуть не за-
блудились, пока искали это одноэтажное бетонное здание на
самом краю поля. Сотрудник в белой рубашке говорил по те-
лефону и зна́ком предложил нам присесть в холле. Мы сиде-
ли на стульях вдоль стены, лицом к открытой двери в убор-
ную. Мне хотелось еще раз увидеть маму и положить ей на
грудь две цветущие веточки айвы, которые я принесла с со-
бой в сумке. Мы не знали, покажут ли нам тело напоследок,
перед тем как гроб заколотят. Из соседней комнаты вышел
тот самый сотрудник похоронного бюро, с которым мы об-
щались, и учтиво пригласил нас следовать за собой. Мама
лежала в гробу с запрокинутой головой, ее руки были сложе-
ны на распятии. Ткань с нее сняли и переодели ее в ночную
рубашку с кружевами. Тело до груди покрывал атласный са-
ван. Помещение было большое, голое, с бетонными стенами.



 
 
 

Непонятно откуда проникало немного дневного света.
Сотрудник похоронного бюро объявил, что посещение

окончено, и проводил нас обратно в холл. У меня возник-
ло ощущение, что он отвел нас к маме, только чтобы проде-
монстрировать качество услуг. Проехав через новые кварта-
лы, мы остановились у церкви рядом с культурным центром.
Катафалк еще не прибыл, мы ждали у входа. На фасаде су-
пермаркета напротив было намалевано гудроном: «Деньги,
товары и государство – три столпа апартеида». К нам подо-
шел священник. «Это ваша мать?» – участливо спросил он
меня. Затем поинтересовался у мальчиков, что они изучают
и в каком университете.

Прямо на бетонном полу перед алтарем стояло что-то на-
подобие небольшого ложа, обитого красным бархатом. Муж-
чины из похоронного бюро поставили на него мамин гроб.
Священник включил на магнитофоне кассету с органом.
Кроме нас на службе никого не было: в этих местах маму ни-
кто не знал. Священник говорил о «вечной жизни», о «вос-
кресении сестры нашей», пел молитвы. Мне хотелось, чтобы
церемония длилась вечно, чтобы для мамы сделали что-то
еще – еще пели, еще совершали обряды. Орган заиграл по
второму кругу, и священник потушил свечи у гроба.

Катафалк сразу поехал в Ивто – нормандский городок, где
маму должны были похоронить рядом с моим отцом. Мы с
сыновьями отправились туда на моей машине. Всю дорогу
лил дождь, дул порывистый ветер. Мальчики расспрашивали



 
 
 

меня про мессу: они были на ней впервые и не знали, как
себя вести во время церемонии.

В Ивто у ворот кладбища толпились родственники. «Ну
и погодка! Можно подумать, сейчас ноябрь!»  – закричала
мне издалека двоюродная сестра, чтобы не смотреть молча,
как мы идем от машины. Все вместе мы направились к моги-
ле моего отца. Она была раскопана, рядом возвышался холм
желтой земли. Поднесли мамин гроб. Когда его стали опус-
кать в яму на ремнях, мне сказали подойти и посмотреть, как
он скользит вниз. Неподалеку стоял могильщик с лопатой,
в синем комбинезоне, берете и сапогах. У него было багро-
вое лицо. Мне захотелось подойти и поговорить с ним, дать
ему сотню франков. Я подумала, что он их пропьет, но это
не имело значения. В конце концов, это последний человек,
который позаботится о маме. Он будет закапывать ее могилу
до вечера, так пусть делает это с удовольствием.

Родственники настояли, чтобы я осталась на обед. Мами-
на сестра заказала поминальный стол в ресторане. Я согла-
силась, потому что хотела сделать для мамы еще хоть что-
то. Обслуживали там медленно. Мы обсуждали работу, де-
тей. Иногда вспоминали маму. «Какой смысл жить в таком
состоянии?» – говорили они мне. Все считали, что ее смерть
была к лучшему. Мне не понять этих слов, этой убежденно-
сти. Я вернулась в Париж уже вечером. Теперь всё точно бы-
ло кончено.



 
 
 

Всю следующую неделю я могла разрыдаться в любой мо-
мент. По утрам, едва открыв глаза, я тут же осознавала: ма-
ма умерла. Я просыпалась от тяжелых снов, которых не пом-
нила, только знала, что в них была мама. Мертвая. Я дела-
ла лишь самое необходимое – покупки, еда, стирка. Порой я
забывала алгоритм действий. Могла почистить овощи и за-
стыть: чтобы перейти к следующему шагу и помыть их, мне
требовалось отдельное усилие сознания. Читать и вовсе бы-
ло невозможно. Однажды я спустилась в подвал и обнаружи-
ла там мамин чемодан. Внутри лежали ее кошелек, летняя
сумка и несколько шарфов. Я застыла над распахнутым че-
моданом как вкопанная. Хуже всего было, когда я выезжала
в город. Я вела машину, и вдруг: «Ее больше не будет, ни-
когда и нигде в этом мире». Я не могла примириться с тем,
что другие люди живут как раньше. Пристальное внимание,
с которым они выбирали кусок мяса в магазине, вызывало у
меня ужас.

Постепенно это проходит. По-прежнему утешает, что по-
года стоит холодная и дождливая, совсем как в начале меся-
ца, пока мама была еще жива. Внезапная пустота, когда осо-
знаю, что «уже не надо» или «я больше не должна» (делать
для нее то-то и то-то). И дыра в груди от мысли: «Это первая
весна, которую она не увидит». (Теперь понятна сила расхо-
жих фраз, клише.)

Завтра будет три недели с похорон. Только позавчера я
сумела преодолеть страх и написать на белом листе бумаги в



 
 
 

самом верху: «Мама умерла» – как начало книги, не письма.
И еще я смогла взглянуть на ее снимки. На одном она сидит
на берегу Сены, поджав под себя ноги. Фото черно-белое, но
я словно вижу ее рыжие волосы и как отражается в водной
ряби ее черный костюм из шерсти альпаки.

Я продолжу писать о маме. Она была единственной жен-
щиной, которая действительно что-то значила для меня. По-
следние два года она страдала деменцией. Возможно, стои-
ло бы подождать, пока ее болезнь и смерть не станут частью
моего прошлого, как другие события – смерть отца и расста-
вание с мужем, – чтобы с этой дистанции было легче анали-
зировать воспоминания. Но сейчас я просто не в состоянии
делать ничего другого.

Это непростая задача. В моих глазах у мамы нет истории.
Она просто всегда была. Когда я говорю о ней, мне сразу
хочется дать ей какую-то характеристику вне времени – «у
нее был взрывной характер», «она зажигала всё вокруг» –
и вспомнить пару случаев из ее жизни. Но так я воссоздаю
лишь женщину из собственного воображения, ту самую, ко-
торую уже несколько дней вижу во снах, где она снова живая,
у нее нет возраста, и атмосфера вокруг напряженная, как в
триллере. А мне бы хотелось уловить и реальную женщину,
которая существовала независимо от меня, родилась в кро-
шечном нормандском городке, почти в деревне, и умерла в
гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа.
Самое достоверное, что я хочу описать, находится, вероят-



 
 
 

но, на стыке семьи и общества, мифа и истории. Мой замы-
сел имеет литературный характер, поскольку его цель – вы-
яснить правду о моей матери, а добраться до нее можно толь-
ко через слова. (Ни фотографии, ни мои собственные воспо-
минания, ни рассказы родственников не способны дать мне
этой правды.) Но в определенном смысле я хочу остаться на
ступень ниже литературы.

Ивто – холодный город на ветреном плато между Руаном
и Гавром. В начале века здесь сосредоточилась вся торго-
вая и деловая жизнь этого сельскохозяйственного региона,
где заправляли крупные землевладельцы. Мои дед и бабуш-
ка переехали туда через несколько лет после свадьбы. Он ра-
ботал возчиком на ферме, она ткала на дому. Оба были ро-
дом из деревеньки в трех километрах от Ивто. Они сняли ни-
зенький домик с участком на окраине города, в той неопре-
деленной его части между последними привокзальными ка-
фе и первыми рапсовыми полями, которая больше напоми-
нает село. Там и родилась в 1906 году моя мать, четвертая
из шестерых детей. (Помню, как она с гордостью говорила:
«Я не в деревне родилась».)

Четверо из детей никогда не покидали Ивто, мама прове-
ла там три четверти жизни. Они так всегда и жили на окра-
ине, хотя однажды переехали чуть ближе к центру. Они «хо-
дили в город», чтобы побывать на службе, купить мяса или
отправить деньги по почте. Сейчас моя кузина живет в цен-
тре, прямо у Национальной автострады 15, где днем и ночью



 
 
 

носятся грузовики. Она дает своему коту снотворное, чтобы
тот не выбежал на дорогу и не попал под машину. Район, где
выросла мама, сейчас весьма востребован среди людей с вы-
соким достатком: там тихо и много старых домов.

Моя бабушка была главной в доме и «муштровала» детей
побоями и криками. Она работала за троих, имела крутой
нрав и одну радость в жизни – читать романы, которые пе-
чатались в газетах частями. Она умела изложить мысли на
бумаге, была первой ученицей во всем кантоне и могла бы
стать учительницей. Но родители не отпустили ее из дерев-
ни. Уехать из семьи считалось верной дорогой к несчастью.
(По-нормандски «амбиция» означает «боль от расставания»;
к примеру, собака может умереть от амбиции.) Чтобы понять
этот эпизод (бабушке тогда было одиннадцать), надо вспом-
нить фразы, начинающиеся со слов «а вот в наше время»:
а вот в наше время в школу не ходили, а вот в наше время
слушали родителей и прочее.

Она была хорошей хозяйкой: умудрялась кормить и оде-
вать семью на крошечные средства. В церковь ее дети при-
ходили чистыми и опрятными, всегда выглядели достойно и
не чувствовали себя бедняками. Заношенные воротнички и
манжеты на рубашках она выворачивала на другую сторону,
чтобы дольше служили. Всему находила применение: из пе-
нок от молока и черствого хлеба пекла пироги, золой от дров
стирала белье, на теплой погасшей печи сушила сливы или
полотенца, а водой, оставшейся после утреннего умывания,



 
 
 

они мыли руки в течение дня. Она знала все хитрости, по-
могающие хоть немного ослабить тиски бедности. Эти зна-
ния матери веками передавали дочерям, но на мне эта цепь
прерывается. Я – только архивистка.

Мой дед, сильный и добрый мужчина, умер в пятьдесят
лет от грудной жабы. Маме тогда было тринадцать, и она его
обожала. Овдовев, бабушка совсем ожесточилась и стала ко
всему относиться с недоверием. (Два главных страха: маль-
чики в тюрьме, девочки приносят в подоле.) Когда спрос на
ручное ткачество исчез, бабушка стала подрабатывать прач-
кой и убираться в конторах.

Под конец жизни она переехала к младшей дочери и ее
мужу. Они жили у железной дороги, в хибаре без электриче-
ства, где раньше была заводская столовая. Мама возила ме-
ня туда по воскресеньям навещать бабушку. Эта невысокая
полная женщина двигалась на удивление проворно, хотя од-
на нога у нее была с рождения короче другой. Она читала
романы, говорила мало и резко, любила крепкий алкоголь,
который смешивала в чашке с кофейной гущей. В 1952 году
она умерла.

Детство моей матери выглядело примерно так:
–  постоянный голод. По дороге из булочной она жадно

съедала довесок хлеба. «До двадцати пяти лет я могла бы
море проглотить, со всеми рыбами!»;

– одна спальня на шестерых детей, одна кровать с сест-



 
 
 

рой, приступы лунатизма: ее находили во дворе, где она спа-
ла стоя, с открытыми глазами;

–  платья и ботинки переходят от старших к младшим,
тряпичная кукла на Рождество, яблочный сидр, от которого
портятся зубы;

– а еще прогулки верхом на ломовой лошади, катание на
коньках (зимой 1916-го замерз местный пруд), скакалка, а
также обзывательства в адрес «барышень» из частного пан-
сиона и ритуальный жест презрения: развернуться и бойко
хлопнуть себя по заднице;

– все прелести дворовой жизни сельской девчонки, кото-
рая умеет всё, что и мальчишки, – пилить деревья, трясти
яблони, убивать куриц ударом ножниц в горло. С одним от-
личием: не позволять трогать себя «там».

Она ходила в местную школу и пропускала занятия, когда
нужно было помогать в поле или ухаживать за больными бра-
тьями и сестрами. Из воспоминаний только то, что учитель-
ницы заставляли быть вежливой и опрятной: показать ногти,
воротничок, снять ботинок (и никогда не знаешь, какую ногу
мыть). Моя мать училась в школе без малейшего интереса.
Тогда никто не «заставлял» детей, они знали сами, что нужно
«через это пройти». Школа была неизбежным этапом перед
самостоятельной жизнью и не более того. Пропустив урок-
другой, ты ничего не терял. Но только не мессу. Там, даже
стоя у дальней стены, ты соприкасался с красотой, роскошью
и духовностью (золотые чаши, расшитые ризы, песнопения)



 
 
 

и уже не чувствовал себя «отребьем». С самого детства ма-
ма живо интересовалась религией. Из всех школьных пред-
метов ее занимал только катехизис – все ответы она знала
наизусть. (Даже во взрослом возрасте она восторженно и с
придыханием подхватывала молитвы на службе, словно же-
лая продемонстрировать свои знания.)

Она не была ни рада, ни расстроена, когда в двенадцать с
половиной перестала ходить в школу (обычное дело по тем
временам)1. Она устроилась на маргариновую фабрику, где
мучилась от холода и сырости: ее вечно мокрые руки были
обморожены всю зиму. С тех пор она не выносила даже вида
маргарина. В общем, «мечтательной юности» она была ли-
шена. Вместо этого – ожидание вечера субботы, зарплата,
которую приносишь матери, оставляя себе лишь немного на
модный журнал и пудру, порой смех, обиды. Однажды у на-
чальника цеха шарф попал в конвейерную ленту. Никто не
пришел ему на помощь, он был вынужден спасаться сам. Ма-
ма стояла рядом. Понять ее можно, только испытав такую же
степень отчужденности.

В двадцатых годах на волне индустриализации в регио-

1 И не только по тем. Вот что написано в газете «Ле Монд» 17 июня 1986 года о
регионе Верхняя Нормандия, где жила моя мать: «Задержка в школьном образо-
вании, которая, несмотря на прогресс, так и не была компенсирована, продолжа-
ет приносить свои плоды. <…> Ежегодно 7000 молодых людей выпускаются из
школ, так и не получив образования. Повышение квалификации им, как выход-
цам “из низов”, недоступно. Половина из них, по словам одного преподавателя,
“не в состоянии прочесть и двух страниц”». – Примеч. авт.



 
 
 

не открылась крупная канатная фабрика, и молодежь рину-
лась туда. Мама, ее сестры и двое братьев получили там ме-
ста, и бабушка для удобства переехала в маленький домик
в ста метрах от фабрики. По вечерам она сама работала там
уборщицей вместе с дочерьми. Маме нравились чистые су-
хие цеха, где не запрещалось разговаривать и смеяться во
время работы. Она гордилась своим местом. Чувствовала се-
бя цивилизованной по сравнению с дикарками (деревенски-
ми пастушками, что ходят за коровами) и свободной в глазах
рабынь (горничных, вынужденных «целовать задницы бога-
чам»). Но при этом – смутное ощущение, что всё это отда-
ляет ее от заветной мечты: стать продавщицей.

Как и многие большие семьи, семья моей матери была
племенем; иными словами, бабушкины дети походили на нее
и манерами, и образом жизни сельских работяг. С одного
взгляда было ясно: это семья Д. Все они, и мужчины, и жен-
щины, кричали по любому поводу. Неумеренно веселые, но
при этом обидчивые, они легко выходили из себя и «не стес-
нялись в выражениях». Особенно они гордились своей рабо-
чей силой. С трудом верили, что кто-то может быть выносли-
вее них. Границам, обступавшим их со всех сторон, упорно
противопоставляли уверенность, что они «не пустое место».
Возможно, потому они и бросались так яростно на работу,
на еду, хохотали до слез, а через час заявляли, что «готовы
утопиться».



 
 
 

Моя мать больше всех отличалась тщеславием и буйным
нравом. Она ясно осознавала, что принадлежит к низшему
классу, и негодовала, если ее судили только по социальному
статусу. «Мы ничем не хуже», – говорила она о богачах. Она
была красивой крепкой девушкой («Кровь с молоком!») со
светлыми волосами и серыми глазами. Ей нравилось читать
всё, что попадалось под руку, петь популярные песенки, кра-
ситься, ходить с друзьями в кино и в театр на «Роже-позор»
и «Хозяина кузницы». Она всегда была не прочь «немного
развлечься».

Но в то время в маленьком городке, где обществен-
ная жизнь состояла главным образом в том, чтобы узнать
как можно больше о соседях, и где женщины находились
под пристальным вниманием блюстителей морали, молодая
девушка неизбежно разрывалась между желанием «насла-
ждаться юностью» и  опасением за свою репутацию. Мама
старалась соответствовать самому благоприятному мнению
о девушках ее профессии: «работает на фабрике, но по-
рядочная». Она посещала мессу и причащалась, вышивала
приданое в приюте для девочек и никогда не ходила в лес
наедине с парнем. Откуда ей было знать, что ее короткие юб-
ки, стрижка под мальчика, «дерзкий» взгляд и особенно тот
факт, что она работает с мужчинами, сами по себе означали,
что ее никогда не будут считать той, кем ей так хотелось быть
– «благопристойной девушкой».

Молодость моей матери – это отчасти попытки избежать



 
 
 

наиболее вероятной участи: нищеты (неминуемой) и алкого-
лизма (вполне возможного). То есть всего, что случается с
женщиной из рабочего класса, когда она «распускается» –
курит, гуляет ночами, носит одежду с пятнами, – и что не
придется по вкусу ни одному «приличному молодому чело-
веку».

Ее братьям и сестрам ничего этого избежать не удалось.
За последние двадцать пять лет четверо из них умерли. Дол-
гое время они заливали бездонную ярость алкоголем: муж-
чины выпивали в кабаках, женщины – дома. (Жива толь-
ко мамина младшая сестра, которая не пила спиртного.) Ра-
доваться и разговаривать они были способны только после
определенного количества выпитого. Всё остальное время
они молча делали свое дело – «хорошие работники» и гор-
ничные, к которым «не подкопаешься». С годами они при-
выкли к тому, что их оценивают исключительно по степени
опьянения – «навеселе», «лыка не вяжет». Однажды, нака-
нуне Духова дня, по дороге из школы я встретила свою тетю
М. У нее был выходной, и она, как всегда, шла в город с сум-
кой пустых бутылок. Она поцеловала меня, нетвердо стоя на
ногах, не в состоянии произнести ни слова. Думаю, я нико-
гда не смогу писать так, словно не встречала ее в тот день.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anni-erno/zhenschina-67747488/
https://www.litres.ru/book/anni-erno/zhenschina-67747488/

	Конец ознакомительного фрагмента.

