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Аннотация
Авторы этой книги представляют два поколения востоковедов,

свидетелей и соучастников самого продолжительного после
Второй мировой войны конфликта ХХ века на Ближнем Востоке.
Именно из-за нерешённой проблемы Иерусалима вспыхнул
пожар теперешней, как ее назвали за океаном, «глобальной
антитеррористической войны». Не здесь ли стоит искать и одну из
причин противостояния Запада и Востока, террора-антитеррора?
Широкая панорама людей и событий, войн, конфликтов,
религиозных споров… Насер и Садат в Египте, король Хусейн
в Иордании, Хафез и Башар Асад в Сирии. Суэцкий кризис
и тайны «Осени гнева». Расколотый Ливан. Стена плача,



 
 
 

христианские и мусульманские святыни Иерусалима… Поле
Армагеддона. Религиозные лидеры. Противостояние разведок
сверхдержав. Все это заставляет обратить особое внимание на
заключительную главу: «Россия перед Третьей мировой или
тремя глобальными войнами?» В ней объединены лучшие черты
аналитики ГРУ и занимательность изложения. Для читателей,
которые интересуются непростой историей ХХ века, а также
перспективами России в условиях глобализации.



 
 
 

Содержание
От издательства 6
Плач и зов «ока мира» 8
Великий замысел и злой умысел 13
От авторов 22
Триединство слова, дела и смысла 27
Глава 1 40

Приобщение к Востоку на Яузе 40
Из русской в турецкую Евразию 53
Турция близкая и далекая. Почему кемализм
пережил сталинизм

59

Джихады перед кончиной империи 86
Поля и погосты «африканского Сталинграда» 91
Белый конь без седока 101

Конец ознакомительного фрагмента. 103



 
 
 

Леонид Иванович
Медведко и Сергей

Леонидович Медведко
Восток – дело близкое.

Иерусалим – святое:
Мемуарно-историческое

повествование
Издание осуществлено при поддержке Союза ветеранов

военной разведки, Института эколого-технологических про-
блем и НПО «Интеллект-С».



 
 
 

 
От издательства

 
Эта книга создавалась долго, как и все, что делается на

Востоке, медленно и неторопливо. Авторы ее с трудом по-
спевали за событиями. Повествование охватывает весь пе-
риод холодной войны, сравнительно небольшой отрезок вре-
мени – с точки зрения Истории. Для сотрудников военной
разведки особенно ценно, что книга выходит в юбилейный
год – именно в 2008 году эта служба отмечает свое 90-летие.
У авторов имелись и личные мотивы, чтобы посвятить свое
повествование ветеранам журналистики и военной развед-
ки. Старший из авторов, Леонид Медведко, в самые «горя-
чие» годы холодной войны, перейдя из журналистики в си-
стему ГРУ, был одним из создателей ее оперативно-анали-
тической службы. Младший, Сергей Медведко, работал сна-
чала военным переводчиком, потом корреспондентом ТАСС
и «Литературной газеты» на Ближнем Востоке.

Вступительное слово Чингиза Айтматова поступило в из-
дательство «Грифон» около двух лет назад, в самый разгар
израильско-палестино-ливанской войны. Всемирно извест-
ный писатель-гуманист предупреждал тогда о непредсказуе-
мых последствиях насилия и террора, которые охватывают
души людей, исповедующих разные религии. Отдавая дань
особой признательности Чингизу Айтматову за вклад в ре-
ализацию замысла этой книги, авторы откликнулись на тра-



 
 
 

гическую весть о его кончине, предпослав отдельное посвя-
щение светлой памяти своего многолетнего друга и коллеги.

Книга выходит в хорошо известной читателям серии «Во-
сток – Запад», которую в 2005 г. открыл фундаментальный
труд Олжаса Сулейменова «Аз и Я». В этой же серии, по-
священной взаимодействию и противостоянию культур и ци-
вилизаций, «болевым точкам» нашего времени, издавались
книги Р. Оганяна «Курды в пламени войны» (2005) и «Те-
атр террора» (2006), А. Брасса «Миссия выполнима. Удары
израильского спецназа» (2007), сборник «Москва – Кавказ.
Россия “кавказской” национальности» (2007).

Книга обсуждена и одобрена отделом комплексных и
международных проблем Института востоковедения РАН.

Издательство оставляет за собой право соглашаться или
не соглашаться с содержащимися в заключительной части
книги оценками и выводами авторов. Ряд их рекомендаций
и прогнозов, на наш взгляд, заслуживает того, чтобы послу-
жить не только источником информации, но и дополнитель-
ным стимулом к размышлению.



 
 
 

 
Плач и зов «ока мира»

 
Светлой памяти Чингиза Айтматова,

многолетнего друга, соратника-сверстника и
коллеги.

Весть о неожиданной кончине Чингиза Айтматова на
всех, кто давно его знал, многие годы работал и дружил с
ним, обрушилась, словно обвал в горах. Название его по-
следнего романа «Когда падают горы» воспринимается те-
перь как пророческое. В одночасье будто рухнули все верши-
ны сразу. Потом, как это иногда бывает, внезапно наступает
тишина, а побратимы легендарного Манаса, которые круг-
лый год не снимают со своих вершин снежные шапки, про-
должают, как прежде, сиять и отражаться в водной глади Ис-
сык-Куля в лучах заходящего солнца. И не случайно Вели-
кого Акына Киргизии при прощании сравнивали с героем
киргизского эпоса Манасом…

В годы «перестройки» Чингиз Айтматов выступал зачи-
нателем Международного движения деятелей литературы и
культуры. Многое он успел сделать и для возрождения Ис-
сык-Кульского форума в наступившем безвременье после
«катастройки».

Похоронили Чингиза по мусульманскому обряду близ
Бишкека на территории мемориала, называемого «Могилой



 
 
 

отцов», недалеко от могилы расстрелянного в годы сталин-
ских репрессий его отца Торекула Айтматова. В скором
времени на этом месте будет, наверное, воздвигнут памят-
ник Великому Акыну, пророку и апостолу веры в общече-
ловеческие идеалы гуманизма. Этой вере он служил всю
свою творческую жизнь (как писал Чингиз, «препоручая се-
бя Слову-Богу»). Слово Чингиза звучало на конференциях
Иссык-Кульского форума и продолжает жить в его книгах,
переведенных на многие языки мира. Все его творчество
и неразрывно связанная с ним общественная деятельность
предстают теперь тоже как служение и препоручение себя
Слову-Богу.

Проходившая более четырех лет назад тоже по инициати-
ве Чингиза Айтматова Международная конференция ЮНЕ-
СКО на Иссык-Куле стала своего рода подарком к 75-лет-
нему юбилею писателя1. Именно от Чингиза я тогда узнал,
что Иссык-Куль, самое соленое высокогорное озеро в мире,
в народном киргизском фольклоре называют Оком мира. Не
удивлюсь, если после завершения в Киргизии дней всенарод-
ной скорби, после всех пролитых слез, это озеро станет еще
более горьким…

Можно сказать, перефразируя слова Маяковского, что
Чингиз ушел, своего не дожив, своего не долюбив. Не успел
он многое из того, что замышлял сделать. Придется без него

1 Тогда же была опубликована статья в «Литературной газете» – «“Око мира”
вглядывается в мир».



 
 
 

завершать начатые с его участием в Татарстане съемки филь-
ма по роману «И дольше века длится день…». Без задуман-
ной им статьи выйдет, наверное, и очередной номер воссо-
зданного тоже с его личным участием альманаха «Евразий-
ские тетради». Без него будут переиздаваться книги, переве-
денные уже в 156 странах мира. В Турции, где в начале 2008
года кандидатуру Чингиза Айтматова выдвинули на Нобе-
левскую премию по литературе, состоится презентация его
юбилейного собрания сочинений. Без него соберется жюри
по присуждению молодым писателям премии «Дебют».

Чингиз ушел, не дождавшись выхода в свет нашей общей
книги «Восток – дело близкое, Иерусалим – святое». Об-
щей – потому, что Чингиз Айтматов (вместе с Константи-
ном Симоновым, Расулом Гамзатовым, Давидом Кугульти-
новым, Мустаем Каримом, Радием Фишем, Григорием По-
женяном и другими писателями-фронтовиками) – не только
один из героев этой книги, но и в определенной мере ее ини-
циатор. При всей своей занятости он успел все же написать к
ней вступительное слово. В книге упоминаются также имена
Георгия Гачева и Риммы Казаковой. Незадолго до Чингиза
они тоже ушли так неожиданно, что до сих пор трудно в это
поверить. Каждый из них думал, как жить, но не задумывал-
ся, как умирать.

После кончины Чингиза Айтматова раскрылся глубокий
философский смысл названия его романа – «Когда падают
горы» с подзаголовком «Вечная невеста», которые символи-



 
 
 

зируют веру в высокое предназначение Человека-Творца в
его беззаветном служении Слову-Богу. В подаренной мне его
последней книге рукой Чингиза написано несколько очень
дорогих для меня слов: «Мы свои – и в Слове, и в Деле.
Ч.А…» Общих дел у нас, конечно, было немало: в Интел-
лектуальном альянсе цивилизаций, в Международном анти-
террористическом медиафоруме, в фонде «Иссык-Кульский
форум», в Международном фонде Евро-Азиатской интегра-
ции…

На моей совести остался и не осуществленный при его
жизни наш совместный проект – издание альманаха «Мега-
континент миров». Ведь Евразия – это родина всех ныне со-
хранившихся живых цивилизаций.

Стараясь поспешать за живой историей, мы часто забыва-
ем, что ход самой жизни может не поспевать за событиями.
Особенно, когда жизнь катится все стремительнее от одного
юбилея к другому, напоминая о том, что каждый из них мо-
жет омрачиться невосполнимыми потерями. Храня память
в сердце о так неожиданно ушедшем Чингизе Айтматове,
по-новому начинаешь понимать слова суфийской мудрости:
«Когда сердце оплакивает утрату, дух способен возрадовать-
ся тому, что находишь».

Прости, дорогой Чингиз! И спасибо за все, что помог нам
обрести.

Леонид Медведко,



 
 
 

вице-президент Международного фонда
Айтматова «Иссык-Кульский форум»



 
 
 

 
Великий замысел и злой умысел

Вступительное слово
 

В начавшемся на переходе двух столетий глобальном про-
тивостоянии сил Добра и Зла обе стороны пытаются его
освятить именем Бога.

Те и другие, сами того не сознавая, затуманивают Высо-
кий Замысел и продолжают множить злой умысел, который
порождает и воспроизводит манкуртов. Терроризм выступа-
ет тоже как одно из проявлений этого образа, перенесенного
из средневековой эпохи в наше время. Об этом шла речь и в
моей повести «Белое облако Чингисхана». Если манкуртизм
продолжать «освящать» именем Бога, то в этом случае и са-
мому Творцу начинает отводиться роль антипода как Вели-
кого земного, так и божественного Замысла. Об этом я тоже
писал в не публиковавшейся ранее главе романа «И дольше
века длится день». Только в постсоветское время она была
напечатана под названием «Препоручение Богу».

Претензии глобализма распространяются ныне до сопер-
ничества с самим Богом. Злой умысел глобализма проявля-
ется и в стремлении Запада под видом «реформирования»
навязать свою волю Востоку.

После того как самый близкий к Центральной Азии и к



 
 
 

России Восток стал называться «Большим Ближним Восто-
ком», Иерусалим уподобился некоему глобальному «камню
преткновения» в силовом продвижении демократии по-аме-
рикански.

Совместный труд журналистов и ученых-востоковедов в
двух поколениях Леонида и Сергея Медведко «Восток дело
– близкое. Иерусалим – святое» выходит в год, когда начатые
после 11 сентября 2001 года войны «Несгибаемой свободы»
в Афганистане и «Свободы без границ» в Ираке продолжа-
ются уже дольше, чем Великая Отечественная для Советско-
го Союза и Вторая мировая – для Запада. А главное же – это
то, что конца им до сих пор пока не видно.

Для меня, человека, родившегося в Центральной Азии и
большую часть своей жизни прожившего сначала в Восточ-
ной, а затем в Западной Европе, такое название книги бо-
лее чем созвучно. Вполне допускаю, что она в чем-то может
и насторожить не только верующих христиан, мусульман и
иудеев. Ведь для многих людей, связанных с культурой этих
трех религий, Иерусалим каждому по-своему предстает как
«дело святое».

Прошло уже более шести десятилетий с тех пор, как ООН
установила для него режим города с международным ста-
тусом. Могу предположить, что многовековой спор вокруг
Иерусалима с наслоившейся на него не менее острой пале-
стинской проблемой и стал той глубинной, в чем-то ирраци-
онально-мистической причиной разразившейся уже в новом



 
 
 

столетии «глобальной войны» террора-антитеррора.

Есть особая роль Правдивого Слова. Оно должно проти-
востоять злому умыслу международного убийственного тер-
роризма. Уже то, что каждая сторона по-своему взывает к ре-
лигии, требует глубокого осмысления происходящего. Глав-
ный его смысл состоит в глобальной взаимоуязвимости все-
го, что ныне происходит с людьми и государствами. От тер-
рора не застрахованы ни один человек и ни одна страна, ни
дети, ни их защитники.

Одного из авторов этой книги, моего давнего друга Лео-
нида Медведко, спасла от гибели лишь чистая случайность.
Он должен был вылететь 10 сентября 2001 года из Москвы
в Нью-Йорк (для выступления на Специальной сессии ООН
с докладом «Терроризм – угроза детству»). Внезапный ин-
сультный «микроудар» на аэродроме Шереметьево уберег
Леонида от смертельного удара, жертвой которого он мог бы
стать. В одном из рухнувших на следующий день небоскре-
бов на Манхэттене для него был забронирован гостиничный
номер – «с видом на весь Нью-Йорк». Но на следующий день
в больничной палате Института неврологии по телевизору
он увидел страшное зрелище, за которым с ужасом наблю-
дал весь мир. Для него не стало большим сюрпризом то, что
почти все террористы-смертники оказались выходцами из
мусульманского мира, который внезапно стал столь опасно
близким даже для Америки.



 
 
 

Авторы книги неслучайно особо выделили религиоз-
но-цивилизационную составляющую в противоборстве тер-
рора-антитеррора. Началось оно сразу вслед за Второй ми-
ровой войной далеко от Америки: сначала на Индостанском
субконтиненте, а потом на Ближнем Востоке. Сравнительно
недавно это противоборство приобрело поистине глобаль-
ные масштабы. Насилие и террор могут охватывать души
людей, исповедующих разные религии. Возникающие между
ними конфликты чаще всего и провоцируют террористиче-
ские атаки, подобные «битве под Манхэттеном».

Наглядным примером того, как начинаются и не кончают-
ся подобные войны, могло бы послужить и развитие межре-
лигиозного конфликта между индуистами и мусульманами
в постколониальной Индии. Он возник вокруг знаменитой
мечети в городе Аядохья в Центральной Индии. Насколько
известно, она была построена в XV веке нашим ферганским
соотечественником Бабуром. Тем самым Бабуром, который
не только писал стихи, но и создал империю Великих Мого-
лов в Северной Индии. Мечеть эта простояла гораздо доль-
ше, чем небоскребы Манхэттена.

Но вот в конце уже XX века вспыхнул вдруг спор. Понача-
лу индуисты стали утверждать, что эта мечеть построена на
том месте, где когда-то якобы родился бог Рама – герой эпо-
са Рамаяна. Была ли эта личность историческая, достовер-
но неизвестно. Археологических подтверждений места его
рождения, во всяком случае, не найдено. Но миф оказался



 
 
 

сильней и агрессивней реальностей. В ходе разразившегося
конфликта мечеть была разрушена. На ее руинах и начались
взаимные убиения, принявшие форму взаимного террориз-
ма. Это повлекло за собой беспорядки и погромы в Бомбее.

Спрашивается, где здесь здравый смысл и как его отде-
лить от Высокого Замысла или злого умысла? Неужели нель-
зя было достичь взаимопонимания без разжигания взаимо-
вражды и терроризма?

Нечто подобное ныне происходит и на Ближнем Востоке.
Но на этот раз – уже не только между палестинскими араба-
ми и израильскими евреями, но и разными мирами. Каждая
сторона продолжает проявлять свой неукротимый эгоизм и
экстремизм. Они способны нести людям только муки, стра-
дания и жертвы. И эта война на Святой земле может длиться
дольше века…

Для современной России и стран СНГ «расширенный»
или Большой Ближний Восток, в границы которого включе-
ны Вашингтоном без их спроса вся Центральная Азия и Юж-
ный Кавказ, безусловно, стал зоной опасности. После гром-
ких событий во Франции и в ряде других европейских стран,
которые разворачивались на моих глазах, я мог воочию убе-
диться, что Восток для Запада тоже становится близким и
взрывоопасным. В этих событиях проявляется мучительный
процесс их притирания.

Что касается Иерусалима, то этот Вечный город, называе-



 
 
 

мый «Святым», (по-арабски – «Аль-Кудс»), недаром на про-
тяжении всей своей длительной истории был не только по-
стоянным местом притяжения, но и остается вечным «ябло-
ком раздора».

До сих пор этот раздор все еще продолжается. Может
быть, именно нерешенность исторического спора между
иудеями, христианами и мусульманами – для кого из них
Иерусалим является более святым – и стала одной из при-
чин не только конфликта на Ближнем Востоке, но и потря-
сений на Кавказе. В западноевропейских странах немало те-
перь эмигрантов, бывших «революционеров» и «воинов Ал-
лаха». Один из них мне говорил, что если Садам Хусейн шел
освобождать Иерусалим через Кувейт, то и чеченские боеви-
ки тоже могут держать путь в Иерусалим через Буденновск
или Москву…

Именно из нерешенной проблемы Иерусалима «выросли
ноги» теперешней, как ее назвали за океаном, «глобальной
антитеррористической войны». Не здесь ли стоит искать и
причину противостояния Запада и Востока, террора и анти-
террора?

Авторы в своей книге главный акцент делают не столь-
ко на привычном для нас социально-классовом аспек-
те, сколько на религиозно-цивилизационной составляющей
этой «глобальной войны».

Это – особого рода война. Силы в ней неравные. Во мно-
гом – несопоставимые. Но главная ее особенность и опас-



 
 
 

ность кроются в сакрализации самой такой «войны». Обе
стороны пытаются «освятить» ее именем Бога. Международ-
ный терроризм пускает ныне в ход свое дьявольское оружие
массового устрашения. Жертвами его становятся не только
шахиды-смертники, но и гибнущие ни в чем неповинные
мирные люди. Они гибнут как от «священной войны» (джи-
хада-терроризма), так и от ответных возмездных ударов сил
антитерроризма (операция «Шок и трепет»).

Приводимый в книге пример, как в сирийской деревне
был разрешен спор христианина с мусульманином (что бы-
ло раньше у Бога – Слово или Дело), удивительным обра-
зом перекликается с древней мудростью киргизско-казах-
ского фольклора: «Слово выпасает Бога на небесах. Слово
доит молоко Вселенной и кормит нас тем молоком вселен-
ским из рода в род, из века в век. И потому вне Слова, за
пределами Слова нет ни Бога, ни Вселенной – и нет в мире
силы такой, превосходящей силу Слова, и нет в мире огнен-
ного пламени, превосходящего жаром пламя и мощь Слова».
Но оно способно «выпасать Бога», только если созвучно Вы-
сокому Замыслу, а не злому умыслу, рождающему «каинов
грех». По Корану, этот грех не первородный, а первоубий-
ственный. Теперь такой грех многократно приумножается в
несвященной «войне» террора-антитеррора.

Невиновные люди оказываются в ней заложниками смер-
ти. Они принимают ее как от террористов, так и от сил ан-



 
 
 

титерроризма. В таком противостоянии Восток становится
столь же близко опасным для Запада, как и Запад – для Во-
стока. Ничто уже не мешает сойтись им лицом к лицу с вра-
гом в такой войне всех против всех. Как говорится в Коране,
смерть одного невинного человека равноценна гибели все-
го человечества. Если это так, то продвижение такой ценой
к свободе и демократии по западному образцу может при-
вести к гибели самой человеческой цивилизации. Вряд ли
такое может свершаться по «воле Аллаха, Милостивого и
Милосердного», соответствовать Высокому Замыслу и Бо-
жественной Эманации.

Как же могло случиться, что Высокий Замысел все труд-
нее стало отличать от злого умысла именно на Библейских
землях, колыбели трех религий?

Поиску возможных ответов была посвящена одна из
международных конференций ЮНЕСКО на Иссык-Куле –
«Евразия XXI: диалог культур или конфликт цивилиза-
ций?» (работой одной из секций руководил профессор Лео-
нид Медведко). В книге эти проблемы рассматриваются
не столько через призму межцивилизационных отношений,
сколько противостояния различных культур – «культуры ми-
ра» и «антикультуры войны». Теперь они противостоят не
только под религиозными лозунгами. Нередко этому способ-
ствуют силовое «утверждение свободы» и «продвижение де-
мократии».

В конце прошлого века известный английский ученый



 
 
 

Арнольд Тойнби, предвосхищая неясные перспективы на-
ступавшей эпохи глобализации, писал: «Будущий мир не бу-
дет ни западным, ни незападным. Он унаследует все культу-
ры, которые мы заварили в одном тигле». После того как За-
пад возвел свои «строительные леса» из достижений науки
и высоких технологий, международного права и принципов
демократии, другие цивилизации, по предсказанию Тойнби,
тоже будут стараться внести какие-то свои коррективы. В та-
ком случае глобализация должна предстать как сопрягающее
взаимодействие различных цивилизаций в их информацион-
ном и духовном взаимообогащении.

В колониальную эпоху Редьярд Киплинг провозгласил:
«Запад есть Запад, Восток есть Восток». Но само евразий-
ское положение России заставляло выработать инстинкт са-
мосохранения – не противопоставлять себя ни Западу, ни
Востоку. Теперь Евразия стала другой по обе стороны от
Каспия и Черного моря, от Урала и Кавказского хребта. Дру-
гими стали теперь и Европа, и Азия.

Человечество не может допустить, чтобы злой умысел мог
бы взять верх над вселенским Высоким Разумом!

Чингиз Айтматов



 
 
 

 
От авторов

 
Посвящается ветеранам военной разведки и

коллегам-востоковедам, живущим и ушедшим,
хранимым в памяти пожизненно.

Авторы этой книги представляют два поколения востоко-
ведов, которым довелось стать свидетелями самого продол-
жительного после Второй мировой войны конфликта ХХ ве-
ка на Ближнем Востоке. Многие наши коллеги, которым по-
свящается эта книга, были причастны к его живой истории.
Она остается живой до тех пор, пока подкрепляется и подпи-
тывается воспоминаниями участников и свидетелей. Имен-
но так происходит постоянное сопряжение прошлого и на-
стоящего, образуя то, что современные футурологи называ-
ют Будущим Прошлого.

Мы решили обратиться к жанру мемуарно-исторического
повествования, поскольку стремились основываться не толь-
ко на официальной или предвзято документированной (а
нередко преднамеренно искажаемой) исторической инфор-
мации, но и на рассказах очевидцев.

Старший из авторов, представитель поколения отцов,  –
свидетель с большим стажем. Его сын и соавтор уступает от-
цу как аксакалу право вести повествование от первого лица.
Поэтому текст младшего соавтора подписан его инициалами



 
 
 

– С.М.
Оба мы считаем своим долгом выразить глубокую бла-

годарность всем нашим коллегам: ученым, ветеранам Во-
оруженных сил и разведки, журналистам и дипломатам, за
то, что они пожелали поделиться своими воспоминаниями,
а также собственным видением все еще продолжающего-
ся конфликта на Ближнем Востоке. Прежде всего, мы бла-
годарим наших многолетних друзей: академика РАН Е.М.
Примакова и Н.А. Симония, членов-корреспондентов РАН
А.М. Васильева, Н.П. Шмелева, Л.А. Грибова, профессоров
Г.И. Мирского, В.Э. Шагаля, К.Н. Брутенца, А.И. Медового.
Встречи и беседы с ними были источниками приятных эмо-
ций и полезных сведений. Особая признательность – недав-
но покинувшему нас всемирно известному писателю Чинги-
зу Айтматову за поддержку и одобрение замысла этой книги.

Мемуарно-исторический жанр обязывает нас вспомнить
и о других соратниках и друзьях. Многих из них тоже уже
не стало. Их жизнь оказалась короче ближневосточного кон-
фликта… За прошедшие десятилетия процесс его урегули-
рования не столько продвинулся вперед, сколько зашел в ту-
пик. За это время продолжал сужаться круг людей, с кото-
рыми, говоря словами Пушкина, можно было бы вспоминать
«минувшие дни и битвы, где вместе рубились они».

Ушли из жизни еще в прошлом столетии наши наставни-
ки, ученые с мировыми именами: Владимир Гордлевский,
Евгений Беляев, Людмила Полонская, Игорь Беляев. Уже в



 
 
 

новом веке покинули нас академик Глеб Старушенко, знаток
арабского языка Григорий Шарбатов, кладезь знаний по Ин-
дии и странам Персидского залива профессор Григорий Бон-
даревский. По трагическому стечению обстоятельств он и
академик Зия Буниятов пали жертвами криминального тер-
рора в то время, когда только начиналась «война террора-ан-
титеррора» в Ираке и на близком от нас Ближнем Востоке.
В расцвете сил ушел, так и не пережив все еще продолжаю-
щийся кризис в Ливане, другой наш учитель и коллега Игорь
Тимофеев. Раньше времени оборвалась жизнь яркого дипло-
мата, нашего товарища Виктора Посувалюка, прошедшего
славный путь от переводчика-арабиста до замминистра ино-
странных дел и Специального представителя Президента РФ
по ближневосточному урегулированию. Уже в новом столе-
тии мы похоронили автора фундаментальных исследований
по Палестине, участника многих переговоров по ближнево-
сточному урегулированию, дипломата и ученого, друга на-
шей семьи Евгения Пырлина, считавшего себя ровесником
палестинской проблемы.

Один за другим, кто безвременно, кто трагически, ушли
из жизни наши друзья – писатели, поэты, ученые, диплома-
ты и журналисты: Константин Симонов, Расул Гамзатов, Да-
вид Кугультинов, Мустай Карим, Радий Фиш, Вадим Румян-
цев, Томас Колесниченко, Константин Вишневецкий, Алек-
сандр Смирнов, Александр Ступак, Вадим Щенников, Геор-
гий Шеленков, Михаил Кожевников, Константин Гейвандов,



 
 
 

Борис Пенинский, Игорь Ростовцев, Игорь Симантовский,
Юрий Романченко. Не остается никаких сомнений, что во
времена диктаторского режима в Ираке наш коллега-тассо-
вец Александр Болматов стал жертвой террора. В расцвете
творческих сил ушли из жизни арабисты и военные развед-
чики Юрий Петровский и Владимир Павлов. Ушли ветера-
ны разведки: генералы Петр Ивашутин, Константин Сесь-
кин, Александр Мнацаканов, Вадим Кирпиченко. Безвре-
менно оборвалась жизнь известного ученого-экономиста Ру-
бена Андреасяна и его достойного ученика Александра При-
макова. Скоропостижно скончался шеф-редактор «Грифо-
на» Роберт Оганян… С одними нам довелось работать, с
другими – дружить.

Во многих жизненных перипетиях (а тем более в рабо-
те над книгой) мы постоянно ощущали помощь и поддерж-
ку наших друзей: послов РФ Роберта Маркаряна в Сирии,
Анатолия Бар-ковского в Ираке, Андрея Захарова в Египте
и ОАЭ, Юрия Грядунова в Иордании; корреспондентов РИА
«Новости» Дмитрия Осипова и Александра Краснова в Да-
маске, Константина Максимова и Петра Давыдова в Бейру-
те; генералов и офицеров ГРУ Генерального штаба Михаила
Иванова, Сергея Крахмалова, Николая Иевлева, Льва Ядро-
шиникова; востоковедов Юрия Тыссовского, Андрея Герма-
новича, Валерия Яременко.

За помощь при издании книги особо благодарим Пред-
седателя Союза ветеранов военной разведки генерал-лейте-



 
 
 

нанта Юрия Бабаянца и полковника запаса Сергея Трегуба.
С ними нам тоже довелось не один год работать в Москве и
на Арабском Востоке.

Выражаем глубокую признательность за финансовую под-
держку в издании книги президенту НПО «Интеллект-С»
профессору Ивану Мазуру и директору Института эколо-
го-технологических проблем профессору Константину Ефи-
мову.

Благодарим за материально-техническое обеспечение при
работе над книгой сопредседателей Фонда Евразиатской ин-
теграции Валерия Островского и Петра Суслова, а также на-
учного сотрудника Аналитического центра ФЕАИ Гульнару
Устобабаеву.

Не можем не вспомнить и о наших тылах. Большое спа-
сибо верным спутницам и помощницам – Елене Калиннико-
вой-Загрековой, Ольге Медведко, Елене Медведко, вдохнов-
лявшим нас и постоянно укреплявшим в нас веру в успеш-
ное завершение этого труда, а также представителям третье-
го поколения нашей журналистской семьи – Алексею Герма-
новичу и Дмитрию Медведко.

Да простит читатель столь длинный перечень упомянутых
нами имен. Все эти люди были и остаются соучастниками и
свидетелями нашей общей живой истории, представленной
в мемуарной части нашего повествования.



 
 
 

 
Триединство слова, дела и смысла

Вместо предисловия
 

Мчался он бурей, темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Н.Гумилев «Заблудившийся трамвай»

В каждом селении, как и в каждом Отечестве, есть свои
мудрецы под стать пророкам. С одним из них мы столкну-
лись недалеко от Дамаска во время съемок документального
фильма «По стопам пророков и апостолов». Само название
этой деревни – Маалюля – в переводе с арамейского означает
«Место вхождения». Оно ведет свою историю тоже со вре-
мен пророков. Что отличает Маалюлю от всех святых мест
– это сами ее жители. Они живые носители «речевой свя-
тости» – одного из диалектов мертвого древнеарамейского
языка. По сей день здесь не только на нем говорят, но и чита-
ют молитвы в местных христианских храмах. Как объяснил
настоятель одного из них, на том же языке проповедовал и
говорил сам Иисус Христос. В деревне уверены, что и патри-
арх всех пророков Авраам (Ибрагим) сначала жил в Дамаске
(хотя родом был из Ура Халдейского в современном Ираке,



 
 
 

а к концу жизни обосновался около Иерусалима в Хевроне).
И говорил он тогда не на иврите, а на своем родном арамей-
ском, как Иисус Христос. На земле мало кто теперь говорит
на этом языке. А вот в Маалюле он по-прежнему живой. В
этом здесь видят одно из доказательств того, что дух Авра-
ама и Иисуса продолжает жить на этой земле. Если, по Еван-
гелию, сначала было Слово от Бога, то это же Слово и оста-
лось здесь в наследство от его Сына.

Участвуя в съемках фильма по библейскому сюжету, авто-
ры стали свидетелями спора между двумя жителями дерев-
ни – христианином и мусульманином. Разрешить его попро-
сили старосту деревни. Суть его сводилась к извечной про-
блеме – что было в начале, Слово или Дело? Христианин,
ссылаясь на Библию, утверждал, что в начале было Слово.
Мусульманин, исходя из ежедневно совершаемого им риту-
ала, доказывал, что в начале было все же Деяние или Де-
ло. Ссылался он при этом на Коран и на собственный опыт.
Прежде чем произносить молитву, он совершает омовение,
становится на колени, бьет поклоны. Спор велся то на араб-
ском, то на арамейском. Разрешил этот спор хозяин дома, где
нас принимали, всего несколькими словами. Мы попросили
их перевести поточнее. Оказывается, ответ был очень про-
стым: в начале был Смысл. Оба спорщика быстро с этим со-
гласились. Но у нас все же остались сомнения: в чем же все-
таки смысл таких злых деяний, как бессмысленные убийства,
называемые ныне террором? Об этом теперь здесь тоже мно-



 
 
 

го говорят и спорят.
Вечером обоих спорщиков мы встретили на шумном и ве-

селом праздновании Дня Обретения Креста. Такие торже-
ства в Маалюле устраиваются ежегодно дважды: 14 сентяб-
ря – в День Обретения Креста Господня в Иерусалиме и 24
сентября – в День Святой Феклы (Теклы), первой ученицы и
сподвижницы апостола Павла. Праздники эти традиционно
отмечаются здесь совместно христианами и мусульманами.
Впрочем, как и по соседству в Сейд-Найе; вместе их отме-
чают и во многих кварталах Дамаска.

В Маалюле настоятель монастыря Святого Сергия (одно-
го из древнейших в мире) отец Виктор на нашу просьбу рас-
крыть смысл этих празднеств, объяснил, что Святая Фек-
ла основала в Маалюле первый в христианском мире жен-
ский монастырь. Кстати, у моего сына, работавшего в Дамас-
ке собкором «Литературной газеты», появился тогда на свет
тоже сын Александр (вместо ожидаемой мною внучки). На-
стоятельница мать Пелагея пригласила окрестить и его, и нас
в монастыре Святой Феклы. Так, почти экспромтом, все три
поколения нашей семьи крестились в той самой Маалюле,
где хранят верность не только пророкам трех религий, но и
священному языку, где проповедуют в основе своей общую
веру в Высокий Божий Замысел.

После обряда крещения нас пригласили в монастырскую
трапезную. Там нас ожидали другие гости настоятельницы. В
том числе – представитель местной Антиохийской патриар-



 
 
 

хии. Он сказал, что принятие крещения в храмах Антиохий-
ской церкви, освященных пребыванием в них первых апо-
столов, означает приобщение не просто к одной из христи-
анских церквей, а к христианству в целом. В те времена, ко-
гда основывался этот монастырь, при апостолах Петре и Пав-
ле, христианство было единым. Да и местные мусульмане из-
давна считали себя последователями Ибрагима, патриарха
всех пророков – Авраама. Его как евреи, так и арабы призна-
ют своим «отцом», общим прародителем иудаизма и ислама.
«Так что вы сегодня, – заключил иерарх, – получив благо-
словение здесь, в Маалюле, приобщились к общей древней
вере. Здесь до сих пор люди хранят верность языку Авраама
и Иисуса, а общаются между собой кто на арамейском, а кто
– на арабском, родном языке пророка Мухаммеда».

Через несколько лет я невольно вспомнил эти напутствен-
ные слова перед Собором Парижской Богоматери. На его
фронтоне среди всех пророков и апостолов первым изоб-
ражен Авраам. Люди всех вероисповеданий со всего мира
останавливались здесь в почтительном молчании. Подума-
лось мне тогда, что может наступить такой день, когда по-
следователи разных религий и учений, разуверившись в са-
мых разных «единствах» (пролетариев, евреев, мусульман,
буддистов, ахмадийцев и др.) рано или поздно объединят-
ся, убедившись, в конце концов, в едином для всех Вели-
ком и Высоком Замысле торжества Добра над Злом, Жиз-
ни над Смертью, Божественного Смысла над дьявольским



 
 
 

умыслом…
Монастырь Святой Феклы с храмом, где мы приняли то-

гда крещение, расположился у входа в глубокое длинное
ущелье, словно расколовшее высокую гору. За ней когда-то
Фекла и скрылась от римских воинов-преследователей. От-
мечаемый здесь праздник Обретения Креста связан с ра-
достным событием, когда императрица Елена обнаружила в
Иерусалиме Крест Господень в 325 году. Тогда эта благая
весть передавалась в Константинополь с помощью костров
на вершинах самых высоких гор по пути следования импе-
ратрицы. Проезжала она и мимо Маалюли. В честь этого и
повелось с тех пор разводить самый большой костер на го-
ре, где стоит ныне женский монастырь, и озарять разноцвет-
ными огнями всю деревню. «Обретение Креста Господня, –
пояснил отец Виктор, – празднуется сообща христианами и
мусульманами как день торжества Жизни над Смертью, по-
беды Добра над Злом…»

На обратном пути наш коллега-арабист Дмитрий Осипов,
один из сценаристов фильма, задал вопрос. Если в начале
был Смысл, то это слово может считаться синонимом по-
нятия «Божий Замысел». Но тогда какой же замысел мог
быть при свершении Каином первого братоубийства? Оно,
по местной традиции, тоже было совершено недалеко от жи-
лища Авраама под Дамаском на горе Касьюн в предгорьях
Хермона…

Может быть, отсюда начал свой путь по белу свету зате-



 
 
 

рявшийся в бездне времен современный Ноев ковчег, кото-
рый, подобно гумилевскому «Заблудившемуся трамваю», не
знает, куда он несется и где остановится…

В ту памятную для нас поездку осуществить телепроект
до конца по разным причинам не удалось. С тех пор терро-
ризм, шествуя по всему миру, вызвал уже «глобальную анти-
террористическую войну». Теперь особенно остро встал дав-
ний, мучающий всех вопрос: есть ли у ее участников мораль-
ное право освящать терроризм какой-либо религией? Как
можно выдавать его за «Замысел» или «Промысел Божий»?
Если каинство является «дьявольским умыслом», то какой
смысл было вести более 15 тысяч войн за почти шесть ты-
сяч лет, как это считается по еврейскому календарю после
сотворения мира?

Сравнительно недавно бывший президент США Ричард
Никсон в своей книге «1999 – победа без войны» попытал-
ся подвести главный итог ушедшего столетия. Он назвал его
самым кровавым в истории человечества: в 130 войнах по-
гибло более 120 миллионов человек. «Это был, – приходит
к заключению Никсон, – наихудший век в истории по числу
убитых на войне, но и лучший по масштабам в мирное вре-
мя прогресса». Увы, для Ближнего Востока ни конец про-
шлого, ни начало нового столетия не уменьшили масшта-
бы разного вида убийств, особенно худшего из них – терро-
ризма. По мнению Никсона, третья мировая война началась
именно в этом регионе – еще до того, как 60 лет назад Чер-



 
 
 

чилль провозгласил начало «холодной войны». Конца «само-
му длительному конфликту века» пока не видно. Тем более
на Ближнем Востоке. Теперь он, по новой стратегической
концепции Буша-младшего, в своих «расширенных» грани-
цах вплотную приблизился к южным рубежам России. Он
охватил часть постсоветской Новой Евразии, а также Китая,
Пакистана, Индии.

Как журналистам, в прошлом нам приходилось иметь до-
ступ к той информации, которая ранее считалась закрытой.
Иногда в целях пропаганды волей-неволей надо было высту-
пать в роли трансляторов «информационных шумов», а не
достоверной исторической информации. Не знаем, насколь-
ко достоверны воспоминания тех, кто был в Фултоне, ко-
гда в присутствии президента США Черчилль объявил о на-
чале холодной войны. Именно провозглашенная после это-
го «доктрина Трумэна» применительно к Ближнему Восто-
ку реализовала пожелание одного из американских сенато-
ров, который после выступления Черчилля заметил, что хо-
лодная война может быть кое-где и «погорячее». «Горячие
точки» покрыли Ближний Восток – не только Святую землю
Палестины, но и другие Библейские земли.

Большинство из них так и не остыло до сих пор. По-
сле распада блоковой системы «постхолодный мир» может
стать «погорячее» «холодной войны». Практически с дет-
ского возраста в столкновениях принимают участие все но-
вые поколения бойцов. Около шести конфликтов произошло



 
 
 

за шесть десятилетий арабоизраильских войн (не считая де-
сятка других военных кризисов). Пока они следовали один
за другим, и в России, и на Ближнем Востоке сменилось
несколько поколений лидеров. В начале 2006 года ушел из
жизни эмир Кувейта Джабер, последний, наверное, из поли-
тических патриархов с кем приходилось мне (Л.М.) встре-
чаться при жизни его отца шейха Ас-Сабаха. Со смертью
правителей ОАЭ, Кувейта, президента Сирии Хафеза Асада,
бессменного «Раиса» палестинцев Арафата и ухода с поли-
тической сцены Израиля генерала Шарона произошла пол-
ная ротация политических деятелей Ближнего Востока. На-
сколько новое поколение лидеров окажется способным раз-
решить конфликт без видимого пока конца – покажет время.

Войны на Библейских землях – это не совсем те «клас-
сические» войны, которые характеризуются на Западе как
«продолжение политики иными, силовыми средствами».
Они сами нередко становились продолжением незавершен-
ных или прерванных войн, освященных той или иной рели-
гией. Возникавшие здесь «бури» вместе с «кризисными во-
ронками» часто получали мощную подпитку с определенной
этноконфессиональной окраской.

Религия выполняла роль и морального утешителя, и поли-
тического агитатора при «правовом» обосновании конфлик-
тов. Такой ее роль и осталась поныне. В Израиле эту функ-
цию взяла на себя появившаяся сто лет назад религиозно-по-
литическая идеология сионизма. В арабском мире, где до-



 
 
 

минировала идеология арабского национализма, обоснова-
ние войны ныне взял на себя ислам. В некоторых странах по-
литический ислам переплетался, как принято было считать,
с антиимпериализмом «социалистической ориентации», на-
зывавшим себя и «арабским», и «исламским социализмом»,
а ныне – исламистским «авангардом антиглобализма».

С победой «исламской революции» в Иране ислам стал
еще громче заявлять о себе и на международной арене. При
этом каждая из авраамистических религий начинает пре-
тендовать на свою исключительность (и отсюда на свое ис-
ключительное право единолично владеть Святой землей и
самим Иерусалимом). После «ничейного исхода» арабо-из-
раильской войны в октябре 1973 года идеи радикального
исламизма, религиозно-политического сионизма и амери-
канского евангелистского неоконсерватизма схлестнулись в
глобальном противоборстве террора-антитеррора. Эпицен-
тром этого противоборства становится теперь уже «расши-
ренный» Большой Ближний Восток. Религия без ее гумани-
стической сердцевины превращается в одно из опаснейших
оружий массового устрашения, которому Запад противопо-
ставляет свои виды современного оружия массового пораже-
ния. Дело идет к тому, что такое противостояние террора-ан-
титеррора может вылиться в самоубийственную глобальную
войну «всех против всех». «Ядерный Армагеддон» превра-
щается из образа Апокалипсиса Иоанна Богослова в реаль-
ную угрозу.



 
 
 

Бывшие великие и сверхдержавы (прежде всего США и
Россия) действовали там за кулисами, а нередко и сами были
участниками конфликтов на самом горячем раунде холодной
войны. Теперь сами они стали не только партнерами в объ-
явленной войне «международному терроризму», но и в раз-
ной степени – заложниками этого зловещего монстра. Таков
главный итог противостояния, навязанного друг другу 60 лет
назад. Вот почему вопрос о победителях и побежденных в
холодной войне не имеет того однозначного ответа, какой не
так давно любили искать публицисты и некоторые историки
и политологи.

Ни мира, ни безопасности не обрело рожденное почти од-
новременно с холодной войной государство Израиль. Про-
катившиеся по Святой земле и по соседству с ней войны,
«джихады» и «интифады» не принесли никому уверенной
победы. Они лишь периодически перемежались перемири-
ями. А затем – «дурная бесконечность» новых бесплодных
войн. Неурегулированные старые и новые конфликты в уже
расширенных границах Большого Ближнего Востока можно
рассматривать тоже не как «остаточную субстанцию», а как
производное холодной войны.

История не просто возвращает события «на круги своя».
Предыдущие войны велись под антиколониальными анти-
империалистическими лозунгами (сюда вписывалась борь-
ба и «за ликвидацию последствий израильской агрессии», и
за выживание и безопасность самого Израиля). Нынешний



 
 
 

виток насилия сопровождается террором-антитеррором, как
правило, под религиозными лозунгами. Да и само миротвор-
чество на Библейских землях и вокруг них нередко осу-
ществляется под эгидой ветхозаветного евангелизма. Все это
и рождает тревогу по поводу возвращения Ближнего Восто-
ка (да и всего мира) в эпоху раннего средневековья и рели-
гиозных войн. Но как можно под это подвести современное
международно-правовое (даже не моральное) оправдание?
Где ускользающая грань между террором и антитеррором?
Как провести границу между Добром и Злом?

На эти нелегкие, может быть, даже неприятные для неко-
торых верующих вопросы авторы пытались найти ответы.
Хотелось подвести к ним и читателя.

Масштабы террористического «джихада» с привлечени-
ем шахидов-смертников (в будущем не исключено, что они
могут становиться и живыми носителями оружия массового
уничтожения) все более расширяются. Духовно-нравствен-
ная катастрофа стала такой же грозной, как техногенный
Апокалипсис. Именно на Ближнем Востоке с его святыня-
ми холодная война при переходе в «постхолодный мир» мо-
жет обернуться взрывом. Кризис вокруг Ирана на фоне про-
должающейся иракской войны (а Израиль обладает оружи-
ем массового поражения!) делает еще более реальной угро-
зу «ядерного Армагеддона». Религия из божественного про-
мысла и средства духовного роста человека превращается в
свой антипод.



 
 
 

Москва после распада двухполярного блокового мира, как
помнится, пыталась робко выступить с инициативой «де-
идеологизации политики в сфере международных отноше-
ний». Но в условиях глобального противостояния терро-
ра-антитеррора, освящаемого разными религиями, деполи-
тизация самих религий и демифологизация политики в меж-
цивилизационных отношениях остаются пока трудновыпол-
нимыми задачами. Пока эту идею считают фантазией.

Содержащиеся в книге мемуарные отступления с крат-
кими историческими экскурсами о конфликтах на Библей-
ских землях подчинены единому замыслу. Авторам, людям
православно-христианской культуры, посчастливилось при-
общиться к духовным ценностям всех трех авраамических
религий непосредственно на их святых местах. В последнее
время к ним все чаще совершают паломничество не толь-
ко «люди Книги», но и так называемые духовные туристы
всех верований, равно как и атеисты. Духовное паломниче-
ство движимо не столько религиозными чувствами, сколь-
ко потребностью нравственного приобщения к святости и
очищения от всех видов святотатств. Помимо Голгофы и пу-
ти к Гробу Господня в Иерусалиме, к таким местам можно
отнести «могилу Авеля», достопримечательности Маалюли
в окрестностях Дамаска, зикккураты Ура, стены Иерихона,
камни Вавилона… К этим святыням тянутся верующие и
неверующие из многих стран мира. Следуя по стопам про-
роков и апостолов, они стараются постигнуть тайны боже-



 
 
 

ственного промысла, но «грех Каина» по-прежнему остается
с нами. Вряд ли современное каинство связано лишь с име-
нем бен Ладена…

Под впечатлением посещения таких мест у нас и родился
замысел этой книги. Авторы приглашают читателя мыслен-
но совершить вместе с ними такое познавательное «духов-
ное паломничество». Может, оно позволит глубже вникнуть
в смысл библейских слов и сказаний. Пристальней взглянуть
в грядущее завтра. Лучше осмыслить как Богом данную, так
и живую историю, творимую современниками, которые ча-
сто не ведают, что творят…



 
 
 

 
Глава 1

К востоку и западу от Босфора
 
 

Приобщение к Востоку на Яузе
 

В мою пору Институт востоковедения РАН размещался
в Сокольниках, почти на берегу Яузы. Посвящение в во-
стоковеды в 1947 году бывших фронтовиков и демобилизо-
ванных, а также тех, кто так и не успел по разным причи-
нам повоевать, запомнилось на всю жизнь. Среди поступив-
ших в тот год немало было людей, за спиной которых остал-
ся фронт, и совсем юных, которым выпало тяжелое трудо-
вое детство. Перед нами открывались двери не только в сту-
денческую, но и совсем иную мирную жизнь. Впоследствии
институт сначала был переименован в Институт восточных
языков (ИВЯ), а потом в Институт стран Азии и Африки
(ИСАА). Он-то и открыл путь приобщения к Востоку снача-
ла моему сыну, а следом и моему внуку.

Нами, детьми «нежного возраста», надевшими еще до
окончания войны курсантские погоны, весть об окончании
Великой Отечественной войны была воспринята с двояким
чувством. Разумеется, вместе со всеми мы радовались По-
беде. Но в глубине души мы были огорчены тем, что так и



 
 
 

не успели внести в нее свою лепту. В первые ее месяцы мне
довелось попадать и под бомбежки, и под обстрелы, пере-
жить эвакуацию, даже беспризорничать. На всю жизнь за-
помнилось, как я с моим другом, а ныне известным писате-
лем Александром Рекемчуком, назвавшим свою повесть о
том времени «Нежный возраст», 9 мая 1945 года после дол-
гого блуждания по улицам Москвы оказался на заполнен-
ной ликующими людьми Красной площади как раз к нача-
лу праздничного салюта. На наших плечах были узенькие
курсантские погоны, какие носили тогда «спецы» военных
школ. Девушки, принимая нас за настоящих вояк, не стес-
няясь, целовали нас, а ребята с криками «ура» подбрасыва-
ли в воздух. Никогда не забыть того чувства причастности к
общенародной радости и приобщенности к свершавшемуся
на наших глазах историческому событию – Великой Победе
в самой Великой из отечественных войн.

Каждого из того поколения та война коснулась по-разно-
му: одни лишились родных и близких, другие возвратились
домой калеками. В общем, мало кого она обошла стороной.
В то время, как мы надеялись на приближение победы со-
циализма во всем мире, война опять начала надвигаться, но
уже с востока. Шла гражданская война в Китае. На Ближнем
Востоке разгоралась какая-то особая освободительная вой-
на. Не все студенты Московского института востоковедения
понимали, кто в ней освобождался от империализма и ко-
лониализма – евреи или арабы. Но евреи, как нам казалось,



 
 
 

были настроены более антиимпериалистически.
Наш институт находился на краю Сокольнического парка,

где мы иногда прогуливали занятия. «Альма-матер» воспе-
валась в веселой студенческой песне на мотив известной то-
гда грузинской песни:

Он единственный в Союзе, на-ни-на-ни-на!
На реке стоит Яузе, на-ни-на-ни-на!
На Ростокинском проезде, на-ни-на-ни-на!
Хочешь – езди, хошь – не езди, деливодела!

В первый студенческий год все ездили на занятия доволь-
но исправно, потому что пропускать их, особенно по восточ-
ному языку, было себе дороже: отстанешь – не догонишь. К
тому же в столовой института можно было и подкормиться:
закажешь пять первых блюд и получишь к каждой тарелке
супа по 100 граммов хлеба.

Хорошо запомнились напутственные слова ректора ин-
ститута в актовом зале, заполненном первокурсниками. Сту-
денток было среди нас раз-два и обчелся. Да они как-то зате-
рялись в общей массе бывших демобилизованных воинов и
студентов, закончивших школу с медалями (впрочем, и де-
вушки были только медалистки). Но при штурме бастионов
науки свободного времени для романов почти не оставалось,
к тому же это и не поощрялось. Ректор, напомнив, что уче-
ба каждого из нас обходится государству в десятки тысяч
рублей, призывал к верности избранной специальности. Он



 
 
 

призывал девушек с японского и индийского отделений не
выходить замуж за студентов с арабского или турецкого. Ес-
ли же те и другие не оправдают израсходованных на них го-
сударственных денег, то на следующий год девиц вообще в
институт принимать не будут. Здесь было неясно, кому при-
грозил ректор. Однако на следующем после нас курсе учи-
лась всего одна студентка, и то принятая по звонку сверху.
Предупреждение, видно, не подействовало. От появления в
стенах института смешанных пар, вступивших, к примеру,
на последнем курсе в «индо-турецкий брак», конечно же, не
по расчету, стали появляться внеплановые дети. Таким ока-
зался и младший соавтор (С.М.) этой книги.

Запомнился первый урок турецкого языка (арабский мне
пришлось осваивать несколько позже, факультативно). Пер-
вым делом преподаватель спросил каждого, что его подвигло
к изучению турецкого. Когда очередь дошла до меня, я чест-
но признался: любовь к поэзии Назыма Хикмета. С его сти-
хами я познакомился, будучи еще курсантом военного учи-
лища, на одном из вечеров поэзии. Мой ответ заинтриговал
преподавателя. Владимир Дмитриевич Араскин попросил,
если я помню, что-нибудь прочитать наизусть. С пафосом
я продекламировал вступление к поэме Хикмета «Пьер Ло-
ти»:

Вот вам Восток европейских поэм и романов!
Тысячи книг, выходящих в течение минутного срока!



 
 
 

Но ни вчера, ни сегодня, ни поздно, ни рано
Не было, нет и не будет такого Востока!

– А каким видите вы Восток в будущем? – прервал мое
страстное выступление преподаватель.

Вспомнив слова, которыми Хикмет завершал свою поэму,
«восстающий Восток кровавым платком размахивает перед
вами», обращенные к санкюлотам Европы, я, не задумыва-
ясь, выпалил:

– Конечно, красным!
Владимир Дмитриевич с улыбкой спросил:
– А какой сейчас у Турции государственный флаг?
– Красный с полумесяцем! – ответил я после небольшой

паузы.
– А вы хотели бы заменить на нем Полумесяц на Серп и

Молот? Но знайте, полумесяц на небе – это символ ислама,
мусульманской веры, он по-своему роднит всех мусульман,
а наш Серп и Молот – это символ верности учению марксиз-
ма-ленинизма. Он объединяет трудящихся всего мира, всех
рабочих и крестьян. Заменить одно другим будет не так-то
просто. Вам, помимо восточных языков, обязательно следу-
ет знать также религию стран Востока, если вы собираетесь
с нею бороться. С этой целью и будет прочитан курс исла-
моведения. Придется овладевать и другими знаниями, а их
немало. Одни пришли на Восток с Запада, а кое-что намного
раньше пришло на Запад…



 
 
 

В то время мы не очень задумывались над словами наше-
го преподавателя о том, что союзу рабочих и крестьян может
как-то противостоять союз других единоверцев или религи-
озных националистов.

Младшему из соавторов запомнились слова другого пре-
подавателя арабского языка, который потом стал нашим
коллегой-журналистом и пожизненным наставником. Своих
студентов Игорь Владимирович Тимофеев предупреждал:

– Арабский язык – это море без дна и берегов. Дна нико-
гда не достанете и берегов его тоже – без постижения араб-
ской культуры и мира ислама. Дело это трудное. В нашей
стране с большой долей мусульманского населения это со-
всем не просто.

Не все тогда это сознавали, но Тимофеев, как в воду гля-
дел. То, что нас ожидало уже в начале 1990-х годов, даже
смутно никому не виделось в начале 70-х, а тем более в
конце 40-х годов. На собственном примере Игорь показы-
вал, как надо постигать арабский мир. Он занимался наукой,
литературой, журналистикой, писал книги, преподавал, бу-
дучи одним из лучших синхронистов Советского Союза, пе-
реводил на самом высоком уровне, прекрасно знал диалек-
ты арабского языка, а также разбирался во всех тонкостях
политики, экономики, религии, поэзии и даже бизнеса араб-
ского мира. В каких бы ситуациях он ни оказывался, голос
его неизменно оставался спокойным и негромким. Зато его
слова, произнесенные по-русски, по-английски или по-араб-



 
 
 

ски, всегда оказывались к месту, безукоризненными по сво-
ей форме и содержанию.

После окончания учебы связи нашей семьи с Ближним
и Средним Востоком укрепились и умножились. Старший
соавтор называет себя «ровесником ближневосточного кон-
фликта», а младший принял у него журналистскую эстафе-
ту на Ближнем Востоке уже после Октябрьской войны 1973
года. Эта война («Рамадана» – для арабов и война «Судного
дня» – для Израиля) открыла новую полосу войн «неведо-
мого поколения». Они и стали прелюдией «глобальной анти-
террористической войны». Тогда трудно было представить,
что резонанс этого конфликта в виде «исламистского терро-
ризма» докатится до Западной Европы, до Юга России и бе-
регов Америки.

Еще до выхода на экраны кинофильма «Белое солнце пу-
стыни» мы имели возможность убедиться, что Восток – де-
ло не только тонкое, но и трудное. Для востоковедов позна-
ние Востока оказалось еще делом почти непостижимым. По-
мимо марксизма-ленинизма это была, пожалуй, единствен-
но признаваемая междисциплинарная наука без конца и без
края. В чем-то ей удавалось обходить создаваемые идеоло-
гией преграды. Может, поэтому востоковедение перед за-
крытием Московского института востоковедения в год моего
окончания было причислено к буржуазной науке. Вскоре по-
сле победы революции в Китае наш институт по настоянию
«братской компартии» стал с 1973 года называться Институ-



 
 
 

том стран Азии и Африки при Московском государственном
университете. Но и после этого он оставался единственным
многопрофильным институтом, где в программу обучения
входило не изучение научного атеизма, а постижение глубин
восточных религий. Для ближневосточников это было исла-
моведение. Однако родственные исламу религии – христи-
анство и иудаизм – оставались по-прежнему «терра инкогни-
та». Они находились как бы в запретной зоне. Приходилось
только догадываться о подлинных процессах в мире разных
религий.

Все, что там происходило, относилось к антиколониаль-
ному или освободительному движению. Поэтому как неожи-
данный «сюрприз» была воспринята разразившаяся в 1947
году Палестинская война. Она никак не вписывалась в при-
вычный формат антиколониальной войны, в которой сами
освобождающиеся народы – палестинские арабы и евреи –
стали убивать друг друга. Никто не мог предвидеть, что эта
война выльется в самый длительный конфликт века на Ближ-
нем Востоке. Тем более, никому на ум не приходило, что в
новом столетии он может вылиться в глобальное противо-
борство террора-антитеррора.

В годы нашей подготовки, завершить которую предстоя-
ло уже на зарубежном Востоке, нам часто напоминали сло-
ва В.И. Ленина о том, что Восток – это «главный резерв ми-
ровой революции». Наш преподаватель Аракин часто любил
говорить:



 
 
 

– На Востоке история измеряется не временем в десяти-
летиях и столетиях, а пожатиями рук тех людей, с которыми
встречаешься. Многие из них эту историю делают.

В скором времени мне представилась возможность об-
меняться рукопожатием с одним из таких людей. Это был
писатель Илья Эренбург. Само собой разумеется, тогда мы
не знали о двойственном отношении к нему И.В. Сталина.
Вождь усматривал в нем почему-то международного шпиона
и человека, сочувствующего сионистам. Перед нами он пред-
стал совсем иным. Незадолго до посещения нашего институ-
та Эренбург по поручению вождя подготовил статью для га-
зеты «Правда» об отношении советских евреев к Израилю и
сионизму. Разрешение «еврейского вопроса», говорилось в
ней, зависит не от военных успехов евреев в Палестине, а от
победы социализма над капитализмом. Поэтому все еврей-
ские труженики связывают свою судьбу не с судьбой еврей-
ского государства, а с социализмом. Они далеки от мистики
сионистов и смотрят не столько на Ближний Восток, сколь-
ко в будущее, «на север – на Советский Союз, который идет
впереди человечества к лучшему будущему». Так Эренбург
постарался прояснить свое истинное отношение к сионизму.
Но такое указующее предостережение не помешало многим
советским евреям вскоре уехать в Израиль. Среди них ока-
зался наш любимый преподаватель по политэкономии Энох
Яковлевич Брегель, который покинул Советский Союз вслед
за своим сыном. Перед отъездом он высказывал свою убеж-



 
 
 

денность в том, что Израиль может стать «точкой опоры со-
циализма на Ближнем Востоке». Вскоре туда же последова-
ли некоторые наши бывшие фронтовики еврейской нацио-
нальности.

Незадолго до нашей встречи с Эренбургом вышел наде-
лавший много шума его роман «Буря». Он был посвящен
недавно закончившейся Второй мировой войне в Европе.
Эренбург, можно сказать, непосредственно соприкасался с
ее историей от начала Первой мировой войны до окончания
Второй мировой.

Мне, отвечавшему в Комитете комсомола за культмассо-
вую работу в институте, поручили пригласить Эренбурга на
читательскую конференцию. Нам хотелось узнать, что он ду-
мает о разразившейся новой буре на Ближнем Востоке. Уже
тогда ближневосточная политика Москвы начала колебать-
ся, как любили потом подшучивать, вместе с генеральной
линией партии. Колебания эти ощущались повсеместно – в
идейно-политической борьбе, в органах СМИ, во внешней
политике. Отражалось это и на полях сражений Палестин-
ской, а потом и всех последующих арабо-израильских войн.
А в стенах нашего института сама учеба была настолько по-
литизирована, что даже изучение восточных языков прохо-
дило в свете «гениального труда» И.В. Сталина «Марксизм
и вопросы языкознания». Концы с концами при таком изу-
чении не всегда сходились.

На первых порах Советский Союз в начавшейся борьбе



 
 
 

сначала в ООН, а затем и на самой Святой земле поддер-
живал идею создания еврейского государства в Палестине.
Очень быстро Москва отказалась от продвигаемого ею вна-
чале проекта двухнационального арабо-еврейского государ-
ства. Уже позже стало известно, что одновременно Кремль
строго секретно информировал советских представителей в
ООН о своих подлинных намерениях в отношении созда-
ния еврейского государства. Оно рассматривалось как буду-
щий, наиболее надежный оплот в борьбе против колониализ-
ма и империализма. Еще при жизни Сталина Москва, убе-
дившись в переориентации Тель-Авива на Вашингтон, стала
делать ставку на арабское освободительное движение в об-
щей борьбе против империализма и сионизма.

В стенах нашего института шло изучение почти всех во-
сточных языков. Но о будущем государственном языке Из-
раиля – иврите – не только студенты, но даже преподавате-
ли имели весьма смутное представление. Эренбурга край-
не удивила такая дискриминация. Он спросил меня, почему
иврит исключен из числа изучаемых в Институте восточных
языков. Не услышав вразумительного объяснения, он произ-
нес:

– По-моему, ваши учителя делают ту же оплошность, что
и сионисты, которые, противопоставляя себя Арабскому Во-
стоку, откровенно предлагают свои услуги Западу. Как бы от
этого там не разразилась буря посильнее, чем Вторая миро-
вая война.



 
 
 

Прогноз его стал сбываться гораздо раньше, чем мы за-
кончили институт. Правда, угрозу надвигавшейся на Во-
стоке бури мы ощутили позже. В год окончания институ-
та назначение на работу за границей получили лишь едини-
цы. При распределении выпускников приоритет отдавался в
первую очередь заявкам из военных и других закрытых ве-
домств. Так как на последнем курсе я уже совмещал учебу с
работой руководителя лекторской группы Московского ко-
митета комсомола, на меня поступили три заявки: одна – из
ЦК ВЛКСМ, другая – от КГБ и третья – из Генштаба. При
первом же собеседовании в КГБ, узнав, что кое-кто из мо-
их родственников во время войны оставался на оккупиро-
ванной немцами территории, меня, к счастью, забраковали.
Представители Генштаба проявили ко мне большую снисхо-
дительность как к бывшему курсанту артиллерийского учи-
лища и к тому же без пяти минут ответственному работнику
комсомола. Через три месяца стажировки в Главном разве-
дывательном управлении (ГРУ) при Генштабе меня, едва ли
не самого первого из всех выпускников института, отправи-
ли за границу на должность переводчика аппарата военно-
го атташе (ВАТ) при посольстве СССР в Турции. Там мне
и пришлось работать сначала в Анкаре, а потом в Стамбуле
при генконсульстве.

В Анкаре мне предстояло стать переводчиком аппарата
ВАТ, а в Стамбуле участвовать в процедуре передачи США
военно-морских судов, полученных по ленд-лизу. Уже тогда



 
 
 

пришлось вплотную соприкоснуться как с местной дипло-
матической кухней, так и с ближневосточной заварухой по
соседству.

Моей жене Елене Калинниковой, сменившей на время ко-
мандировки свою родовитую фамилию на фамилию мужа,
как молодому индологу повезло меньше. Она оказалась не в
Индии, на берегах Ганга, а в Турции, на берегах Босфора, где
заботу о двух детях пришлось совмещать с преподаванием
английского языка в нашем посольстве. Зато это расширило
ее востоковедный кругозор и приобщило к так называемому
совместительству.

Вообще-то совмещать востоковедное образование, полу-
ченное в институте, и осваивать неведомые ранее профессии
и специальности пришлось многим дипломированным стра-
новедам после прощания с «альма-матер».



 
 
 

 
Из русской в турецкую Евразию

 
Когда нам с женой выдавали дипломы об окончании Мос-

ковского института востоковедения с указанием, что один
из нас – референт-страновед (Турция), а другая – рефе-
рент-страновед (Индия), мы и подумать не могли, что ока-
жемся первыми из всех выпускников, которым суждено так
быстро переместиться из сталинской России в посткема-
листскую Турцию. Совсем трудно было поверить еще и в то,
что мы попадем из одной эпохи в другую: через несколько
месяцев в СССР закончилась эпоха Сталина, а в Турции –
правление созданной Кемалем Ататюрком («отцом турок»)
Народно-республиканской партии, которую в последние го-
ды возглавлял его преемник – Исмет Иненю.

Отъезд наш в Турцию сначала задержался из-за ожида-
ния появления на свет третьего члена нашего семейства. За
это время пришлось пройти несколько кругов инструкта-
жей. Наставления давались самые разные. Инструктировав-
ший меня в Генштабе полковник Николай Пономарев, в про-
шлом журналист-фронтовик, воевавший вместе с писателем
Эмилем Казакевичем и друживший с ним, в заключитель-
ной беседе устроил мне что-то вроде экзамена. На засып-
ку он задал не столько вопрос, сколько сформулировал от-
вет, запомнившийся мне на всю жизнь: «Что самое главное
в военной разведке, которую вам как переводчику придет-



 
 
 

ся обеспечивать?» Помня все предыдущие инструктажи, я
стал перечислять: «Бдительность, преданность Родине, кон-
спиративность…».

Терпеливо выслушав, Пономарев резюмировал: «Все это
верно. Но главное – в другом. Надо уметь отличать устный
доклад от письменного. Устно выкладывать все, как на духу,
а когда придется оформлять это письменно, оставлять кое-
что и себе на уме. Так что писать надо всегда с умом». Оче-
видно, так по журналистской привычке скаламбурил полков-
ник-интеллектуал.

Пришлось побывать и в загранотделе ЦК, хотя тогда я не
был членом партии, и сдать на хранение свой комсомоль-
ский билет. Довелось даже предстать лично пред очами Л.И.
Брежнева. В то время он занимал должность куратора всех
силовых структур. Беседа была короткой и сводилась к при-
зывам быть особенно бдительными. Заключительные напут-
ственные слова «берегите ребенка и держитесь крепче друг
за друга» были высказаны нам с женой в шутливой форме
уже непосредственно перед нашим уходом.

Их пришлось вспомнить уже на вторую ночь, вскоре по-
сле пересечения нашим поездом болгаро-турецкой границы.
Первый турок, встреченный нами, оказался вовсе не страш-
ным, а скорее сентиментальным и добродушным. Первое
услышанное от него слово было связано с Аллахом в непо-
нятном для меня сочетании – «Машалла!» (как выяснил по-
том, «Да хранит Аллах!). Первое «дело», в котором мы все



 
 
 

оказались как-то замешаны, уже тогда было связано с терро-
ризмом, хотя о такой опасности нас никто в Москве не пре-
дупреждал.

Добирались мы до Анкары окольным путем, можно ска-
зать, на перекладных. Сначала поездом до Софии и Свилен-
града, потом на машине болгарских пограничников. Они по-
могли нам перенести вещи и даже разрешили пешком перей-
ти турецкую границу. На погранпункте и произошел первый
контакт с «живыми носителями турецкого языка», как го-
ворили у нас в институте. Когда таможенник попросил раз-
вернуть завернутого в одеяло и пеленки трехмесячного Се-
режу, тот, почуяв обретенную свободу, самым естественным
образом выразил свою младенческую радость, пустив фон-
тан чуть ли не в лицо турка. Тот, едва успев отскочить, со
смехом воскликнув: «Машалла!» На этом и закончился до-
смотр. В поезд, следовавший из Эдирне в Стамбул, нас по-
садил болгарский консул, передав то ли на попечение, то ли
под охрану турецким проводникам вагона. А далее нас ожи-
дало более серьезное испытание. Среди ночи настойчивый
стук в дверь заставил меня открыть купе. Я увидел несколько
полицейских и жандармов. Они возбужденно пытались что-
то объяснить, указывая на наши вещи, которые тут же сами
стали собирать, не дожидаясь нашей реакции. Из всех слов,
потоком обрушившихся на меня, я разобрал только «каза»,
что в общем-то означает и аварию, и катастрофу. Но это мог-
ло быть и нечто другое, подходящее под категорию «прово-



 
 
 

кация». О том, что она может подстерегать на каждом ша-
гу, нас заранее предупреждали. Так как звать на помощь все
равно было некого, пришлось следовать за людьми в форме.
А те, выгрузив все наши вещи, предлагали заодно и подхва-
тить плачущего ребенка. Но тут уж супруга, помня наставле-
ния Леонида Ильича, действовала строго по инструкции: ни-
кому ребенка не передоверять. За меня она держалась тоже
крепко, пока мы преодолевали путь от одного состава до дру-
гого: тот стоял почти в километре от первых вагонов нашего
поезда, сошедшего, оказывается, с рельсов. Утром встречав-
шие нас в Стамбуле работники консульства поведали о же-
лезнодорожной аварии, от которой мы невольно пострадали.

На следующее утро военный атташе полковник И.Н. Кон-
драшов представил меня нашему послу в Анкаре. А.Н.
Лаврищев, бывалый советский дипломат, встретил, как мне
показалось, строго, держа в руках свежий номер какой-то ту-
рецкой газеты. Указывая на ее первую полосу, он с места в
карьер, решив, наверное, проверить мои знания турецкого
языка, произнес: «Что же это вы, не успев еще доехать, за-
нялись терроризмом и диверсиями? Вот читайте!»

Через всю газетную полосу красными буквами было на-
писано: «Катастрофа на железной дороге». После статьи с
подробным описанием происшествия с нашим поездом шел
подзаголовок – «Русские шпионы». Указывая на него паль-
цем, посол, смягчив строгое лицо скупой улыбкой, подбод-
рил: «Вот отсюда и читайте».



 
 
 

Из заметки я узнал, что меня турки уже произвели из пе-
реводчика в помощники военного атташе. А дальше я по-
старался как можно ближе к тексту перевести все осталь-
ное: «Обращает на себя внимание, что по маршруту Эдир-
не – Стамбул в последнее время зачастили ездить русские
дипломаты. Так, в ночь железнодорожной катастрофы по
этой дороге проследовал помощник военного атташе Леонид
Медведко со своей женой Еленой». О третьем «подозрева-
емом» – нашем сыне Сергее, слава богу, даже не упомина-
лось. Через несколько дней из других статей об этом про-
исшествии я узнал о возможных его версиях и технических
причинах. Среди них высказывалось предположение, что это
могло быть делом рук курдских террористов.

Читая регулярно появлявшиеся в печати сообщения то
о происках коммунистов, то о диверсиях курдов-сепарати-
стов, то о грядущих из русской Сибири снегопадах и жесто-
кой зиме, я часто вспоминал разговор с Назымом Хикметом.
Состоялся он перед моим отъездом. «Имей в виду, – преду-
преждал он меня, – во всем плохом, что происходит в Тур-
ции, будут винить Москву, коммунистов и курдов. Но так
было не всегда. Живы там еще люди, которые помнят иные
времена. Во всех войнах Россия и Турция были по разные
стороны фронта. Но после Октябрьской революции мы оста-
вались вместе, хотя одни назывались коммунистами, а дру-
гие – кемалистами; одни, правда, ныне признают себя интер-
националистами, а другие были и остаются националиста-



 
 
 

ми…»
Уже при последней нашей встрече Назым Хикмет свое на-

путствие закрепил в виде автографа на подаренном мне ро-
мане в стихах «Человеческая симфония»: «Товарищу Мед-
ведко с любовью за то, что он как настоящий коммунист лю-
бит мой турецкий язык и мою Турцию. Назым». Мне очень
дороги эти слова и автограф самого знаменитого в мире ту-
рецкого поэта. Как бы ни относился он к своим и русским
коммунистам, выше всего ценил он в них интернациона-
лизм, неразрывно связанный с любовью к своему языку и
своей Родине.

Дружеские и творческие встречи с Назымом Хикметом
(мы иногда работали над переводами некоторых его стихов
с турецкого на русский), общение с ним стали в моей жиз-
ни весьма значимыми событиями. Тогда я не предполагал,
что через несколько месяцев мне удастся в самой Турции по-
встречаться с людьми, которые делали ее новую историю.



 
 
 

 
Турция близкая и далекая. Почему

кемализм пережил сталинизм
 

Событие, которое через два месяца после моего прибытия
в Анкару свело меня с Исмет-пашой, и в самом деле было
историческим. Все утренние выпуски турецких газет 5 мар-
та 1953 г. вышли с броскими заголовками: «Сталин протя-
нул ноги!», «Русский диктатор загнулся!», «Сталин ушел из
жизни сам или ему помогли уйти?». Никто из работников по-
сольства не хотел этому поверить, тем более что официаль-
ного подтверждения из Москвы еще не поступило. Услышав
по московскому радио эту весть, они поспешили на работу.
Мы жили по соседству, поэтому я пришел одним из первых.
И очень удивился, когда у закрытых дверей нашей миссии
увидел уже довольно большую группу одетых в черное ино-
странных дипломатов и турецких официальных лиц. Как по-
том стало известно, первым появился здесь лидер ставшей
недавно оппозиционной Народно-республиканской партии,
а в прошлом президент Турции генерал Исмет-паша Иненю.

Для меня это была первая встреча на чужой земле с че-
ловеком, олицетворявшим историю своей страны и как бы
связывающим разные ее этапы – Первую и Вторую мировые
войны, кемалистскую революцию, становление самой Турец-
кой Республики. В Сталине Иненю видел, наверное, прежде
всего лидера великого государства и государственного дея-



 
 
 

теля мирового масштаба. Он пришел к посольству ни свет ни
заря, чтобы выразить свои чувства. К столь раннему прихо-
ду именитого гостя в посольстве не были готовы. Пока дра-
пировали черной материей зеркала и искали место, куда по-
ложить книгу для записи соболезнований и поставить при-
несенные Исмет-пашой цветы, мне как переводчику посоль-
ства пришлось до появления посла принимать нежданных
гостей. Дольше всех мне удалось поговорить с Исмет Иненю.
Он был для меня живым воплощением новой и новейшей
истории Турции. Раньше я проходил ее в институте только
по учебникам. К тому же это был непосредственный участ-
ник всех этих исторических событий. Да и сам он потом стал
живой историей.

– Со смертью Сталина, можно сказать, ушла целая эпо-
ха, – произнес Иненю слова, которые он записал в офици-
альной книге соболезнований. – Именем Сталина эта эпоха
одинаково связана с вашей и нашей историей. Наши страны
чаще воевали друг с другом, а в годы революций и сразу по-
сле них мы были вместе и помогали друг другу. Но для это-
го необязательно делать революции. Наверное, лучше хра-
нить наследие вождей наших революций. При них мы вме-
сте строили мосты нашей общей истории, которые потом, к
сожалению, сами разрушали. Дела Сталина, – заключил он
после многозначительной паузы, – конечно же, войдут в ис-
торию века…

После этого, наверное, в подкрепление высказанного со-



 
 
 

болезнования Иненю крепко пожал мне руку. В тот момент
мне, кажется, впервые раскрылся глубокий смысл восточ-
ной мудрости, не раз произнесенной нашим преподавателем:
«История измеряется не временем, а рукопожатием людей».

До этого обмениваться рукопожатиями с творцами исто-
рии и вождями мне не случалось. Сталина я несколько раз
видел издалека, неоднократно на Красной площади из тес-
но сомкнутого строя таких же, как я, курсантов – участни-
ков военных парадов. Правда, однажды представился случай
увидеть его и вблизи, почти рядом, во время похорон в 1947
году старой большевички Р.С. Землячки. Тогда у ее гроба в
Колонном зале Дома Союзов наша смена в почетном карау-
ле на пять минут совпала с приходом Сталина и его ближай-
ших соратников по Политбюро. В студенческие годы видел
вождя пару раз на трибуне Мавзолея, когда мы проходили
по Красной площади в колонне праздничных демонстраций.

С его преемником Н.С. Хрущевым повезло в этом отно-
шении больше. Первый раз я увидел его, когда он, будучи
главным партийным вождем Москвы, выступал перед ком-
сомольским активом и лекторами Московской области. Во
второй – в Египте, на открытии Асуанской плотины. Тогда
на торжественной церемонии Хрущев пожимал руки мно-
гим встречавшим его. Но под руку «дорогого Никиты Сер-
геевича» советские журналисты, к счастью, не попали. Зато
многие из нас были удостоены рукопожатия вождя египет-
ской революции Гамаля Абдель Насера и иракского «халифа



 
 
 

на час», генерала Арефа, которому Хрущев пригрозил то ли
Кувейтом, то ли кюветом, если Ирак не пойдет по пути со-
циализма.

Но тогда, в марте 1953 года, Исмет Иненю был не просто
зарубежным лидером, а исторической личностью, который,
по его словам, лично виделся и беседовал со Сталиным. Ине-
ню мог бы, наверное, войти в историю как «турецкий Ста-
лин». Он тоже был преемником вождя революции и так же,
как Сталин, считался одним из героев гражданской войны
в Турции. Разница между ними была лишь в том, что име-
нем Сталина вслед за Царицыным назван был и ряд других
городов страны, а Исмету-паше самому была дана фамилия
в честь освобождения города Иненю и одержанной победы
над интервентами в Первую мировую войну. Потом молодое
поколение воспринимало Иненю как город, названный име-
нем преемника президента Ататюрка.

Имя Исмет-паши вместе с городом Иненю, как и имя Ста-
лина вместе с городом на Волге, носившем его имя, почти
одинаково вошли в историю некогда великих и одновремен-
но развалившихся евразийских империй. После этого судьба
их сложилась по-разному. В Турции гарантом сравнительно
мирной передачи власти выступала армия, вернее, ее гене-
ралитет. В России это сопровождалось закулисными перево-
ротами, передрягами и перетасовками во все более старев-
шем Политбюро. Генсеки, а одновременно главнокоманду-
ющие Вооруженными силами, даже переименовав себя по-



 
 
 

том в президенты, оказались не способны выполнять роль
гарантов сталинской Конституции. Менявшиеся после каж-
дого военного переворота власти Турции, перейдя вскоре
после окончания войны к двухпартийной, а потом и мно-
гопартийной системе, сумели сохранить два главных посту-
лата из наследия кемалистской революции. Религия остава-
лась отделенной от государства, но она не противопоставля-
ла себя ни власти, ни народу. Армия объявлялась вне по-
литики. Командование, вернее, его верхушка объявила себя
гарантом кемалистского курса. Поэтому армия всегда зор-
ко следила за политиками. В переходные периоды после во-
енных переворотов она, как правило, периодически выдви-
гала наверх своих выдвиженцев. Может, поэтому, проиграв
Первую мировую войну и лишившись обременительного на-
следия Османской империи, кемалистская Турция сумела
сохранить плоды одержанных ею побед в национально-осво-
бодительной борьбе. В значительной степени благодаря ис-
кусному маневрированию Иненю она оставалась нейтраль-
ной в течение всей Второй мировой войны. Ни в ее начале,
ни в ее разгар это не сулило ей ничего хорошего.

– То, что Турция сохранила свою целостность и суверени-
тет, было большой заслугой нашего Исмета-паши – наслед-
ника Кемаля Ататюрка, – сказал мне в одной из бесед пре-
емник Иненю, новый лидер Народно-республиканской пар-
тии Касым Гюлек.

Кстати, последнее наставление полковника Пономарева



 
 
 

перед нашим расставанием пригодилось мне не только в
Турции, но и во всех последующих, в том числе и журналист-
ских, странствиях. Его шутливый совет – «главное в развед-
ке на Востоке не все петь, что видишь и слышишь», приго-
дился на всю жизнь, пока в него не внесла свои корректиров-
ки «эпоха гласности». Тогда же, в 1950-х, содержание сво-
ей беседы с Иненю и его преемником Гюлеком я во всех по-
дробностях доложил своему прямому начальнику полковни-
ку Кондрашову. Выслушав меня, он рассудил вполне здра-
во: «В донесении политические моменты отрази, а историю
оставь на потом – потомкам», – скаламбурил военный атта-
ше.

ХX век ушел уже в историю. Правда, кое-какие ее страни-
цы замараны или плотно заклеены – и все еще не раскрыты
до конца тайны политики. Может, настала пора, не отклады-
вая больше на потом, вместе с потомками начать разбирать-
ся в нашем наследии? Смысл не в быстро умирающих сенса-
циях, а в знании живой истории.

Тяжелое наследие незавершенных мировых войн долго,
однако, омрачало союзнические и дружеские отношения
между Турцией и Россией, которые призывал не забывать
Кемаль Ататюрк. Фактически его смерть совпала с посте-
пенным втягиванием Ближнего Востока во Вторую мировую
войну. Все эти годы Россия и Турция находились, по сути,
по разные стороны военного и дипломатического фронтов.



 
 
 

Прибывший в Анкару вскоре после смерти Ататюрка по-
сол третьего рейха Р. фон Папен выполнял и роль коорди-
натора всех разведывательных служб Германии на Ближнем
Востоке. Они работали не только против СССР, но и против
его союзников по антигитлеровской коалиции.

Главную ставку в Турции нацистская Германия делала на
реакционные круги пантюркистов, руководителей эмигрант-
ских организаций и националистов. Они находили там при-
ют, бежав из Азербайджана, Башкирии, Крыма и Татарстана.
Связь с ними осуществляли брат младотурецкого диктатора
Энвера-паши, один из бывших лидеров татарских и башкир-
ских автономистов Ахмет-Заки Валидов и некоторые депу-
таты меджлиса. Двойную игру на Ближнем Востоке, особен-
но в Палестине, вели тогда и некоторые сионистские лиде-
ры. В Турции они устанавливали взаимовыгодное сотрудни-
чество и с нацистами, и с пантюркистами.

Заключив в октябре 1939 года договор о военной взаи-
мопомощи с Великобританией и Францией, турецкие вла-
сти при Иненю тем не менее всячески уклонялись от его вы-
полнения. Наоборот, Турция в широких масштабах стала по-
ставлять стратегическое сырье, продовольствие и материалы
военного назначения в Германию. С момента нападения вер-
махта на СССР Турция, объявив о своем нейтралитете, де-
лала ставку на победу держав Оси. В ожидании этой победы
она именно тогда и заключила с Германией пакт о ненападе-
нии и дружбе.



 
 
 

В критический для Советского Союза период (с осени
1941 до начала 1943 года) основная часть турецкой ар-
мии была сосредоточена на его границах. Турецкие власти
негласно забрасывали во временно оккупированный немца-
ми Крым пропагандистов для ведения пантюркистской аги-
тации. Некоторые из них проходили даже службу в создан-
ных немцами крымско-татарских формированиях.

С января 1943 года США и Англия стали оказывать все
больший нажим на Турцию в надежде побудить ее вступить
в войну на стороне антигитлеровской коалиции. В декабре
того же года президент Исмет Иненю на встрече с У. Чер-
чиллем в Адене и Ф. Рузвельтом в Каире (они возвращались
с Тегеранской конференции трех великих держав) обещал
ускорить вступление своей страны в войну против Герма-
нии. Но и после этого Турция продолжала поставки страте-
гического сырья в рейх. Она никак не реагировала на неод-
нократные нарушения германским военно-морским флотом
конвенции о Проливах.

На протяжении всей войны Турция выступала в двоякой
роли: с одной стороны – возможного союзника нацистской
Германии, а с другой – ее заложника. В ретроспективе аль-
тернативной истории она могла оказаться и тем и другим.
В значительной степени судьба «привратника на Босфоре»
решилась тогда в битве на берегах Волги. Только после Ста-
линграда Анкара стала притормаживать свое сближение с
Берлином.



 
 
 

Неслучайно Исмет Иненю в день траура по Сталину при
выражении своего соболезнования в советском посольстве,
повторив несколько раз, что «ушла целая эпоха», уже в бе-
седе с нашим послом признал, что город, носящий имя Ста-
лина, навсегда войдет в историю вместе со Сталинградской
битвой.

Эта битва и в самом деле не только обозначила перелом
в ходе Второй мировой войны, но и определила место Тур-
ции в ней. В труде, вышедшем в канун шестидесятилетия
окончания Второй мировой войны под заголовком «Что, ес-
ли бы?», западные историки отмечают, что в стратегических
планах Гитлера Турция, если бы отказалась быть доброволь-
ным союзником, все равно стала бы плацдармом для про-
рыва к вожделенной нефти в Ираке, Иране и Азербайджа-
не. Все зависело от того, какое Гитлер изберет направление
главного удара. Если бы до нападения на Советский Союз
африканской армии Э. Роммеля удалось через Каир и Иеру-
салим дойти до Дамаска и Багдада, то Турция, как предпола-
гали в Берлине, сама навязалась бы в союзницы либо согла-
силась ею стать. А значит, участвовала бы в осуществлении
последующего плана под кодовым наименованием «Манул-
ла», – он предусматривал дальнейшее продвижение на Во-
сток, но уже через Иран и Афганистан к Индии и в Сред-
нюю Азию. В случае колебания или отказа Турции стать доб-
ровольной союзницей Германии подписанная фюрером 11
июня 1941 года директива (за десять дней до нападения на



 
 
 

СССР) предписывала сосредоточить немецкие войска в Бол-
гарии «для обеспечения политической лояльности Турции
или для подавления возможного сопротивления».

Когда в начале апреля 1941 года в Ираке произошел во-
енный переворот прогерманского «золотого триумвирата»
полковника Гейлани, Гитлер подписал еще одну директи-
ву – «О поддержке арабского освободительного движения».
Предполагалось, что такую «поддержку» окажут войска Ром-
меля после взятия Каира, форсирования Суэцкого канала и
вытеснения англичан из Палестины. Обе подписанные Гит-
лером директивы (под номерами 30 и 32) не противоречи-
ли друг другу, а дополняли и развивали план «Барбаросса».
В случае сохранения Турцией формального нейтралитета в
Берлине рассчитывали, оккупировав Сирию и Ливан, осу-
ществить бросок к нефтяным полям Ирака, Ирана и Саудов-
ской Аравии. Затем, к концу 1941 года, начать продвижение
к Каспийскому морю с целью овладения бакинскими сква-
жинами. Осуществление этого варианта связывалось с пред-
варительным захватом британских островных колоний в Во-
сточном Средиземноморье. Однако для этого у Гитлера и
Муссолини не было достаточных морских и десантных сил,
способных совершить, «как по камням», переход к берегам
Леванта.

Второй вариант представлялся более реальным. Он
предусматривал оккупацию Болгарии и греческой Фракии,
чтобы создать там необходимые плацдармы для оккупации



 
 
 

сначала европейской, а затем и всей азиатской частей Тур-
ции. Уже оттуда планировался (после вторжения в Ирак,
Иран и Саудовскую Аравию) молниеносный захват «южного
подбрюшья» СССР силами создаваемого на новых плацдар-
мах мощного «северного щупальца»: охват и взятие мертвой
хваткой главного противника – большевистской России. По
оценке английских и американских военных историков, та-
кие клещи могли бы оказаться более успешными, чем про-
валившийся блоковый блицкриг против России.

Что помешало Гитлеру осуществить по стопам Наполео-
на, казалось бы, не столь уж бредовый план похода на Моск-
ву? По убеждению авторов «Что, если бы?», свою роль в этом
сыграло не столько юридическое препятствие в виде не столь
уж строжайшего нейтралитета Турции, сколько «идеологи-
ческий синдром антибольшевизма». Скорее всего, именно
ненависть фюрера к большевизму, подкрепляемая страхом
превентивного удара со стороны Сталина (реальность его
нанесения представляется не такой крамольно-преступной,
как его описывает В. Суворов в своем «Ледоколе». – Л.М.),
подтолкнула Гитлера лезть на рожон, чтобы быстрее покон-
чить со своим главным врагом – Сталиным. Как замечает в
этой книге американский профессор Р. Каули, «дорога, ко-
торой тогда не воспользовались, все равно остается на кар-
те». С ним соглашается и его британский коллега Дж. Киган.
Он приходит к выводу, что Запад должен быть очень благо-
дарен тому, что весной 1941 года Гитлер «не избрал более



 
 
 

тонкую и менее прямолинейную стратегию».
В неменьшей степени этому должен быть благодарен и

Ближний Восток. В случае успешного осуществления пла-
на «Барбаросса» даже неважно, в какой последовательности
осуществлялись бы африканские операции «Феникс» или
«Марита» с продолжением операции «Манулла» (Афгани-
стан и Иран). Многие североафриканские и ближневосточ-
ные страны, в том числе и Турцию, ожидала бы судьба кон-
тролируемых территорий или колоний третьего рейха. Так
или иначе, их населению была бы уготована участь рабоче-
го скота. Не было бы ни Ливийской Джамахирии, ни Егип-
та Насера, ни еврейского государства Эрец-Исраэль (Земля
Израиля), ни Арабской Палестины. Наверняка не стало бы
ни ваххабитской Саудовской Аравии, ни Хашимитского ко-
ролевства Иордании. А Турции скорее всего была бы отве-
дена роль германского протектората.

Не знаю, посещали ли подобные мысли Исмета Иненю.
Ведь он принял наследие Ататюрка в преддверии Второй ми-
ровой, но не сумел потом, в годы холодной войны, его со-
хранить в отношениях с Россией. Как мне тогда показалось,
он не столько прочувственно высказывал свои соболезнова-
ния по поводу смерти Сталина, сколько выражал надежды
на лучшие времена в добрососедских отношениях России и
Турции, сопроводив их традиционным в таких случаях «Ин-
шалла!» («Дай бог!»), чтобы это сбылось.

Холодная война не могла не сказываться на периодически



 
 
 

обострявшихся отношениях Москвы с Анкарой. Веру в воз-
вращение дружбы по-прежнему символизировал разве что
памятник на площади Таксим в Стамбуле. Он изображал ге-
роев освободительной борьбы со стоящим рядом советским
полководцем М.В. Фрунзе. Монумент был водружен по лич-
ному распоряжению Кемаля Ататюрка в знак признания и
веры в дружбу между двумя близкими соседями. Об этом
же напоминали и действующие памятники: построенный в
1930-х годах с помощью Советского Союза самый крупный в
стране текстильный комбинат в Кайсери, а также планерная
школа недалеко от Коктебеля в Крыму, где когда-то обуча-
лись турецкие военные летчики. Среди них была и приемная
дочь Ататюрка Сабиха Гекчен.

Уже в конце 1950-х годов мне приходилось принимать
участие в переговорах, которые велись в Анкаре и Стамбу-
ле, о восстановлении деловых и культурных связей между
нашими странами. В марте 1967 года было подписано новое
соглашение об экономическом и техническом сотрудниче-
стве. При участии и содействии наших специалистов было
построено около двадцати новых объектов. Среди них ме-
таллургический завод в Искендеруне, алюминиевый комби-
нат в Сейидшехире, нефтеперерабатывающий завод в Изми-
ре, плотина и водохранилище на реке Ахурен, химические
комбинаты в Бандырме и Мерсине.

За последние годы Турция стала одним из самых продви-
нутых деловых партнеров России. К 2010 году она благода-



 
 
 

ря реализации уникального проекта «Голубой поток» может
выйти на первое место по закупке российского природного
газа. В ближайшие пять лет объем его закупок запланиро-
вано увеличить в два раза. Почти во столько же раз возрос-
ли за прошедшие пять лет поставки нефти. Новый импульс
получило развитие сотрудничества в области культуры, на-
уки и гуманитарных связей. Состоявшаяся летом 2005 го-
да в городе Сочи рабочая встреча президента В.В. Путина
и премьер-министра Турции Р. Эрдогана продемонстриро-
вала готовность Москвы и Анкары сообща решать многие
совместные задачи, продолжать политический диалог и де-
ловое сотрудничество. А начало всему этому было положено
после установления в 1920 году дипломатических отноше-
ний между Россией и Турцией. Если вспомнить строки На-
зыма Хикмета, некогда определившие мою судьбу, то теперь
я бы перефразировал их по-другому: «У России в историче-
ском пространстве не было, нет и, возможно, не будет в бу-
дущем более близкого Востока, чем соседняя «близко-дале-
кая» Турция…»

Почти после одновременного распада сначала царской
России, а вслед за ней и султанской Турции обе страны дол-
гое время, по крайней мере, до развала Советского Союза,
оставались единственными соседними евразийскими госу-
дарствами. Они не только географически находятся в про-
странстве Европы и Азии, но и связаны общей историей, во



 
 
 

многом схожими судьбами преимущественно славянских и
тюркских народов. Как христиане, так и мусульмане и поны-
не в основном проживают в новых границах уже постимпер-
ских государств. Этой общей историей с географией и был
предопределен их путь – не европейский и не азиатский. Со-
ветская Россия и Новая Турция каждая на свой манер шла
собственным путем, встречаясь с разными, а в чем-то и со
схожими трудностями. По-разному старались они их пре-
одолевать, то с успехами и победами, то с потерями и пора-
жениями.

Успехи Страны Советов в социально-экономической сфе-
ре принесли свои плоды в исторической Победе в Великой
Отечественной и во Второй мировой войнах. Они были про-
демонстрированы и первым прорывом СССР в Космос. Но
в этнонациональной политике обе страны натолкнулись на
схожие трудности. Отчасти нерешенность этих проблем при-
вела к развалу Советского Союза. После этого Россия ока-
залась вовлеченной во многие межнациональные конфлик-
ты на Кавказе. Они вылились в длительную войну с че-
ченским сепаратизмом и терроризмом на Северном Кавка-
зе. Кемалистская Турция унаследовала от Османской импе-
рии греческий и армянский вопросы, связанные с послед-
ствиями Первой мировой войны, а вместе с ними и более
острую курдскую проблему. До сих пор она несет их тяжелый
груз. Это дает о себе знать как на дипломатическом фронте
при решении затянувшейся кипрской проблемы и вступле-



 
 
 

ния Турции в Европейский союз, так и на постоянно ощути-
мом фронте многолетней борьбы с курдским сепаратизмом
и международным терроризмом.

Со схожими трудностями и бедами приходится сталки-
ваться и современной России в борьбе с разными проявле-
ниями терроризма и сепаратизма. На постсоветском Кавказе
не всегда удается эффективно противостоять силам между-
народного терроризма и радикально-политического ислама.
Глубинные причины этого кроются, может быть, не столько
в проводимой Советской Россией и кемалистской Турцией
внешней политике (Москва – с упором на пролетарский ин-
тернационализм и революционный резерв Востока, Анкара –
на капиталистический Запад), сколько в избрании ими раз-
ных социально-политических курсов. Это касается, прежде
всего, области межнациональных отношений и взаимоотно-
шений с религией.

Цивилизационные последствия Первой мировой войны, в
которую вступили почти одновременно обе империи – цар-
ская Россия как оплот Православия и Османская Турция как
защитница ислама, оказались во многом схожими. Возмож-
но, из-за того, что и сами эти империи были во многом по-
хожи. Будучи полиэтническими и многоконфессиональны-
ми, они претендовали на то, чтобы воплощать в себе две ми-
ровые религии ортодоксального толка – православное хри-
стианство и суннитский ислам. Вовлечение в Великую войну
тоже проходило через сходные поражения в малых войнах:



 
 
 

России – в войне с Японией в 1904–1905 годах, Турции –
в двух балканских и итало-турецко-ливийских войнах. Для
обеих империй эти войны завершились катастрофами: они
не только потеряли значительную часть своих территорий,
но и понесли огромные жертвы. Все же для России постим-
перский транзит оказался куда труднее и жертвеннее, чем
для кемалистской Турции. Это произошло не только из-за
различного их отношения к классовой борьбе и религии. Ре-
волюции по-разному откликнулись на заявку религии об ее
участии в общественной жизни. Поэтому, возможно, это по-
разному и аукнулось в цивилизационных последствиях войн
ХХ века.

В самый разгар холодной войны, сопровождавшейся тре-
мя «горячими» кризисами – суэцким, венгерским и кипр-
ским (они следовали буквально один за другим), меня при-
командировали к аппарату военно-морского атташе. Нахо-
дился он в Стамбуле. Там меня подключили к переговорам и
самой процедуре передачи полученных от США в годы вой-
ны по ленд-лизу старых торпедных и вспомогательных воен-
ных судов. Правда, так и не ясно было, кому мы их переда-
вали: прежним хозяевам или Турции – новому союзнику по
НАТО. Кроме участия в этих переговорах, я по просьбе на-
шего торгпредства был направлен в качестве переводчика на
ежегодно устраиваемую в Измире торгово-промышленную
ярмарку. Меня это вполне устраивало, так как я имел воз-
можность получить хорошую языковую практику. Там мне



 
 
 

посчастливилось близко познакомиться с одним из многих
посетителей советского павильона доктором Хикметом Кы-
вылджимлы. Он оказался близким другом Назыма Хикмета.
Вместе они просидели в тюрьме, в одной камере, более де-
сятка лет за «коммунистическую пропаганду». Он тоже пи-
сал стихи и перевел на турецкий язык ряд трудов классиков
марксизма-ленинизма. Выйдя на волю, он возглавил рабо-
че-крестьянскую партию «Ватан» («Родина»).

Узнав, что в Москве я встречался с Назымом и занима-
юсь переводами его поэзии, доктор приглашал меня потом
несколько раз к себе, в небольшой домик на азиатском бере-
гу Босфора. Некогда он назывался Скутари, а ныне – Ускю-
даром. Дома он мне признался, что теперь переключился с
марксистской классики на политическую поэзию. С одним
из своих новых творений он тут же познакомил: дал почи-
тать свой «отчетный доклад» в стихах. Подготовлен он был
специально для участников съезда партии «Ватан», назван-
ный «Конгрессом хлеба и лука», ибо именно этим вынужде-
ны были чаще всего питаться трудовые люди, будь то турки
или курды, турецкие армяне или греки.

Незадолго до того в Стамбуле разыгрались бурные собы-
тия под националистическим девизом «Кипр – турецкий».
Они сопровождались не только греческими, но и новыми ар-
мянскими погромами. Неспокойно было и в восточных ви-
лайетах, где проживали в основном курды. Официальные
власти называли их «горными турками». Когда по возвра-



 
 
 

щении в Москву я рассказал Назыму Хикмету о своей жиз-
ни в Турции и встречах с доктором Кывылджимлы, он, не
скрывая волнения, стал мне читать отрывки из поэмы в сти-
хах «Человеческая симфония», рассказывать о своих дру-
зьях разных национальностей, с которыми познакомился на
воле и в тюрьме. Услышав о планах своего друга создать но-
вую рабоче-крестьянскую партию на интернациональной ос-
нове, Назым, назвав его неисправимым идеалистом, доба-
вил: «Турецкий национализм и интернационализм – несов-
местимы… Наверное, даже турецким коммунистам так же
трудно избавиться от национализма, как советским комму-
нистам от бюрократизма. Недаром его так бичевал Маяков-
ский. Не знаю, что опаснее – национализм или бюрокра-
тизм». Назым, как в воду глядел: вкупе они и развалили по-
том Советский Союз.

При прощании он подарил свою новую книгу с поэмой
«Человеческая симфония». Из всех автографов моих дру-
зей, писателей и ученых (а таких книг у меня несколько со-
тен), надпись на титульном листе книги Хикмета мне осо-
бенно дорога. Теперь лишь мне известно, какой смысл вкла-
дывался нами в понятия «национализм», «интернациона-
лизм» и «коммунизм». Прожив в СССР после эмиграции
из Турции несколько лет, Назым остро переживал «обуржу-
азивание» советской номенклатуры и все другие издержки
нашей модели извращенного «реального социализма». При-
чину последовавших за революцией бед он усматривал не



 
 
 

столько в сталинском тоталитаризме, сколько в советском
бюрократизме и его нетерпимости к любому инакомыслию.

– Ваш бюрократизм превзошел даже наш турецкий. Вы
успешно можете с ним конкурировать и даже экспортировать
его не только в социалистические, но и капиталистические
страны, – мрачно подшучивал Назым Хикмет.

Друг Назыма, доктор Кывылджимлы, будучи сам атеи-
стом, болезни советских большевиков ставил другой диа-
гноз: это нетерпимость по отношению к своим и чужим,
верующим и инакомыслящим, христианам и мусульманам.
Против них нельзя проводить репрессии, как это было в ста-
линские времена, и этнические чистки, которые сотрясали
Турцию в Первую мировую войну.

– Ничто так не ослабляет любой режим, любую цивилиза-
цию или религию, – сказал он при нашей прощальной бесе-
де, – как идейное, но не цивилизованное и не демократичное
обращение – со своим или с чужим народом. Режим, кото-
рый, провозгласив свободу и демократию, сумеет сохранить
их для своего народа и признать такое же право за другими
народами, этим и докажет свою жизнеспособность.

Основанная Кемалем Ататюрком Народно-республикан-
ская партия, как и большевики, единолично правила стра-
ной около тридцати лет. Скорее по инстинкту самосохране-
ния, а не только под давлением американцев она вовремя,
еще при правлении Иненю, решила «демократизироваться»
не в прямом, а в турецком значении этого понятия. Наряду с



 
 
 

правящей партией разрешено было создание (по аналогии с
США) Демократической партии. Установившееся ненадолго
двухпартийное правление также было далеко не безмятеж-
ным. Несколько военных исправительных революций и пе-
реворотов не помешали прорываться к власти не всегда де-
мократическим путем и буржуазным светским, и религиоз-
ным партиям.

Одна из таких религиозных партий, возглавляемая ны-
нешним премьер-министром Р. Эрдоганом, сумела победить
на последних парламентских выборах. Его правительство
подтверждало свою верность идеям Кемаля Ататюрка, ду-
ху ислама, союзническому долгу НАТО и принципам Евро-
пейского союза. Это не помешало новому турецкому пра-
вительству вернуться к проводимой Ататюрком политике
дружбы и сотрудничества с «Великим северным соседом» –
Россией. Но в новых условиях глобального противостояния
террора-антитеррора не все составляющие обновленного ке-
малистского курса оказались совместимы. Потребовались
определенные коррективы. Волей-неволей пришлось при-
знать за «горными турками» право не только называться кур-
дами, но и пользоваться родным языком и некоторыми атри-
бутами местной автономии. Труднее оказалось совмещать, а
тем более соединять ислам (да и вообще религию) с поли-
тикой. Точно так же трудно бывает отделить от пантюркиз-
ма патриотический турецкий национализм, уходящий свои-
ми глубокими корнями в историю Османского султаната и



 
 
 

халифата.
В турецком языке не делается разделение между словами

«турок» и «тюрк». Они неразделимы. Ислам воспринимает-
ся турком, арабом, персом, то есть всеми мусульманами, не
только как религия, но и как некий общий стержень общ-
ности и национального самоощущения («уммы»), он пол-
ностью не отделяется от кемализма. Но религия не должна
быть политическим орудием какой-либо партии. Ни одна из
них не может объявлять на нее монопольное право как во
внутренней, так и во внешней политике. В этом принципи-
альная разница кемализма и господствовавшего в свое вре-
мя в СССР сталинизма, который устанавливал монопольное
право на марксизм-ленинизм как на заменитель религии не
только в самой России, но и в мусульманских республиках
Кавказа и Средней Азии. Такую мысль высказывали в 2001
году мои собеседники – турецкие участники Международ-
ной конференции в Баку «Исламская цивилизация на Кавка-
зе». Именно в этом, считали они, одна из причин того, поче-
му кемализм оказался более жизнестойким, чем сталинизм.

В чем же все-таки истоки упоминавшегося Назымом
«неискоренимого турецкого национализма»? Как могло слу-
читься, что так глубоко укоренившаяся исламская солидар-
ность или кемалистский национализм (как бы их ни называ-
ли – пантюркизм, туранство или арабизм) оказались более
живучи, чем, казалось бы, бескорыстно благородный ком-
мунистический или советский интернационализм? Эти во-



 
 
 

просы не давали мне покоя на протяжении всей конферен-
ции. Тем более что в виде панисламизма, окрашиваемого
в рекламно-горделивые национальные цвета, эти идеи до-
минировали в выступлениях и докладах большинства орга-
низаторов и участников конференции. Исключение состави-
ла лишь речь тогдашнего президента Азербайджана Гейдара
Алиева. Как бы в продолжение моего приветственного вы-
ступления о вкладе российских востоковедов в изучение ис-
ламской цивилизации и национальных культур бывших со-
ветских республик, он на правах гостеприимного хозяина
форума особо отметил и признал большой их вклад в раз-
витие отечественного исламоведения. Упомянув о том, что
его личное ознакомление с Кораном, как и у большинства
других мусульман Советского Союза, произошло на русском
языке, президент призвал к продолжению и укреплению со-
трудничества с исламскими и научными центрами России.

Следуя совету одного моего турецкого коллеги – вчитать-
ся в знаменитую речь Ататюрка, чтобы лучше понять при-
роду турецкого национализма, я по возвращении с конфе-
ренции раскопал ее в личной библиотеке профессора Бон-
даревского. Это было уникальное издание начала 1930-х го-
дов,  – книга «Путь Новой Турции» уже с изрядно пожел-
тевшими страницами. Так удалось ознакомиться, пожалуй,
с главной речью Ататюрка. Он произнес ее при провозгла-
шении национального суверенитета Турции на первом засе-
дании меджлиса. Ататюрк аргументированно обосновывал



 
 
 

необходимость отделения государства от халифата, а также
разделения светской и духовной власти.

После краткого рассказа об этногенезе тюрков следовала
сжатая история рождения ислама в интерпретации самого
Кемаля, увязанная с целями революции. «Аллах, – напом-
нил Ататюрк всем верующим, – поистине един, велик и мо-
гуществен. Руководимые проявлением его божественной во-
ли и предписанием всех Пророков и последнего из них – Пе-
чати всех Пророков посланника Мухаммеда, мы можем вы-
делить два этапа в развитии человечества и две категории
людей. Первый – это детство и отрочество. Второй – это зре-
лость и полное развитие человека». А далее он разъяснял их
принципиальную разницу. Если в отрочестве люди находи-
лись на попечении избранных Аллахом пророков, то по до-
стижении зрелости и нужной степени развития люди сами
должны избрать свою власть. Она, используя данное Алла-
хом право, может и должна направлять развитие нации, на-
рода.

Исходя из стоявших перед революцией задач, Ататюрк
определил следующие приоритеты: подавлять мятежи, обес-
печивать безопасность городов, регулировать и направлять
все общественные дела. «В период революции и освободи-
тельной борьбы, – говорил он, – первое из этих положений
может быть достигнуто посредством силы и могущества са-
мого народа». Исторически так сложилось, что «наследие
халифата перешло к наиболее могущественной нации». В



 
 
 

его представлении такая тюркская нация стала складывать-
ся еще до исламизации Средней Азии. Затем, приняв ис-
лам, тюрки сумели образовать могущественные государства
– чингизидов, сельджуков и Османской династии.

На смену им пришло новое государство, и нация взяла в
свои руки управление собственной судьбой. Объявив об от-
делении суверенного светского государства от религии, Ата-
тюрк провозгласил, что отныне оно будет олицетворяться
не каким-то одним лицом, а единой нацией, доверившей ее
представлять великому национальному собранию Турции –
меджлису. Обосновывая, таким образом, суверенитет госу-
дарства над светской и духовной властью, Ататюрк отделил
его от религии, но выразил надежду, что она станет «источ-
ником двойного счастья» для всего народа – граждан как
светской, так и мусульманской Турции. Тем самым вместо
лозунга «Партия и народ едины», выдвинутого большевика-
ми в России, кемалисты в Турции действовали под девизом
«Ислам и народ едины». Вторжение ислама, как и любого
национализма в жизнь страны, по крайней мере, строго до-
зировалось. Тюркизм доминировал и над исламизмом, и над
любым этнизмом. Государство отделялось от религии, но не
от своего гражданина – турка-мусульманина.

За годы работы в советском посольстве в Анкаре мне не
раз приходилось бывать на разного рода публичных меро-
приятиях. Нередко они проводились в здании университета,
куда приглашали и дипломатов. Уже издалека можно было



 
 
 

прочесть на фронтоне здания начертанные большими буква-
ми слова, сказанные Ататюрком, правда, неизвестно когда и
по какому поводу: «Один турок стоит всего мира». В офици-
альных речах и выступлениях Ататюрка мне обнаружить их
не удалось. Возможно, они были произнесены им перед бит-
вой на реке Сакарья или для подбадривания бойцов перед
каким-то другим сражением. Однако, вырванные из контек-
ста, они не могли не вызывать у иностранцев снисходитель-
ную улыбку.

На проводившейся в Анкаре Международной конферен-
ции, посвященной итогам Второй мировой войны, я встре-
тил турецкого историка, с которым познакомился в Баку на
форуме «Исламская цивилизация на Кавказе». К нему я и
обратился с вопросом, как следует интерпретировать слова
Ататюрка, ставящие турка или, возможно, всю турецкую на-
цию превыше всех в мире. Улыбнувшись, он мне ответил,
что речь идет о периоде раздела Османской империи, когда
против нее ополчился едва ли не весь мир. Так как в го-
ды Первой, да и Второй мировых войн Турция была чуть
ли не единственной полностью суверенной мусульманской
страной, туркам необходимо было ощущать себя, по край-
ней мере, не ниже любой другой нации. К тому же во Второй
мировой войне Турции пришлось отстаивать свой суверени-
тет, не противопоставляя себя ни одному из миров. Поэтому
она и не спешила присоединяться к какой-либо коалиции.
Такое объяснение отчасти объясняло нейтралитет, которого



 
 
 

придерживалась Турция в годы правления Иненю.
Но в глазах Советского Союза нейтралитет Турции не вы-

глядел столь уж нейтральным при ее ориентации на Герма-
нию во время Второй мировой войны и на США и НАТО
в период холодной войны. Во всяком случае, ее отношения
с СССР нельзя назвать «союзными и дружескими», как их
когда-то называл Ататюрк. Даже в большевизме, который по
своему духу «был и оставался атеистическим», он видел со-
юзника, помогающего Турции одерживать общие победы над
общим врагом. «Победа Новой Турции, – признавал неза-
долго до смерти Кемаль Ататюрк, – была бы невозможна, ес-
ли бы не поддержка России. Она помогла Турции и мораль-
но, и материально. Было бы преступлением, если бы наша
нация забыла об этой помощи».



 
 
 

 
Джихады перед кончиной империи

 
Общность, а точнее схожесть, истории распада Османской

и Российской империй (включая, увы, и ее советский пери-
од) проявилась и в том, что позднее стали называть джиха-
дизмом. Уже в самом финале Первой мировой войны Осман-
ская империя попыталась отсрочить свое поражение с помо-
щью джихадов. Перед капитуляцией она решила примкнуть
к джихаду против держав Антанты на севере Африки. Там,
в Триполитании и Киренаике, джихад, по существу, не пре-
кращался после начавшейся в 1912 году итало-ливийско-ту-
рецкой войны.

Пустыни Северной Африки, помимо найденных археоло-
гами древних сокровищ, все еще хранят немало тайн, отно-
сящихся к тем джихадам. Они обнаруживаются не только в
архивных хранилищах, но и в местах былых сражений. Мне
неоднократно довелось бывать в Ливии, где я собирал ма-
териалы для коллективного труда «Ливия в новое и новей-
шее время». Другой соавтор (С.М.) неоднократно посещал
эту страну, готовя статьи и репортажи для «Литературной
газеты». В Ливии мы оказались в роли счастливых археоло-
гов, которым как в архивных, так и в полевых раскопках со-
путствовала удача. Во время работы в Триполи с архивными
материалами и документами Института джихада (так назы-
вается Институт Новой и Новейшей истории Ливии) нам от-



 
 
 

крылись неведомые тайны истории.
Само слово «джихад» воспринимается в Ливии не как

нечто религиозное, священное, а уж тем более не как терро-
ристическая война. В Институте джихада хранятся докумен-
ты и фотоматериалы, которые относятся к длительной наци-
онально-освободительной борьбе народов Ливии (она вклю-
чала в себя Триполитанию, Киренаику и Феззан). Во времена
Древнего Рима она называлась просто Африкой. В годы Вто-
рой мировой войны судьба Африки, как, впрочем, Ближне-
го и Среднего Востока, тоже решалась на полях сражений в
Ливийской пустыне, сначала под Тобруком, а затем недалеко
от небольшого, мало кому ранее известного египетского се-
ления Эль-Аламейн. Сами ливийцы воспринимают джихад
как освободительную борьбу, которую они вели в годы миро-
вых войн. Поэтому для населения они слились воедино. Ведь
воевать приходилось как против турок-османов и младоту-
рок, так и против итальянцев, немцев, а в период холодной
войны, уже после свержения монархии, принимать участие
в объявленной Каддафи борьбе против всех «сил мирового
империализма и сионизма». Если выделить только годы ев-
ропейских Великих катастроф, то они, даже вместе взятые,
не вмещают все ливийские джихады.

Самым большим для нас сюрпризом стала «бухгалтерия»
этих войн. В ее достоверности сомневаться не приходится,
так как цифры подтверждены аудио- и фотоматериалами,
свидетельствами родственников и близких погибших участ-



 
 
 

ников. Потом с некоторыми из свидетелей нам удалось по-
беседовать. Расследование привело нас к раскрытию тайн
прошедшего столетия. Конечно, ни длительная осада Тоб-
рука, обороняемого английским гарнизоном и населением,
ни самое большое на африканском континенте сражение под
Эль-Аламейном в годы Второй мировой войны, ни массовое
уничтожение ливийцев в итальянских концлагерях не мо-
гут быть сравнимы с блокадой Ленинграда, Сталинградской
битвой или Освенцимом. В сводных таблицах американской
«Всемирной истории войн», озаглавленных «Цена Первой
и Второй мировых войн», среди стран, понесших наиболь-
шие людские потери на фронтах и в тылу, Ливия вообще не
упоминается (в Первой мировой войне она была колонией
Османской империи, а во Второй – Италии). Но потери сре-
ди мирного населения Ливии за период общего освободи-
тельного джихада, по времени совпавшего с двумя мировы-
ми войнами, военные историки в расчет не принимали (как,
впрочем, не принимают их и при современном противостоя-
нии джихадов-антиджихадов, террора-антитеррора). В этом
– не только антигуманизм войн, но и пренебрежение истори-
ков подобными «побочными» издержками. Такая же карти-
на – в Палестине, Ливане и современном Ираке. Везде мир-
ным жителям приходится платить неизмеримо большую це-
ну, чем тем, которые воюют за их «освобождение» или «де-
мократизацию».

После завершения работы в архивах Института джихада



 
 
 

мне посчастливилось продолжить свои полевые исследова-
ния в разных районах Ливии вместе с находившимися там
на киносъемках известным артистом Малого театра Юрием
Соломиным и директором этого же театра Виктором Кор-
шуновым. Восторгаясь величественными развалинами фи-
никийских, греческих, древнеримских городов, мы непре-
станно задавались вопросами, сколько потребовалось труда,
сколько угроблено жизней местных и привезенных издале-
ка рабов при строительстве. Но то, что пришлось нам услы-
шать, поразило гораздо больше, чем древняя история.

В окрестностях этих античных городов и на пути к ним
нередко попадались ливийцы со светлыми волосами, голу-
быми или серыми глазами. Они мало были похожи на бе-
дуинов или оседлых жителей этих мест. В ответ на выска-
занные нами предположения о возможной генетической пе-
рекличке времен античной истории с причудами демогра-
фии сопровождавший нас ливийский кинопродюсер выска-
зал свою, сильно поразившую нас версию. Оказывается, еще
до того, как начали разыгрываться сражения под Тобруком
и Эль-Аламейном, немцы перебросили сюда из лагерей для
военнопленных немало «русских рабов». На военнострои-
тельных работах они гибли тысячами. Когда война закончи-
лась, некоторые из выживших не репатриировались в СССР
и остались в этих местах навсегда. Кто прибился к бедуинам,
а кто «арабизировался» в разных селениях, где вначале мест-
ные жители прятали их вместе с партизанами-муджахедами.



 
 
 

Сколько их погибло и сколько выжило, до сих пор никому
не известно.



 
 
 

 
Поля и погосты

«африканского Сталинграда»
 

Географически Сталинград и Эль-Аламейн находятся да-
леко друг от друга. Несопоставимы по своим масштабам и
те сражения, которые почти одновременно разыгрались на
берегах Волги и недалеко от египетско-ливийской границы,
у небольшого египетского селения Эль-Аламейн. Но почти
их синхронное развертывание с последующей битвой за Кав-
каз обнаруживает некий стратегический замысел. Есть еще у
них малоизвестные до последнего времени гуманитарно-ци-
вилизационные составляющие. Они складываются из чело-
веческих судеб тех, кто принимал в них прямое или косвен-
ное участие. Впервые о судьбе одного из них я узнал из по-
вести «Эль-Аламейн». Автор ее – участник Великой Отече-
ственной войны, Герой Советского Союза Сергей Борзенко,
с которым в 1960-х годах я работал в газете «Правда».

Заинтригованный судьбой героя повести, русского офи-
цера Хлебникова, который после побега из немецкого пле-
на вместе с двенадцатью своими товарищами предпочел во-
евать, сражаясь под Эль-Аламейном, я от сына автора – жур-
налиста Алексея Борзенко – узнал, что фамилия литератур-
ного героя, скорее всего, вымышленная. Эту тему – о судь-
бе многих наших соотечественников, репатриированных в
годы войны из Африки через Ирак и Иран в СССР, позже



 
 
 

разрабатывал наш коллега-арабист Владимир Беляков. Ему,
проработавшему около двадцати лет в Египте, удалось вы-
яснить, что судьбы большинства репатриантов складывались
драматично, еще чаще – трагично. Об этом же рассказывали
встречавшиеся с репатриантами генерал армии П.И. Ивашу-
тин, журналист Павел Демченко, профессор Г.Л. Бондарев-
ский.

В годы войны все они в разных ипостасях и должностях
проходили службу в Иране.

Почти через сорок лет после окончания Второй мировой
войны мы вместе с многознающим гидом Владимиром Бе-
ляковым (в то время он собирал материал для своей кни-
ги «Приютила Африка Жар-птицу») посетили поля бывших
сражений и кладбища-погосты, что возле города Тобрук и
селения Эль-Аламейн. Судя по фамилиям и именам на мно-
гочисленных солдатских, офицерских и братских могилах
воинов двух сражавшихся армий, нетрудно было догадаться
о национальности и вероисповедании похороненных здесь. В
большинстве своем это немецко-итальянские и англосаксон-
ские имена и фамилии. Среди последних изредка попадают-
ся и славянские. На стенах расположенных неподалеку хра-
мов, мемориальных сооружений и часовен, построенных в
католическом, англиканском и протестантском архитектур-
ных стилях, опять же значатся фамилии почти всех тех, кто
покоится на этих кладбищах. На памятниках погибших из
польской армии Андерса и отдельной бригады карпатских



 
 
 

стрелков, воевавших на стороне наших союзников, читаются
русские, украинские и еврейские фамилии – Мазур, Макси-
менко, Лебедев, Литвин, Пупин, Крушинский, Твардовский,
Зелинский, Храпун, Хмара, Левко, Ивашутин… Когда я по-
том рассказывал об этом генералу Ивашутину, он задумчи-
во произнес: «Возможно, среди них был и мой какой-то род-
ственник…»

На памятниках погоста изредка встречаются мусульман-
ские имена. Разумеется, их фамилии не увидишь на стенах
здешних христианских храмов и церквей. На английском во-
енном кладбище в Эль-Аламейне воздвигнута колоннада-ке-
нотаф. На ее плитах и стенах выбиты в общей сложности
имена около двенадцати тысяч солдат и офицеров союзных
армий. Они в разное время погибли в Северной Африке,
но места их захоронения не были установлены. Среди них,
правда, уже встречаются славянские и мусульманские имена.
В близлежащем арабском селении имеется мечеть, но, оче-
видно, здесь не принято увековечивать имена неизвестно где
похороненных мусульман.

К сожалению, даже спустя шестьдесят лет после оконча-
ния войны никто не догадался построить в этих местах пра-
вославный храм. Только в Тунисе, в русской церкви мы уви-
дели мемориальную доску с выбитыми на ней шестью фами-
лиями русских эмигрантов, «павших на поле брани в 1939–
1945 годах». Но ведь погибших в Северной Африке наших
соотечественников было гораздо больше. Там использова-



 
 
 

лись на каторжных работах тысячи советских военноплен-
ных. Те, кто сумел бежать из немецкого плена, влились в ар-
мию союзников. По разным оценкам, их общая численность
определяется от пятнадцати до двадцати пяти тысяч. При-
везенных сюда на военно-строительные работы недаром на-
зывали «русскими рабами». В армии Роммеля советских во-
еннопленных определяли на самые тяжелые участки. После
освобождения их союзными войсками не более десяти ты-
сяч были репатриированы в СССР через страны Ближнего
Востока. Следовательно, треть из них погибла. Ни имена, ни
места их захоронения до сих пор так и не установлены. Как
говорят, мертвые сраму не имут, но оставшиеся после войны
в живых, особенно их потомки, обязаны хранить о них па-
мять, находить способы их увековечивания. Они могут быть
самыми разными. Память – дело святое, а забытье – дело
срамное.

О том, что утвержденные Гитлером планы операций «Бар-
баросса», «Феникс», «Средний Восток» и «Манулла» увязы-
вались между собой нефтью и стратегией, убедительно сви-
детельствуют новые документальные и архивные материалы,
которые обсуждались историками на состоявшемся в Инсти-
туте Африки РАН «круглом столе», посвященном шести-
десятилетию Победы над нацизмом. Собранные материалы
симпозиума были потом опубликованы отдельным издани-
ем под общим названием «Африка во Второй мировой вой-
не». В него включено специальное исследование известного



 
 
 

специалиста по истории Африки и Ближнего Востока в го-
ды войны профессора М.Ю. Френкеля под названием «Ста-
линградская битва и Африка». В своей работе автор нагляд-
но показал, что в планах Гитлера Африка и Ближний Во-
сток рассматривались с началом военных действий на Во-
сточном фронте в 1941–1942 годах как важный плацдарм
для осуществления броска на Ближний Восток и Кавказ. Да-
лее предусматривалось продвижение через Иран, Афгани-
стан и Индию навстречу войскам своего союзника по Оси –
Японии.

Главной целью другого плана был захват Сталинграда и
Кавказа с последующим прорывом через Иран и Ирак к Су-
эцкому каналу для воссоединения с наступавшими из Ли-
вии и Египта немецко-итальянскими войсками под коман-
дованием Роммеля. Словом, и в том и другом варианте Ста-
линград и Кавказ рассматривались как ворота, открывающие
путь в обоих направлениях – с Африки и Ближнего Востока
на Индию и Дальний Восток, а от Волги через Кавказский
хребет на Ближний Восток и Африку. Гитлеру и его союзни-
кам по оси в обоих случаях Россия с Кавказом представля-
лась мостом для прорыва и завоевания как Ближнего, так и
Дальнего Востока. Но проход через этот «мост» не состоял-
ся. Войскам захватчиков с обеих сторон были нанесены со-
крушительные удары. В своей совокупности они гораздо в
большей степени решали исход Второй мировой войны, чем
все другие операции, будь то на севере Атлантики или юге



 
 
 

Тихого океана.
В мае 1941 года, незадолго до вторжения в Россию, по

приказу Гитлера был создан так называемый особый штаб
«Ф» во главе с генералом Фельми. На него возлагалась вер-
бовка агентуры из мусульманского населения для действий
на Ближнем Востоке и в Африке. Тогда же была начата
подготовка разведчиков, диверсантов и террористов. Из них
создавались специальные подразделения, а затем и особый
корпус «Ф». После овладения Кавказом их предполагалось
направить в Западный Иран и Ирак с выходом к Персидско-
му заливу. Один из батальонов полностью состоял из арабов.
Их вербовали преимущественно из числа тех десяти тысяч,
что были взяты в плен войсками Роммеля в Ливии и Египте.
В октябре 1942 года особый корпус «Ф» уже принимал уча-
стие в боях на Северном Кавказе. Наряду с арабскими отря-
дами немцы собирались создать особый индийский батальон
из мусульман и индусов.

С началом боев на Кавказе почти синхронно подготавли-
вались, а в ряде случаев и осуществлялись мятежи в Ира-
ке, Сирии и Ливане. Инициировала их германская агентура
для содействия вторжению войск вермахта на Ближний Во-
сток через Кавказ и Египет. С ноября 1941 по сентябрь 1942
года планировалось нанесение трех одновременных или по-
следовательных ударов по арабским странам: из Ливии – по
Египту, из Болгарии через Турцию – по Сирии, Ливану и
Палестине, а из Закавказья через Иран – по Ираку с выхо-



 
 
 

дом к Персидскому заливу. Уже через две недели после на-
чала войны против Советского Союза Гитлер предложил пе-
ребросить на болгарско-турецкую границу не менее четырех
танковых дивизий для возможной операции на Ближнем Во-
стоке. В январе 1942 года фюрер в беседе с японским послом
в Берлине уточнил, что цель новой кампании – выход к неф-
тяным районам Баку, Ирана и Ирака. Были установлены да-
же разграничительные линии между немецко-итальянскими
войсками, продвигавшимися с запада, и японской армией.
Эти линии проходили через Ташкент, Кабул и пустыню Тар
в Индии.

Но вскоре немецко-итальянским войскам пришлось за-
няться сокращением линии фронта на Кавказе и перегруп-
пировкой в Северной Африке.

Вторая мировая война стремительно и жестко вовлекала
мусульманские народы в свою орбиту. Это происходило по
мере принятия Гитлером одних и пробуксовки других ам-
бициозных планов. Один из них (стратегическая операция
«Феникс») ставил своей целью полную изоляцию Велико-
британии от ее нефтяных ресурсов в мусульманском мире,
установление прямого контроля над колониями Англии и
Франции в Северной Африке и на Ближнем Востоке, после-
дующий выход на Кавказ и в Индию для соединения с сила-
ми Японии.

Позднее этот план, получивший кодовое название «Боль-
шой Средний Восток», непосредственно увязывался с за-



 
 
 

мыслами нападения на Советский Союз. План втягивания
Турции в войну имел кодовое название «Гертруда». Даль-
нейшая операция по прорыву в Индию через Афганистан на-
зывалась «Баядера». При этом определенные надежды Гит-
лер возлагал на антиколониальные выступления мусульман,
нередко настроенных прогермански.

Германо-арабское сближение и в самом деле могло полу-
чить развитие, если бы летом 1942 года в Африке англий-
ским войскам не удалось остановить продвижение Роммеля
к Нилу, а вермахт не потерпел бы поражение сначала под
Москвой, а затем в Сталинграде и на Кавказе. Это имело
прямое отношение и к балансированию Турции между нем-
цами и союзниками по антигитлеровской коалиции. Что ка-
сается Сирии и Ливана, то, как писал французский историк
Монтаньон, они «ради быстрейшего обретения своей неза-
висимости готовы были договариваться даже с чертом».

Из семи ближневосточных арабских стран только Саудов-
ская Аравия и Трансиордания политически и экономиче-
ски были традиционно тесно привязаны к Великобритании и
США. Вместе с тем они должны были выражать мусульман-
скую солидарность со своими арабскими братьями, которые
уже тогда были настроены крайне воинственно против сио-
нистского движения. Лондон, не желая вступать в конфрон-
тацию с арабским миром, вынужден был пока придерживать
еврейскую иммиграцию в Палестину.

Италия, объявив войну Великобритании и Франции в



 
 
 

июне 1940 года, сразу направила через Ливию свои вой-
ска под командованием маршала Грациани для вторжения
в Египет. Но находившаяся там британская группировка
«Нил», почти полностью разгромив итальянские войска, вы-
била Грациани из Египта и восточной части Ливии, заняла
Киренаику. Сто пятьдесят тысяч итальянцев попали в плен
и только десять тысяч поспешно отступили на запад, в Три-
политанию. Словом, армия Грациани прекратила свое суще-
ствование, а самого маршала предали военному суду. Спа-
сая своего незадачливого союзника, немцы поспешили на-
править в Ливию бронетанковый африканский корпус под
командованием генерала Роммеля. После долгих позицион-
ных боев с мая по октябрь 1941 года Роммель был вынужден
отступить на 900 километров в глубь Ливии, потеряв два-
дцать пять тысяч убитыми и ранеными; более тридцати ше-
сти тысяч человек попали в плен. В январе 1942 года Ром-
мелю удалось нанести контрудар и ненадолго отбить у англи-
чан большую часть занятой ими территории. Однако армия
Роммеля испытывала острую нехватку вооружения, боепри-
пасов и горючего, да и потери, что она несла, почти не воз-
мещались. Начавшееся ее отступление было скорее похоже
на бегство. Итальянская армия в Ливии еще раньше оказа-
лась разгромленной. Свыше ста десяти тысяч итальянских
солдат и офицеров попали в плен. Вскоре англичане пере-
бросили часть своих войск в Грецию, чем не замедлил вос-
пользоваться Роммель.



 
 
 

Объединенные итало-германские войска, подступив к
Тобруку, подвергли его длительной блокаде. Вместе с англи-
чанами в его обороне участвовали батальон ливийских доб-
ровольцев и значительная часть взрослого населения города.
Тобрук продержался в осаде почти восемь месяцев. Расска-
зывая нам об этом, ливийцы с гордостью называли Тобрук
«африканским Сталинградом».



 
 
 

 
Белый конь без седока

 
Овладев Тобруком, Роммель предпринял второй поход

на Египет. Пройдя почти беспрепятственно 400 километ-
ров по египетской земле, его войска в конце концов до-
стигли небольшого селения Эль-Аламейн. До Александрии
оставалось всего 123 километра. Роммель уже принимал
поздравления с победой и присвоением ему звания гене-
рал-фельдмаршала. Падение Александрии и Каира в течение
одной-двух недель считалось делом решенным. Муссолини
поспешил даже вылететь в Ливию, захватив с собой белого
коня. На нем он собирался въехать не только в Каир, но и в
Иерусалим. В будущем он, вероятно, мнил себя «папой всех
католиков» и одновременно «халифом всех мусульман». Од-
нако белый конь ему не понадобился. Роммелю не повезло:
его прорыв к Эль-Аламейну происходил в кульминационный
момент самого крупного сражения Второй мировой войны –
битвы под Сталинградом.

Из-за понесенных на берегах Волги огромных потерь Гит-
лер вынужден был лишить африканский корпус Роммеля да-
же тех небольших резервов, которые ему предназначались,
отправив их в Россию. В январе 1943 года германские войска
покинули Триполи, а в первой половине февраля отошли к
оборонительному валу линии Марет на территории Туниса.
Роммель стремился сохранить за собой хотя бы Тунис как



 
 
 

важный стратегический плацдарм в Северной Африке. Но
к этому времени у фельдмаршала уже не было ни сил, ни
средств. Группа армий «Африка» в мае 1943 года капитули-
ровала.

Как рассказывали нам ливийские историки в Триполи, на
территории страны за годы Второй мировой войны произо-
шло более ста двадцати сражений. В них приняли участие
около полутора миллионов человек. Населенные пункты бо-
лее трех тысяч раз подвергались воздушным и морским бом-
бардировкам (полностью были стерты с лица земли три горо-
да и двенадцать деревень). Ливия понесла огромные потери.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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