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Аннотация
Готов ли ты к битве, Довакин?
Skyrim – пятая игра линейки The Elder Scrolls – заслуженно

обрела мировую славу. Запустив игру, вы оказываетесь в
детально проработанной фэнтезийной вселенной, населенной
героями и наемниками разных мастей, монстрами и, конечно же,
могущественными драконами. Вашему персонажу, который пока
еще не знает о великой судьбе, выпавшей на его долю, предстоит
долгий и извилистый путь, в конце которого его ждет встреча с
Разрушителем Миров Алдуином. В Skyrim игрок волен свободно
исследовать игровой мир и выбирать собственный стиль игры.
Атмосфера, музыка, захватывающий геймпллей, в совокупности



 
 
 

с другими составляющими, создают незабываемый игровой опыт,
пробудивший страсть к жанру RPG у многих геймеров.

– Вы узнаете, какие исследования проводили создатели игры,
чтобы добиться аутентичности духа игровой вселенной.

– Заглянете за кулисы разработки легендарной игры.
–  Погрузитесь в проработанную до мельчайших деталей

историю и лор мира Skyrim.
–  По-иному взглянете на игровой процесс полюбившейся

игры.
Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие Корантена Лами

 
«Слушай, Корантен! Мне очень жаль, но список читов к

Daggerfall – это определенно не самое удачное предисловие
для книги, особенно для книги про Skyrim». Слова Мехди
болезненно резанули память, когда я подносил к губам кок-
тейльную трубочку. «Если тебе нужен покой, то мы выде-
лим небольшой бюджет на отдых в Пикардии. Или даже на
недельку в Лозере, если тебе это вообще поможет. Слушай,
мы даем тебе полный карт-бланш, окей? Но к твоему возвра-
щению нам нужно это предисловие!»

Мерзкий хлюпающий звук вернул меня к реальности. Я
машинально опустил соломинку на дно кокосового ореха,
где еще недавно было молоко, приправленное крепким ро-
мом. Одновременно вяло помахал человеку, которого, долж-
но быть, звали Паблито – работнику отеля «Хилтон» в Пун-
та-Кане. Отличная идея от Мехди. Этот отпуск на Кариб-
ских берегах действительно стал для меня желанным отды-
хом. Как некий тропический Джек Лондон по эту сторону
Атлантики, я прилетел, чтобы черпать вдохновение не столь-
ко в мягком климате, сколько в идее «чтобы найтись, надо
сначала потеряться». С тех пор как я привлек внимание Паб-
лито, я растянулся в шезлонге на целый месяц, который ока-
зался таким коротким. Пальмы покачивались под ленивым
тропическим ветерком, дующим в непонятном направлении,



 
 
 

а вода была неприлично теплой…
До такси в аэропорт Лас-Америкас, откуда начинался мой

путь домой, оставалось двадцать минут. Любой прокрасти-
натор вам скажет: это лучший момент, чтобы начать рабо-
тать.

«Да что вообще такого особенного в этом вашем
Skyrim?!» – допрашивал я бедного Паблито, который вместо
ответа уже в пятый раз пытался объяснить, что он тут не ра-
ботает, что он директор банковского филиала в Монтаржи
и что раз уж он мне принес этот великолепный коко-локо1,
то было бы замечательно, если бы я оставил его наконец в
покое. И тем не менее я должен был как можно скорее най-
ти ответ на этот мучающий меня вопрос, которым я зада-
юсь уже двадцать лет. Со своих двенадцати, когда я увидел
выпуск новостей от обоятельной киберведущей Cléo про иг-
ру Daggerfall на Canal+Cyber Flash. Двадцать лет одержимо-
сти The Elder Scrolls, особенно второй частью. А какого, соб-
ственно, черта? Все это из-за полной свободы действий, ко-
торую она мне давала? В свое время я думал именно так.
Тот журналист из Cyber Flash, некий Марк Лакомб, как раз
объяснял, что там была «тотальная свобода», и описывал
свой первый опыт игры: как он обнес магазин и попытался
продать наворованное, чтобы купить себе лошадь, был аре-
стован городской стражей, брошен в тюрьму, а как вышел
на свободу, был тут же завербован Гильдией воров. Так все

1 Доминиканский коктейль. – Прим. пер.



 
 
 

обычно и происходит. Подобное в Daggerfall случается. «А
еще я мог стать торговцем или расхитителем гробниц или
купить себе домик и оформить его по своему вкусу», – вос-
торженно перечислял тогда журналист. И это тоже было чи-
стой правдой.

Но после череды открытий интерес игрока к Daggerfall
быстро ослабевал. Стать главой Гильдии – супер, а что по-
том? Купить недвижимость? Почему бы и нет, да толь-
ко зачем? Множество квестов, NPC и городов – для чего,
если они все одинаковые? Всего через несколько месяцев
Fallout предложит приключение в разы качественнее, ни-
как не жертвуя свободой игрока. В 1999 году Planescape:
Torment покажет, что у игры может быть хороший сюжет. А в
2000‑м Deus Ex продемонстрирует, что в ролевой игре мож-
но… отыгрывать роль. Ну, а в 2002 году вышла Morrowind.

Тогда почему, если Morrowind, Oblivion и тем более Skyrim
во всем превосходят Daggerfall, я одержим именно ей? Как
так? Я задумчиво потягивал ром из кокосового ореха, а где-
то далеко в океане пара китов играла в свои китовьи игры с
неизвестными мне правилами.

Ну ведь правда: Skyrim как игра лучше, чем Daggerfall.
Видно невооруженным глазом! Она крепче, лучше контро-
лируется и ставит игроку четкие задачи. Там даже есть чем
развлечься. И веселья там точно больше, чем в очень амби-
циозной, но еще и очень поверхностной Daggerfall, обеща-
ния которой раздражающе иллюзорны и рассыпаются в прах,



 
 
 

как только начинаешь изучать их внимательно.
Я был погружен в эти размышления, как вдруг человек

с довольно странным именем Патрик вернул меня к реаль-
ности. Симпатяга держал в руке ключи – это был мой так-
сист. Когда я осознал это, меня накрыла волна паники: что
я скажу Мехди и Николя, когда вернусь во Францию? Им,
которые поставили под угрозу существование издательства
Third Éditions, чтобы устроить мне эти роскошные карибские
каникулы. К счастью, совместные усилия рома и мурчащего
мотора погрузили мои тревоги в сон. Я и сам был в полудре-
ме: пялился на зеленые просторы Доминиканы и задавался
вопросами. А вот эти волны бились о берег с такой же ча-
стотой, как сейчас, когда я был в Париже? Так же ли непо-
колебимо жевали жвачку коровы, когда я был в редакции?
А кокосовые орехи – они вообще росли, пока я закупался
продуктами в Monoprix?2 И пока за окном проносились луга,
спокойные вплоть до каждой травинки, я вдруг понял. Вот
она, красота Daggerfall. Скрывается не в чем-то удивитель-
ном, а просто в ее банальности. И особенно – в сумасшед-
ших амбициях и попытках устаревшими способами сделать
игру живой. Те, кто проходил Daggerfall, знают, о чем я: мы
можем изучить все возможности игры, не выходя за преде-
лы стартовой локации и пройдя несколько одноразовых зада-
ний. Карта игры сравнима с территорией Германии3, на ней

2 Французский супермаркет. – Прим. пер.
3  Ну почти. Площадь Германии 357 588  км², площадь Даггерфола – 160 



 
 
 

15 000 городов и подземелий. Только вот 99,9 % из них во-
обще ни за чем не нужны.

Тем не менее необъятность этого виртуального мира кру-
жит голову. Сходите в лавку одежды Холвича, что в дрему-
чей провинции Кегрии. Это бессмысленно, да еще и голову
можно отдать на отсечение, что туда никогда не ступала нога
игрока. Но эта лавка там стоит! Продавец вас ожидает – по-
приветствует одной из трех известных ему реплик и покажет
свои витрины, заваленные случайным хламом. Там, где боль-
шинство игр будут изображать спокойный и скучный мирок,
который существует в тени вашего победоносного приклю-
чения, Daggerfall дает ощущение, что мир существует вне
зависимости от вашего в нем присутствия. Звучит как хваст-
ливый вызов: «Хотите заскучать? Вперед!»

Производя впечатление столь естественной вселенной,
Daggerfall еще и подчеркивает важность личной судьбы, ко-
торую мы себе сотворим. И даже ее далекая и гениальная на-
следница Skyrim, в которой каждая худая лачуга сулит новые
приключения, не дала мне этого ощущения. Да, реальность
прозаична, это я и так знаю, но реальность Daggerfall – тоже.
Именно это и делает ее настоящей.

Предисловие было готово. Победоносно сжимая в руке
свой билет в бизнес-класс, я заговорщически кивнул Патри-
ку. Почему – он, кажется, не понял.

000 км². – Прим. науч. ред.



 
 
 

Записка от Мехди: «Это ужасное недоразумение. Канику-
лы будут за твой счет, Корантен».



 
 
 

 
Корантен Лами

 
Родившись в Бретани в 1984 году, Корантен Лами доста-

вал всех со вселенной The Elder Scrolls с двенадцати лет. В
2001 году он запустил проект «Великая Библиотека Тамриэ-
ля» – сайт, посвященный этой вселенной. В 2003‑м он тщет-
но пытался устроиться в игровой журнал Joystick, предложив
рецензию на Morrowind. В 2011 году ему все-таки удалось
получить работу в этом уважаемом издании, ровно в послед-
ний год его существования. В 2013‑м он стал соосновате-
лем журнала JV, где мог спокойно рассказывать о Bethesda,
а чтобы затронуть даже малочитающие слои населения, за-
пустил с коллегами подкаст ZQSD.fr. В 2016 году он устро-
ился в журнал Le Monde. С тех пор он ратует за создание
отдельной колонки, полностью посвященной Daggerfall, но
пока безуспешно…



 
 
 

 
Введение

 
Если вы читаете эти строки, значит, написание этой книги

подошло к концу, и она добралась до вас. После предисловия
Корантена Лами, которого я благодарю за дружбу и помощь
в сочинении, мне предстоит рассказать вам о приключениях,
приведших к ее написанию, и о причинах, побудивших ме-
ня создать целую книгу о пятой части The Elder Scrolls. Это
введение также является автобиографическим предислови-
ем о моем удивительном путешествии в мир литературы о
компьютерных играх. Но если эта история вас не очень ин-
тересует – смело пролистайте несколько страниц, чтобы сра-
зу погрузиться в сюжет. Надеюсь, вам понравится.

В моем далеком прошлом, в самом начале того, что я
скромно назову своим призванием, в индустрии видеоигр
царил жанр RPG – ни один другой игровой жанр не подхо-
дил к нарративу столь скрупулезно. Япония доминировала в
отрасли консолей – любимой тогда платформы игроков. Моя
первая встреча с RPG в конце восьмидесятых стала насто-
ящим откровением. Жанр был еще технически несоверше-
нен, но его особенности и способность отправлять сознание
в далекие дали уже тогда заложили фундамент того, что впо-
следствии станет смыслом моей жизни.

Тогда я был ребенком – и нырнул в это культурное варево
с головой, очарованный его насыщенностью и бесконечны-



 
 
 

ми мирами, скрывавшимися в нем. Несмотря на то что я не
понимал всех тонкостей тех игр, что ныне стали классикой,
с каждым новым приключением они оставляли во мне свой
след. Без него я бы не смог стать тем, кем я стал.

Wizardry, Ys и Final Fantasy были для меня совершенно
непонятны из-за японского языка, но выручал отец моего со-
седа, который был настоящим фанатом видеоигр и помогал
мне с переводом. Он открыл для меня богатство мира ком-
пьютерных игр, – благодаря импорту, а также первым при-
способлениям для производства пиратских копий, например
Game Doctor SNES. Этот аппарат казался мне в то время
вполне легальным… Во время многочисленных каникул и
выходных мы отправлялись в невероятные миры, играя на
Super Famicom и ее европейском близнеце Super Nintendo, и
я никак не мог насытиться этими чудесными путешествия-
ми: мне все было мало. Когда я продал свою NES, чтобы ку-
пить ее младшую сестренку4, Mystic Quest Legend едва только
вышла в нашей стране, а я уже эгоистично поглощал первую
игру на новой консоли в одиночку. Благодаря этой Super NES
и моему (или моей, не будем никого обижать) Game Boy, моя
коллекция RPG росла год за годом, а вместе с ней – и моя
любовь к эпическим сюжетам с японским колоритом.

Шли годы, и на меня обрушился другой жанр игр, один
из тех, что блистают на первых полосах газет5 и повергают

4 Автор так ласково называет приставку нового поколения SNES. – Прим. пер.
5 Речь идет о волне критики D&D, которая поднялась в 1980‑х. Авторы га-



 
 
 

в ужас родителей, безумно любящих своих кудрявых анге-
лочков. Настольные ролевые игры можно сравнить с крепкой
затрещиной: они стали вторым откровением в начале мое-
го жизненного пути. Если кино познакомило меня с Кона-
ном и Виллоу, то ролевые игры позволяли стать этим самым
вспыльчивым варваром или хитрым магом на время партии.
СМИ ополчились на эти удовольствия и считали, что пога-
ные видеоигры развращают молодежь и пропагандируют са-
танизм, но я уже крепко прикипел к ним – и мечтал объеди-
нить основы настольных ролевых игр с лучшим, что есть в
японских RPG.

С благословения родителей, которые не только бдили, но
и материально меня поддерживали, я все глубже погружал-
ся в оба этих мира в поисках тайных знаний. Magic: The
Gathering способствовала похудению родительского кошель-
ка, равно как Dungeons & Dragons, Vampire: The Masquerade
и Warzone истощали остатки бюджета на «досуг для дитяти»
многих других семей. Мы точно не были хорошо обеспечен-
ными, и с возрастом я осознал объемы затрат на мои безум-
ные увлечения. Но родительская проницательность насчет
будущего их беспокойного ребенка до сих пор поражает ме-
ня, когда я вспоминаю юность.

К середине девяностых годов, когда владение персональ-
ным компьютером было еще некоторой роскошью, а уж тем

зетных статей обвиняли игроков в сатанизме, язычестве и даже причастности к
убийству, которое оказалось мистификацией. – Прим. ред.



 
 
 

более в моей родной деревне, некоторым моим товарищам
пришла в голову замечательная идея – похвастаться свои-
ми играми. «Большая ошибка!!!» – как сказал бы персонаж,
украшавший мою комнату наряду с Шакилом О’Нилом в на-
туральную величину. Западные RPG и шутеры от первого
лица, оказывается, тоже существовали – и притягивали ме-
ня всей свой силой. В промежутке между двумя частями
Wolfenstein 3D и Duke Nukem 3D, Ultima и Daggerfall драз-
нили мои уже подростковые аппетиты, а бурлящие гормоны
ничего не могли противопоставить этим неизвестным мне
вселенным.

К сожалению, мне пришлось смириться с тем, что покуп-
ку столь долгожданного персонального компьютера родите-
ли отложили в долгий ящик: это было не лучшим вложени-
ем денег, учитывая его стоимость, помноженную на скорость
развития технологий в тот момент.

Я вернулся к своим любимым приставкам, и старые доб-
рые японские RPG еще несколько лет дарили мне впечат-
ления и творческий заряд. Благодаря сценарному богатству
и многочисленным внешним влияниям, которые использо-
вались для создания уникальной, неповторимой идентично-
сти, эти RPG восполняли отсутствие западных игровых все-
ленных, к которым у меня не было доступа. Усердно читая
тематические журналы и накапливая горы книг с прохожде-
ниями, я шлифовал то, что станет и моим проклятием, и ка-
ким-никаким талантом. Я мог пройти игру всего за несколь-



 
 
 

ко дней и хотел писать об играх, их механиках и вселенных.
Признаю, что шутливо оброненное матерью: «Ты нам неде-
шево обходишься»  – было очень актуально. Особенно ко-
гда за обедом я рассказывал, что вот-вот убью финального
босса Final Fantasy VIII – уже через четыре дня после того,
как мне подарили игру. И вот, застряв на супербоссе Omega
Weapon, я принял судьбоносное решение попросить помощи
у профессионала. Я, наглый подросток, поднял трубку и на-
брал номер редакции своего тогдашнего любимого журнала
Consoles +. Человек, ответивший на звонок, некий Каэль, в
ту секунду изменил всю мою жизнь, сказав, что я прошел иг-
ру дальше, чем его коллега, которого в этот момент не было
в редакции. Это чрезвычайно польстило моему маленькому
эго. А затем он сказал: «С тобой интересно болтать, вот тебе
мой номер, звони в любое время».

Эта зарождающаяся дружба довольно быстро переросла в
странную связь, в которой я впервые почувствовал, что не
одинок в своей неутолимой жажде путешествий по игровым
вселенным. В последующие месяцы и годы отношения меж-
ду юным читателем и молодым редактором только укреп-
лялись, и получался невероятный дуэт вдохновенных RPG-
исследователей. Когда Каэль писал новое прохождение, мы
использовали дурацкую методологию двойной верификации
(собственного изобретения!): играли от шести до восьми ча-
сов по очереди в один и тот же кусок игры, чтобы прове-
рить, не упустил ли один из нас чего. Я был теневым сотруд-



 
 
 

ником-перфекционистом, и ночи, проведенные в редакции
над корректурой, были такими же длинными, как счета за
телефон издательского дома EMAP Alpha, которому среди
прочих принадлежал журнал Consoles +. От Skies of Arcadia
до Grandia II, через Vagrant Story и Final Fantasy X, работа в
этом плутовском тандеме уверила меня в том, что писатель-
ство было мне жизненно необходимо. А игры я считал пита-
тельной средой, которая отдавала столько же, сколько заби-
рала.

Годами я поглощал лишь качественные японские игры,
как вдруг появилась Хbox, на которой, в отличие от тогдаш-
ней PlayStation, были наконец западные RPG. В конце 2002
года мастодонт от Microsoft появился в моей коллекции. И
если первые недели были посвящены полной деконструкции
Myst III: Exile, а также яростному истреблению инферналь-
ных монстров в Enclave, то самой многообещающей была
Morrowind, на которую, правда, пока не было денег. Наша
встреча была предопределена – и я страстно ожидал ее… Че-
го не сказать о смерти моего отца. Я был опустошен, как лю-
бой ребенок, потерявший тяжелобольного родителя. Един-
ственный друг, который был у меня в это трудное время,
неловко улыбаясь, подарил мне ту самую третью часть The
Elder Scrolls со словами, которые до сих пор стоят у меня в го-
лове: «Это поможет тебе немного развеяться, цыпленочек».

Столько лет прошло после моей встречи с Daggerfall, с
этим миражом, чья вселенная казалась мне бесконечной и



 
 
 

свободной от каких-либо ограничений, но первый контакт с
Morrowind был оглушительным и жестким: новый мир ока-
зался не только самым невероятным из всех мной доселе
виданных, но и самым сложным в освоении. Я оказался в
странном лабиринте отрицания личного горя и жажды бег-
ства от реальности в новые виртуальные миры, плутал в нем
столько, что часы стали днями, неделями, месяцами… А ко-
гда реальность стала ломиться в дверь, оказалось, что про-
шло почти два года скитаний и страданий. Вварденфелл стал
моим вторым домом, а его историю я выучил не хуже, чем
биографии его творцов. Почти что изжаренная приставка и
три тысячи пятьсот часов, проведенных в одной-единствен-
ной игре в течение почти двух лет. С одной стороны, это бы-
ло сумасшествием, но с другой – надо отдать должное: у ме-
ня был тот внутренний стержень, позволявший бесконечно
возвращаться в игру, исхоженную вдоль и поперек. И делал
я это только для того, чтобы ощутить абсолютную полноту
бытия, которую мог найти лишь среди открытых просторов
Morrowind. И если сегодня я не горжусь этим тяжелым пе-
риодом моей жизни и тем, кем я стал, то, по крайней мере,
он сподвиг меня на написание этой книги. И через четырна-
дцать лет после трагических событий, вызвавших мою вре-
менную изоляцию, я наконец закрою эту временную петлю и
сдержу обещание, данное отцу, который верил в своего сына.
Возвращаясь в мир живых и открывая CRPG двухтысячных
вроде KOTOR I и II, Jade Empire, Deus Ex: Invisible War или



 
 
 

The Bard’s Tale, я был счастлив. Наконец-то объединились
два моих некогда любимых мира – и это отличалось как от
японских RPG, так и от традиционных ролевых игр. Когда
Oblivion вышла на Xbox 360, ослепив весь мир своим много-
обещающим великолепием, в моем ближайшем окружении
все были как на иголках. Искушение вновь погрузиться в
продолжение тамриэльских приключений и прикоснуться к
пока неизвестным кусочкам истории буквально сжигало ме-
ня изнутри, но о покупке новой консоли пока не могло идти и
речи. Даже учитывая моего единственного живого родителя,
маму, неутомимо поддерживающую мои метания из сторо-
ны в сторону, неколебимую сторонницу моих безумных на-
чинаний. Стиль, которым я орудовал тогда, нынешний я на-
звал бы не иначе как «эпилептический бардак». Зато я смог
вновь обрести тягу к писательству и анализу, читая различ-
ные СМИ, от полузабытых любительских журналов до мут-
ных фан-сайтов, где всегда были жаждущие узнать что-то но-
вое о любимых франшизах. Интернет был восхитительным
инструментом и новой Александрийской библиотекой. И я
хотел привнести в него что-то достойное или, насколько это
было возможно, менее беспорядочное, чем мои первые про-
изведения после возвращения из царства Аида. Серия The
Elder Scrolls стала флагманской франшизой, которую едино-
душно восхваляли во всем мире. И я намеревался непремен-
но написать свою историю для тех, у кого, в отличие от ме-
ня, не было такой роскоши, как затяжная депрессия и много



 
 
 

свободного времени.
Мои усилия в конечном счете привлекли внимание мо-

лодого тулузца и его коллеги, которые в один прекрасный
день 2010 года пришли спросить, чем была для меня Final
Fantasy. Оглядываясь назад, я понимаю, что был совершен-
но недостоин такого внимания. Я был никем, без единой
удачной публикации, но я не боялся высказывать собствен-
ное мнение, и это нравилось моим собеседникам. Я совсем
не ожидал, что меня, мелкого писаку, опубликуют рядом со
звездами специализированной прессы, но судьба любит ид-
ти окольными путями, а монетка иногда становится на реб-
ро. Прошли месяцы и годы, а наша связь не прерывалась.
И лейтмотивом ее всегда была повторяющаяся шутка: «Од-
нажды мы сделаем эту книгу про Morrowind». Эта чудесная
встреча, оборотная сторона трагической истории, начавшей-
ся в 2003 году, также стояла у истоков этой книги. Два друга
из Тулузы стали издателями, пристроив свою серию книг у
Pix’n Love. А затем они покинули благородный дом, чтобы
создать свое третье творение, то самое издательство, где вы-
шла эта книга.

Пришло время поговорить о самом важном и отпустить
вас в путешествие по этому скромному исследованию все-
ленной Skyrim. От повествования о разработке до глубин ло-
ра, от анализа геймплея до рассказа о том, как игру приня-
ли пресса и публика. Эта RPG сама по себе основательни-
ца целого поколения игр, вдохновленных ее находками для



 
 
 

жанра. Если журналистский анализ всего лишь необходимая
часть этого произведения, то настоящее его сердце – это бес-
конечное богатство лора, религий и истории, прописанных
на тысячелетия. Из бесконечности отсылок, созданных ма-
ниакально увлеченными разработчиками, я попытался из-
влечь историческую суть и создать связное повествование,
которое покажет глубину игры и множество ее граней при
каждом новом прохождении. В надежде, что вам понравит-
ся и вы найдете для себя что-то новое, я приглашаю вас от-
крыть для себя Skyrim… Либо вернуться туда вновь – через
игру или чтение.

Франк



 
 
 

 
Биография автора

 
Воспитанный очень интеллигентными родителями,

Франк быстро сообразил, что планировать слишком сложно
– и нужно просто нырнуть в этот омут с головой. Не увле-
каясь машинками, он рано открыл для себя чтение, а когда
ему дали в руки комиксы и приставку C52 Videopac, тихое
детство тут же превратилось в поле боя. Одержимый ком-
пьютерными играми и их героями, под чутким руководством
сообщников-родителей он играл во все, что попадалось под
руку. Он проглатывал игры, будто пирожные, пока не обна-
ружил совпадение интересов при встрече с первыми игровы-
ми изданиями: Tilt, Player One, а затем Consoles +. В этом он
увидел возможность удовлетворить свои аппетиты и встал на
тропу игровой журналистики, которая станет его професси-
ей. Молодой наставник привил ему такую любовь к перу, что
спустя годы, после недолгой учебы, Франк решил вернуться
к писательству и посвятить свою жизнь разговору о культуре.
От фан-сайтов и блогов, через темные закоулки Интернета
путь привел его к сетевой и бумажной прессе. Затем он за-
пустил сайт Artofgaming.fr, а позже стал внештатным корре-
спондентом Third Éditions, Gamekult и покойного Jeuvideo.fr.
Но и этого мало: через подкасты на Radiokawa и Geekzone
он рассказывает о компьютерных играх, кино и комиксах в
своей неповторимой манере. А еще, по некоторым данным,



 
 
 

у него слишком много друзей.



 
 
 

 
I. Разработка

 
 

1.1. Рождение Bethesda Softworks
 

Прежде чем стать одним из наиболее видных разработчи-
ков и издателей в игровой индустрии, Bethesda Softworks бы-
ла всего лишь небольшой компанией инженеров и програм-
мистов. В начале восьмидесятых развитие вычислительной
техники шло семимильными шагами, компьютерный рынок
экспоненциально рос, а живой интерес многих людей к но-
вым интерактивным медиа привел к рождению студии. В это
время Кристофер Уивер, сотрудник Массачусетского тех-
нологического института, работал над новыми коммуника-
ционными средствами и их физическими и концептуаль-
ными моделями. Помимо этих исследований, он трудился
над многочисленными сторонними проектами техническо-
го плана вроде передачи данных и изображений, разработ-
ки новых камер для съемки интерактивного кино или обра-
ботки данных для облегчения монтажа и кадрирования. Уи-
вер шел прямо в авангарде этой стремительной технологи-
ческой эволюции. Он также руководил компанией, основан-
ной с несколькими коллегами из Массачусетского техноло-
гического института. Она специализировалась на инженер-
ных исследованиях и разработках.



 
 
 

Проекты Media Technology разрабатывались на базе са-
мых разных исследований сотрудников. Свобода в исследо-
ваниях ничем не ограничивалась, поэтому некоторые взя-
лись за видеоигры. В 1986 году один из работников фирмы,
Эдвард Дж. Флетчер, попросил своего коллегу Кристофера
Уивера взглянуть на одну из его разработок – простейший
симулятор американского футбола. Игра была полем пиксе-
лей с видом сверху, на котором сражались цветные точки. Но
целью программы было не развлечение, а технологическое
осмысление настоящей игры в американский футбол. Хотя
первые попытки не впечатлили Уивера, а игра была не такой
веселой, как ему бы хотелось, он заинтересовался концепци-
ей. Он начал работать над физическим движком, позволяв-
шим лучше применять спортивные правила к программно-
му обеспечению. После нескольких месяцев работы Флетчер
и Уивер решили выпустить игру под названием Gridiron! –
это еще одно название американского футбола – под лейб-
лом новой компании, подразделения Media Technology Ltd.
Целью этой фирмы были, прежде всего, тестирование рынка
игр для PC и, собственно, эксперименты в разработке раз-
личных игр. Gridiron! как раз была прекрасной стартовой
возможностью для этой авантюры. Название для игры было
уже готово, а для новой студии его еще предстояло приду-
мать. Единственное, что приходило Уиверу в голову, было
наименование Softworks, – к сожалению, уже занятое другой
компанией. И тогда его выбор пал на имя родного города,



 
 
 

Bethesda (Бетесда), к которому он уже смело добавил изна-
чальное Softworks. В этом же 1986 году Gridiron! вышла на
компьютерах Amiga и Atari ST. Первая игра, изданная под
знаменем Bethesda Softworks, стала началом успешного пу-
ти.

 
Дебюты студии

 
Вскоре после выхода Gridiron! с молодой компанией свя-

залась Electronic Arts и предложила разработать для нее но-
вую игру про американский футбол, первую во франшизе
John Madden Football. После нескольких деловых встреч и
презентаций студия была нанята, и команда приступила к
работе. Довольно скоро Крис Уивер и его коллеги заподо-
зрили неладное, а когда в 1988 году игра оказалась на пол-
ках магазинов, выяснилось следующее: мало того, что она
лишь походит на созданный ими продукт, так еще и якобы
разработана и издана Electronic Arts, без какого-либо упоми-
нания Bethesda Softworks. Эта John Madden Football во мно-
гом использовала физический движок и другие наработки
Bethesda. Студия подала в суд: утверждалось, что авторское
право было нарушено, а Electronic Arts наняла команду ради
кражи кода. Bethesda требовала возмещения убытков в раз-
мере 7,3 миллиона долларов, что на сегодня равняется при-
мерно 15 миллионам долларов. Протокол и детали судебного
процесса до сих пор не обнародованы, но Bethesda Softworks



 
 
 

выиграла суд, доказала авторство разработки, защитила свои
права и добилась признания себя автором игры. Отношения
с будущим гигантом EA6 с тех пор были натянутыми, но сту-
дия отнюдь не обеднела – и занялась новыми проектами, то-
же в области спорта, а еще в кинематографе. У компании
был потенциал: там умели создавать физические движки и
качественные спортивные симуляции. Дела Bethesda пошли
в гору с хоккеистом Уэйном Гретцки. Все в том же 1988 го-
ду Wayne Gretzky Hockey выйдет на персональных компью-
терах и удивит любителей жанра. Выпустившись одновре-
менно на крупнейших платформах своего времени: Mac OS,
Atari ST, Commodore Amiga и DOS – операционной системе,
которая охватывала широкий спектр компьютеров,  – про-
ект получил хорошие отзывы критиков и позволил коман-
де основать свою первую серию игр. Кроме того, ее детище
впервые засветилось на консолях в версии для NES, кото-
рую издала THQ. Довольно скоро команда получила новый
контракт на создание первой игры по фильму-откровению
1984 года, «Терминатор», для операционной системы DOS.
Эти успехи также изменят иерархию в компании, до того
времени управляемой коллегиально. Отныне бразды правле-
ния примет заслуженный мастер Крис Уивер. Через два года
после заварушки с Electronic Arts Wayne Gretzky Hockey II и

6 В 2011 году на EA снова подали в суд за кражу кода John Madden Football 1988
года для разработки следующих частей серии, выпущенных с 1990 по 1996 г.
Тогда Робин Антоник, один из основных разработчиков игры, выиграл в суде
$11 млн. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Terminator вышли для персональных компьютеров. Они под-
няли авторитет разработчиков в индустрии и открыли для
студии новые издательские возможности: лицензионное со-
глашение Terminator позволяло делегировать разработку для
консолей третьим лицам. В этом духе дела фирмы продол-
жатся до 1992 года и запуска нового проекта, игры про гла-
диаторов, которая откроет путь к совсем новой серии, пре-
вратившейся через несколько лет в The Elder Scrolls: Arena.



 
 
 

 
1.2. Начало саги

 
Проект под названием Arena уже давно зрел в головах ко-

манды разработчиков. Им хотелось создать что-то в средне-
вековом фэнтези-сеттинге, но глобальной целью была игра
про гладиаторов, сражающихся за честь и славу. Вселенная
Тамриэля уже тогда существовала в голове Джулиана Лефэя
и нескольких других членов команды, любителей Dungeons
& Dragons. Основы географии, названия стран и многочис-
ленные детали сформировали мир для их ролевых сессий. В
итоге получилась крепкая база для простого, не требующе-
го всяческих дополнительных исследований лора и разных
его аспектов. Разработка игры стартовала под руководством
Криса Уивера, который, будучи лидером студии, утверждал
и переиначивал идеи команды согласно своему представле-
нию о будущей игре. Изначальная концепция будет понемно-
гу меняться, так как разные части команды по-разному вли-
яли на мир игры. Из идеи сражающихся между собой отря-
дов гладиаторов Лефэй и его коллеги сделали гибрид боев
от первого лица, менеджмента инвентаря и характеристик из
RPG, заложив основы серии. Дистрибьюторы знали о том,
что к выходу готовится некая игра про гладиаторов, и чем
ближе было окончание проекта, тем больше тревожился Уи-
вер. К тому времени проект уже сильно отошел от первона-
чального видения, а маркетинговая кампания больше не от-



 
 
 

ражала сути продукта. Прием обещал быть неласковым. Что-
бы немного развеять тревожные предзнаменования, команда
решила добавить префикс The Elder Scrolls к Arena, упирая
на то, что такое название обозначит серию игр какой-то все-
ленной. И если повезет, у команды будет путь к отступлению
в виде конкуренции с Ultima, часть которой под названием
Underworld вышла в 1992 году.

Релиз Arena в марте 1994 года нельзя назвать успешным
– опасения Уивера подтвердились. Дистрибьюторы не поня-
ли, отчего игра про бои под названием Arena превратилась
в RPG, да и художественное оформление продукта вызы-
вало вопросы – продажи провалились. Критика также осо-
бо не льстила новинке, многие жаловались на высокий по-
рог входа для новичков, но подчеркивали, что в игре инте-
ресный сеттинг и вселенная, продуманный движок и при-
ятная графика. К сожалению, игру постоянно сравнивали
с Ultima Underworld, которая, с точки зрения игроков, яв-
лялась эталоном CRPG. В первый год после выхода Arena
сильно пошатнула атмосферу маленькой студии. Крис Уи-
вер видел лишь провал, запятнавший репутацию компании,
и огромные дыры в бюджете. В то время никто и не думал
больше возвращаться к подобным авантюрам, и студия за-
нялась разработкой более приземленных проектов, прогло-
тив эту горькую пилюлю. Но уже через год команду жда-
ло удивление: продажи Arena взлетели без каких-либо внят-
ных к тому предпосылок. Восторженные отзывы игроков, от-



 
 
 

крывших для себя вселенную Тамриэля, превратились в са-
рафанное радио и создали эффект снежного кома. Bethesda
не просто отбила расходы на разработку – игра стала прино-
сить прибыль, а также обрастать народной славой. Однако,
несмотря на это, Уивер затаил обиду на команду Джулиана
Лефэя. Через некоторое время он отомстит за непослушание
и принятые риски.

 
Тернистый путь Daggerfall

 
Несмотря на шквал писем от фанатов, требующих сикве-

ла, обжегшийся на разработке Arena, Крис Уивер не соби-
рался идти у них на поводу. Для него эта игра оставалась
провалом: она требовала слишком большой вовлеченности
команд, отвлекала от основной стратегии студии, а главное,
по его мнению, не была финансово жизнеспособна в долго-
срочной перспективе. Но после беспрестанных просьб Джу-
лиана Лефэя и интенсивных переговоров он все же уступил
и позволил разработчикам продолжить работу над сиквелом
Arena, уже начатым в процессе создания первой части. Един-
ственное условие было таково: команда, назначенная на про-
ект, будет максимально ограничена, а ей придется работать
с тем, что дают. В таких обстоятельствах Лефэй и его лю-
ди приступили к разработке The Elder Scrolls II: Mournhold,
сюжет которой разворачивается в Морровинде и его столи-



 
 
 

це Морнхолде, известной по-французски как Longsanglot7.
Скоро начались проблемы: нехватка кадров дала о себе знать
и замедляла рабочий процесс. Тогда было принято решение
перенести место действия в менее обширный регион, залив
Илиак, что позволит как варьировать окружение, так и об-
легчить ход игры. Другая проблема заключалась в том, что
Лефэй был одновременно руководителем проекта и един-
ственным программистом. Да, ему помогали один посто-
янный ассистент и несколько коллег, но остальная коман-
да состояла главным образом из художников и дизайнеров.
Они создавали вселенную, чей образ уходил все дальше от
Arena, которая считалась слишком похожей на мир Ultima
Underworld. Разработка превратилась в настоящий хаос, ко-
гда Крис Уивер – и так давивший на Лефэя просьбами выпу-
стить проект как можно скорее – потребовал перевести иг-
ру на первый 3D-движок от Media Technology, родительской
конторы Bethesda Softworks. Но были и хорошие новости:
коллега и друг Лефэя Тед Питерсон закончил работу со все-
ленной игры – были готовы сценарий, окружение и даже ви-
зуальный стиль. Получился абсолютно уникальный мир, за-
ложивший фундамент для настоящей франшизы. Увы, Пи-
терсон был вынужден покинуть проект и заняться другими
задачами: в «переезде» на движок XnGine и написании всего
игрового кода Лефэй мог рассчитывать только на себя. Ле-
фэй заканчивал разработку Daggerfall в спешке и мог поло-

7 C французского «Долгие рыдания». – Прим. пер.



 
 
 

житься всего на нескольких сотрудников, способных оказать
ему помощь. Крис Уивер продолжал оказывать давление на
маленькую команду, так что ей пришлось по максимуму вы-
резать функции и контент, одновременно с этим отлавливая
графические баги. 31 августа 1996 года, после этой неисто-
вой и изнурительной гонки, Джулиан Лефэй и его команда
выпустили игру в США на PC MS-DOS.

Реакция американской прессы вновь была неоднозначной
– и в первые недели выхода игры ставила под удар само су-
ществование франшизы. Американские критики отметили
спешную разработку и очевидную необходимость полиров-
ки, не одобрили выбор движка XnGine, уже устаревшего на
фоне других 3D-игр вроде Quake от студии id Software, ко-
торую по иронии судьбы Bethesda купит годы спустя. А еще
критиковали за то, что в игре так и не появились многие за-
явленные до релиза особенности, зато в огромном количе-
стве присутствовали баги. Это все, конечно, выдавало тороп-
ливую разработку и небрежность при финальной шлифов-
ке. С другой стороны, качественный сюжет и проработанная
вселенная понравились критикам – это было так оригиналь-
но и насыщенно, что позволяло в некотором роде закрыть
глаза на прочие минусы. Большинство игроков, в свою оче-
редь, все равно посчитали продукт неиграбельным, слишком
массивным и визуально скучным. Стоит еще раз отметить
следующий факт: Джулиан Лефэй и его подразделение попа-
ли в такой оборот из-за авторитарного и невосприимчивого к



 
 
 

нуждам игры Криса Уивера, который еще и настоял на смене
движка прямо в разгар работ. Осенью 1996 года маленькая
команда едва сводила концы с концами. Тем не менее Лефэй
не сдавался и вновь засучил рукава, намереваясь исправить
баги и выпустить патчи для американской публики, а заодно
подготовиться к европейскому релизу, запланированному на
1 ноября того же года.

Запуск Daggerfall в Старом Свете был куда более удачен,
чем за океаном. Игроки получили уже избавленный от кри-
тических багов продукт с огромными коррективами, вне-
сенными за три месяца между двумя релизами. Неожидан-
но Европа приняла игру радушно, хотя пресса все же об-
ратила внимание на устаревшую графику среднего качества
и сложность геймплея. И если американская критика была
скорее жесткой, то европейская в конечном счете даже за-
игрывающей. Дидье Латиль закончил свой обзор в журна-
ле Génération 4 такими словами: «Daggerfall принадлежит
к тем редким произведениям, заслуживающим гордого зва-
ния Ролевой Игры!» Американские игроки, вернувшись в
Daggerfall после патчей, пересмотрели свое отношение к ней
и наконец отметили достоинства. Несмотря на устаревший
движок, задержки поставок и все еще присутствующие баги,
игра заслуживала высокой оценки. Журналы и сайты Game-
Revolution, Computer Games Strategy Plus и Gamespot при-
своят ей титул игры года, восхваляя повествовательную со-
ставляющую и невероятные олдскульные ощущения – почти



 
 
 

как от настольной ролевой игры. Daggerfall была наконец
спасена, а The Elder Scrolls – оценена по достоинству, но ра-
бота на этом не заканчивалась. Многие сотрудники покину-
ли компанию, а Джулиан Лефэй знал, что начать разработку
третьей части пока технически невозможно. Для достойного
возвращения миру Тамриэля нужны были продвинутые тех-
нологии, 3D-движки должны были претерпеть эволюцию, а
значит, не стоило затевать долгую разработку с неизвестным
финалом. Истощенные титанической работой над Daggerfall,
Лефэй и уцелевшие члены команды немного отдохнут и нач-
нут трудиться над двумя дополнениями, которые затем пре-
вратятся в самостоятельные игры – An Elder Scrolls Legend:
Battlespire и The Elder Scrolls Adventures: Redguard. Именно
эта в конечном счете удачная затея послужила путевкой в
жизнь для одного молодого члена команды, который затем
станет столпом современной франшизы The Elder Scrolls. А
вот аппетиты засевшего в своей башне из слоновой кости
господина Уивера привели Bethesda Softworks к радикаль-
ным переменам и неожиданной финансовой буре.

 
Конец эпохи

 
Итак, под знаменем Daggerfall у студии появился но-

вый имидж, но основы были по-прежнему те же, что и в
начале: спортивные игры. Различные приобретения попол-
нили Media Technology, расширяя ее поле деятельности.



 
 
 

Flashpoint Production, купленная в конце 1995 года, ста-
ла калифорнийским филиалом материнской компании, а в
1997‑м была приобретена XL Translab, студия звукозапи-
си и компьютерной графики, которая займется видеорядом
игр. Запустились разные игровые проекты, но ни один не бу-
дет завершен: XnGine уже не мог конкурировать с более со-
временными движками id Software и других компаний. Но
1998–1999 годах все же вышли несколько продуктов, создан-
ных при использовании сторонних технологий,  – Burnout:
Championship Drag Racing, Magic & Mayhem, F‑16 Aggressor
и NIRA Intense Import Drag Racing.

В первые же недели 1997 года Джулиан Лефэй вернулся к
работе, чтобы вместе со своей командой заняться Battlespire,
используя предыдущие наработки и собственные улучше-
ния фирменного движка компании. Игра вышла в ноябре
1997‑го. Она была совсем не про Империю и не про судь-
бу Уриэля Септима, так что встретили ее холодно. В итоге
первый спин-офф серии оказался таким себе успехом: чув-
ствовалась нехватка кадров и технических средств для пол-
ноценного продолжения франшизы. В конце концов Леф-
эй сдался и ушел из Bethesda Softworks к новым горизон-
там. Отныне разлученную со своим родителем серию до-
верят очень активному молодому сотруднику Тодду Говар-
ду. Именно ему досталось тяжкое бремя разработки второго
спин-оффа, Redguard. Он привлек новых писателей и дизай-
неров, таких как Майкл Киркбрайд и Курт Кульман, чтобы



 
 
 

создать игру, сочетающую древний магический мир и разные
фантастические механизмы. Увы, Redguard постигла судьба
Battlespire. Она лишь увеличила пропасть между игроками,
жаждущими продолжения Daggerfall, и студией, будущие иг-
ры которой едва ли могли наполнить ее сундуки золотом.
У The Elder Scrolls была преданная публика, начать работу
над третьей частью было просто необходимо. Чтобы это ста-
ло основным приоритетом студии, понадобился в некотором
роде ход конем.

 
Становление ZeniMax Media
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