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Аннотация
«Нищий и болезненно гордый студент Родион Романович

Раскольников решает проверить, способен ли он на поступок,
возвышающий его над «обычными» людьми. Для этого он
убивает жалкую старую ростовщицу – а затем и ее сестру,
случайно оказавшуюся на месте преступления. Достоевский
переиначивает детективный сюжет: имя убийцы и состав
преступления известны с самого начала, а интригу составляет
неотвратимое приближение наказания. Раскольников знакомится
с проституткой Соней Мармеладовой, которая способствует его
духовному перерождению, по пути к развязке спасает свою
сестру от негодяя-жениха и вступает в психологическую дуэль
со следователем Порфирием Петровичем. Остросюжетность
Достоевский совмещает с предвещающими экзистенциализм



 
 
 

философскими вопросами о свободе личности – и создает один
из самых важных романов в истории литературы…»
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Федор Достоевский. Фотография Алексея Баумана.
Первая половина 1860-х годов1

1 Федор Достоевский. Фотография Алексея Баумана. Первая половина 1860-х
годов. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Роман с  криминальным сюжетом и  глубокой

религиозно-философской подоплекой. Достоевский
размышляет о пагубности гордыни и показывает,
что преступление не может быть залогом величия.
Лев Оборин



 
 
 



 
 
 

 
О чем эта книга?

 
Нищий и болезненно гордый студент Родион Романович

Раскольников решает проверить, способен ли он на посту-
пок, возвышающий его над «обычными» людьми. Для этого
он убивает жалкую старую ростовщицу – а затем и ее сест-
ру, случайно оказавшуюся на месте преступления. Достоев-
ский переиначивает детективный сюжет: имя убийцы и со-
став преступления известны с самого начала, а интригу со-
ставляет неотвратимое приближение наказания. Раскольни-
ков знакомится с  проституткой Соней Мармеладовой, ко-
торая способствует его духовному перерождению, по пути
к  развязке спасает свою сестру от  негодяя-жениха и  всту-
пает в  психологическую дуэль со  следователем Порфири-
ем Петровичем. Остросюжетность Достоевский совмещает
с предвещающими экзистенциализм философскими вопро-
сами о свободе личности – и создает один из самых важных
романов в истории литературы.



 
 
 

 
Когда она написана?

 
Первые идеи, которые войдут в роман, писатель форму-

лирует в 1863 году. Непосредственная работа над «Преступ-
лением и наказанием» идет в 1865–1866 годах. Роман по-
степенно разрастается, вбирая в себя некоторые более ран-
ние замыслы. Параллельно Достоевский обдумывает роман
«Пьяненькие» («разбирается не только вопрос [о пьянстве],
но представляются и все его разветвления, преимуществен-
но картины семейств, воспитание детей в  этой обстанов-
ке…») и предлагает его издателю «Отечественных записок»
Андрею Краевскому. Тот отвечает отказом.

В это время Достоевский находится в крайне стесненном
финансовом положении: после смерти брата Михаила, с ко-
торым он вместе издавал журнал «Эпоха», писатель, и сам
бедствовавший, взял на себя долги покойного. Его осажда-
ли кредиторы. 2 июля 1865 года Достоевский заключил до-
говор с издателем Федором Стелловским: тот брался выпу-
стить трехтомное собрание сочинений Достоевского и обя-
зал его написать новый роман к 1 ноября 1866-го. В против-
ном случае Стелловский получил бы право в течение девяти
лет издавать его произведения, ничего не платя автору; До-
стоевский был бы разорен, и ему бы грозила долговая тюрь-
ма.

В сентябре 1865-го Достоевский предлагает проект «Пре-



 
 
 

ступления и наказания» (в то время он еще считает, что это
будет небольшая повесть) издателю журнала «Русский вест-
ник» Михаилу Каткову2. По словам Достоевского, он соби-
рался сочинить «психологический отчет одного преступле-
ния» бедного студента. Герой повести «решился убить од-
ну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на про-
центы», а  затем жить честно и  приносить пользу людям,
но в конце концов не выдержал мук совести: «он кончает
тем, что принужден сам на  себя донести. ‹…› Преступник
сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело». Здесь
налицо основная сюжетная линия будущего романа, но нет
еще ни Мармеладовых (они вскоре перейдут в «Преступле-
ние и  наказание» из  так и  не написанных «Пьяненьких»),
ни Свидригайлова, ни других важных персонажей.

Достоевский усердно работает над  романом всю осень,
но в конце ноября сжигает написанное и начинает заново.
Первые две части романа он отправляет Каткову в декабре
1865-го, затем, уже после их публикации, продолжает рабо-
ту на  протяжении всего 1866  года  – постоянно отбиваясь
от кредиторов (их именами он награждает в черновиках ро-

2 Михаил Никифорович Катков (1818–1887) – издатель и редактор литератур-
ного журнала «Русский вестник» и  газеты «Московские ведомости». В  моло-
дости Катков известен как либерал и западник, дружит с Белинским. С нача-
лом реформ Александра II взгляды Каткова становятся заметно консервативнее.
В 1880-е он активно поддерживает контрреформы Александра III, ведет кампа-
нию против министров нетитульной национальности и вообще становится влия-
тельной политической фигурой, а его газету читает сам император.



 
 
 

мана некоторых персонажей).
Кризисный момент наступает в  июне: Стелловский на-

поминает, что в  ноябре ждет от  Достоевского новый ро-
ман, и  писатель решается на  «небывалую и  эксцентриче-
скую вещь» – писать два романа одновременно. Параллель-
но с «Преступлением и наказанием» он сочиняет «Игрока» –
и  здесь происходит одно из  главных событий его жизни.
Для скорости он решает нанять стенографистку, и ему ре-
комендуют молодую девушку Анну Сниткину. Достоевский
диктует ей «Игрока» – роман завершен меньше чем за месяц,
писатель спасен. Довольный работой со Сниткиной, Досто-
евский предлагает ей стенографировать завершение «Пре-
ступления и наказания» – но его интерес к помощнице уже
совсем не профессиональный. Вскоре он делает Сниткиной
предложение, в начале 1867-го она выходит за Достоевско-
го замуж и до конца его дней остается настоящим его ан-
гелом-хранителем. В канун нового, 1867 года «Преступле-
ние и наказание» окончено – невероятный темп для одно-
го из главных романов в истории мировой литературы. До-
стоевский жаловался в письме: «Я убежден, что ни единый
из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под та-
кими условиями, под которыми я постоянно пишу, Тургенев
умер бы от одной мысли».



 
 
 

Усадьба в Люблине. 1902 год. Здесь Достоевский писал
«Преступление и наказание» летом 1866 года 3

3 Усадьба в Люблине. 1902 год. Из открытых источников.



 
 
 

 
Как она написана?

 
Первое, что бросается в глаза, – динамичность, острота

сюжета. Для многих «серьезных» произведений это был бы
скорее минус, но Достоевский, во многом опираясь на струк-
туру авантюрного романа[1], извлекает из этого одни преиму-
щества. При огромной скорости работы он умудряется вы-
строить сложнейшую систему персонажей и отношений. Мы
с самого начала знаем убийцу, но с интересом следим за его
изобличением, улавливаем многочисленные параллели к его
поведению в поступках и словах других героев – и в то же
время ему сопереживаем.

После работ Михаила Бахтина широко распространилось
представление о том, что зрелая проза Достоевского поли-
фонична: в  его романах происходит напряженный диалог
не просто между главными героями, но между их сознани-
ями  – вполне субъектными, самостоятельными, а  не про-
сто выражающими различные мысли автора. Хотя в  цен-
тре «Преступления и наказания» – сознание Раскольникова,
альтернативы ему, пусть в чем-то родственные, можно уви-
деть в других героях – Свидригайлове, Мармеладове, Пор-
фирии Петровиче. Противоборство этих сознаний, взглядов
на жизнь и этики мы и наблюдаем в долгих диалогах героев.
Диалог вообще движущая сила прозы Достоевского; по несо-
чувственному отзыву Набокова, ему, «казалось, самой судь-



 
 
 

бой… было уготовано стать величайшим русским драматур-
гом, но он не нашел своего пути и стал романистом»[2].



 
 
 



 
 
 

Черновик «Преступления и наказания». Из собраний До-
ма-музея Достоевского4

В каком-то смысле «Преступление и наказание» можно
назвать инвариантом5 сюжета Достоевского: по  словам ис-
следователя Сергея Аскольдова, «преступление в  романах
Достоевского – это жизненная постановка религиозно-эти-
ческой проблемы. Наказание – это форма ее разрешения» [3].
Таким образом, хотя «Достоевский никогда не  пропуска-
ет случая прибегнуть к сильным эффектам»[4], криминаль-
ная завязка романа – не поблажка публике, охочей до ост-
рых переживаний, а  необходимое условие для  разворачи-
вания философского конфликта. Согласно Борису Энгель-
гардту, Достоевский писал «не романы с идеей… но рома-
ны об идее»[5]. В «Братьях Карамазовых» Алеша так харак-
теризует своего брата Ивана: «Он из тех, которым не надоб-
но миллионов, а надобно мысль разрешить». Раскольников
тоже из этой породы.

Можно говорить и  о стилистической полифонии «Пре-
ступления и наказания». Несмотря на то что доминанта ро-
мана – страстные, иногда исступленные реплики (внутрен-
ние монологи Раскольникова, исповедь Мармеладова, вос-

4 Черновик «Преступления и наказания». Из собраний Дома-музея Достоев-
ского. © РИА «Новости».

5 Инвариант – общая схема сюжета, не меняющаяся от произведения к произ-
ведению.



 
 
 

клицания Сони), другие герои могут весело шутить (Разу-
михин), занудствовать (Лужин), ерничать (Порфирий Пет-
рович), неторопливо размышлять как  бы сами с  собой
(Свидригайлов). Позволяет себе юмористический тон и сам
«не  погрешающий» автор, особенно когда прохаживается
насчет иностранцев (например, в изображении квартирной
хозяйки Амалии Людвиговны с ее ломаной русской речью.
Характерно, что ругательство Катерины Ивановны – «кури-
ная нога в кринолине» – принадлежит самому Достоевско-
му, который звал так знакомую немку-гувернантку[6].



 
 
 

 
Что на нее повлияло?

 
На «Преступление и наказание» повлияли как многочис-

ленные литературные традиции, так и  реальные события.
Обычно называют двух возможных прототипов Раскольни-
кова: приказчика Герасима Чистова, который в 1865 году со-
вершил двойное убийство с целью ограбления, и француз-
ского убийцу Пьера Франсуа Ласнера, казненного в 1836-м.
Ласнер бахвалился своими преступлениями и, по словам До-
стоевского, называл себя «мстителем, борцом с обществен-
ной несправедливостью». Он был, кроме того, литератором
(Раскольников тоже написал статью о психологии преступ-
ника), а Чистов – старообрядцем, или, по-другому, расколь-
ником. Еще одно преступление, которое «произвело на До-
стоевского сильнейшее впечатление» [7], – покушение бывше-
го студента Каракозова на Александра II. Оно было совер-
шено в то время, когда Достоевский писал «Преступление
и наказание», и могло повлиять на его финал.

В  «Преступлении и  наказании» можно найти аллюзии
на многие наверняка или предположительно известные До-
стоевскому книги  – от  «Ревизора» Гоголя и  «Парижских
тайн» Эжена Сю6 до философских работ Макса Штирнера

6 Эжен Сю (1804–1857) – французский писатель. Автор романов из морского
быта (например, «Кернок-пират», «Саламандра»), исторических («Латреомон»,
«Жан Кавалье») и салонных («Матильда», «Артюр», «Чертов холм») романов.



 
 
 

и трудов Чарльза Дарвина. Михаил Бахтин возводит генеа-
логию прозы Достоевского к европейским авантюрным ро-
манам и через них к сократическим диалогам и мениппо-
вой сатире  – жанру, особенности которого Бахтин пытал-
ся реконструировать; среди этих особенностей – карнаваль-
ность7 (одна из важнейших бахтинских эстетических кате-
горий), установка на диалог, исключительные, «сенсацион-
ные» события, мотив поиска правды и «трущобный натура-
лизм». Все это действительно можно встретить в «Преступ-
лении и наказании», хотя в большей степени это характерно
для комической и фантастической прозы Достоевского.

В 1840-х годах Сю увлекся социалистическими теориями, под их влиянием на-
писаны романы «Вечный жид», «Парижские тайны», роман «Тайны народа» в 16
томах. После госпереворота Наполеона III был выслан из Парижа.

7 Этим термином Бахтин обозначил влияние традиций средневекового карна-
вала на культуру Нового времени. Суть карнавала сводится к «инверсии двоич-
ных противопоставлений», то есть все переворачивается с ног на  голову: шут
становится королем, богохульник – епископом и т. д. Теорию карнавала Бахтин
изложил в работах «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе-
ковья и Ренессанса» и «Проблемы поэтики Достоевского».



 
 
 

Пьер Франсуа Ласенер вместе с подельником убивают Жа-
на Франсуа Шардона и его мать. 1858 год8

Очень важна для «Преступления и наказания» европей-
ская романтическая традиция. В рассуждениях Раскольни-
кова об  ощущениях приговоренного к  казни сказывается
не только личный опыт9 Достоевского, но и повесть Виктора
Гюго «Последний день приговоренного к смерти». В черно-

8 Пьер Франсуа Ласенер вместе с подельником убивают Жана Франсуа Шардо-
на и его мать. 1858 год. © AGE / East News.

9 Достоевский был осужден за чтение письма Белинского в кружке петрашевцев
и приговорен к смертной казни, которую заменили каторгой.



 
 
 

виках романа Достоевский сравнивает Раскольникова с раз-
бойником Жаном Сбогаром – протагонистом романа Шар-
ля Нодье10. Герои «Преступления и наказания» не случайно
много раз поминают Шиллера, который был в числе люби-
мых авторов Достоевского; одним из литературных прототи-
пов Раскольникова можно назвать главного героя «Разбой-
ников» Карла Моора. Другие архетипические предки Рас-
кольникова – Гамлет и Фауст: страдающие, терзающиеся ге-
рои, которым приходится совершить убийство или косвенно
в нем поучаствовать.

10 Жан Шарль Эммануэль Нодье (1780–1844) – французский писатель, энтомо-
лог. Служил библиотекарем. Известность ему принес разбойничий роман «Жан
Сбогар». Был участником объединения французских романтиков «Сенакль», пи-
сал фантастические и сатирические повести.



 
 
 



 
 
 

Революционер-террорист Дмитрий Каракозов. 1865  год.
Покушение Каракозова на Александра II произвело на До-
стоевского сильнейшее впечатление 11

Среди русских литературных влияний исследователи на-
зывают произведения Пушкина: «Пиковую даму» (в  кото-
рой молодой человек становится причиной смерти старухи),
«Моцарта и Сальери» (идея «несовместности» гения и зло-
действа), «Бориса Годунова» (мотив раскаяния в преступ-
лении). Топографически верные, но вместе с тем зловещие
образы российской столицы вызывают в памяти не  только
«Физиологию Петербурга» с ее описаниями петербургских
трущоб, но, конечно, и Гоголя, чья проза сохраняла влияние
на Достоевского на протяжении всей его жизни.

Как показал Юрий Тынянов, литературные влияния у До-
стоевского зачастую приобретают пародийную окраску [8].
В  «Преступлении и  наказании» появляется карикатурный
нигилист Лебезятников, «с третьего голоса» перепевающий
идеи революционеров. Он заявляет: «Мы пошли дальше
в своих убеждениях. Мы больше отрицаем! Если бы встал
из  гроба Добролюбов, я бы с ним поспорил. А уж Белин-
ского закатал бы» Он делает нелепые комплименты Петру
Петровичу Лужину: «Приписывал ему готовность способ-
ствовать будущему и скорому устройству новой “коммуны”
где-нибудь в Мещанской улице; или, например, не мешать

11 Революционер-террорист Дмитрий Каракозов. 1865 год. © РИА «Новости».



 
 
 

Дунечке, если той, с первым же месяцем брака, вздумает-
ся завести любовника; или не крестить своих будущих де-
тей и проч., и проч. – все в этом роде». Легко узнать здесь
утрированную риторику из  тургеневских «Отцов и  детей»
и опошленную идеологию «Что делать?» Чернышевского –
так Достоевский в  своем в общем не политическом рома-
не одним краем задевает «антинигилистическую» тенден-
цию русской прозы 1860-х. Впрочем, дальше Лебезятников,
несмотря на свою пошлость, оказывается честным челове-
ком, разоблачая обман Лужина: драматичная сцена, в кото-
рой Соню обвиняют в краже ста рублей, а потом этот обман
раскрывается, напоминает уже не о русских писателях, а о
Диккенсе – почти такой же эпизод можно встретить в «Лавке
древностей». Дух Диккенса носится и над одной из следую-
щих сцен, где сошедшая с ума Катерина Ивановна пытается
заставить своих детей просить милостыню. Диккенс был од-
ним из любимых писателей Достоевского (правда, история
о его встрече с Диккенсом в Лондоне не более чем легенда).



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
Роман печатается в журнале «Русский вестник» на протя-

жении всего 1866 года – обычная для XIX века «сериальная»
модель публикации крупных произведений. Сотрудничество
было взаимовыгодным: Достоевский избавлялся от долгов,
а  «Русский вестник» получал известного автора, что пре-
красно сказалось на его тираже.

Первые две части выходят в  январском и  февральском
номерах, но дальше возникает заминка: Катков решает от-
ложить публикацию после покушения Дмитрия Каракозо-
ва на Александра II. Вероятно, сыграло роль то, что Кара-
козов, как и Раскольников, был недоучившимся студентом,
а печатать подробный самоанализ преступника было опасно
в «горячих» политических обстоятельствах (после выстрела
Каракозова власти, например, закрыли журнал «Современ-
ник»). Это не единственное совпадение «Преступления и на-
казания» с реальностью: перед самым началом публикации
московский студент по фамилии Данилов убил ростовщика
и его служанку – преступление широко обсуждалось в печа-
ти, причем журналисты сопоставляли Данилова с Расколь-
никовым.

Публикация возобновляется в  апреле и  с перерывами
длится до декабря. Параллельно в том же «Русском вестни-
ке» печатается «Война и мир» Толстого – два величайших



 
 
 

русских романа с самого начала стоят рядом.
Первое отдельное издание романа в  двух томах выхо-

дит в 1867 году, Достоевский вносит в него существенные
поправки. В 1870-м «Преступление и наказание» выходит
в том самом собрании сочинений, которое печатал жестокий
издатель Стелловский; последнее прижизненное издание ро-
мана состоялось в 1877 году.



 
 
 

 
Как ее приняли?

 
Скажем так: неравнодушно. Первым и глубоко апологети-

ческим отзывом на роман – сразу после начала публикации –
стала анонимная заметка в газете «Голос»: рецензент считал,
что роман «обещает быть одним из капитальных произведе-
ний автора “Мертвого дома”», подчеркивал «потрясающую
истину» в описании преступления Раскольникова и особен-
но хвалил сон об  убийстве лошади. Следующая заметная
рецензия вышла в «Современнике» – за авторством Григо-
рия Елисеева. Она сразу же превратилась в курьез: Елисе-
ев уловил в романе, кажется, только  то, что Раскольников
был студентом и что разговоры о преступлении ради спра-
ведливости – это «самые обыкновенные… молодые разгово-
ры и мысли», и заявил, что у Достоевского «целая корпора-
ция молодых юношей обвиняется в повальном покушении
на убийство с грабежом». Обо всех терзаниях героев Ели-
сеев высказывался так: «…автор в восторге от написанной
им дребедени, вероятно, воображает себя знатоком челове-
ческого сердца, чуть-чуть не Шекспиром».

Отзыв «Современника» и другие выдержанные в том же
духе реплики из  «демократического лагеря» ернически
утрирует анонимный рецензент газеты «Гласный суд» – он
изобразил ажиотаж вокруг романа («особенно в  провин-
ции»):



 
 
 

Только, бывало, и  слышишь толки: ах, какой
глубокий анализ! Удивительный анализ!.. О, да!  –
подхватывала другая барыня, у  которой и  самой
уже возбудилось желание пустить в  дело это новое
словечко, – анализ действительно глубокий, но только
знаете  ли что?  – прибавляла она таинственно,  –
говорят, анализ-то потому и вышел очень тонкий, что
сочинитель сам был… при этом дама наклонялась к уху
своей удивленной слушательницы… Неужели?.. Ну да,
зарезал, говорят, или что-то вроде этого…

Это очевидное издевательство, но  оно кое-что говорит
о популярности «Преступления и наказания».

Совсем другой тон взял писатель Николай Ашхару-
мов, напечатавший свою рецензию в журнале «Всемирный
труд». Он разбирал несостоятельность теории Раскольнико-
ва («И где у него эти высшие цели?.. Где силы Ньютона и где
открытия Кеплера?..»), ставил под сомнение его восхищение
«необыкновенными людьми» («Если их и венчала толпа, то
ведь он же за то и презирает толпу») – и первым высказал
мнение, которое впоследствии не  раз произносилось: Рас-
кольников – поэт, писатель, почти такой, как Достоевский,
только Достоевский как раз никого бы не зарезал:

Мы должны допустить, что автор сделал ошибку,
не  отделив достаточно ясной чертой себя от  своего
создания. ‹…› Анализ, в основе своей глубоко верный,
получил ложный оттенок, и  этот ложный оттенок
явился вокруг головы Раскольникова какою-то бледною



 
 
 

ореолою падшего ангела, которая вовсе ему не к лицу.

Две статьи12 о «Преступлении и наказании» опубликовал
Дмитрий Писарев. Он, по  своему обыкновению, подходит
к роману «объективно»: выводит преступление Раскольни-
кова из его социального положения – «мелкой и неудачной
борьбы за существование». Обычные человеческие чувства,
любовь к родным «становятся противозаконными и проти-
вообщественными… с той минуты, как Раскольников пре-
вратился в голодного и оборванного бедняка». Теорию Рас-
кольникова Писарев всячески старается «отвязать» от воз-
зрений «новых людей», сопоставление Наполеона с Ньюто-
ном и Кеплером отвергает («никакая любовь к идее никогда
не могла превратить их в мучителей по той простой причи-
не, что мучения никого не убеждают, а следовательно, нико-
гда не приносят ни малейшей пользы той идее, во имя кото-
рой они производятся»), а идею о, как говорится, роли лич-
ности в истории критикует с позитивистских позиций: по его
мнению, отдельная личность может совершать великие де-
ла, только когда совпадает с «великими общими причина-
ми» (прямо-таки толстовская «сила, движущая народами»).

Николай Страхов в статье «Ф. М. Достоевский. Преступ-
ление и  наказание», напротив, прямо увязывал поведение
«честного убийцы» Раскольникова с нигилистской блажью:
«Автор взял нигилизм в самом крайнем его развитии, в той
точке, дальше которой уже почти некуда идти. ‹…› От девуш-

12 «Будничные стороны жизни» (1867) и «Борьба за существование» (1868).



 
 
 

ки, из  теории обстригающей себе косу, до  Раскольникова,
из теории убивающего старуху, расстояние велико, но все-
таки это явления однородные». Впрочем, «Раскольников
не  есть тип»: его преступление все  же «случай в  высокой
степени характеристический, но исключительный», и для за-
блудшего героя, как и для нигилистов, не все потеряно:

Ведь нет никакого сомнения, что душа у  них все-
таки просыпается с  своими вечными требованиями.
Притом не  все  же они пусты и  сухи. ‹…› Даже
само страшное дело, совершенное Раскольниковым,
для  людей, коротко его узнавших, указывает на  силу
души, хотя извращенную и заблудшуюся.

Страхов считал, что Достоевский не  до конца справил-
ся со своей огромной задачей: несмотря на «воскресение»
Раскольникова в эпилоге, читатель так и не получает «внут-
реннего переворота в Раскольникове… пробуждения в нем
истинно человеческого образа чувств и мыслей». Самое за-
мечательное в страховской статье – анализ психологии Рас-
кольникова: как мы помним, первая формулировка замысла
Достоевского – «психологический отчет одного преступле-
ния», и Страхов говорит о том, насколько убедительно по-
казано восприятие Раскольниковым собственного поступка,
во всех стадиях, вплоть до неизбежного финала. «Вы один
меня поняли», – позже сказал Страхову Достоевский.



 
 
 

 
Что было дальше?

 
За «Преступлением и наказанием» последовали осталь-

ные романы из  «великого пятикнижия» Достоевского  –
«Идиот», «Бесы», «Подросток» и  «Братья Карамазовы».
Еще при  жизни Достоевского отрывок из  «Преступления
и наказания» перевели на французский; в 1880-е книга была
переведена на основные европейские языки. Роман оказал
важное влияние на  западную литературу – оно было ощу-
тимо уже в XIX веке (можно вспомнить роман Поля Бур-
же «Ученик» 1889 года), но по-настоящему сказалось в XX:
мотивы «Преступления и наказания» можно встретить у ан-
глийских модернистов, таких как Вирджиния Вулф и Д. Г.
Лоуренс, у французских экзистенциалистов Сартра и Камю
(особенно в «Постороннем»). Еще отчетливее следы «Пре-
ступления и наказания» в немецкоязычной прозе – назовем
Густава Мейринка, Леонгарда Франка, Йозефа Рота, Стефа-
на Цвейга, Роберта Музиля[9].

В России отношение к «Преступлению и наказанию» ме-
нялось вместе с восприятием Достоевского вообще. В кон-
це XIX века «демократическому» пониманию писателя (ко-
торое отстаивал, например, Николай Михайловский, при-
зывавший не  делать из  Достоевского пророка) уже проти-
востояло христианское, мистическое, протосимволистское –
в первую очередь так смотрел на Достоевского и «Преступ-



 
 
 

ление и наказание» друг писателя, философ Владимир Со-
ловьев. Для него было очевидно, что идея романа выводится
из биографии Достоевского, с которым духовное перерожде-
ние, как и с Раскольниковым, произошло на каторге:

Положительный общественный идеал еще не  был
вполне ясен уму Достоевского по  возвращении
из  Сибири. Но  три истины в  этом деле были
для  него совершенно ясны: он понял прежде
всего, что отдельные лица, хотя  бы и  лучшие
люди, не  имеют права насиловать общество во  имя
своего личного превосходства; он понял также, что
общественная правда не  выдумывается отдельными
умами, а коренится во всенародном чувстве, и, наконец,
он понял, что эта правда имеет значение религиозное
и  необходимо связана с  верой Христовой, с  идеалом
Христа.

Схожие мысли о  «Преступлении и  наказании» можно
прочитать у  Константина Леонтьева,  – впрочем, Леонтьев
полагал, что в  этом романе Достоевский еще мало думал
о подлинном христианстве (к примеру, Соня Мармеладова
отслужила только панихиду по отцу, а должна бы служить
молебны, советоваться с духовниками и монахами, прикла-
дываться к чудотворным иконам и мощам, читать не только
Евангелие, а жития святых).

Чем дальше критика Достоевского уходила от позитивиз-
ма, тем больше говорилось о центральном значении «Пре-
ступления и наказания» среди его романов. Василий Роза-



 
 
 

нов даже предлагал понимать все прочие тексты Достоевско-
го «как обширный и разнообразный комментарий к  само-
му совершенному его произведению – “Преступление и на-
казание”». Дмитрий Мережковский писал: «У Достоевского
всюду – человеческая личность, доводимая до своих послед-
них пределов, растущая, развивающаяся из темных, стихий-
ных, животных корней до последних лучезарных вершин ду-
ховности». О героях Достоевского, переступающих запрет-
ную черту, Мережковский говорит: «Их страсти, их преступ-
ления, совершаемые или только «разрешаемые по совести»,
суть неизбежные выводы их диалектики». Инвариант этого
сюжета, этих мотивировок, конечно, в «Преступлении и на-
казании».

В  целом с  наступлением XX  века оценку «Преступле-
ния и наказания» как одного из  главных романов в миро-
вой литературе уже ничто не могло поколебать, хотя в этом
веке у Достоевского были серьезные ненавистники (Бунин:
«Ненавижу вашего Достоевского! ‹…› Он все время хватает
вас за уши и тычет, тычет, тычет носом в эту невозможную,
придуманную им мерзость, какую-то душевную блевотину»;
Набоков: «Убийца и блудница за чтением Священного Пи-
сания – что за вздор! ‹…› Это низкопробный литературный
трюк, а  не шедевр высокой патетики и  набожности»). Ро-
ман стал предметом множества интерпретаций – литерату-
роведческих, психоаналитических[10], религиозных и, конеч-
но, театральных и кинематографических. Он больше 20 раз



 
 
 

экранизировался в разных странах; первой кинопостановкой
стал немой фильм Василия Гончарова (1909, не сохранил-
ся). Из  советских и  российских экранизаций нужно отме-
тить фильм Льва Кулиджанова (1969). Некоторые режиссе-
ры, признавая за сюжетом Достоевского культурную архети-
пичность, перенесли действие в другие страны или в совре-
менность. Например, так поступил Аки Каурисмяки, для ко-
торого вольная экранизация Достоевского стала полномет-
ражным дебютом.



 
 
 

 
Кто такая старуха-процентщица?

 
Для петербуржца 1860-х старуха-процентщица – вполне

узнаваемый типаж. Мелкое ростовщичество (как сейчас ска-
зали бы, микрозаймы) стало в это время очень распростра-
ненным явлением: обитатели трущоб, верхних этажей доход-
ных домов, рабочие, студенты, чиновники – все жили бед-
но. «Только в одном номере… “Ведомостей С.-Петербург-
ской полиции” за 1865 г. помещено одиннадцать объявлений
об отдаче денег на проценты под различные залоги», – со-
общает комментатор «Преступления и наказания» [11]. Усло-
вия выкупа залогов были суровыми, но  свою старуху До-
стоевский делает нетипично скаредной: она «дает вчетве-
ро меньше, чем стоит вещь» и удерживает проценты вперед
(«по гривне в месяц с рубля», то есть 10 процентов). Бла-
годаря такой оборотистости она, вдова бедного чиновника
(коллежского регистратора или коллежского секретаря – До-
стоевский путается в показаниях), сколачивает неплохой ка-
питал: полиция находит в ее квартире около полутора тысяч
рублей, да еще чуть больше трехсот уносит оттуда Расколь-
ников. Молва приписывает ей еще большее богатство («мо-
жет сразу пять тысяч выдать»).

Ростовщичеством занимались не  обязательно старухи.
Сам Достоевский еще в  1840-х был вынужден прибе-
гать к услугам «одного отставного унтер-офицера, бывшего



 
 
 

прежде приемщиком мяса у подрядчиков во 2-м Сухопут-
ном госпитале и дававшего деньги под заклад». Сосед Досто-
евского в те годы, врач Александр Ризенкампф, писал: «По-
нятно, что при этой сделке Федор Михайлович должен был
чувствовать глубокое отвращение к ростовщику. Оно, может
быть, припомнилось ему, когда, столько лет спустя, он опи-
сывал ощущение Раскольникова при первом посещении им
процентщицы»[12].

Старуха появляется в романе именно потому, что она ста-
ра, заживает чужой век, скоро умрет и убийство лишь при-
близит ее конец. Судя по всему, на Достоевского здесь по-
влиял роман Бальзака «Отец Горио». Вот отрывок из черно-
вика Пушкинской речи13 Достоевского:

У Бальзака в одном романе, один молодой человек,
в  тоске перед нравственной задачей, которую не  в
силах еще разрешить, обращается с  вопросом к
(любимому) своему товарищу, студенту, и спрашивает
его: «Послушай, представь себе,  – ты нищий, у  тебя
ни  гроша, и  вдруг где-то там, в  Китае, есть дряхлый,
больной мандарин, и тебе стоит только здесь, в Париже,
не  сходя с  места, сказать про  себя: умри, мандарин,
и за смерть мандарина тебе волшебник [пошлет] сейчас

13 Достоевский произносит речь о Пушкине в 1880 году на заседании Общества
любителей российской словесности, главным ее тезисом была мысль про народ-
ность поэта: «И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, ни после него,
не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин». Речь
имела громадный успех и с предисловием и дополнениями была опубликована
в «Дневнике писателя».



 
 
 

миллион и  никто этого не  узнает, и  главное, он ведь
где-то в  Китае, он мандарин все  равно, что на  Луне
или на Сириусе, – ну что, захотел бы ты сказать – умри,
мандарин, чтоб сейчас же получить этот миллион?»

Бальзак, в  свою очередь, заимствует эту моральную ди-
лемму у Шатобриана. Другой литературный источник обра-
за процентщицы – старая графиня из «Пиковой дамы», ко-
торая вместо богатства приносит Германну сумасшествие.

Впрочем, у  старухи-процентщицы мог быть один впол-
не конкретный, не литературный прототип – тетка писате-
ля, купчиха Александра Куманина. Она была очень богата,
но все свои деньги завещала «на украшение церквей и по-
миновение души»[13], отказав в  помощи осиротевшим де-
тям Михаила Достоевского, брата писателя. Вспомним, что
и Алена Ивановна свои деньги завещала монастырю. Досто-
евский имел основания быть благодарным тетке (она день-
гами способствовала его поступлению в Инженерное учили-
ще), но  впоследствии его тяготил вопрос о  «куманинском
наследстве». В последний раз он говорил об этом с сестрой
Верой: та просила его отказаться от своей доли в куманин-
ском имении в пользу ее детей. Достоевского этот тяжелый
разговор так потряс, что у него пошла горлом кровь, а через
два дня он скончался. В истории семьи писателя есть еще
один макабрический отзвук «Преступления и  наказания»:
в 1893  году была убита другая сестра покойного Достоев-
ского, Варвара Карепина, отличавшаяся, по воспоминаниям,



 
 
 

«патологической скупостью». Убийцами оказались дворник
Карепиной и его дальний родственник.

Николай Каразин. Иллюстрация к «Преступлению и на-
казанию». 1893 год14

14 Николай Каразин. Иллюстрация к «Преступлению и наказанию». 1893 год.
Из открытых источников.



 
 
 

 
Сколько человек убил Раскольников?

 
Этот вопрос может показаться странным: ясно  же, что

двух. Но стоит вспомнить, что Лизавета, сестра старухи-про-
центщицы, «поминутно была беременна», а из черновых ре-
дакций «Преступления и наказания» следует, что беременна
она была и в момент убийства: в одной редакции Настасья
рассказывает, что погибший ребенок был «лекарский», зача-
тый от доктора (то есть от Зосимова), а в другой сообщается
совсем шокирующая подробность: «А ведь ее ж потрошили.
На шестом месяце была. Мальчик. Мертвенький». По одной
из версий, на исключении этого места настоял публикатор
романа Михаил Катков.

Если не считать нерожденного ребенка, который в конце
концов не попал в итоговый текст, мы помним, что Расколь-
ников настаивает: убив старуху, он символически убил себя.
«Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!
Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!..»

Впрочем, и  себя Раскольников убил не  окончательно:
в конце концов в остроге он, лишившись уничтожавшей его
гордости, «воскресает». Однако еще одна жертва в его де-
ле все  же есть: это мать Раскольникова, Пульхерия Алек-
сандровна, которая не выдерживает потрясений, связанных
с судьбой сына, и умирает через несколько месяцев после его
ареста.



 
 
 

 
Что означают имена героев романа?

 
Фамилия Раскольникова говорит о  его происхождении

из старообрядческого («раскольничьего») рода – и, разуме-
ется, намекает на топор, орудие убийства в «Преступлении
и  наказании». Более того, инициалы Родиона Романовича
Раскольникова – Р. Р. Р. – напоминают топоры даже визу-
ально, не исключено, что это намек на совершенные героем
убийства (старухи, Лизаветы и ее нерожденного ребенка –
или, если ребенка не было, на символическое убийство себя
самого). Имя Родион означает «житель Родоса», а Роман –
«римлянин»; таким образом, в имени героя трижды закоди-
рована чужесть, отдельность. Примечательно, что убивший
в 1865 году топором двух старух грабитель Герасим Чистов
был старообрядцем – раскольником; скорее всего, это повли-
яло на выбор фамилии для героя Достоевского.

Другие имена и фамилии в романе тоже значимы. В жиз-
ни несчастных Мармеладовых нет никакой сладости – в этой
фамилии звучит горькая насмешка[14], зато имя Соня, то есть
София, апеллирует к «стихии высшей мудрости, которая, со-
гласно народным верованиям, скрыта от “мудрецов”, но за-
то открыта чистым сердцем “детям” и блаженным духом»[15].
Заурядная фамилия Лужин, стоит нам узнать поближе этого
героя, наводит на ассоциации с грязной лужей; в свою оче-
редь, фамилия Разумихина помимо явно семинарского про-



 
 
 

исхождения обличает его «положительность».

Мужской цилиндр. 1870-е годы. Раскольников носит
«циммермановскую» (то  есть купленную в  магазине Цим-
мермана) шляпу – до неприличия изношенный цилиндр15

Фамилия Свидригайлов происходит от имени литовского
великого князя Свидригайло, но с князем этого персонажа
ничто не связывает. Достоевский, судя по всему, запомнил

15 Мужской цилиндр. 1870-е годы. pngitem.com.

https://www.pngitem.com/


 
 
 

эту фамилию по журналу «Искра»: в 1861 году там был опуб-
ликован фельетон о  некоем чиновнике особых поручений
Свидригайлове – «человеке темного происхождения, с гряз-
ным прошедшим», «личности отталкивающей, омерзитель-
ной для свежего честного взгляда, вкрадчивой, вползающей
в душу» – все сходится.

Наконец, фамилия еще одного, совсем эпизодического,
персонажа – портного Капернаумова, в чьей квартире нани-
мает комнату Соня, – отсылает к Евангелию: в галилейском
Капернауме проповедовал и совершал чудеса Христос, а ря-
дом с Капернаумом находился город Магдала – родина рас-
каявшейся блудницы Марии Магдалины, с которой очевид-
ным образом сопоставляется Соня. Еще одно значение слова
«капернаум» в русском языке времен Достоевского – кабак,
притон; это отражает амбивалентность и Сони, и петербург-
ского дна, на котором можно вдруг увидеть путь к спасению.



 
 
 

 
Какие психологические

предпосылки были
к преступлению раскольникова?

 
Ставить диагнозы литературным персонажам – рискован-

ное занятие, но многое о психологическом состоянии Рас-
кольникова можно сказать определенно. Попытки проанали-
зировать «Преступление и наказание» с точки зрения меди-
цины делались: психиатр Андрей Петрушин вообще счита-
ет роман Достоевского точной историей болезни, которую
можно сверять с академическим «Руководством по психи-
атрии»[16]. В  работе Петрушина можно встретить термины
«шизоидная акцентуация», «аутизация», «синдром Кандин-
ского – Клерамбо», «ментизм»; все это, по мнению врача,
складывается в картину шизофрении или, мягче, шизотипи-
ческого расстройства. Различные попытки определить рас-
стройство героя есть и  в самом романе. На  суде над  Рас-
кольниковым защита прибегает к  «новейшей модной тео-
рии временного умопомешательства»; до этого родные Рас-
кольникова, друг Разумихин, даже следователь Порфирий
Петрович постоянно подозревают у него «горячку», «белую
горячку» – эти слова встречаются и в авторских репликах,
и в замечаниях критиков романа. Но белая горячка – оби-
ходное название алкогольного делирия, а алкоголизмом Рас-



 
 
 

кольников отнюдь не страдает. Его болезненную раздражи-
тельность, сменяющуюся апатией, можно приписать невра-
стении, которая связана с переутомлением и полуголодным
образом жизни (единственный врач в романе, Зосимов, так
и говорит – с поправкой на просторечие Разумихина: «Нерв-
ный вздор какой-то, паек был дурной, говорит, пива и хрену
мало отпускали, оттого и болезнь»). Но обостренное чувство
гордости сюда, пожалуй, уже не вписывается.

Раскольников бросается из крайности в крайность: сна-
чала хочет спасти от приставаний девочку на бульваре, по-
том бросает: «Пусть его позабавится»; сначала отдает Мар-
меладовым все деньги, потом укоряет себя: «Тут у них Со-
ня есть, а мне самому надо»; перед убийством продумыва-
ет такую деталь, как петля для топора под пальто, а затем
совершает одну оплошность за другой. Японский исследова-
тель Достоевского Кэнноскэ Накамура пишет, что Расколь-
ников «пребывает в жестокой депрессии»[17]. В поведении ге-
роя легко заметить параноидальные черты, его реакции рез-
ки и импульсивны, хотя и проникнуты ощущением мораль-
ной правоты: мать Раскольникова явно опасается своего сы-
на, когда просит его не судить поспешно о Лужине и объ-
ясняет, почему не рассказала о том, что к Дуне приставал
Свидригайлов. В «наполеоновской» теории, конечно, можно
углядеть признаки мегаломании; Порфирий Петрович упо-
требляет и термин XIX века «мономания».

Достоевский не любил, когда его называли психологом,



 
 
 

и «к современной ему психологии – и в научной и в худо-
жественной литературе и  в судебной практике… относил-
ся отрицательно»[18]. Страдания, «нерешенность» души в его
прозе  – не  предмет медицинского анализа; Раскольников
в  той  же мере исключителен, в  какой и  является челове-
ком вообще. Разумеется, его психика до крайности расшата-
на, и в этом состоянии болезненная идея преступить закон,
нарушить людские установления становится для него важ-
нее, чем какие-либо материалистические мотивы. Его будто
несет к цели, к роковому поступку; жизнь дает ему возмож-
ности подсознательно подыскать себе оправдание. В книге
о Достоевском Виктор Шкловский относит к таким возмож-
ностям встречу с Мармеладовым: «Пьяненький оказался че-
ловеком, затоптанным жизнью; он связан с судьбой Расколь-
никова не только тем, что Родион видит его и его семью, но и
тем, что негодование за участь семьи Мармеладова на время
помогает Раскольникову снять с себя бремя раскаяния» [19].

В  первоначальном замысле Достоевского основным мо-
тивом преступления было желание обеспечить мать и сест-
ру. Но  затем, по  мере усложнения образа Раскольникова,
деньги уходят на второй план (хотя письмо от матери, еще
больше подогревшее взвинченное состояние героя, конечно,
сыграло роль в его решении). Главным становится желание
переступить через себя, через социальный запрет, полагае-
мый естественным; слово «преступление» здесь приобретает
буквальный смысл, высвобождает свою внутреннюю форму.



 
 
 

Нужно вспомнить, что по всему роману разбросана систе-
ма «триггеров», случайностей, которые обусловливают дей-
ствие, «двойников», которые словом или  делом копируют
Раскольникова. Например, вполне возможно, что он не ре-
шился бы на убийство, если бы не подслушал в трактире еще
одного студента, говорившего о той же самой старухе-про-
центщице:

–  Позволь, я тебе серьезный вопрос задать
хочу,  – загорячился студент.  – Я сейчас, конечно,
пошутил, но  смотри: с  одной стороны, глупая,
бессмысленная, ничтожная, злая, больная старушонка,
никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая
сама не знает, для чего живет, и которая завтра же сама
собой умрет. Понимаешь? Понимаешь?

–  Ну, понимаю,  – отвечал офицер, внимательно
уставясь в горячившегося товарища.

–  Слушай дальше. С  другой стороны, молодые,
свежие силы, пропадающие даром без  поддержки,
и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел
и  начинаний, которые можно устроить и  поправить
на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни,
тысячи, может быть, существований, направленных
на  дорогу; десятки семейств, спасенных от  нищеты,
от разложения, от гибели, от разврата, от венерических
больниц,  – и  все это на  ее деньги. Убей ее и  возьми
ее деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить потом
себя на  служение всему человечеству и общему делу:
как  ты думаешь, не  загладится  ли одно, крошечное



 
 
 

преступленьице тысячами добрых дел?

Раскольникова чрезвычайно волнует, что студент выска-
зывает «такие же точно мысли», которые мучат его самого.
«Этот ничтожный, трактирный разговор имел чрезвычайное
на него влияние при дальнейшем развитии дела» – и, вполне
возможно, дело как раз в том, что Раскольников не мог стер-
петь конкуренции. Наполеоном, который ценой жизни ни-
чтожной старухи сотворит величайшее добро, достигнет ис-
тинного величия и, главное, посмеет презреть людские уста-
новления, мог быть только он, а не какой-то другой студент.



 
 
 

 
В чем состоит теория Раскольникова

и при чем тут Наполеон?
 

О теории Раскольникова мы узнаём сначала со слов Пор-
фирия Петровича, потом из  объяснений главного героя.
За  несколько месяцев до  убийства старухи и  ее сестры
Раскольников написал статью о  «психологическом состоя-
нии преступника в продолжении всего хода преступления».
Главной, однако, в статье была мысль, «пропущенная наме-
ком»: люди делятся на  «обыкновенных» и  «необыкновен-
ных», и  необыкновенным, исключительным людям можно
простить преступления, если цель оправдывает средства:

…Если  бы Кеплеровы и  Ньютоновы открытия
вследствие каких-нибудь комбинаций никоим образом
не  могли  бы стать известными людям иначе как  с
пожертвованием жизни одного, десяти, ста и так далее
человек, мешавших бы этому открытию или ставших бы
на  пути как  препятствие, то Ньютон имел  бы право,
и даже был бы обязан… устранить этих десять или сто
человек, чтобы сделать известными свои открытия
всему человечеству.

В описании этой теории легко увидеть критику револю-
ционеров, которые оправдывают жертвы на пути к светло-
му будущему такой же «арифметикой» [20]. Но Раскольников
идет дальше: выясняется, что дело уже не в открытиях и не



 
 
 

в пользе человечества, а единственно во власти, в праве по-
пирать законы «обычных» людей. Воплощением человека,
который посмел «наклониться и взять» власть, становится
в глазах Раскольникова Наполеон Бонапарт.

В этом нет ничего удивительного: Наполеон был главным
титаном XIX века, и не случайно в сумасшедших домах бы-
ло много людей, воображавших себя Наполеонами. Фран-
цузским императором восхищались романтики, в том чис-
ле и русские, невзирая на войну 1812 года. Наполеон и по-
сле смерти оставался в европейском сознании героем, повер-
женным титаном. В 1840–1860-е выходит многотомный труд
историка и политика Адольфа Тьера «История Консульства
и  Империи», посвященный, по  сути, не  просто обелению,
а возвеличению Наполеона – именно с этой трактовкой бу-
дет спорить Лев Толстой в «Войне и мире» (романе, кото-
рый пишется в то же время и печатается в том же журна-
ле, что «Преступление и наказание»). Достоевский подходит
к критике Наполеона с другой стороны, чем Толстой. Исто-
рический Наполеон остается только символом. Раскольни-
ков в конце концов сам упирается в вопрос романтики и ро-
мантизации, сравнивая свое преступление с наполеоновски-
ми войнами: «А! не та форма, не так эстетически хорошая
форма! Ну я решительно не понимаю: почему лупить в лю-
дей бомбами, правильною осадой, более почтенная форма?»

Достоевский умел сочетать в своих романах «вечные во-
просы» со злободневностью. В 1860-е на слуху всего мира



 
 
 

было имя другого Наполеона – императора французов Напо-
леона III, который явно видел себя духовным наследником
своего дяди. Общим кумиром двух императоров был еще
один великий властитель – Юлий Цезарь, о котором Наполе-
он III написал книгу. В этой книге он высказал мысли, близ-
кие к теории Раскольникова:

Когда необыкновенные дела свидетельствуют
о  величии гениального человека, то приписывать ему
страсти и  побуждения посредственности  – значит
идти наперекор здравому смыслу. Не  признавать
превосходства этих избранных существ, которые
от времени до времени появляются в истории подобно
блестящим метеорам, разгоняющим мрак своего века
и  озаряющим будущее,  – значит впадать в  самое
крайнее заблуждение.

Книга Наполеона III в России горячо обсуждалась – как и
другая книга, из которой могла вырасти теория Раскольни-
кова: «Единственный и его собственность» Макса Штирне-
ра[21]. Немецкий философ объявлял высшей ценностью че-
ловека его собственное «я» – в угоду которому можно и нуж-
но попирать любые моральные нормы. Книга Штирнера бы-
ла хорошо известна в России и входила в условную «библио-
течку нигилиста»; несмотря на то что о знакомстве Достоев-
ского с ней нет достоверных сведений, многие исследовате-
ли считают это влияние доказанным[22].

Раскольников и  сам признается, что свою статью напи-



 
 
 

сал «по поводу одной книги», – но к формулированию тео-
рии его явно привели не одни только книжные размышле-
ния. В реальности его мучит раздвоение: с одной стороны,
он ищет человеческого участия и хочет делать другим добро,
с другой – одержим идеей собственной исключительности.
И эта вера в исключительность приводит в конце концов не к
великим делам, а к тому, что нищий молодой человек совер-
шает отвратительное и вместе с тем жалкое преступление –
уже сознавая, что делает это напрасно и Наполеон тут ни при
чем: «Уж если я столько дней промучился: пошел ли бы На-
полеон или нет? – так ведь уж ясно чувствовал, что я не На-
полеон».

Ну а то, что Раскольников предварил реальное преступле-
ние описанием теории, тоже характерно. То же самое делают
современные массовые убийцы: перед тем как расстрелять
прихожан церкви или мечети, они выкладывают в интернете
многостраничные пылкие манифесты.



 
 
 

 
Зачем в романе нужны Свидригайлов

и Лужин? Правда ли, что они
«двойники» Раскольникова?

 
Свидригайлов и Лужин – важнейшие герои «Преступле-

ния и наказания», помимо Раскольникова, Сони, Разумихи-
на и Порфирия Петровича. В литературоведении не раз вы-
сказывалась идея, что эти герои – своего рода двойники Рас-
кольникова. Мотив двойничества занимал Достоевского (до-
статочно вспомнить повесть «Двойник»); подобие персона-
жей в «Преступлении и наказании» позволяет ему развивать
свой «роман об идее», высвечивая эту идею в разных обли-
чьях.

И Раскольников, и Свидригайлов, и Лужин – «теорети-
ки». Воззрения Лужина напоминают «разумный эгоизм»
Чернышевского, но Лужин излагает их до смешного призем-
ленно – так же, как пытается подделаться к своему соседу
Лебезятникову, гротескному «новому человеку»: «Наука же
говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на све-
те на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то
и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой останет-
ся цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем бо-
лее в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых
кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем бо-



 
 
 

лее устраивается в нем и общее дело». Свидригайлов, в свою
очередь, считает, что «единичное злодейство позволительно,
если главная цель хороша»: такими словами он объясняет
Дуне преступление ее брата, но в применении к нему самому
эта «теория» – просто оправдание постоянного разврата.

Итак, между этими двумя героями и  Раскольниковым
устанавливаются зыбкие отношения, основанные на  сход-
ствах и различиях. Эти сходства и различия очевидны Рас-
кольникову и мучат его. Услышав разглагольствования Лу-
жина об экономической выгоде, а затем его мысли об убий-
стве старухи, кричит: «По вашей же вышло теории! ‹…› А до-
ведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и вый-
дет, что людей можно резать…» – хотя его самого к убий-
ству тоже подтолкнула «теория», пусть менее рассудочная.
Погрязший в разврате Свидригайлов, подобно Раскольнико-
ву, совершает этически противоположные поступки. Он то
совратитель юных девочек и, возможно, убийца жены («Че-
ловек, продавший себя старухе и потом уходивший эту ста-
руху»,  – писал критик Ашхарумов), то благодетель сирот,
романный deus ex machina; его любовь к  Дуне отличается
от обычного для него сластолюбия. Как порой и у Расколь-
никова, «его речи – поток сознания… беспорядочный и хао-
тичный монолог»[23]; его биография – карикатура на расколь-
никовскую идею необыкновенного человека, готового посту-
питься жизнью людей «обыкновенных».

Траектория Лужина приводит его к  совершению отвра-



 
 
 

тительной подлости (из-за которой, косвенно, гибнет Кате-
рина Ивановна), и этот финал закономерен – Лужин, в бах-
тинской терминологии, самый «монологический» герой ро-
мана: «Он, собственно, не личность, а классицистский пер-
сонаж, который исчерпывается одной чертой» [24]. Траекто-
рия Свидригайлова приводит к чему-то вроде искупления:
он спасает детей Катерины Ивановны, а потом, после попыт-
ки принудить к сожительству Дуню, убивает себя («уезжает
в Америку» – эту часть света Достоевский всегда наделял ка-
ким-то загробным или эсхатологическим ореолом). Расколь-
ников, таким образом, получает возможность видеть край-
ности, экстремальное развитие некоторых черт, свойствен-
ных ему самому. Он видит, как эти черты по-разному опош-
ляются. В  конце концов, преступник видит преступления
своих двойников. Петр Вайль и Александр Генис приходят
к выводу, противоречащему построениям Бахтина: «В прин-
ципе Раскольников – единственный герой книги. Все осталь-
ные – “овеществленные” проекции его души»[25].

В самом деле, другие, второстепенные «двойники» Рас-
кольникова, населяющие «Преступление и наказание», дуб-
лируют его поступки и отвращают его от возмездия или ро-
кового решения. Маляр, подобравший коробку с  серьга-
ми там, где ее обронил Раскольников, становится подо-
зреваемым в убийстве. Другой подозреваемый – не вовре-
мя пришедший к  старухе Пестряков, как  и Раскольников,
студент-юрист. Случайно увиденная девушка-утопленница



 
 
 

бросается с моста, когда Раскольников размышляет о само-
убийстве. Даже Мармеладов, по замечанию Виктора Шклов-
ского, наталкивает Раскольникова на  мысли о  собствен-
ных семье и  участи: «история Мармеладова, принявшего
жертву Сони, становится параллелью истории Раскольнико-
ва, потому что Раскольникову предлагается воспользовать-
ся жертвой Дуни»[26]. Наконец, рабочий Миколка, взявший
на себя вину Раскольникова, чтобы «пострадать», оказыва-
ется – и здесь двойничество выглядит прямо-таки нарочи-
то – «из раскольников», то есть старообрядцем. В конце кон-
цов, как  и Миколка, Раскольников «страданье надумается
принять» – то самое страданье, которое Порфирий называет
великой вещью и о котором в первой редакции романа Ли-
завета говорила: «Не пострадаешь, так и не порадуешься».



 
 
 

 
Почему герои Достоевского

постоянно что-то делают
нарочно или назло?

 
Одна из самых известных статей о Достоевском – «Же-

стокий талант» Николая Михайловского, вышедшая вскоре
после смерти писателя. «Преступление и наказание» затро-
нуто в ней по касательной, но Михайловский считает общим
принципом всей прозы Достоевского наслаждение страдани-
ем и унижением – патологическое, садомазохистское. Чем-
пион здесь  – «Записки из  подполья», но  и в  «Преступле-
нии и наказании» хватает таких сцен, от признаний пьяно-
го Мармеладова, которого таскает за  волосы жена: «И это
мне в  наслаждение! И  это мне не  в боль, а  в нас-лаж-де-
ние, ми-ло-сти-вый го-су-дарь», – до  самоуничижения Ра-
зумихина, влюбленного в Дуню: «Ну и нарочно буду такой
грязный, сальный, трактирный, и наплевать! Еще больше бу-
ду!..» Свидригайлов, представив cебе ужасающий образ за-
гробной вечности: «…будет там одна комнатка, эдак вроде
деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот
и вся вечность», – тут же добавляет, что «непременно нароч-
но» так бы все и устроил. Обратим внимание на это неуме-
лое притязание на роль Бога, желание утвердить пусть самую
нелепую и болезненную, но собственную волю.



 
 
 

Все это, однако, меркнет перед признаниями Раскольни-
кова, который нарочно убивает старуху: «Я захотел осме-
литься и убил». Больше того, акт убийства для него – попыт-
ка вырваться из круга «поступков, сделанных нарочно»: «Я
захотел… убить без казуистики, убить для себя, для себя од-
ного!» То есть окончательно определить для себя: «Тварь ли
я дрожащая или право имею».

Поступки «назло» можно в одних случаях объяснить ин-
фантилизмом, в других – выгодой, в третьих – «той особен-
ною гордостью бедных», что заставляет Катерину Иванов-
ну сначала устроить на последние деньги поминки по мужу,
а потом затеять на этих поминках скандал. Проблема в том,
что у Достоевского за одной причиной всегда следует дру-
гая, не менее правдоподобная: Раскольников, как и многие
его герои, хочет рационально объяснить смутные, ирраци-
ональные устремления и только больше запутывается. Это
тонко подмечает добрый садист Порфирий Петрович, «ги-
потетически» рисуя перед испуганным Раскольниковым его
собственное поведение:

Да чего: сам вперед начнет забегать, соваться
начнет, куда и  не спрашивают, заговаривать начнет
беспрерывно о  том, о  чем  бы надо, напротив,
молчать, различные аллегории начнет подпускать,
хе-хе! Сам придет и  спрашивать начнет: зачем-
де меня долго не  берут? хе-хе-хе! И  это ведь
с самым остроумнейшим человеком может случиться,
с  психологом и  литератором-с! Зеркало натура,



 
 
 

зеркало-с, самое прозрачное-с! Смотри в  него
и  любуйся, вот что-с! Да что это вы так побледнели,
Родион Романович, не душно ли вам, не растворить ли
окошечко?



 
 
 

 
Что означает сон

об убийстве лошади?
 

Сон Раскольникова, в  котором пьяный мужик Микол-
ка с остервенелой жестокостью забивает насмерть свою ло-
шадь, – один из важнейших эпизодов в романе, и все его де-
тали многократно интерпретировались.

Раскольникову снится, что он ребенок; это соответству-
ет мотиву инфантильности в его характере. Исследователь
Достоевского Юрий Карякин пишет, что мальчик из сна пы-
тается «спасти себя, взрослого, наяву»[27], и действительно,
проснувшись, Раскольников по-новому представляет себе
преступление, которое собирается совершить: «Боже! – вос-
кликнул он, – да неужели ж, неужели ж я в самом деле возь-
му топор, стану бить по голове, размозжу ей череп… буду
скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть
и дрожать; прятаться, весь залитый кровью…» Под впечат-
лением от сна Раскольников на короткое время отказывается
от своего замысла, пробует молиться – но затем теория по-
беждает, и преступление совершается. Сон остается преду-
преждением, которому Раскольников не внял. В своей кни-
ге «Самообман Раскольникова» Карякин вспоминает, как за-
дал вопрос о значении сна своим ученикам. Один из них от-
ветил: «Этот сон – крик человеческой природы против убий-
ства»; Карякин поразился, что этот ответ совпал со слова-



 
 
 

ми самого Достоевского – в черновых заметках к сцене сна:
«Али есть закон природы, которого не знаем мы и который
кричит в нас»[28].

Важная деталь – присутствие в сновидении отца Расколь-
никова, который не может и не хочет ничем помочь: «Пой-
дем, пойдем! – говорит отец, – пьяные, шалят, дураки: пой-
дем, не смотри!» Заочная конкуренция Раскольникова с от-
цом – предмет интереса психоаналитиков[29]; вспомним, что
отец Раскольникова был литератором-дилетантом, которому
отказывали в публикации, – тогда как статью Раскольнико-
ва приняли и  напечатали. Возможно, робкий характер от-
ца – одна из причин, по которым Раскольников хотел стать
«необыкновенным человеком», взять власть и с ее помощью
творить справедливость.

Убийцу лошади зовут Миколка – так же, как маляра, ко-
торый берет на себя преступление Раскольникова. Исследо-
ватели отмечают эту «рифму» как проявление диалектики
русского народа, но по-разному расставляют акценты. Сер-
гей Белов и Борис Тихомиров пишут о «двух ликах» народ-
ной души, воплощенных двумя Миколками[30], Карен Сте-
панян полагает, что злой Миколка – только порождение сна
заплутавшего нигилиста, а в реальности торжествует другой
Миколка, «добрый деревенский паренек… берущий на себя
вину за убийство, совершенное Раскольниковым» [31].

История, напоминающая сон Раскольникова, произошла
в детстве Достоевского во время его первой поездки в Петер-



 
 
 

бург: он увидел фельдъегеря, который, сев на тройку курьер-
ских лошадей, начал бить ямщика, а ямщик, в свою очередь,
начал неистово хлестать лошадей. Это была наглядная иллю-
страция к социальной цепи жестокости: «Я никогда не мог
забыть фельдъегеря и многое позорное и жестокое в русском
народе как-то поневоле и долго потом наклонен был объяс-
нять уж, конечно, слишком односторонне», – вспоминал До-
стоевский в «Дневнике писателя».

У сна Раскольникова есть и два литературных источника.
Во-первых, это стихотворение Некрасова «До сумерек»:

Под жестокой рукой человека
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Вот она зашаталась и стала.
Ну! – погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) –
И уж бил ее, бил ее, бил!
Ноги как-то расставив широко.
Вся дымясь, оседая назад.
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела… (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам,
И, вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим кротким глазам!



 
 
 

Достоевскому особенно запомнилось это стихотворение:
он цитирует его и в «Братьях Карамазовых». Второй источ-
ник – поэма Виктора Гюго «Melancholia», где также описы-
вается истязание коня пьяным возницей. Вот этот отрывок
(в  переводе Елизаветы Полонской)  – кое-где Достоевский
совпадает с Гюго дословно:

Конь захрипел. ‹…› Палач удвоил пытку.
Конь делает еще последнюю попытку.
Рывок! Он падает, и вот под колесом
Уже лежит плашмя со сломанным хребтом.
Мутнеющий зрачок сквозь смертную дремоту
Взирает издали без смысла на кого-то,
И гаснет медленно его последний взгляд…



 
 
 

 
Какими маршрутами Раскольников

ходит по Петербургу?
 

О «Преступлении и наказании» часто говорят как о то-
пографически точном изображении Петербурга 1860-х. Эта
точность подчеркнута в  самом романе: Раскольников точ-
но знает, что от его дома до дома процентщицы – семьсот
тридцать шагов. Хотя Достоевский в большинстве случаев
скрывает топонимы купюрами («С-й переулок, «К-н мост»),
опознать эти места не составляет труда. Существуют книги
и исследования о Петербурге Достоевского [32], а в наши дни
по маршрутам «Преступления и наказания» водят экскур-
сии: точность Достоевского делает такую прогулку будора-
жащей.

Основные события в романе происходят в районе Сенной
площади и Екатерининского канала (ныне канал Грибоедо-
ва). Недалеко отсюда, в доме номер 7 по Казначейской улице,
жил сам Достоевский. Его будущая жена Анна Григорьевна,
придя сюда впервые, отметила, что этот дом похож на дом
Раскольникова, как он изображен в романе. Но дом Расколь-
никова, по мнению большинства исследователей, находился
по соседству – на углу Столярного переулка и Средней Ме-
щанской улицы (ныне Гражданская); стоит заметить, что До-
стоевский в Петербурге селился только в угловых домах –
и в угловых домах происходят многие события его произве-



 
 
 

дений.
Дом старухи-процентщицы  – это, по  основной версии,

дом Ивана Вальха (первого владельца); его теперешний ад-
рес – набережная канала Грибоедова, 104/25. Соня Марме-
ладова снимает комнату в старом, постройки XVIII века, до-
ме бывшей Казенной палаты на противоположной стороне
набережной; совсем рядом, на Большой Подьяческой, рас-
положена полицейская контора, куда постоянно влечет Рас-
кольникова. Важная точка притяжения для  многих героев
романа – Сенная площадь, на которой располагался рынок,
собирались нищие, проститутки, пьяные (вокруг было мно-
жество кабаков  – тоже описанных в  «Преступлении и  на-
казании»), творились всяческие непотребства. Проходя че-
рез Сенную в  последний раз, Раскольников по  наущению
Сони целует грязную землю; важный контекст здесь в том,
что на Сенной до середины XIX века совершались телесные
наказания (вспомним у Некрасова: «Вчерашний день, часу
в шестом, / Зашел я на Сенную, / Там били женщину кну-
том, / Крестьянку молодую»).



 
 
 



 
 
 

Михаил Клодт. Раскольников и Мармеладов. 1874 год16

За пределами района Сенной остается в романе несколь-
ко точек: это, во-первых, место, где Раскольников прячет
награбленное у старухи, – двор дома на Вознесенском про-
спекте; во-вторых, дешевая и небезопасная гостиница, в ко-
торой Лужин поселяет свою невесту Дуню и ее мать; в-тре-
тьих, пустынный Конногвардейский бульвар, где Раскольни-
ков не дает петербургскому франту «позабавиться» с пьяной
девочкой; в-четвертых, Петровский остров, где Раскольни-
ков засыпает в кустах и видит сон о лошади. Кроме того, важ-
ная часть действия происходит на Петербургской (ныне Пет-
роградской) стороне: здесь проводит свою последнюю ночь
и кончает с  собой Свидригайлов (перед этим еще заезжая
к своей юной невесте на Васильевский остров).

И  все  же безукоризненную точность топографии в  ро-
мане можно подвергнуть сомнению. В  работе петербур-
говеда Альбина Конечного показано, что точные адреса
старухи-процентщицы, Сони Мармеладовой, Раскольнико-
ва на самом деле «неуловимы»: роман создает только «впе-
чатление подлинности» топографии, и, если в точности сле-
довать указаниям Достоевского, нередко возникает пута-
ница[33]. Из  текста следует, что Раскольников, еще будучи
студентом, ходил в университет через Николаевский мост.

16 Михаил Клодт. Раскольников и Мармеладов. 1874 год. Российская государ-
ственная библиотека.



 
 
 

«Этот маршрут невероятен для каждого человека, который
знает Петербург», – пишет Виктор Шкловский[34]. Он пред-
полагает, что Достоевский изменил действительный марш-
рут – через Сенатскую площадь, место восстания декабри-
стов и Медного всадника, – чтобы «лишить пейзаж полити-
ческого значения».

Но  можно и  предположить, что эта неточность  – одна
из примет призрачности, ирреальности Петербурга, как его
видит находящийся в полубреду Раскольников. Эта ирреаль-
ность парадоксальна, если учесть, с каким натурализмом До-
стоевский описывает петербургские жару, пыль, «вонь из ла-
вочек и распивочных», но она встраивается в литературную
традицию изображения Петербурга, в амбивалентный «пе-
тербургский текст». Такие же мелкие неточности в маршру-
тах впоследствии будут появляться в «Петербурге» Андрея
Белого.



 
 
 

 
Как устроена внутренняя

речь Раскольникова?
 

Убийство старухи-процентщицы Раскольников соверша-
ет не  ради наживы, а  чтобы ответить себе на  вопрос:
«Тварь  ли я дрожащая или  право имею?» Искомый ответ
на этот вопрос становится, в свою очередь, только тезисом
Раскольникова в споре с миром – споре, в котором Расколь-
ников потерпит поражение.

Чтобы это было яснее, Достоевский прибегает к «объек-
тивному» письму. Если в черновой версии романа повество-
вание ведется от первого лица, то есть от лица Раскольнико-
ва, то расширенный замысел окончательной версии потребо-
вал перехода к третьему лицу и «всеведущему автору», спо-
собному заглянуть в мысли своих героев. В заметках Досто-
евского к роману так буквально и говорится: «Предположить
нужно автора существом всеведущим и не погрешающим,
выставляющим всем на вид одного из членов нового поколе-
ния». Такая авторская трактовка кажется прямо социальной,
тенденциозной – но «Преступление и наказание» допускает
самые разные истолкования, от реалистических до мистиче-
ских[35].

Несмотря на  наличие всеведущего автора, Достоевский
дает своим персонажам известную самостоятельность, поз-
воляя им самим разыгрывать сценарий собственной жизни



 
 
 

и отстаивать собственные мировоззрения, явно не совпада-
ющие с авторским. Герои «Преступления и наказания» на-
делены субъектностью, на равных ведут разговор друг с дру-
гом и с автором, более того, собственные их монологи устро-
ены диалогически. По замечанию Михаила Бахтина, герой
Достоевского все знает о себе сам заранее, как бы заранее
просчитывает диалог со множеством оппонентов и отметает
их возражения[36]. В качестве примера Бахтин приводит раз-
мышления Раскольникова в начале романа:

Раскольников только что получил подробное письмо
матери с  историей Дуни и  Свидригайлова и  с
сообщением о  сватовстве Лужина. А  накануне
Раскольников встретился с  Мармеладовым и  узнал
от  него всю историю Сони. И  вот все эти будущие
ведущие герои романа уже отразились в  сознании
Раскольникова, вошли в его сплошь диалогизованный
внутренний монолог, вошли со  своими «правдами»,
со  своими позициями в  жизни, и  он вступил с  ними
в напряженный и принципиальный внутренний диалог,
диалог последних вопросов и  последних жизненных
решений. Он уже с  самого начала все знает, все
учитывает и предвосхищает.

«Монологическое слово Раскольникова,  – продолжает
Бахтин, – поражает… живою личной обращенностью ко все-
му тому, о  чем он думает и  говорит. ‹…› Ко  всем лицам,
с которыми он полемизирует, он обращается на “ты” и почти
каждому из них он возвращает его собственные слова с из-



 
 
 

мененным тоном и акцентом. При этом каждое лицо, каж-
дый новый человек сейчас же превращается для него в сим-
вол, а его имя становится нарицательным словом: Свидри-
гайловы, Лужины, Сонечки и т. п.»[37] Можно, таким обра-
зом, говорить о противостоянии главного героя всему миру.



 
 
 

 
Как Порфирий Петрович
раскусил Раскольникова?

 
Раскольникова, который собирается совершить убийство,

волнует вопрос: «Почему так легко отыскиваются и  выда-
ются почти все преступления?» Он стремится не  совер-
шить ошибок, радуется, когда ему удается уничтожить ули-
ки и спрятать добычу. Но ошибок он все же совершает мно-
жество. Как типичный неопытный убийца, он проявляет по-
вышенный интерес к делу, выдает себя неожиданными вос-
клицаниями («За дверьми? За дверями лежала? За дверя-
ми?»), возвращается на  место преступления, падает в  об-
морок во  время разговора о  деле в  полиции  – и, видимо,
в этот момент привлекает к себе внимание следствия. Его
друг Разумихин одним из первых замечает, что Раскольни-
ков слишком интересуется убийством старухи. То же под-
мечает приятель Разумихина Заметов, которому Раскольни-
ков, вконец потеряв самообладание, говорит: «А что, если
это я старуху и Лизавету убил?» Заметов после этого полу-
признания убеждается, что Раскольников ни в чем не вино-
ват, – но успевает рассказать о разговоре следователю Пор-
фирию Петровичу, который приходится дальним родствен-
ником Разумихину.

Дело для полиции облегчает то, что, обещаясь заплатить
по  векселю своей квартирной хозяйки, Раскольников дает



 
 
 

подписку о невыезде. Косвенных улик против него больше
чем достаточно, а он вдобавок и сам набивается на полицей-
ское внимание: «Бабочка сама на свечку летит», – говорит
он себе, направляясь к Порфирию Петровичу, – чтобы вы-
сказать беспокойство о своем закладе, пропавшем у старухи!
Порфирий, оказывается, давно ждал Раскольникова, о кото-
ром знал и раньше: он прочитал в «Периодической газете»
статью с его теорией преступления.

Скорее всего, Порфирий с самого начала понимает, что
Раскольников – убийца. В разговорах с ним он чередует при-
творное простодушие (говорит о посторонних вещах, разыг-
рывает сердечность) с вызовами на откровенность, готовит
для  Раскольникова ловушки  – сначала простые, из  кото-
рых тот легко выпутывается, затем более каверзные (сажа-
ет в  соседнюю комнату мещанина  – того самого, который
убежден в виновности Раскольникова, но тут карты Порфи-
рию спутывает неожиданное признание рабочего Миколки).
«Цель Порфирия  – заставлять внутренний голос Расколь-
никова прорываться и  создавать перебои в  его рассчитан-
но и искусно разыгранных репликах», – пишет Михаил Бах-
тин[38].

Можно спорить о том, до какой степени Порфирий сам
увлекается своей игрой, – он признает себя «поконченным
человеком» (хотя ему всего тридцать пять лет), а о своем ме-
тоде говорит даже с некоторым садизмом. Вот как он объ-
ясняет, почему такой преступник, как Раскольников, никуда



 
 
 

от него не убежит (при этом обвинения Раскольникову Пор-
фирий еще не предъявляет):

Потому, голубчик, что весьма важная штука понять,
в которую сторону развит человек. А нервы-то-с, нервы-
то-с, вы их-то так и  забыли-с! Ведь все это ныне
больное, да худое, да раздраженное!.. А  желчи-то,
желчи в них во всех сколько! Да ведь это, я вам скажу,
при  случае своего рода рудник-с! И  какое мне в  том
беспокойство, что он несвязанный ходит по городу! Да
пусть, пусть его погуляет пока, пусть; я ведь и без того
знаю, что он моя жертвочка и никуда не убежит от меня!
Да и  куда ему убежать, хе-хе! За  границу, что  ли?
За границу поляк убежит, а не он, тем паче, что я слежу,
да и меры принял. В глубину отечества убежит, что ли?
Да ведь там мужики живут, настоящие, посконные,
русские; этак ведь современно-то развитый человек
скорее острог предпочтет, чем с такими иностранцами,
как мужички наши, жить, хе-хе!

Но  расчет Порфирия совершенно верен: Раскольников,
сам напрашивающийся на  разоблачение, не  может не  втя-
нуться в эту игру. Уверенный в своей исключительности, он
пытается выиграть у следователя – но только глубже увязает:
во всем виновата «проклятая психология», которая «о двух
концах». Несмотря на  «проклятую психологию», Порфи-
рий действует очень рационально именно как следователь.
По-своему симпатизируя Раскольникову  – как  «покончен-
ный человек» может симпатизировать юноше, совершивше-



 
 
 

му ошибку, но еще не погибшему, – он объясняет, почему
выгодно прийти с повинной: и «сбавка» будет, и Порфирию
меньше работы. Трудно поверить, что такой прагматичный
аргумент может убедить Раскольникова, но в конце концов
и он приходится кстати.



 
 
 

 
Что значит «жить

по желтому билету»?
 

Желтым был цвет документа, который в Российской им-
перии получали проститутки вместо паспорта, – официаль-
ное название этого документа было «заменительный билет».
Его выдавали проституткам, работавшим в официально раз-
решенных публичных домах, а зарегистрированные прости-
тутки, работавшие в индивидуальном порядке, «на улице»,
получали специальный бланк Врачебно-полицейского коми-
тета. В разговорной речи он также именовался желтым би-
летом. Как раз такой документ был у Сони.

Проституция в России была легальна с 1843 по 1917 год –
на  эту меру российское правительство решилось, признав
бесполезность борьбы с подпольными борделями, рассадни-
ками венерических заболеваний. У этой реформы не было
цели облегчить положение женщин, занимавшихся прости-
туцией. «Желтый билет» обязывал свою владелицу регуляр-
но проходить унизительный административный и медицин-
ский надзор. Если женщина желала оставить проституцию,
это опять же требовало волокиты и было попросту опасно:
став легальной проституткой, женщина чаще всего попада-
ла в зависимость к хозяйке публичного дома, которая заби-
рала себе весь ее заработок (хотя порой в борделях возни-
кало что-то вроде неформальных профсоюзов). Проститут-



 
 
 

ки-одиночки, такие как Соня Мармеладова, шли на большие
личные риски и зарабатывали мало. «Большинство женщин,
промышлявших проституцией, предпочитали, конечно же,
заниматься ею тайно», – пишут исследовавшие историю пе-
тербургской проституции Наталия Лебина и Михаил Шка-
ровский[39].

Образ проститутки у Достоевского не впервые появляется
в «Преступлении и наказании»: у Сони Мармеладовой есть
явная предшественница – Лиза в «Записках из подполья»,
нравственно не менее чистая, чем Соня. Лебина и Шкаров-
ский замечают, что в классической русской литературе про-
ститутка всегда показана как жертва: первые их появления
в стихах и прозе Некрасова совпадают с началом движения
за отмену проституции. Образ Сони встраивается в эту ло-
гику.

И еще одна важная деталь. «Желтый билет» – часть ску-
пой цветовой гаммы «Преступления и  наказания»: жел-
тый цвет  – один из  ее лейтмотивов, названный в  романе
30 раз. По замечанию комментатора Бориса Тихомирова, это
«не собственный цвет вещи, но знак ее порчи»[40]. Желтый –
цвет петербургских стен и обоев. «Уныло и грязно смотре-
ли ярко-желтые деревянные домики с  закрытыми ставня-
ми» – одна из последних картин, которые видит перед само-
убийством Свидригайлов. Желтоватый  – оттенок кацавей-
ки на плечах процентщицы. «Желтый билетик» в романе –
это не только документ проститутки, но и рублевая банкно-



 
 
 

та. Это цвет Петербурга, из которого нужно бежать, хотя бы
по той дороге, которую предлагают друг другу Соня и Рас-
кольников. В  эпилоге, в  сибирском остроге, где они пере-
живут духовное воскресение, желтый цвет не упоминается
ни разу.



 
 
 

 
Почему раскольников просит

Соню Мармеладову прочитать
ему о воскресении Лазаря?

 
Почему Достоевский выбирает именно этот отрывок

из Писания, ясно в контексте всего романа: к истории вос-
крешения Лазаря, одного из  главных чудес, совершенных
Христом, отсылает «воскресение» Раскольникова в эпилоге.
Но почему этот отрывок просит прочитать Раскольников?

В романе есть одна подсказка. Отправляясь к следователю
Порфирию Петровичу, Раскольников собирается дурачить
его: «Этому тоже надо Лазаря петь!» А сразу после обсужде-
ния статьи Раскольникова с «наполеоновской» теорией Пор-
фирий начинает расспрашивать его о вере[41]:

– Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим?
–  Верую,  – твердо отвечал Раскольников; говоря

это и  в продолжение всей длинной тирады своей, он
смотрел в землю, выбрав себе точку на ковре.

–  И-и-и в  Бога веруете? Извините, что так
любопытствую.

– Верую, – повторил Раскольников, поднимая глаза
на Порфирия.

– И-и в воскресение Лазаря веруете?
– Ве-верую. Зачем вам все это?
– Буквально веруете?



 
 
 

– Буквально.
– Вот как-с… так полюбопытствовал. Извините-с.

Мы помним, что Порфирий Петрович, притворяющийся
простаком, на самом деле не говорит ни слова в простоте.
Возможно, он выбирает в пример воскресение Лазаря имен-
но потому, что, уже зная, что Раскольников  – убийца, ве-
рит в возможность его духовного спасения (о чем сам ска-
жет ему позднее). Раскольникову этот пример западает в го-
лову – и, увидев на столе у Сони Евангелие, он просит про-
читать именно о Лазаре. Выбор оказывается судьбоносным.
Раскольников, с одной стороны, понимает, что вызывает Со-
ню на предельную откровенность: «Он слишком хорошо по-
нимал, как тяжело было ей теперь выдавать и обличать все
свое. Он понял, что чувства эти действительно как бы со-
ставляли настоящую и уже давнишнюю, может быть, тайну
ее». С другой – его потрясает, с каким истовым чувством Со-
ня читает ему Евангелие от Иоанна; он знает, что в Петер-
бурге Соня погибнет, и предлагает ей «идти вместе»: «Мы
вместе прокляты, вместе и пойдем». Соня, читая, представ-
ляет себе, что и Раскольников сейчас по-настоящему уверу-
ет – так же, как свидетели «величайшего и неслыханного чу-
да». В конце концов так все и случится – но не сразу.

Ретроспективно в  «Преступлении и  наказании» можно
обнаружить тонкие аллюзии к этому евангельскому отрывку.
Гроб Лазаря находится в пещере, заваленной камнем. Фило-
лог Моисей Альтман замечает: «Приобретает особый смысл



 
 
 

и то, что комната Раскольникова уподобляется гробу неод-
нократно, и то, что именно под камнем схоронил он награб-
ленное у убитой им старухи»[42].

Евангельские мотивы в  «Преступлении и  наказании»
не возникли бы – или проявлялись бы гораздо слабее, – ес-
ли бы Достоевский не ввел в роман линию Мармеладовых.
О Христе разговаривает при первой встрече с Раскольнико-
вым Семен Мармеладов. Вот как видится ему Страшный суд:

И  всех рассудит и  простит, и  добрых и  злых,
и  премудрых и  смирных… И  когда уже кончит
над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, скажет,
и  вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие,
выходите соромники!» И мы выйдем все, не  стыдясь,
и станем.

Это «выходите»  – тоже параллель к  евангельским сло-
вам: «Сказав сие, воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон.
И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальны-
ми пеленами». Мармеладов – пьяница, его дочь – блудница,
но им будет дано по их вере.

Между прочим, эпизод с  чтением Евангелия в  первом
варианте, отправленном Достоевским в «Русский вестник»,
был раза в три больше. Судя по всему, Соня не просто чи-
тала Евангелие убийце Раскольникову, но и по-своему трак-
товала его; возможно также, что следом за этой сценой да-
вался первый намек на любовное сближение героев. Все это
показалось публикатору Каткову чересчур скандальным  –



 
 
 

и он потребовал от Достоевского внести правки. В результа-
те, по мнению литературоведа Валерия Кирпотина [43], текст
был испорчен:

Как  это ни  парадоксально звучит по  отношению
к  непререкаемому авторитету гения Достоевского
и  по сравнению с  общепринятым мнением, в  главе
в  самом деле чувствуются пропуски и  швы. Глава
является кульминацией всего романа. ‹…› Однако
кульминационность главы сглажена, отчасти даже
стерта. Мы слышим спор, мы видим борьбу Сони
и  Раскольникова, но  нам не  хватает звеньев, которые
объяснили бы необратимость перелома, объяснили бы
и  то, почему столь расходящиеся между собой
персонажи не  теряют уверенности в  возможность
единства своего жизненного пути и  своих высших
жизненных целей.

Едва ли с этим можно согласиться. Несмотря на цензур-
ное вмешательство, Достоевский переработал главу сам  –
и был доволен результатом. Возможно, Кирпотин привык,
что душевидец Достоевский все объясняет до  последней
черточки, – но в кульминационной сцене романа как нигде
оказывается уместна недосказанность, мерцание, подобное
свету того свечного огарка, при котором, к неудовольствию
Набокова, убийца и блудница «странно сошлись за чтением
вечной книги».



 
 
 

 
В каком остроге сидел раскольников

и почему за ним поехала соня?
 

Острог, где сидит Раскольников в эпилоге «Преступления
и наказания», списан с Омского острога, стоявшего на Ир-
тыше. Здесь Достоевский четыре года провел на каторге; го-
раздо подробнее это место описано в «Записках из Мертво-
го дома». Переживания Раскольникова в первый год каторги
также автобиографичны – от работ, которые он выполнял,
до конфликтов с другими заключенными. Большинство био-
графов Достоевского связывают с каторгой перемену в его
взглядах – поворот не только к религии и той идеологии, что
позже назовут почвенничеством, но и к новому типу письма,
далеко уходящему от принципов натуральной школы.

После каторги Достоевский отправился в ссылку в Семи-
палатинск, где познакомился с будущей первой женой – Ма-
рией Дмитриевной Исаевой. Она была замужем за чиновни-
ком Александром Исаевым – опустившимся пьяницей; по-
сле смерти Исаева Достоевский сделал Марии Дмитриевне
предложение. Черты Александра Исаева сообщены Семену
Мармеладову, а некоторые черты Марии Дмитриевны, жен-
щины гордой, жертвенной, великодушной – и в то же вре-
мя «страстной, экзальтированной»[44],  – Катерине Иванов-
не Мармеладовой. Но кое-что от первой жены Достоевско-
го можно увидеть и в образе Сони Мармеладовой. В первую



 
 
 

очередь это вполне шекспировское (и, конечно, христиан-
ское) умение полюбить кого-то за страдания – именно так,
по воспоминаниям знакомых, полюбила Мария Дмитриевна
бывшего каторжника Достоевского.

Соня, самый чистый сердцем, самый религиозный чело-
век в романе, ощущает себя «великой, великой грешницей»
и  не ищет себе оправданий. Дело не  только в  ее положе-
нии проститутки: грешником вообще должен чувствовать
себя всякий христианин. Принять страдание, отправившись
за Раскольниковым в Сибирь, для Сони означает парадок-
сальный путь к новой жизни. Участвуя в спасении Расколь-
никова, Соня не приносит себя в жертву ему, но спасается
вместе с ним, причем не только в «небесном» смысле, но и
в  «земном». Как  жестоко, но  справедливо объяснил Соне
Раскольников, в Петербурге она в конце концов просто по-
гибла бы. Далекий сибирский город по сравнению с петер-
бургским дном оказывается переменой участи к лучшему,
хотя ясно, что эти соображения всегда готовой к самоотре-
чению Соне и в голову не приходят.

Достоевед Кэнноскэ Накамура увязывает решение Сони
последовать за Раскольниковым с гибелью Лизаветы. Лиза-
вета с Соней были «сестрами во Христе» – Лизавета подари-
ла Соне свой медный крестик, который Соня надевает вме-
сто своего кипарисового (его она отдает Раскольникову); На-
камура напоминает, что схожая сцена обмена крестами есть
в «Идиоте». У Сони точно такое же, как у Лизаветы, дет-



 
 
 

ское выражение лица, когда она пугается. На каторгу Рас-
кольников берет с собой Евангелие – то самое, которое Ли-
завета когда-то подарила Соне. Судьбы Лизаветы и  Сони,
таким образом, связаны: Соня отправляется с Раскольнико-
вым, чтобы помочь ему искупить свой грех (в первой редак-
ции романа Соня уверенно говорила, что Лизавета простит
своего убийцу)[45]. Духовное обновление, которое происхо-
дит с Раскольниковым в финале, обещает им обоим счаст-
ливую жизнь в будущем, которое не кажется таким уж дале-
ким, хотя до окончания каторги остается семь лет:

Они хотели было говорить, но  не могли. Слезы
стояли в  их глазах. Они оба были бледны и  худы;
но  в этих больных и  бледных лицах уже сияла заря
обновленного будущего, полного воскресения в новую
жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало
бесконечные источники жизни для сердца другого. Они
положили ждать и  терпеть. Им оставалось еще семь
лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько
бесконечного счастия! Но  он воскрес, и  он знал
это, чувствовал вполне всем обновившимся существом
своим, а она – она ведь и жила только одною его жизнью!



 
 
 

 
Преступление и наказание

 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер,
один молодой человек вышел из своей каморки, которую на-
нимал от жильцов в С – м переулке, на улицу и медленно,
как бы в нерешимости, отправился к К – ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с  своею хозяйкой
на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей
высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем
на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он на-
нимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась од-
ною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз,
при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить
мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной
на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо,
чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, ко-
торого стыдился и от которого морщился. Он был должен
кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но  с некоторого времени он был в  раздражитель-
ном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он
до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся да-



 
 
 

же всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был за-
давлен бедностью; но даже стесненное положение перестало
в последнее время тяготить его. Насущными делами своими
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяй-
ки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла про-
тив него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий
вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет
никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жало-
бы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, –
нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестни-
це и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких
пустяков боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм…
да… всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит,
единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любо-
пытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, ново-
го собственного слова они всего больше боятся… А впро-
чем, я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что
болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего
не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать,
лежа по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну
зачем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это се-
рьезно? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя те-
шу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»



 
 
 

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкот-
ня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная лет-
няя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имею-
щему возможности нанять дачу, – все это разом неприятно
потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестер-
пимая же вонь из распивочных, которых в этой части горо-
да особенное множество, и пьяные, поминутно попадавши-
еся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный
и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омер-
зения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека.
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными
темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок
и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость,
даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел,
уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать.
Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей при-
вычки к монологам, в которой он сейчас сам себе признал-
ся. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою
мешаются и что он очень слаб: второй день как уж он почти
совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный
человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях
на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь
было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие
известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремес-
ленное население, скученное в этих серединных петербург-



 
 
 

ских улицах и переулках, пестрили иногда общую панора-
му такими субъектами, что странно было бы и удивляться
при встрече с иною фигурой. Но столько злобного презре-
ния уже накопилось в душе молодого человека, что, несмот-
ря на  всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он
менее всего совестился своих лохмотьев на  улице. Другое
дело при встрече с иными знакомыми или с прежними то-
варищами, с которыми вообще он не любил встречаться…
А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно по-
чему и  куда провозили в  это время по  улице в  огромной
телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул
ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» – и за-
орал во все горло, указывая на него рукой, – молодой чело-
век вдруг остановился и судорожно схватился за свою шля-
пу. Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская,
но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пят-
нах, без полей и самым безобразнейшим углом заломившая-
ся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее
даже на испуг, охватило его.

– Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и ду-
мал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глу-
пость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может
испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, по-
тому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна
фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод.
Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… глав-



 
 
 

ное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно
неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мело-
чи и губят всегда и всё…

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов
от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их
сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам
еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя
их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же,
месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря
на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии
и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже понево-
ле привык считать уже предприятием, хотя все еще сам себе
не верил. Он даже шел теперь делать пробу своему предпри-
ятию, и с каждым шагом волнение его возрастало все силь-
нее и сильнее.

С  замиранием сердца и  нервною дрожью подошел он
к  преогромнейшему дому, выходившему одною стеной
на канаву, а другою в – ю улицу. Этот дом стоял весь в мел-
ких квартирах и заселен был всякими промышленниками –
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, деви-
цами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч.
Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими ворота-
ми и  на обоих дворах дома. Тут служили три или  четыре
дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив
ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же
из ворот направо на лестницу. Лестница была темная и уз-



 
 
 

кая, «черная», но он все уже это знал и изучил, и ему вся эта
обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный
взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же
было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до са-
мого дела дойти?..» – подумал он невольно, проходя в чет-
вертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солда-
ты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель. Он
уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный
немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает,
и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой
площадке, остается, на некоторое время, только одна стару-
хина квартира занятая. Это хорошо… на всякой случай…» –
подумал он опять и позвонил в старухину квартиру. Звонок
брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди.
В подобных мелких квартирах таких домов почти всё такие
звонки. Он уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот
особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно
представил… Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели нер-
вы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на кро-
шечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришедшего
с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкавшие
из  темноты глазки. Но увидав на площадке много народу,
она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек пере-
ступил через порог в темную прихожую, разгороженную пе-
регородкой, за которою была крошечная кухня. Старуха сто-
яла перед ним молча и вопросительно на него глядела. Это



 
 
 

была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вост-
рыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и про-
стоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были
жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похо-
жей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое
тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истре-
панная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка поми-
нутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой человек
взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, потому
что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недовер-
чивость.

– Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, –
поспешил пробормотать молодой человек с полупоклоном,
вспомнив, что надо быть любезнее.

– Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, –
отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не  отводя
своих вопрошающих глаз от его лица.

– Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… – продолжал
Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчи-
вости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не за-
метил», – подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперед:

– Пройдите, батюшка.



 
 
 

Небольшая комната, в  которую прошел молодой чело-
век, с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками
на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солн-
цем. «И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» –
как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быст-
рым взглядом окинул он все в комнате, чтобы по возможно-
сти изучить и запомнить расположение. Но в комнате не бы-
ло ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из желтого
дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою деревян-
ною спинкой, круглого стола овальной формы перед дива-
ном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да
двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изображав-
ших немецких барышень с птицами в руках, – вот и вся ме-
бель. В углу перед небольшим образом горела лампада. Все
было очень чисто: и мебель, и полы были оттерты под лоск;
все блестело. «Лизаветина работа», – подумал молодой чело-
век. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире. «Это
у злых и старых вдовиц бывает такая чистота», – продолжал
про себя Раскольников и с любопытством покосился на сит-
цевую занавеску перед дверью во вторую, крошечную ком-
натку, где стояли старухины постель и комод и куда он еще
ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих двух
комнат.

–  Что угодно?  – строго произнесла старушонка, войдя
в комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы
глядеть ему прямо в лицо.



 
 
 

– Заклад принес, вот-с! – И он вынул из кармана старые
плоские серебряные часы. На  оборотной дощечке их был
изображен глобус. Цепочка была стальная.

– Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня ме-
сяц как минул.

– Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
– А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь

вашу теперь же продать.
– Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
–  А  с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай,

не стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика внес-
ла, а оно и купить-то его новое у ювелира за полтора рубля
можно.

– Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро
деньги получу.

– Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
– Полтора рубля! – вскрикнул молодой человек.
– Ваша воля. – И старуха протянула ему обратно часы.

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти боль-
ше некуда и что он еще и за другим пришел.

– Давайте! – сказал он грубо.
Старуха полезла в  карман за  ключами и  пошла в  дру-

гую комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один
среди комнаты, любопытно прислушивался и  соображал.
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, верх-



 
 
 

ний ящик, – соображал он. – Ключи она, стало быть, в пра-
вом кармане носит… Все на одной связке, в стальном коль-
це… И там один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою
бородкой, конечно, не  от комода… Стало быть, есть еще
какая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот это любопыт-
но. У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это под-
ло всё…»

Старуха воротилась.
–  Вот-с, батюшка: коли по  гривне в  месяц с  рубля, так

за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за ме-
сяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще причитает-
ся по сему же счету вперед двадцать копеек. А всего, стало
быть, тридцать пять. Приходится же вам теперь всего полу-
чить за часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

– Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
– Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смот-

рел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось
что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не знал,
что именно…

– Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну
вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросочницу
одну… вот как от приятеля ворочу… – Он смутился и за-
молчал.

– Ну тогда и будем говорить, батюшка.
– Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестрицы-то



 
 
 

нет? – спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
– А вам какое до нее, батюшка, дело?
– Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас…

Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Смуще-

ние это все более и более увеличивалось. Сходя по лестнице,
он несколько раз даже останавливался, как будто чем-то вне-
запно пораженный. И наконец, уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это все отвратительно! И неужели, неуже-
ли я… нет, это вздор, это нелепость! – прибавил он реши-
тельно. – И неужели такой ужас мог прийти мне в голову?
На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: гряз-
но, пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но  он не  мог выразить ни  словами, ни  восклицаниями
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начи-
навшее давить и мутить его сердце еще в то время, как он
только шел к старухе, достигло теперь такого размера и так
ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски своей.
Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и стал-
киваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице. Огля-
девшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в кото-
рую вход был с  тротуара по  лестнице вниз, в  подвальный
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пья-
ных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-
цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился вниз.
Никогда до сих пор не входил он в распивочные, но теперь



 
 
 

голова его кружилась, и к тому же палящая жажда томила
его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем более что
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был го-
лоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким столи-
ком, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тот-
час же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, –
сказал он с надеждой, – и нечем тут было смущаться! Просто
физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива,
кусок сухаря, – и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль,
твердеют намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!..»
Но, несмотря на этот презрительный плевок, он глядел уже
весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасно-
го бремени, и дружелюбно окинул глазами присутствующих.
Но даже и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что
вся эта восприимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними же
вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною дев-
кой и с гармонией. После них стало тихо и просторно. Оста-
лись: один хмельной, но немного, сидевший за пивом, с ви-
ду мещанин; товарищ его, толстый, огромный, в сибирке и с
седою бородой, очень захмелевший, задремавший на лавке
и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший прищелки-
вать пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать верх-
нею частию корпуса, не вставая с лавки, причем подпевал
какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:



 
 
 

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,
Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ
его смотрел на  все эти взрывы даже враждебно и  с недо-
верчивостью. Был тут и еще один человек, с виду похожий
как бы на отставного чиновника. Он сидел особо, перед сво-
ею посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он
был тоже как будто в некотором волнении.

 
II

 
Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бе-

жал всякого общества, особенно в последнее время. Но те-
перь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось
в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда
людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточенной
тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту
хотелось ему вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы
то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удо-
вольствием оставался теперь в распивочной.



 
 
 

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем
прежде всего выказывались его щегольские смазные сапоги
с большими красными отворотами. Он был в поддевке и в
страшно засаленном черном атласном жилете, без галстука,
а  все лицо его было как будто смазано маслом, точно же-
лезный замок. За  застойкой находился мальчишка лет че-
тырнадцати, и был другой мальчишка моложе, который по-
давал, если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, чер-
ные сухари и резанная кусочками рыба; все это очень дурно
пахло. Было душно, так что было даже нестерпимо сидеть,
и все до того было пропитано винным запахом, что, кажется,
от одного этого воздуха можно было в пять минут сделаться
пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова
тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного
чиновника. Молодой человек несколько раз припоминал по-
том это первое впечатление и даже приписывал его предчув-
ствию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно,
и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно
было, что тому очень хотелось начать разговор. На осталь-
ных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чи-
новник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе



 
 
 

с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебреже-
ния, как бы на людей низшего положения и развития, с кото-
рыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пять-
десят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с
большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства жел-
тым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за
которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные
красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное;
во взгляде его светилась как будто даже восторженность, –
пожалуй, был и смысл и ум, – но в то же время мелькало
как будто и безумие. Одет он был в старый, совершенно обо-
рванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна
только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивал-
ся, видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового
жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и за-
литая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже,
так что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и  в
ухватках его действительно было что-то солидно-чиновни-
чье. Но он был в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал
иногда, в тоске, обеими руками голову, положа продранные
локти на залитый и липкий стол. Наконец он прямо посмот-
рел на Раскольникова и громко и твердо проговорил:

– А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться
к  вам с  разговором приличным? Ибо  хотя вы и  не в  зна-
чительном виде, но опытность моя отличает в вас человека
образованного и к напитку непривычного. Сам всегда ува-



 
 
 

жал образованность, соединенную с  сердечными чувства-
ми, и, кроме того, состою титулярным советником. Мар-
меладов – такая фамилия; титулярный советник. Осмелюсь
узнать, служить изволили?

– Нет, учусь… – отвечал молодой человек, отчасти удив-
ленный и  особенным витиеватым тоном речи, и  тем, что
так прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на недав-
нее мгновенное желание хотя какого бы ни было сообщества
с людьми, он при первом, действительно обращенном к нему
слове вдруг ощутил свое обычное неприятное и раздражи-
тельное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, ка-
савшемуся или хотевшему только прикоснуться к его лично-
сти.

– Студент, стало быть, или бывший студент! – вскричал
чиновник,  – так я и  думал! Опыт, милостивый государь,
неоднократный опыт!  – и  в знак похвальбы он приложил
палец ко  лбу.  – Были студентом или  происходили ученую
часть! А позвольте… – Он привстал, покачнулся, захватил
свою посудинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку,
несколько от него наискось. Он был хмелен, но говорил ре-
чисто и  бойко, изредка только местами сбиваясь немного
и затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся он
на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем не го-
ворил.

– Милостивый государь, – начал он почти с торжествен-
ностию, – бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьян-



 
 
 

ство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый
государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраняете
свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда
и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой вы-
метают из компании человеческой, чтобы тем оскорбитель-
нее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов
оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый государь,
месяц назад тому супругу мою избил господин Лебезятни-
ков, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? Позвольте еще
вас спросить, так, хотя бы в виде простого любопытства: из-
волили вы ночевать на Неве, на сенных барках?

– Нет, не случалось, – отвечал Раскольников. – Это что
такое?

– Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно,

на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилип-
шие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней
не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны,
жирные, красные, с черными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое
внимание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин,
кажется, нарочно сошел из верхней комнаты, чтобы послу-
шать «забавника», и сел поодаль, лениво, но важно позевы-
вая. Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. Да
и наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, вслед-
ствие привычки к частым кабачным разговорам с различны-



 
 
 

ми незнакомцами. Эта привычка обращается у иных пьющих
в потребность, и преимущественно у тех из них, с которы-
ми дома обходятся строго и которыми помыкают. Оттого-то
в пьющей компании они и стараются всегда как будто выхло-
потать себе оправдание, а если можно, то даже и уважение.

– Забавник! – громко проговорил хозяин. – А для ча не ра-
ботаешь, для ча не служите, коли чиновник?

– Для чего я не служу, милостивый государь, – подхва-
тил Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольнико-
ву, как будто это он ему задал вопрос, – для чего не служу?
А разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь
втуне? Когда господин Лебезятников, тому месяц назад, су-
пругу мою собственноручно избил, а я лежал пьяненькой,
разве я не страдал? Позвольте, молодой человек, случалось
вам… гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?

– Случалось… то есть как безнадежно?
– То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего

ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и доско-
нально, что сей человек, сей благонамереннейший и наипо-
лезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо за-
чем, спрошу  я, он даст? Ведь он знает  же, что я не  от-
дам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, следящий
за  новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание
в наше время даже наукой воспрещено и что так уже дела-
ется в Англии, где политическая экономия. Зачем же, спро-
шу я, он даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки



 
 
 

отправляетесь в путь и…
– Для чего же ходить? – прибавил Раскольников.
– А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь на-

добно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь мож-
но было пойти. Ибо  бывает такое время, когда непремен-
но надо хоть куда-нибудь да пойти! Когда единородная дочь
моя в первый раз по желтому билету пошла, и я тоже то-
гда пошел… (ибо дочь моя по желтому билету живет-с…) –
прибавил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря
на молодого человека. – Ничего, милостивый государь, ни-
чего! – поспешил он тотчас же, и по-видимому спокойно, за-
явить, когда фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыб-
нулся сам хозяин. – Ничего-с! Сим покиванием глав не сму-
щаюсь, ибо уже всем все известно и все тайное становится
явным; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь.
Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, молодой человек:
можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее и изобразитель-
нее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час
на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
–  Hy-c,  – продолжал оратор, солидно и  даже с  усилен-

ным на этот раз достоинством переждав опять последовав-
шее в комнате хихикание. – Ну-с, я пусть свинья, а она да-
ма! Я звериный образ имею, а Катерина Ивановна, супру-
га моя, – особа образованная и урожденная штаб-офицер-
ская дочь. Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого,



 
 
 

и чувств, облагороженных воспитанием, исполнена. А меж-
ду тем… о, если б она пожалела меня! Милостивый государь,
милостивый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого че-
ловека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели!
А Катерина Ивановна дама хотя и великодушная, но неспра-
ведливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она и вихры
мои дерет, то дерет их не иначе как от жалости сердца (ибо,
повторяю без смущения, она дерет мне вихры, молодой че-
ловек, – подтвердил он с  сугубым достоинством, услышав
опять хихиканье), но, Боже, что если б она хотя один раз…
Но нет! нет! все сие втуне, и нечего говорить! нечего гово-
рить!.. ибо и не один раз уже бывало желаемое, и не один уже
раз жалели меня, но… такова уже черта моя, а я прирожден-
ный скот!

– Еще бы! – заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
– Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь

мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хо-
тя сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки,
чулки ее пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже про-
пил, дареную, прежнюю, ее собственную, не мою; а живем
мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и кашлять
пошла, уже кровью. Детей же маленьких у нас трое, и Кате-
рина Ивановна в работе с утра до ночи, скребет и моет и де-
тей обмывает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а с гру-
дью слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую. Раз-



 
 
 

ве я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую.
Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу.
Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо сугубо страдать
хочу! – И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.

– Молодой человек, – продолжал он, восклоняясь опять, –
в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я
прочел ее, а потому тотчас же и обратился к вам. Ибо, со-
общая вам историю жизни моей, не на позорище себя вы-
ставлять хочу перед сими празднолюбцами, которым и без
того все известно, а  чувствительного и  образованного че-
ловека ищу. Знайте же, что супруга моя в благородном гу-
бернском дворянском институте воспитывалась и  при вы-
пуске с шалью танцевала при губернаторе и при прочих ли-
цах, за что золотую медаль и похвальный лист получила. Ме-
даль… ну медаль-то продали… уж давно… гм… похваль-
ный лист до сих пор у ней в сундуке лежит, и еще недавно
его хозяйке показывала. И хотя с хозяйкой у ней наибеспре-
рывнейшие раздоры, но хоть перед кем-нибудь погордиться
захотелось и  сообщить о  счастливых минувших днях. И я
не осуждаю, не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось
в воспоминаниях ее, а прочее все пошло прахом! Да, да; дама
горячая, гордая и непреклонная. Пол сама моет и на черном
хлебе сидит, а неуважения к себе не допустит. Оттого и гос-
подину Лебезятникову грубость его не  захотела спустить,
и когда прибил ее за то господин Лебезятников, то не столько
от побоев, сколько от чувства в постель слегла. Вдовой уже



 
 
 

взял ее, с троими детьми, мал мала меньше. Вышла замуж
за первого мужа, за офицера пехотного, по любви, и с ним бе-
жала из дому родительского. Мужа любила чрезмерно, но в
картишки пустился, под суд попал, с тем и помер. Бивал он
ее под конец; а она хоть и не спускала ему, о чем мне допод-
линно и по документам известно, но до сих пор вспоминает
его со слезами и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в во-
ображениях своих зрит себя когда-то счастливой… И оста-
лась она после него с тремя малолетними детьми в уезде да-
леком и зверском, где и я тогда находился, и осталась в такой
нищете безнадежной, что я хотя и много видал приключений
различных, но даже и описать не в состоянии. Родные же все
отказались. Да и горда была, чересчур горда… И тогда-то,
милостивый государь, тогда я, тоже вдовец, и от первой же-
ны четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою предложил,
ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете судить по-
тому, до какой степени ее бедствия доходили, что она, обра-
зованная и воспитанная и фамилии известной, за меня со-
гласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки ломая –
пошла! Ибо некуда было идти. Понимаете ли, понимаете ли
вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда боль-
ше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете… И целый год я
обязанность свою исполнял благочестиво и свято и не касал-
ся сего (он ткнул пальцем на полуштоф), ибо чувство имею.
Но и сим не мог угодить; а тут места лишился, и тоже не по
вине, а по изменению в штатах, и тогда прикоснулся!.. Пол-



 
 
 

тора года уже будет назад, как очутились мы наконец, по-
сле странствий и многочисленных бедствий, в сей велико-
лепной и украшенной многочисленными памятниками сто-
лице. И здесь я место достал… Достал и опять потерял. По-
нимаете-с? Тут уже по собственной вине потерял, ибо чер-
та моя наступила… Проживаем же теперь в угле, у хозяй-
ки Амалии Федоровны Липпевехзель, а  чем живем и  чем
платим, не ведаю. Живут же там многие и кроме нас… Со-
дом-с, безобразнейший… гм… да… А тем временем возрос-
ла и дочка моя, от первого брака, и что только вытерпела она,
дочка моя, от мачехи своей, возрастая, о том я умалчиваю.
Ибо хотя Катерина Ивановна и преисполнена великодушных
чувств, но дама горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с!
Ну да нечего вспоминать о том! Воспитания, как и предста-
вить можете, Соня не получила. Пробовал я с ней, года четы-
ре тому, географию и всемирную историю проходить; но как
я сам в познании сем был некрепок, да и приличных к то-
му руководств не имелось, ибо какие имевшиеся книжки…
гм!.. ну, их уже теперь и нет, этих книжек, то тем и кончи-
лось все обучение. На Кире Персидском остановились. По-
том, уже достигнув зрелого возраста, прочла она несколько
книг содержания романического, да недавно еще, через по-
средство господина Лебезятникова, одну книжку – «Физио-
логию» Льюиса, изволите знать-с? – с большим интересом
прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот и все ее
просвещение. Теперь же обращусь к вам, милостивый госу-



 
 
 

дарь мой, сам от себя с вопросом приватным: много ли мо-
жет, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом
заработать?.. Пятнадцать копеек в день, сударь, не зарабо-
тает, если честна и не имеет особых талантов, да и то рук
не  покладая работавши! Да и  то статский советник Клоп-
шток, Иван Иванович, – изволили слышать? – не только де-
нег за шитье полдюжины голландских рубах до сих пор не от-
дал, но даже с обидой погнал ее, затопав ногами и обозвав
неприлично, под видом будто бы рубашечный ворот сшит
не по мерке и косяком. А тут ребятишки голодные… А тут
Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате ходит, да крас-
ные пятна у ней на щеках выступают, – что в болезни этой
и  всегда бывает: «Живешь, дескать, ты, дармоедка, у  нас,
ешь и пьешь, и теплом пользуешься», а что тут пьешь и ешь,
когда и ребятишки-то по три дня корки не видят! Лежал я
тогда… ну, да уж что! лежал пьяненькой-с, и слышу, говорит
моя Соня (безответная она, и голосок у ней такой кроткий…
белокуренькая, личико всегда бледненькое, худенькое), го-
ворит: «Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое
дело пойти?» А уж Дарья Францевна, женщина злонамерен-
ная и полиции многократно известная, раза три через хозяй-
ку наведывалась. «А что ж, – отвечает Катерина Ивановна,
в пересмешку, – чего беречь? Эко сокровище!» Но не вини-
те, не вините, милостивый государь, не вините! Не в здравом
рассудке сие сказано было, а при взволнованных чувствах,
в болезни и при плаче детей не евших, да и сказано более ра-



 
 
 

ди оскорбления, чем в точном смысле… Ибо Катерина Ива-
новна такого уж характера, и как расплачутся дети, хоть бы
и с голоду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак часу
в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик
и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно
пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол
перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни словечка
при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только
наш большой драдедамовый зеленый платок (общий такой
у нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову
и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики
да тело всё вздрагивают… А я, как и давеча, в том же виде
лежал-с… И видел я тогда, молодой человек, видел я, как за-
тем Катерина Ивановна, также ни слова не говоря, подошла
к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на колен-
ках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а потом
так обе и заснули вместе, обнявшись… обе… обе… да-с…
а я… лежал пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пресекся.
Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

– С тех пор, государь мой, – продолжал он после неко-
торого молчания, – с тех пор, по одному неблагоприятному
случаю и по донесению неблагонамеренных лиц, – чему осо-
бенно способствовала Дарья Францевна, за то будто бы, что
ей в надлежащем почтении манкировали, – с тех пор дочь
моя, Софья Семеновна, желтый билет принуждена была по-



 
 
 

лучить, и уже вместе с нами по случаю сему не могла оста-
ваться. Ибо и хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить
не хотела (а сама же прежде Дарье Францевне способство-
вала), да и господин Лебезятников… гм… Вот за Соню-то
и вышла у него эта история с Катериною Ивановной. Снача-
ла сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию вдруг во-
шли: «Как, дескать, я, такой просвещенный человек, в од-
ной квартире с таковскою буду жить?» А Катерина Иванов-
на не спустила, вступилась… ну и произошло… И заходит
к нам Сонечка теперь более в сумерки, и Катерину Иванов-
ну облегчает, и средства посильные доставляет… Живет же
на квартире у портного Капернаумова, квартиру у них сни-
мает, а Капернаумов хром и косноязычен, и все многочис-
леннейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его то-
же косноязычная… В одной комнате помещаются, а Соня
свою имеет особую, с перегородкой… Гм, да… Люди бед-
нейшие и косноязычные… да… Только встал я тогда поут-
ру-с, одел лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился
к его превосходительству Ивану Афанасьевичу. Его превос-
ходительство Ивана Афанасьевича изволите знать?.. Нет? Ну
так божия человека не знаете! Это – воск… воск перед ли-
цом господним; яко тает воск!.. Даже прослезились, изволив
все выслушать. «Ну, говорит, Мармеладов, раз уже ты обма-
нул мои ожидания… Беру тебя еще раз на личную свою от-
ветственность, – так и сказали, – помни, дескать, ступай!»
Облобызал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не доз-



 
 
 

волили бы, бывши сановником и человеком новых государ-
ственных и образованных мыслей; воротился домой, и как
объявил, что на службу опять зачислен и жалование полу-
чаю, Господи, что тогда было!..

Мармеладов опять остановился в  сильном волнении.
В это время вошла с улицы целая партия пьяниц, уже и без
того пьяных, и  раздались у  входа звуки нанятой шарман-
ки и  детский, надтреснутый семилетний голосок, певший
«Хуторок». Стало шумно. Хозяин и прислуга занялись во-
шедшими. Мармеладов, не обращая внимания на вошедших,
стал продолжать рассказ. Он, казалось, уже сильно ослаб,
но чем более хмелел, тем становился словоохотнее. Воспо-
минания о недавнем успехе по службе как бы оживили его
и даже отразились на лице его каким-то сиянием. Расколь-
ников слушал внимательно.

–  Было  же это, государь мой, назад пять недель. Да…
Только что узнали они обе, Катерина Ивановна и Сонечка,
Господи, точно я в Царствие Божие переселился. Бывало, ле-
жи, как скот, только брань! А ныне: на цыпочках ходят, детей
унимают: «Семен Захарыч на службе устал, отдыхает, тш!»
Кофеем меня перед службой поят, сливки кипятят! Сливок
настоящих доставать начали, слышите! И откуда они сколо-
тились мне на обмундировку приличную, одиннадцать руб-
лей пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки колен-
коровые – великолепнейшие, вицмундир, все за одиннадцать
с полтиной состряпали в превосходнейшем виде-с. Пришел



 
 
 

я в первый день поутру со службы, смотрю: Катерина Ива-
новна два блюда сготовила, суп и солонину под хреном, о чем
и понятия до сих пор не имелось. Платьев-то нет у ней ни-
каких… то есть никаких-с, а  тут точно в  гости собралась,
приоделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего все
сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-нибудь
чистенький, нарукавнички, ан совсем другая особа выходит,
и  помолодела, и  похорошела. Сонечка, голубка моя, толь-
ко деньгами способствовала, а самой, говорит, мне теперь,
до времени, у вас часто бывать неприлично, так разве, в су-
мерки, чтобы никто не видал. Слышите, слышите? Пришел я
после обеда заснуть, так что ж бы вы думали, ведь не вытер-
пела Катерина Ивановна: за неделю еще с хозяйкой, с Ама-
лией Федоровной, последним образом перессорились, а тут
на чашку кофею позвала. Два часа просидели и всё шепта-
лись: «Дескать, как теперь Семен Захарыч на службе и жа-
лование получает, и к его превосходительству сам являлся,
и его превосходительство сам вышел, всем ждать велел, а Се-
мена Захарыча мимо всех за руку в кабинет провел». Слы-
шите, слышите? «Я, конечно, говорит, Семен Захарыч, пом-
ня ваши заслуги, и хотя вы и придерживались этой легко-
мысленной слабости, но как уж вы теперь обещаетесь, и что
сверх того без вас у нас худо пошло (слышите, слышите!),
то и надеюсь, говорит, теперь на ваше благородное слово»,
то есть все это, я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то чтоб
из легкомыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему



 
 
 

верит, собственными воображениями сама себя тешит, ей-
богу-с! И я не осуждаю; нет, этого я не осуждаю!.. Когда же,
шесть дней назад, я первое жалованье мое – двадцать три
рубля сорок копеек – сполна принес, малявочкой меня на-
звала: «Малявочка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, пони-
маете ли? Ну уж что, кажется, во мне за краса, и какой я
супруг? Нет, ущипнула за щеку: «Малявочка ты эдакая!» –
говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться,
но вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удержался.
Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на сенных бар-
ках и штоф, а вместе с тем эта болезненная любовь к жене
и семье сбивали его слушателя с толку. Раскольников слушал
напряженно, но с ощущением болезненным. Он досадовал,
что зашел сюда.
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