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Аннотация
Монументальный исторический эпос Исая Калашникова

«Жестокий век» вышел в  свет в 1978  году и  сразу же получил
признание как один из выдающихся образцов жанра. С тех пор
он с неизменным успехом переиздавался несколько раз, и  хотя
многое было написано за  эти годы о  легендарных событиях
того дальнего времени, произведение Калашникова по-прежнему
не  перестает восхищать читателей глубиной и  мастерством
проработки исторического материала, положенного в  основу
этого грандиозного и захватывающего романа.

В бескрайней монгольской степи в середине XII века в знатном
роду тайджиут появился на  свет мальчик, имени которого
суждено было железом и  кровью запечатлеться в  истории
человечества. Рано потеряв отца, Тэмуджин преодолел множество
невзгод и  обрел беспримерное могущество и  беспримерную



 
 
 

славу под  именем Чингисхан. Как  предводитель войска,
подобно неудержимой лавине сметающего все на  своем пути,
как правитель, в своей безудержной жажде власти стремящийся
обрести власть над всем миром.
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Книга первая

Гонимые
 

Небо звездное, бывало,
Поворачивалося –
Вот какая распря шла
Всенародная.
На постель тут не ложилися,
Все добычей поживлялися,
Мать широкая земля
Содрогалася –
Вот какая распря шла
Всеязычная.

(«Сокровенное сказание»,
монгольская хроника 1240 г.)

 
Часть первая

 
 
I
 

Крытый возок, запряженный двумя волами, медленно
двигался по степи. За возком шагала подседланная лошадь.

Над выжженной зноем степью висело горячее солнце. Раз-
моренные жарой, волы шли, понуро опустив головы, над их



 
 
 

мокрыми спинами кружилась мошка, под колесами сухо ше-
лестели стебли ковыля – дэрисуна.

Оэлун сидела в задке повозки. По ее лицу, детски округ-
лому, катились капли пота и падали на подол шелкового ха-
лата – ее свадебного наряда. Глаза Оэлун были широко от-
крыты, но она не видела ни серых метелок дэрисуна, ни оди-
нокого облачка над степью, не чувствовала зноя, – она была
далеко отсюда, где остались мать и братья, ее детские игры
и забавы.

На ее проводы собрались многие соплеменники – олхо-
нуты. Пели песни, шутили, состязались в острословии, всем
было весело, ей тоже: она всегда любила праздники, а это
был ее праздник – в ее честь, в честь ее жениха слагали пес-
ни и пышные юролы – благопожелания. Ее сородичи слави-
лись веселым нравом, песнями и красавицами-девушками.
За много дней пути, порой даже с берегов неведомого Бай-
кала, порой от Великой стены – предела царства китайского
Алтан-хана, – приезжали к ним за невестами…

Первый день пути прошел незаметно. Она вспоминала
прощальный пир, про себя напевала сложенные в ее честь
песни, украдкой посматривала на своего жениха. Он был ей
по душе, ее Чиледу. Высокий, крепкий, лицо открытое, при-
ветливое; такой, она знала, зря не обидит и в обиду не даст.

Этот день был для Оэлун как бы продолжением праздни-
ка. Но вечером, когда они остановились на ночлег и Чиледу
велел ей приготовить ужин, она как-то сразу, в одно мгнове-



 
 
 

ние, осознала крутую перемену в своей жизни, поняла, что
покинула родной нутуг – кочевье – не на день, не на два –
навсегда. Ей стало так тоскливо, что, позабыв про ужин, она
села на землю, закрыла лицо руками и горько заплакала. Чи-
леду удивленно заморгал глазами, наклонился над нею, про-
вел ладонью по голове, ничего не сказал. Она не дала воли
слезам, вытерла глаза полой халата, стала разводить огонь.
Но  тоска из  сердца не  уходила. Кончилась ее беззаботная
жизнь. Теперь она должна готовить пищу, шить одежду, сед-
лать мужу коня, править повозкой во время перекочевок…

Чиледу не досаждал ей разговорами, его широкое лицо
все время было спокойно-ласковым, в узких бесхитростных
глазах светилась участливая улыбка. И она была благодарна
ему за эту улыбку, за молчание.

И сейчас, сидя в задке повозки спиной к Чиледу, она ощу-
щала на затылке его взгляд. Все время казалось, что жених
желает что-то сказать, но разговаривать совсем не хотелось,
и она сидела не оборачиваясь.

– Оэлун, – позвал он.
Она слегка повернула голову.
– Хочешь кумыса, Оэлун?
Только теперь она почувствовала, что от зноя во рту пе-

ресохло. Молча кивнула. Чиледу налил в деревянную чашку
кумыса из бурдюка, уложенного в повозку ее матерью. Ку-
мыс был теплый и кислый, от него засвербило в носу.

– Скоро будет Онон, – сказал Чиледу, завязывая бурдюк. –



 
 
 

У воды покормим волов и лошадь, отдохнем до вечера. Даль-
ше поедем ночью. И прохладнее, и безопаснее.

В этот день Чиледу все время держал на коленях лук с бо-
евой стрелой, рядом, под рукой, лежал обнаженный меч с ру-
кояткой из рога изюбра.

– А какая тут… опасность? – без интереса, чтобы хоть
что-то сказать, спросила она.

– Тут кочует худое племя. Мы, меркиты, все время в ссоре
с этим племенем. Недавно воевали. Они убили нашего пове-
лителя Тудур-билге, тяжело ранили его сына Тохто-беки.

Чиледу говорил, тревожно вглядываясь в степь. Но кру-
гом не было ни души, только изредка перекликались в чах-
лой траве суслики.

Вскоре местность стала заметно ниже, а земля не такой
сухой и твердой. Впереди, расплываясь в горячем дрожащем
воздухе, показалась темная гряда тальниковых зарослей. Во-
лы, почуяв воду, пошли быстрее, конь Чиледу поднял голо-
ву, запрядал ушами.

На широкой луговине, в тени кустарника, Чиледу распряг
волов, стреножил лошадь. Оэлун села на  берегу. На  реке
вспыхивали слепящие блики, волны тихо всхлипывали у за-
травеневшего берега. Чиледу присел рядом, притронулся ру-
кой к ее плечу.

– Не печалься, Оэлун. У нас все будет хорошо, вот уви-
дишь. Род мой не богат и не знатен, но я умею работать и мет-
ко стрелять. На Селенге много зверей. Я буду стараться, Оэ-



 
 
 

лун, чтобы тебе жилось не хуже, чем в юрте самого знатного
нойона.

Оэлун слушала молча, смотрела в воду Онона. По дну тек-
ли, не  взмучивая чистой воды, и  уносились вниз струйки
песка. Неторопливая, раздумчивая речь Чиледу успокаивала
Оэлун. Попробовала представить свою жизнь там, на берегах
Селенги, в кочевьях меркитов, но из этого ничего не полу-
чилось, она видела перед собой одно и то же: юрты у светло-
го озера, окаймленного высокими зарослями камыша, скуд-
нотравые степи с белыми пятнами солончаков – гуджиров, –
родной нутуг олхонутов.

– Селенга такая же, как Онон? – спросила она.
– Много больше. Редкий багатур в силах перекинуть стре-

лу из лука с одного берега на другой.
Чиледу наломал сухих тальниковых палок, высек креса-

лом огонь, но тут же и угасил, опасливо оглядываясь.
– Ты боишься? – спросила Оэлун.
– Дым далеко виден, – уклончиво ответил Чиледу, нахму-

рился.
Она чувствовала, что ему не хочется выглядеть в ее глазах

трусом, сказала:
– Обойдемся без огня.
Чиледу упрямо дернул головой:
– Нет, мы разведем огонь.
Он снова ударил кресалом по кремню.
Над огнем Чиледу растопырил походную треногу тагана,



 
 
 

повесил на  нее котелок с  водой. Все это проделал ловко,
быстро, без опасливых оглядок. И Оэлун подумала, что веч-
ное синее небо послало ей хорошего жениха.

Чиледу сбросил с себя халат, сидел на траве голый по по-
яс, пестрая тень испятнала его смуглую кожу; блаженно улы-
баясь, следил за каждым движением Оэлун.

Лошадь, щипавшая траву, неожиданно подняла голову,
призывно заржала. Из-за кустов тальника донеслось ответ-
ное ржание. Чиледу вскочил, метнулся к повозке, схватил
лук и меч, вернулся к огню, подняв Оэлун, толкнул в возок
и задернул полог.

Страха у  Оэлун не  было. Она чуть отодвинула полог,
выглянула наружу. На луговину выехал одинокий всадник
на белоногой рыжей лошади. На нем был халат из  грубой
шерстяной ткани, но оружие – кривая сабля, колчан со стре-
лами – украшено серебром, а седло и уздечка – медными рез-
ными пластинками. Оэлун удивило, что обнаженная голова
всадника была под цвет масти его лошади – рыжей. Неболь-
шие косички, заложенные за уши, поблескивали так, будто
были отлиты из меди. Она еще никогда не видела людей с ры-
жими волосами. И глаза у него не такие, как у всех людей, –
не карие или черные, а серо-зеленые. Может быть, это и не
человек? Тогда кто же? Дух добра или зла?

Не спуская настороженного взгляда с Чиледу, всадник на-
пряженным голосом поздоровался. Чиледу ответил невнят-
но, его руки сжимали лук, готовые в любое мгновение натя-



 
 
 

нуть тетиву.
Всадник, окинув взглядом поляну и, видимо, убедившись,

что здесь больше никого нет, успокоился, насмешливо спро-
сил:

– Чего ощетинился? Откуда такой взялся?
– Издалека, – буркнул Чиледу, опустил лук, присел к ог-

ню.
– Меркит? – спросил всадник.
– Да.
– Это сразу видно. Всякий другой пригласил бы гостя от-

ведать пищи, освежиться кумысом – так велит обычай степ-
няков. Древние обычаи не для вас, заносчивые меркиты?

– А разве древний обычай велит тебе, гость, приставать
с расспросами? – угрюмо проговорил Чиледу. – Садись, я
налью тебе кумысу.

Всадник засмеялся:
– С этого бы и начинал. Но я не буду пить твоего кумыса,

меркит. Что ты делаешь здесь, так далеко от своего нутуга?
Кто тебя послал сюда? Зачем? – Всадник наклонился, резко
отдернул полог и заглянул в возок. – Ого!

Оэлун совсем рядом увидела его удивленные глаза, ото-
двинулась.

– Как тебя зовут, прекрасная девушка?
– Оэлун1 – недружелюбно отозвалась она.
– Какое же ты облако! – В широкой улыбке блеснули его

1 Оэлун – облако.



 
 
 

белые ровные зубы. – Ты не облако, ты грозовая тучка! А ме-
ня, красавица, зовут Есугей. – Он повернулся к Чиледу. –
Если это твоя сестра, меркит, видит небо, я готов стать ва-
шим зятем. – Удало подбоченился.

– Она моя невеста.
– Невеста?! – Улыбка медленно стекла с его лица, оно ста-

ло жестким. – Неве-е-ста… Что ж, вези ее домой. – Еще раз
глянул на Оэлун. – Если твой жених когда-нибудь подымет
против нас оружие, ты останешься вдовой – знай это. И ты,
жених, запомни мои слова!

Он рванул повод, ускакал, ни разу не оглянувшись.
Чиледу смотрел ему вслед, торопливо вытирал пот-

ный лоб.
Кое-как перекусив, запрягли быков. Пока собирались,

Чиледу все время оглядывался, прислушивался, бормотал:
«Будь ты проклят, красноголовый шакал!» Он немного успо-
коился, когда гряда тальников и жарко блестевшая излучина
Онона остались позади.

– Ты знаешь этого человека? – спросила Оэлун.
– Я знаю его племя. Во всей степи не найдешь таких задир

и забияк, как эти тайчиуты.
– Почему у него волосы и глаза не черные? У них все та-

кие?
– Не все. Есть у них один род рыжеголовых. Они считают

рыжие волосы и серые глаза знаком своего божественного
происхождения. Ты слышала, как он разговаривал со мной?



 
 
 

Это не  потому только, что тайчиуты побили наше племя.
Всех на  свете людей эти рыжеголовые считают ниже себя.
Как же, они созданы самим Небом!

Чиледу сорвал злость на быках – того и другого хлестнул
плетью, и на их потных спинах легли темные полосы.

– Это как – созданы Небом?
Взглянув на нее, Чиледу смягчился.
–  От  стариков слышал  я, что много-много лет назад

у владетеля Баргуджин-Токума была дочь-красавица Баргуд-
жин-гоа. Ее взял в жены Хорилтай-мэргэн из племени хо-
ри-туматов. У них родилась дочь Алан-гоа. Хорилтай вместе
с женой и дочерью прикочевал в эти места. Алан-гоа вышла
замуж за Добун-мэргэна. Добун вскоре умер, оставив моло-
дую жену с двумя сыновьями. Тут-то и начинаются чудеса.
Мужа нет, а Алан-гоа рожает одного, второго, третьего сына.
«Как же так?» – спрашивают у нее. Алан-гоа рассказывает,
что каждый вечер, как только стемнеет и на небе зажгутся
звезды, в ее юрту через дымовое отверстие проникает луч
света и превращается в светловолосого молодого человека.
От него и дети. Наши старики говорят и другое. Не через
дымовое отверстие, а через полог юрты, не луч света, а без-
родный работник Маалих проникал по ночам к Алан-гоа.

Чиледу замолчал, зорко вглядываясь в серо-желтую рав-
нину бескрайней степи.



 
 
 

 
II

 
Оставив Чиледу с невестой, Есугей направился к синею-

щим вдали холмам. Там он собирался поохотиться на степ-
ных птиц. Но предстоящая охота – любимое занятие Есу-
гея – мало занимала его. В мыслях он все время возвращался
к внезапной встрече. И дурак же этот меркит! Расположил-
ся, как в своем родном нутуге. Надо было отобрать у него
и лошадь, и быков, и невесту, а самого заставить пасти ста-
да. Это было бы справедливо. Враг всегда остается врагом.
Почему же отпустил его целым и невредимым? Может быть,
как раз потому, что этот меркит такой простак и растяпа?
Нет, пожалуй, нет. Такие вот харачу никогда не вызывали его
жалости и сочувствия. Ни ума, ни отваги. Будь на месте это-
го меркита он, Есугей, разве позволил бы кому бы то ни было
заглядывать в повозку? А какая невеста досталась этому про-
стаку! В память так и врезалось ее лицо: в сумраке повозки
сверкают сердитые глаза, а на густых бровях, как роса в тра-
ве, блестят капельки пота. Скорей всего из-за нее и не тронул
меркита. Но правильно ли сделал? Что, интересно, сказал бы
обо всем этом старый Амбахай-хан, его мудрый наставник?
Вот уж чего заранее никак не угадаешь. В недавнем сраже-
нии с меркитами Есугей пробился к Тохто-беки, молодому
сыну вождя врагов. Действуя копьем, а потом и саблей, он
нанес Тохто несколько ран. Тот, обливаясь кровью, побежал.



 
 
 

Есугей начал настигать его, но лошадь попала ногой в нору
суслика, упала. От досады и ярости Есугей чуть не зарубил
скакуна. После сражения он старался не попадаться на глаза
хану. Но Амбахай сам позвал и сказал:

– Я вижу, ты очень расстроен, но причин для расстрой-
ства нет. Тохто-беки должен занять место своего отца. А би-
тый вождь враждебного племени лучше небитого: лишний
раз не захочет с нами драться.

Амбахай-хан, друг и преемник знаменитого Хабул-хана,
деда Есугея, на многое смотрит совсем иначе, чем другие
нойоны племени. После битвы с меркитами нойоны потре-
бовали, чтобы Амбахай-хан, не медля и дня, двинулся на из-
вечных врагов  – племя татар. Есугей тогда думал так  же,
как все. Меркиты ослаблены поражением и гибелью вождя;
пока они оправляются, можно всей силой обрушиться на та-
тар.

Амбахай-хан слушал, никого не  перебивал, пощипывал
реденький седой ус: у него была привычка всегда пощипы-
вать один и тот же ус, потому другой ус был много длиннее,
от  этого морщинистое лицо хана казалось перекошенным.
Когда все выговорились, он вздохнул:

– Побеждает врага сильный, извлекает выгоду из победы
мудрый. Мудро ли идти сейчас войной на татар? Они зна-
ют о поражении меркитов. И рассуждают примерно как вы,
и готовятся к встрече с нами. Каков будет исход войны, одно-
му Небу известно. Но даже если мы победим – что даст нам



 
 
 

победа? Алтан-хана встревожит наше усиление. Он пойдет
войной на нас. Нам одним не устоять. Значит, нужно думать
не о войне, а о мире с татарами. Я поеду к ним сам, без вои-
нов, и попробую угасить огонь старой вражды.

– Они убьют тебя! – сказал Есугей.
– Может быть, и убьют, – грустно улыбаясь, отозвался Ам-

бахай-хан. – Но у нас вряд ли еще будет такой случай уста-
новить мир.

С несколькими нукерами Амбахай-хан уехал к озеру Бу-
ирнур, месту кочевья татар. Ему давно пора бы возвратить-
ся, но нет ни его, ни вестей о нем.

Лошадь Есугея шла шагом, на  ходу пощипывая траву.
Солнце перевалило за полдень, но жара не спала, степь была
пустынной. Есугей забыл совсем, что он едет на охоту. Мыс-
ли цеплялись одна за другую, как звенья цепи, но о чем бы
он ни думал, воспоминание о девушке-облаке неясным бес-
покойством жило в нем. Чем дальше уезжал от тальниковых
зарослей на берегу Онона, тем отчетливее становилось это
беспокойство. Он уже понимал, что завидует харачу-мерки-
ту.

Есугею давно пора было обзавестись женой. У всех его
братьев, даже у младшего, есть жены, а вот ему не повезло.
Отец высватал для него невесту в одном из племен, кочую-
щих близ Великой Китайской стены. Но когда пришло время
везти невесту домой, на племя напали татары, многих людей
поубивали, многих, в том числе его невесту, увели с собой.



 
 
 

Потом умер его отец, храбрый Бартан-багатур, потом нача-
лись войны, и его юрта до сих пор остается пустой. Оттого
он все время пропадает на охоте. Если бы очаг его юрты раз-
жигала такая же красавица, как невеста этого меркита…

Еще ничего не решив, он поднял поводья, круто развер-
нул лошадь и во весь опор помчался домой.

Юрты его племени вольно раскинулись на плоской возвы-
шенности у Онона. Табуны лошадей, пережидая жару, стоя-
ли в реке, на берегу лежали овцы. В жидкой тени от молодых
березок спали пастухи, возле них сидел облезший пес, тяже-
ло дышал, высунув розовый язык.

Есугей спешился у  юрты своего брата Некун-тайджи.
Стремительно откинув полог, он переступил порог. В юрте
было сумрачно и прохладно. У очага, подвернув под себя но-
ги, сидели братья – Некун-тайджи и Даритай-отчигин. Долж-
но быть, в выражении его лица было что-то такое, что встре-
вожило братьев, оба молча уставились на него в ожидании.
Есугей, смирив нетерпение, присел рядом с братьями, выпил
чашку кумыса. Обычай не велит уважающему себя челове-
ку уподобляться суетливой сороке. С медлительной почти-
тельностью обратился к хозяину юрты, старшему по возрас-
ту брату:

– Все ли благополучно у тебя?
– Вечное Небо покровительствует мне, – так же нетороп-

ливо, степенно ответил Некун-тайджи, но  вдруг его лицо,
толстощекое, румяное, расплылось в счастливой улыбке. –



 
 
 

У меня, Есугей, родился сын. Я назову его Хучаром. Хоро-
шее имя, а?

Некун-тайджи весь сиял от радости. А Даритай-отчигин,
не только самый младший, но и самый маленький из братьев,
коротышка с тонкими, немужскими руками, жмурил глаза:
казалось, он смеется от радости, но Есугей слишком хоро-
шо знал Отчигина – притворяется. Малый рост, слабосиль-
ность испортили его характер. Никогда от души не радуется
за братьев, только так вот жмурит свои хитрые глаза.

– Хотите со мной поохотиться? – спросил Есугей.
– Сейчас, что ли? – Некун-тайджи глянул через дымоход

на выбеленное солнцем небо. – Жарко.
– На кого охота? – Даритай-отчигин всматривался в лицо

Есугея, пытаясь понять, чего не договаривает брат.
– На дикую козу.
– Одни поедем? – допытывался Отчигин, все еще не по-

нимая, что на уме у Есугея.
– Поедем втроем, больше никого не нужно. Но условие –

коза мне.
– А нам? – не отставал Отчигин.
– Вам по волу.
– А-а, – протянул Отчигин, кажется уяснив, на какую охо-

ту зовет брат. – Не опасно? Может быть, поговорим со стар-
шим братом, с Мунгету-Кияном?

– Вола всего два, – засмеялся Есугей. Поднялся. – Быстро
собирайтесь. Если вы не поедете, я отправлюсь один.



 
 
 

 
III

 
Солнце село. Воздух стал прохладнее, но  от прогретой

земли несло сухим теплом. Запах трав, терпкий, дурманя-
щий днем, стал слабее. Усталые быки еле тащили повозку.
Копыта глухо стучали по окаменевшей земле. Оэлун нестер-
пимо хотелось пить. Как  о божественной благодати дума-
лось о глотке холодной родниковой воды. Уже несколько раз
спрашивала, скоро ли дойдут до источника. Чиледу каждый
раз отвечал, что скоро, но впереди стлалась все такая же ров-
ная степь. Оэлун до боли в глазах всматривалась в ту сторо-
ну, где небо, охваченное зарей, смыкалось со степью, надея-
лась увидеть кусты тальника, метелки камыша или высокую
осоку – спутников озер и речушек. Заря догорала, серые су-
мерки сливались с серой степью. Острые глаза Оэлун заме-
тили впереди что-то темное. Наверное, куст тальника.

– Чиледу, посмотри.
Чиледу остановил быков. Перестала шелестеть трава

под колесами, наступила тишина, наполненная звоном мош-
ки, и в этой тишине рассыпался дробный стук копыт. Кто-то
мчался им наперерез. Такой же стук копыт Оэлун уловила
сзади и сбоку.

– Что это?! – Она испуганно прижалась к Чиледу.
Он резко отстранил ее, выскочил из  повозки. Звонко

тенькнула тетива, и стрела со свистом унеслась в сумерки.



 
 
 

– Эй, меркит, перестань!
Оэлун узнала предупреждающий голос. Это вернулся ры-

жий Есугей. Страх сразу пропал, ей почему-то показалось,
что Есугей не сделает им ничего плохого. Но он тут же рас-
сеял надежды.

– Слушай, меркит, внимательно! Сражаться с нами бес-
полезно – нас больше. Убежать невозможно – наши скакуны
свежи и быстры. Если ты еще раз натянешь лук, твое тело
завтра сожрут корсаки.

Сумерки сгустились настолько, что Оэлун еле различала
темные фигуры трех всадников, маячивших с трех сторон.

–  Мы еще посмотрим, кого первым сожрут корсаки!  –
с яростью закричал Чиледу.

Есугей засмеялся:
– У тебя, меркит, в голове как в опрокинутом котле – пу-

сто. Смотри…
Почти у самых ног Чиледу вонзилась в землю стрела, вы-

бив кончиком красную искру. Древко стрелы долго дрожало,
издавая звук, похожий на гудение шмеля.

– Ну? – смеялся Есугей. – Не успеешь глазом моргнуть,
как  три таких стрелы пробьют твое горло. Теперь слушай
дальше. Нам не нужна твоя никчемная жизнь. Садись на ко-
ня и убирайся. Девушка вместе с повозкой пусть остается.

Оэлун поняла, что все будет так, как сказал рыжеголовый.
Они не уйдут, не отступят. Они убьют Чиледу. Все это было
до того невероятным, что казалось дурным сном. Быки, уста-



 
 
 

ло вздыхая, хрумкали черствую траву, лошадь Чиледу тер-
лась мордой о повозку. Оэлун хотелось закричать так, чтобы
крик ее пронесся над степью, поднял на ноги всех честных
воинов и пастухов. Но она не закричала, вылезла из повозки,
обняла жениха:

– Уезжай. Уезжай, мой добрый Чиледу!
– Куда уедешь? – мрачно спросил он. – Лучше умереть

со стрелой в груди, чем в затылке.
– Ты должен жить, – глухо сказала она. – Я не дам убить

тебя.
Лихорадочная отрешенность овладела ею. Она поспеш-

но отвязала лошадь от повозки, подала повод Чиледу, вы-
дернула из ножен, висевших у него на поясе, нож и пошла
в степь, к Есугею. Она все делала с необдуманной поспеш-
ностью, но так, словно все ее движения были заранее выве-
рены и взвешенны.

– Эй ты, рыжий шакал! Чиледу уедет. Он не боится уме-
реть, но я не хочу его смерти. Слышишь, рыжеголовый гра-
битель? Если ты убьешь Чиледу, я на твоих глазах перережу
себе горло!.. Прощай! – Она оглянулась. – Прощай, Чиледу!

Есугей поджидал ее, опираясь на длинное копье. На его
голове тускло поблескивал железный шлем.

– Я думал, ты всего лишь красавица. А у тебя, оказывает-
ся, сердце храброго воина.

Она не видела его лица, скрытого сумерками, но по го-
лосу чувствовала, что Есугей усмехается, и этот насмешли-



 
 
 

вый голос был ненавистен ей. Она остановилась в двух шагах
от него, прислушиваясь к звукам за своей спиной. Скорей бы
Чиледу уехал. Еще немного – и она не выдержит непосиль-
ного напряжения.

Оэлун не  заметила, как Есугей поднял копье. Внезапно
ударив древком по руке, он вышиб нож. Его сильные, с твер-
дыми ладонями руки стиснули ее, зажали рот. Все это он сде-
лал так стремительно и внезапно, что Оэлун даже не сопро-
тивлялась.

Подняв ее в  седло, он что-то крикнул и погнал лошадь
в степь. Тут только Оэлун опомнилась. Она билась в его ру-
ках, царапалась, кусалась. Есугей, ругаясь, положил ее попе-
рек седла, стянул ремнем руки за спиной. Голова Оэлун све-
силась к потному брюху лошади, волосы волочились по тра-
ве. Беспомощная, теряя сознание, она, как о высшей мило-
сти, молила Небо и духов-покровителей о смерти.

Очнулась в постели. Вход в юрту открыт, в него вливает-
ся поток яркого света и свежего утреннего воздуха; за по-
рогом мятая трава, на ней висят розовые, малиновые, голу-
бые огоньки росы. Слышны голоса людей, жалобное меканье
козленка и скрип повозки. Видно, бежать ей некуда, иначе
у юрты была бы стража. А может быть, стража есть…

Оэлун села, обвела взглядом юрту. У стены напротив вхо-
да стоит узенький столик, на  нем кожаные куклы  – онго-
ны – с засаленными головами – следами жертвенных угоще-
ний, второй стол у очага, на нем чаши и большой глиняный



 
 
 

сосуд, в очаге под черным, задымленным котлом куча угля
и пепла; еще один столик, совсем маленький, с черной бле-
стящей крышкой и  резными ножками, стоит у  ее постели
на снежно-белом, расшитом строчками войлоке; ее постель
в восточной половине юрты; напротив, за очагом, еще одна
постель, но она пуста; ближе к выходу на стене висят одежда,
латы из толстой воловьей кожи, старый, побитый и потертый
колчан. Все вещи обычные, знакомые ей с детства, только
черный столик, такой блестящий, что в крышку можно смот-
реться, как в зеркало, она видит впервые. Где она находится?
Что с ней будет? Вспомнила своего Чиледу и беззвучно за-
плакала. Его, наверное, уже нет в живых. Она обещала спа-
сти его и не спасла. Ей тоже надо умереть.

Бесшумно вошла молодая служанка в заношенном хала-
те, молча поклонилась, поставила на маленький столик дере-
вянное блюдо с сушеными пенками, налила в чашу молока.
Оэлун, всхлипывая, знаком показала, что ей ничего не нуж-
но.

– Фуджин2 должна много есть и мало плакать, – на лома-
ном языке сказала служанка, грустно вздохнув, присела воз-
ле Оэлун. – Слезы испортят твое лицо.

– Мне теперь все равно.
– Э-э, не надо так, не надо! – затрясла головой служанка. –

Фуджин молодая, красивая – хорошо жить надо.
Она ласково прикоснулась к  волосам Оэлун, принялась

2 Фуджин – госпожа (кит.).



 
 
 

выбирать из них сухие колючки, нацеплявшиеся во время
ночной скачки.

– Ты откуда? Как тебя зовут? – Оэлун перестала плакать,
крохотная надежда затеплилась в душе: может быть, эта жен-
щина сумеет помочь ей.

– Я из Китая. Имя мое на вашем языке Хоахчин, на на-
шем  – Хуа Чэн. Недавно я так  же, как  ты сейчас, убива-
лась-плакала. Теперь не плачу. Привыкла. Да мне-то что, я
простой человек, харачу по-вашему. Дома была прислугой,
тут то же самое. Тут даже лучше. Дома хозяин был собака
злая. Бамбуковой палкой по спине бил. Ой-ой как больно! –
Хоахчин повела плечами, плаксиво сморщилась, но тут же
засмеялась.

– Как ты сюда попала?
– У моего хозяина был свой хозяин, сильно большой че-

ловек. Его сам великий и светлоликий хуанди 3 отправил сю-
да послом. Он взял с собой моего господина, а мой господин
взял меня и моего маленького брата Хо. Большого господина
и моего господина тут зарезали…

Хоахчин зябко поежилась, отпустила волосы Оэлун.
За стеной юрты послышались легкие быстрые шаги. Хо-

ахчин торопливо поднялась и, кланяясь, исчезла за дверью.
Почти тотчас  же в  юрту вошел Есугей. Он был без  ору-
жия, только на широком поясе висел узкий нож, отделанный
бронзой. Есугей сел к столику напротив, без любопытства,

3 Хуанди – император.



 
 
 

задумчиво посмотрел на нее, попросил:
– Не сердись, Оэлун, за вчерашнее.
У Оэлун перехватило горло. Через силу выдавила хрип-

лое:
– Где Чиледу?
На мгновение в серых глазах Есугея вспыхнули холодные

огоньки, он нахмурился.
–  Вы его убили?  – прошептала Оэлун, ее взгляд упал

на пояс Есугея: если резко наклониться над столиком, мож-
но успеть выдернуть нож.

– Не убили, – с досадой отозвался Есугей. – Ты не хотела
его смерти, и он живет. Но если будешь напоминать о нем,
я привезу тебе его голову.

Он замолчал. Молчала и Оэлун. В дымовое отверстие вле-
тел овод, стал кружиться по юрте с назойливым жужжанием.
Оэлун слушала это жужжание, смотрела на чашу с молоком;
в голове, в сердце была немая пустота.

– Оэлун. – Голос Есугея прозвучал как бы издалека, она
не подняла глаз, не пошевелилась. – Я не сделаю тебе зла. Я
хочу, чтобы ты стала моей женой. Только смерть заставит ме-
ня отказаться от тебя. Запомни это, Оэлун. – Он помолчал. –
Мы идем на войну. Если меня убьют, значит Небо не хотело,
чтобы я стал отцом твоих детей. В случае моей смерти тебя
отвезут домой. Но если я вернусь… Оэлун, ты хочешь, что-
бы я вернулся живым? Молчишь?

Есугей поднялся, стал ходить по юрте. Его лицо станови-



 
 
 

лось все более хмурым и озабоченным. Он был совсем не та-
ким, как вчера. Ни едких шуток, ни насмешливой дерзости.
Он ходил по юрте, казалось совсем позабыв об Оэлун. Вне-
запно остановился, тихо, словно жалуясь, проговорил:

– Они все-таки убили его. И как убили!
– Кого… убили? – У Оэлун мелькнула мысль, что Есугей

говорит о Чиледу, что до этого он ее подло обманывал.
– Они убили Амбахай-хана… Да, ты же не знаешь…
Оэлун с облегчением вздохнула. Что ей смерть хана!
– …Ты не знаешь, кем был для меня Амбахай-хан. Я его

любил больше родного отца. Его мудрость была силой наше-
го племени. Проклятые татары! Они схватили Амбахай-хана
и выдали Алтан-хану китайскому. Алтан-хан велел пригвоз-
дить его к деревянному ослу. Толпа зевак ходила смотреть,
как умирает багатур и мудрец. Багатур Хутула, сын славно-
го Хабул-хана, поведет нас, воинов-мстителей. Мы воздадим
всем за все!

То, о чем говорил Есугей, было далеко от Оэлун, но про-
тив своей воли она прислушивалась к звучанию его голоса.
В нем было столько буйной ярости, что ей стало не по себе.

 
IV

 
С низовьев Селенги дул ветер, и мутные волны накатыва-

лись на песчаную отмель. Чиледу сполз с лошади, пошатыва-
ясь от усталости, подошел к воде, лег на песок. Волна, набе-



 
 
 

жав, окатила его голову и плечи, и он сел, фыркая, растер ла-
донями огрубевшую кожу лица. Лошадь следом за ним, во-
лоча повод, подошла к воде, долго пила, поводя впалыми бо-
ками.

Чиледу смотрел на  другой берег реки. Там на  пологой
сопке высился полосатый шатер, охваченный полукольцом
юрт – белых, черных, серых. Над шатром трепыхался туг –
хвост яка – на длинном шесте. Вот он и дома. Разве он ду-
мал, что возвращение будет таким?

Волны, накатываясь на отмель, рассыпались, вода с шипе-
нием скатывалась назад, оставляя на песке извилистую по-
лоску пены. Голенастый кулик суетливо бегал по  отмели,
что-то выискивал длинным клювом в пене, опасливо косил
круглый глаз на Чиледу. Лошадь, роняя с мокрой морды кап-
ли воды, вышла на берег. Чиледу не спешил переправлять-
ся. Всю дорогу он со страхом думал о встрече с соплемен-
никами. Его ждут с молодой женой, а он… Как он посмот-
рит в глаза своего отца и в глаза нойона Тайр-Усуна, одол-
жившего ему повозку и волов? Лучше бы его убили, чем так
бессовестно ограбить. Оэлун, где ты сейчас, Оэлун?.. Зачем
она спасала его жизнь? Что ему жизнь, если Оэлун не будет
с ним? Может быть, ему не нужно показываться в родном
курене, уйти вниз по Селенге, в Баргуджин-Токум, в земли
хори-туматов – его кровных родичей?

По небу, гонимые ветром, быстро проносились взлохма-
ченные тучи, и редкие капли дождя падали на землю. Ка-



 
 
 

жется, начиналось ненастье. Чиледу вздохнул. Не поедет он
к хори-туматам. И не потому, что там вряд ли кто помнит его
деда, захваченного в плен меркитами еще ребенком, не по-
тому, что страшится дальней дороги, нет, он останется здесь,
снося насмешки и презрительные улыбки, попросит у Тох-
то-беки воинов, вернется в кочевья тайчиутов и отобьет Оэ-
лун. Он сегодня же пойдет к Тохто-беки.

Решив так, Чиледу быстро разделся, связал одежду в узел
и приторочил к седлу, придерживаясь за стремя, вместе с ло-
шадью спустился в воду.

На другом берегу он оделся, постоял, отыскивая тоскли-
вым взглядом юрту отца. Дождь усиливался, уже не отдель-
ные капли, а струи падали на землю, секли по лицу. В стой-
бище не было заметно никакого движения, все попрятались
в юрты. Хорошо, что его никто не видит…

Пока дошел до своей юрты и расседлал лошадь, промок
насквозь. Откинув полог юрты, нерешительно переступил
порог. Из дымового отверстия вместе с дождевыми струями
падал скупой сумрачный свет. И глаза Чиледу, не привык-
шие к слабому свету, в первое время ничего не различали.

– Это ты, сынок? – слабым, почти неузнаваемым голосом
спросил из сумрака отец.

Чиледу пошел на голос, опустился перед постелью отца.
С мокрой головы вода поползла на шею, холодок пробежал
по спине.

– Как хорошо, что ты приехал!



 
 
 

Теперь Чиледу видел отца. Он лежал, укрытый овчинным
одеялом, седые волосы редкими прядями разметались во-
круг сморщенного лица с запавшими, тусклыми глазами.

– Мне совсем худо стало, сынок. Предки зовут к себе. Ду-
мал, уж не  увижу ни  тебя, ни  твоей молодой жены. Небо
услышало мои молитвы.

– Отец…
– Подожди, сынок. Разожги огонь. Там есть немного архи 4

и сушеного мяса – приготовил для встречи… И покажи мне
твою жену.

Сейчас Чиледу больше, чем когда-либо, презирал себя
за то, что остался жив.

– Отец, я вернулся один…
Отец приподнялся, сел. Халат на нем был расстегнут, мор-

щинистая кожа дряблыми складками висела на выпирающих
ключицах, худые руки с темными ногтями беспокойно дви-
гались по одеялу, будто что-то искали и не могли найти.

– Это я виноват, – еле слышно произнес он. – Нельзя было
ехать сейчас. Я боялся не дожить до свадьбы и торопил тебя.

– Я верну Оэлун, отец!
Старик медленно покачал головой.
Чиледу стукнул кулаком по колену:
– Верну! – Он даже думать не мог, что Оэлун навсегда

осталась в кочевьях ненавистных тайчиутов.
– Эх, Чиледу… – Отец снова лег. – Ты кто – знатный ной-

4 Архи – молочная водка.



 
 
 

он? Или сын могущественного хана? У тебя есть отважные
нукеры? Эх, Чиледу, Чиледу… Ты всего лишь пастух Тайр-
Усуна. Харачу.

– Верну! Верну! – как заклятье, твердил Чиледу. Мокрая
одежда липла к телу, его бил озноб.

– Разведи огонь и выпей архи. Отдохни, – со вздохом ска-
зал отец.

– Нет. Я пойду к Тохто-беки.
Он почти бегом пересек курень. У входа в шатер под на-

весом стоял нукер с коротким копьем.
– Куда разогнался? – остановил он Чиледу. – Тебя при-

глашали?
– Мне нужен Тохто-беки.
– Тебе нужен Тохто-беки? Но нужен ли ты ему?.. – Нукеру

скучно стоять на страже в такую погоду, и он был рад воз-
можности поболтать.

– Пропусти. Я по важному делу.
– У тебя важное дело?! – изумился нукер, – Ты скажи…

Э-э, постой, ты же поехал за невестой, так? Уж не на сва-
дьбу ли хочешь пригласить Тохто-беки? А меня? Меня по-
чему не приглашаешь?

Чиледу отвел копье, шагнул в шатер. Нукер схватил его
за руку, потянул обратно, зло прохрипел:

– Я тебе сейчас покажу!..
Шум, видимо, услышали, из шатра вышел Тайр-Усун. Мо-

лодой нойон, друг Тохто-беки, высокий, поджарый, с круг-



 
 
 

лыми, выпуклыми глазами, уставился на Чиледу, чуть дви-
нул бровями:

– Ты?
– Самовольно в шатер лезет! – торопливо говорил за спи-

ной Чиледу нукер.
Тайр-Усун слегка двинул рукой, и нукер замолчал. Чиле-

ду встал на колени, опустил голову. Перед собой он видел гу-
тулы5 Тайр-Усуна с загнутыми носками. Широко расставлен-
ные, твердо, всей подошвой, притиснули они к земле мягкую
зелень травы.

– Что случилось?
– Меня ограбили тайчиуты. Не привез я невесту.
– А повозка?
– И быки, и повозка…
Один гутул поднялся, загнутый носок, будто клюв хищ-

ной птицы, нацелился в лицо Чиледу, и он сжался в ожи-
дании удара. Но гутул медленно приблизился к лицу, носок
поддел подбородок, поднял голову Чиледу.

– Иди за мной.
Свет, проникая в шатер сквозь красные и оранжевые по-

лосы ткани, все окрашивал в  ярко-огненный цвет, словно
отблески жаркого пламени лежали на  лицах людей, на  их
одежде. В шатре было много народу, нойоны и уважаемые
старейшины племени, три жены Тохто-беки сидели полукру-
гом, поджав под себя ноги; в центре, на возвышении из вой-

5 Гутулы – род обуви.



 
 
 

локов, полулежал Тохто-беки. На короткой шее Тохто-беки
темнела повязка, круглую голову он держал набок, будто все
время к чему-то прислушивался. Его узкие, острые, как лез-
вие ножа, глаза скользнули по Чиледу, вопросительно оста-
новились на Тайр-Усуне.

– Явился наш храбрый воин, – сказал Тайр-Усун. – Поехал
за шерстью – вернулся остриженным.

–  Рассказывай,  – приказал Тохто-беки Чиледу и, вы-
слушав, спросил:  – Почему ты не  дрался? Почему никого
не убил?

Чиледу смешался. Как им объяснить, почему он не мог
драться с грабителями? Побоялся, что в схватке может быть
убита Оэлун, потому опустил оружие. Но  это оправдание
и самому сейчас казалось невесомым, как дымок жертвен-
ного светильника.

– Ему было не до драки, – сказал Тайр-Усун. – Он бежал,
как дикая коза от рыси. Еще и сейчас с перепугу слова ска-
зать не может.

– Я не трус! – торопливо проговорил Чиледу. – Дайте мне
десять нукеров, и я верну свою невесту.

– Нет, смотрите, какой храбрец! Всего десять нукеров –
и он вернет свою невесту, моих быков, мою повозку. А не
прихватишь ли ты, Чиледу, заодно и грабителей? Ты запом-
нил их? Не спутаешь с другими? – Круглые глаза Тайр-Усу-
на стали злыми.

Обида тупой иглой вошла в сердце Чиледу. Нойона бесит



 
 
 

потеря быков и повозки – это такая малость по сравнению
с тем, что потерял он. Ища сочувствия, обвел взглядом ли-
ца людей, но ничего, кроме любопытства, эти лица не выра-
жали, и, не замечая злой язвительности Тайр-Усуна, он от-
ветил:

– Ничего я не  спутаю. Рыжего Есугея запомнил на всю
жизнь.

При  упоминании имени Есугея Тохто-беки резко сел
и весь скривился от боли. К нему подскочили жены, попы-
тались уложить, но он отстранил их властным жестом.

– Это Есугей отобрал твою невесту?
– Да, этим именем он назвал себя.
– Почему ты не убил его? За эту услугу я наградил бы тебя

табуном коней и дал в жены пять лучших красавиц. Не бу-
дет мне жизни на земле, пока не вырву его печень! Нойоны
и старейшины, мои раны подживают, скоро смогу держаться
в седле. Готовьте коней и оружие.

Никто не  отозвался. Чиледу, ободренный словами Тох-
то-беки, с надеждой ждал, что скажут лучшие люди племе-
ни. Время шло, молчание затягивалось, и Чиледу обострен-
ным чутьем уловил в этом молчании скрытое сопротивление
порыву Тохто-беки.

–  Вы снова молчите?  – Горестные складки легли возле
полных губ Тохто-беки. – Едва я начинаю этот разговор, вы
втягиваете язык в гортань. Разве кровь моего отца и вашего
повелителя Тудур-билге не взывает о мести? Разве боль мо-



 
 
 

их ран не стала вашей болью? Или вы, как старая крыса Ам-
бахай-хан, считаете, что мои раны лишили меня мужества?
Так знайте: жар из ран переселился в мое сердце. Он сжигает
меня. Только вражья кровь угасит этот огонь!

Шаман Турчи, сухонький старик с темным, словно обуг-
ленным, лицом, поднял на Тохто-беки красные, воспален-
ные глаза:

– Кто усомнится в твоей храбрости и решимости победить
врагов? Но над всеми нами воля вечного Неба. Я семь дней
не принимал пищи, не видел дневного света. Я просил духов
открыть мне тайну будущего. И духи услышали мой голос.
По воле вечного Неба ты будешь знаменит и славен, наше
племя – богато и многолюдно, лесные и степные народы бу-
дут покорны твоему слову. Но… Духи хотят, чтобы ты был
терпелив и осторожен. Ожидание – твое лучшее оружие.

– Скажи мне, премудрый Турчи, чего я должен ждать? –
вежливо спросил Тохто-беки.

– Этого я не знаю. – Турчи стянул на лбу мелкие морщи-
ны, зажмурился, забормотал невнятно: – Темную ночь сме-
няет светлый день, гнилое дерево – молодой росток. Во мра-
ке ночи не вденешь нить в ушко иглы, из трухлявого ствола
березы не сделаешь тележную ось. – Шаман открыл глаза. –
Жди рассвета. Жди, когда молодой росток станет стройным
деревом.

Чиледу видел: слова шамана не по душе Тохто-беки, но он
не осмеливается вступать с ним в спор, покусывает губы, сер-



 
 
 

дито дергает угол толстого войлока. Его голова скособочи-
лась еще больше, почти легла на плечо. Жены о чем-то шеп-
чутся и скорбно вздыхают. Выпуклые глаза Тайр-Усуна спо-
койно смотрят на Тохто-беки, на его жен, на шамана. И Чи-
леду начинает казаться, что не Тохто-беки, а нойон Тайр-
Усун здесь главный.

– Можно сказать мне? – спросил Тайр-Усун.
– Говори.
– Я думаю, премудрый Турчи внятно передал нам все, что

открыли ему духи. И нам, если мы не хотим навлечь на себя
гнев неба, не следует до поры обнажать меч. Но и ждать без-
дельно тоже не следует. Надо искать себе сильных друзей.

–  Не  направить  ли нам послов к  государю найманов?  –
несмело предложил нойон Кудун-Орчан. И, поскольку ему
никто не возразил, продолжал уже более уверенно: – С ним
считаются даже тангуты и уйгуры, его побаиваются кэрэиты.
Будет нашим покровителем – кто сравнится с нами в силе?

– Станет нам помогать хан найманский! – пренебрежи-
тельно отмахнулся от Кудун-Орчана Тохто-беки. – Он спит
и видит наш улус под своей рукой. Если уж искать помощ-
ников, то не здесь, а в стране кэрэитов. Как вы знаете, после
смерти хана кэрэитов Курджакуз-Буюрука страну поделили
между собой четыре его старших сына. И теперь каждый хо-
чет захватить власть над другими. Одному помогая, другого
осаживая, мы добьемся того, что властителем кэрэитов ста-
нет тот, кто будет нашим другом.



 
 
 

– Ты умен и дальновиден, – похвалил Тохто-беки шаман
Турчи.

Соглашаясь с ним, нойоны, старейшины дружно закивали
головами.

Чиледу понял, что все они напуганы последним пораже-
нием и ни за что не решатся начать войну с тайчиутами, бу-
дут обхаживать соседние племена, а это затянется, быть мо-
жет, на годы. Тогда прощай, Оэлун.

Не смея вступать в разговор, он умоляющими глазами ло-
вил взгляд своего хозяина Тайр-Усуна. Но о нем, кажется,
все забыли. У Тайр-Усуна были свои заботы.

– Нам надо ехать в Баргуджин-Токум, – сказал он.
– Там племена малочисленны, какая от них польза? – пе-

ребил его Кудун-Орчан.
– Мал жаворонок, да петь умеет, ворон большой, но толь-

ко каркает! – поучающе сказал Тайр-Усун. – Воины лесных
народов находчивы и отважны. Но дело не только в этом. Ни-
где нет таких искусных звероловов и охотников, как в Бар-
гуджин-Токуме. И только там добывают самый прекрасный
мех. Нам нужны шкурки соболей. Много шкурок. Шелкови-
стым мехом и мягким словом мы сделаем с кэрэитами то,
чего невозможно добиться острым мечом.

По натянутому полотну шатра стучал дождь, шумел ве-
тер. В мокрой одежде, продрогший, никому здесь не нуж-
ный, Чиледу сам себе казался бродячей собакой, терпеливо
ожидающей подачки с чужого стола. Он громко кашлянул.



 
 
 

– Ты еще здесь? – удивился Тохто-беки.
–  Дайте мне десять воинов!  – Чиледу приложил руки

к груди. – Я змеей проползу по траве… Я вернусь с Оэлун.
И Есугея или его голову привезу.

Тохто-беки опередил Тайр-Усун. Он сказал:
– Есугея ты не привезешь ни живого, ни мертвого, но оси-

ное гнездо разворошишь.
Тохто-беки жестко добавил:
– Ты бежал от врагов быстрее, чем суслик от коршуна. Я

тебе не доверю сейчас даже десять захудалых меринов. Иди.
– Я не могу… Я прошу…
– Прочь! – рявкнул Тохто-беки.
Все еще не веря, что его надеждам пришел конец, Чиледу

не двинулся с места. Кудун-Орчан вскочил, подтолкнул его
к выходу и пинком вышиб из шатра. Чиледу поскользнулся
на мокрой траве, упал лицом в лужу.

Нукер под навесом оскалил зубы:
– Это тебе свадебный подарок, да?

 
V

 
Наступила осень. По утрам на траву ложилась уже не ис-

кристая роса, а колючая седая изморозь.
Тайчиуты перекочевали в предгорья Хэнтэйского хребта.

Здесь не было бескрайних степей, как на родине Оэлун. По-
логие холмы, горы, покрытые лесом, а меж ними речные до-



 
 
 

лины с густой и высокой травой. Горы и леса угнетали Оэ-
лун, мир казался ей темным, мрачным, таящим в себе немую
угрозу. Целыми днями она сидела в своей юрте. Вечером,
накинув на плечи шубу, выходила наружу, садилась под ста-
рой сосной, смотрела на яркие звезды, на искры, вылетаю-
щие из дымовых отверстий юрт. В эти часы ей казалось, что
она дома. Вот сейчас в центре куреня вспыхнет большой об-
щий огонь, к нему соберутся люди, и старый улигэрч6 пове-
дет неторопливую, затейливую речь о багатурах и чудищах,
о добрых и злых духах.

О, как она любила такие вечера, с каким трепетом впиты-
вала в себя красочный, жутковатый мир улигэров. В детстве
после этих вечеров долго не могла заснуть. С головой забива-
лась под овчинное одеяло, прижималась к теплому боку ма-
тери и, слушая таинственные шорохи ночи, тихо вздрагива-
ла от сладкого страха. Повзрослев, перестала бояться сказоч-
ных чудовищ. Все больше и больше в улигэрах ее занимали
подвиги бесстрашных багатуров. Нередко во сне к ней при-
ходил храбрый красавец в золотых доспехах, брал ее на руки,
и на чудо-коне они летели над степью к сияющим звездам.

Теперь ей снится только Чиледу. Каждый раз она видит
его в грязной, изорванной одежде, с разбитым в кровь ли-
цом. Есугей ни разу не приснился. Она боится его возвраще-
ния, не хочет думать о нем, но все равно думает нисколько
не меньше, чем о Чиледу. И порой происходит непонятное:

6 Улигэрч – сказитель; улигэр – сказ.



 
 
 

Есугей и Чиледу сливаются в одно лицо, и тогда ей кажет-
ся, что она безнадежно перепутала сон и явь, быль и сказку
и скоро сойдет с ума.

Сидеть под старой сосной при свете звезд Оэлун любила
еще и потому, что безотчетно ждала: когда-нибудь из тем-
ноты бесшумно возникнут всадники, посадят ее в  седло,
и она навсегда уедет отсюда. Сейчас, когда многие мужчи-
ны ушли воевать с татарами, а те, что остались, тревожат-
ся лишь об одном: с чем вернутся воины – отягощенные до-
бычей или искалеченные, к чему готовиться – к радостному
пиру или печальным поминкам, – сейчас, как ей думалось,
уйти отсюда было бы нетрудно. Она ждала Чиледу не день
и не два, потом поняла, что он не приедет за ней, и думать
об этом перестала, но безотчетное ожидание жило в ней про-
тив воли.

Оэлун никто ничем не обременял. Хоахчин и ее братиш-
ка Хо, тихий мальчонка, смешно выговаривающий монголь-
ские слова, исполняли любое желание. На людях они держа-
лись с ней рабски предупредительно, но стоило остаться од-
ним – оба преображались. Хоахчин без умолку болтала, сме-
ялась, гримасничала. Хо, слушая сестру, чуть улыбался. Он
был большим любителем делать разные безделушки. То вы-
режет телегу, точь-в-точь как настоящую, только маленькую,
умещается на ладони, то такую же юрту, то сплетет из иво-
вых прутьев красивую коробку. И все, что бы ни сделал, да-
рит Оэлун.



 
 
 

Без них Оэлун зачахла бы от одиночества. К ней почти ни-
кто не заходил. Все были вежливы, почтительны, но ее юр-
ту обходили стороной. Лишь брат Есугея Даритай-отчигин
(как младший в семье, он остался охранять стада и юрты)
время от времени заходил к ней, спрашивал, не нужно ли
чего, и принимался рассуждать о делах племени. Как поняла
из его слов Оэлун, тайчиуты объединяли вокруг себя много
других племен. У каждого племени свои нойоны, но всеми
ими правит хан. Сейчас место Амбахай-хана занял Хутула.

– А ты знаешь, кто такой Хутула? – Даритай-отчигин лу-
чил у глаз морщинки. – Тебе посчастливилось. Наш род, род
Кият-Борджигинов, из  всех потомков праматери Алан-гоа
самый прославленный. Кто был избран на курилтае первым
ханом? Наш дед Хабул. Кто правит нами сейчас? Брат наше-
го отца Хутула. Кто будет править после него? Может быть,
кто-то из сыновей Хутулы, а может быть, кто-то из нас, сы-
новей Бартана. – Даритай-отчигин горделиво расправлял уз-
кие плечи.

Он приходил в юрту Оэлун, будто хозяин, зло и визгли-
во кричал на Хоахчин, за самую малую провинность стегал
плетью Хо. Устав от криков и рассуждений о своем прослав-
ленном роде, он умолкал и посматривал на Оэлун так, что
у нее вспыхивало лицо, ей хотелось плотнее запахнуть полы
халата. Весь он, маленький, худотелый, с тонкими, женски-
ми ручками, с масленым блеском в щелочках хитрых глаз,
был ненавистен Оэлун, но она молча терпела его. Однажды



 
 
 

терпение кончилось.
Как-то Даритай-отчигин по своему обычаю стал рассуж-

дать о делах своего рода.
– Все заботы на мне. Братья воюют, наводят на свои име-

на золотой блеск славы, а я тружусь с утра до ночи, подго-
няя ленивых харачу. Какая мне в этом радость? А если бра-
тьев убьют, тогда уж и вовсе все на меня ляжет. Твой Есугей,
как безумный, лезет в самое горячее место…

Оэлун не  то чтобы забыла обещание Есугея  – в  случае
его смерти – будет отпущена домой, – она почему-то ни разу
не подумала, что он может быть убит. Но сейчас, слушая От-
чигина, вдруг представила себе, что Есугей мертв… Она сра-
зу покинет эту юрту, этих людей. Вот только Хоахчин и Хо
будет жалко. А может быть, слуг отдадут ей?

–  Тебе что-нибудь говорил Есугей обо  мне, когда уез-
жал? – спросила она Отчигина.

– А что он должен был говорить? – прижмурился Дари-
тай-отчигин.

– Ну, если он… Если его убьют, то…
– Что тут говорить! – перебил ее Даритай-отчигин. – Обы-

чая не знаешь? Его убьют – остаюсь я. Ты будешь моей же-
ной.

– Но я не жена Есугея! Почему я должна перейти к тебе?
– Не жена, так невеста.
– И не невеста!
– Будь ты хоть его собакой, это все равно.



 
 
 

Такого Оэлун не ожидала, вспыхнула:
– Ты врешь, что он тебе ничего не говорил! Врешь, ма-

ленький и зловредный хорек!
– Что ты сказала? Что ты сказала? – Даритай-отчигин по-

белел, его глаза-щелки открылись, и Оэлун впервые разгля-
дела, что они серые с зеленью, как у Есугея.

– Я тебе еще и не то скажу!
– А это видела? – Даритай-отчигин поднял плеть. – Я тебя

сейчас научу почтительности! Ты у меня навек запомнишь!..
Оэлун выхватила из очага горящую головню, пошла на-

встречу ему.
– Уходи отсюда, пока не выжгла твои белые глаза!
Даритай-отчигин попятился, задом вывалился из  юрты,

Оэлун вслед ему бросила головню.
Немного погодя пришла Хоахчин. Она все слышала, ви-

дела позорно отступающего Даритай-отчигина, ее распира-
ло от смеха, она пыталась сдержаться, но это ей не удалось.
Зажала рот руками, перегнулась пополам, затряслась, всхли-
пывая.

Оэлун какое-то время смотрела на нее сердито, потом то-
же засмеялась. Впервые за все время, как попала сюда, ей
стало весело, вспышка гнева свежим ветром омыла душу.

Перестав смеяться, Хоахчин быстрым испуганным шепо-
том спросила:

– Что теперь будет? Ой-ё, пропала твоя голова!
– Ничего со мной не будет! Не боюсь я их.



 
 
 

Хоахчин с восхищением смотрела на нее, качала головой.
– Красивая фуджин, о-о, какая красивая! Я так тебя люб-

лю! – И тут же улыбнулась. – А он-то, он-то… Задом, за-
дом… Ой-ё! Ой-ё!

И снова покатилась со смеху.
В дверь просунулась недоумевающая рожица Хо.
– Иди отсюда! – прогнала его Хоахчин.
Оэлун поправила в  очаге дрова, присела перед огнем.

У нее на родине дров нет, там жгут сухой навоз – аргал. Он
горит ровным, спокойным пламенем. Огонь в очаге не буй-
ствует, как здесь. Все здесь иное, даже огонь.

– Хоахчин, если я выберусь отсюда, ты поедешь со мной?
– Нет, фуджин, тебе не выбраться отсюда, – вздохнула Хо-

ахчин. – Я бы поехала…
– А тебе хочется домой, Хоахчин?
– Домой? – Она закрыла глаза. – Я не знаю, фуджин. Там

мне жилось плохо. Ой-ё, как плохо! Но там отец. Он уже ста-
рик. Он так надеялся на меня и на нашего Хо. Теперь у отца
никого нет.

– Я буду молить Небо, чтобы…
Оэлун не договорила. В курене возник шум, послышались

крики, топот множества ног. Она выглянула из юрты. Люди
бежали мимо, вверх по пологому склону сопки, возбужденно
размахивали руками.

– Едут! Наши едут!
– Ну вот, – сказала она, – вот…



 
 
 

Примчался Хо, позвал:
– Пошли смотреть!
– Пошли, – сказала и Хоахчин.
Они поднялись на сопку. С ее круглой, поросшей степной

полынью макушки видна была долина, прорезанная высох-
шей речушкой. По долине узкой лентой двигалось войско.
Впереди конники, за  ними закрытые и  открытые повозки
и повозки с неразборными юртами, за обозом снова конные.
Пыль, поднятая множеством копыт и колес, густым облаком
вползала на противоположный склон долины, там, на вер-
шине склона, в лучах предзакатного солнца становилась ро-
зовой, и Оэлун казалось: вся долина охвачена пожаром. Тре-
вожная теснота сдавила ее сердце.

Всадники приближались. Уже можно было разглядеть их
лица, и толпа на сопке притихла в напряженном ожидании.
Тишину разрушил звонкий детский голос.

– Эцэге! Эцэге!7 – ликующе завопил мальчишка и бросил-
ся вниз, навстречу всадникам, его догнала мать, за ручонку
потащила назад.

Усталые лошади медленно поднимались в гору, скрипела
под копытами кремнистая земля. Оэлун вглядывалась в тем-
ные от пыли незнакомые ей лица воинов. Есугея среди них
не было. Всадники поднялись на сопку, встречающие обле-
пили их со всех сторон, и нестройная, бурливая толпа пока-
тилась в курень. Оэлун потеряла где-то Хоахчин, выбралась

7 Эцэге – отец.



 
 
 

из толпы и пошла в свою юрту.
Курень шумел на тысячу голосов: смех, плач, крики, звон

стремян и оружия, скрип повозок и стук копыт – все слива-
лось в сплошной неутихающий гул. Оэлун то садилась у оча-
га, то вскакивала, беспокойно вслушиваясь. Неужели Есугей
погиб? Сейчас она не знала, радоваться ей или горевать. Ес-
ли погиб, что ждет ее? «Неужели отдадут Отчигину? О веч-
ное синее небо, о великая мать-земля, чем я прогневила вас,
за что мне такая доля?»

Хоахчин ворвалась в юрту.
– Везут! Ой-ё, везут! – заметалась, раскидывая постель.
Перед юртой остановилась повозка. Нукеры осторожно

сняли с нее Есугея. Ими распоряжался высокий старик с ре-
денькой седой бородкой. Хоахчин успела постлать постель.
Старик сам проверил, мягкие  ли войлоки, поднял выше
изголовье. Нукеры уложили Есугея, укрыли одеялом. Оэ-
лун приподнялась на носках, через плечи нукеров глянула
на Есугея. Бледный, скуластый, он лежал с плотно закрыты-
ми глазами, на виске рядом с рыжей косицей быстро-быстро
билась синяя жилка. Живой.

Нукеры ушли. Старик приказал Хоахчин вскипятить во-
ды, поманил пальцем Оэлун:

– Помоги мне.
Он заставил ее поддерживать голову Есугея, сам начал

осторожно снимать с его груди грязную, со следами ссохшей-
ся крови повязку. Чуть ниже ключицы темнела широкая ра-



 
 
 

на. Оэлун зажмурилась, отвернулась.
– Боишься? – спросил старик. – Привыкай.
Промыв рану теплой водой, он отвязал от  своего пояса

кожаный мешочек, достал из него сухие зеленые листья, по-
держал их над кипящим котлом и, что-то нашептывая, за-
лепил ими всю грудь Есугея. Тот не приходил в себя, тихо,
сквозь стиснутые зубы, постанывал; его голова была сухой
и горячей. Старик перевязал рану чистой холстиной, заварил
в котле какие-то корни и, остудив, напоил раненого.

– Теперь ему будет легче. – Он впервые внимательно по-
смотрел на Оэлун. – Твои глаза полны печали. Не горюй, доч-
ка, не иссушай свое сердце. Путь каждого из нас предопре-
делен небом. Тут уж ничего не поделаешь. – Помолчал. –
Немного погодя ты еще раз дай ему попить этого отвару. Я
приду рано утром.

Ночью Есугей начал бредить. В  бешенстве выкрикивал
какие-то непонятные слова, пытался подняться. Оэлун по-
звала Хоахчин, они вдвоем прижали его к постели, но он все
порывался встать.

– Тише, ну, тише, – вполголоса уговаривала его Оэлун.
Он затих, прижал ее руку к щеке и отчетливым шепотом

произнес:
–  Эхэ! Эхэ-э!8  – и  застонал капризно-жалобно, как  ма-

ленький ребенок.
Хоахчин держала над головой светильник и, всхлипывая,

8 Эхэ – мать.



 
 
 

говорила:
– Бедный господин! Ой-ё, как ему больно!
Оэлун уже не думала о себе. Недавние мысли о своем бу-

дущем отлетели прочь. Перед ней был слабый, умирающий
человек, и она не хотела, чтобы он умирал, чтобы ему было
больно и тяжело. Она гладила Есугея по жестким рыжим во-
лосам, по пылающим щекам, а он все крепче прижимал ее
руку, будто эта рука могла помочь ему выбраться из небытия.

Неизвестно, сколько дней и ночей пролежал он в беспа-
мятстве. Уже мало кто надеялся, что он сумеет подняться.
Лишь старик Чарха-Эбуген был спокоен.

– Есугей не умрет. Будет жить Есугей.
Перед юртой он воткнул в  землю копье с  насаженной

на него черной войлочной лентой – знак того, что здесь на-
ходится тяжелобольной и вход в юрту воспрещен. Все заботы
о больном легли на Оэлун и Хоахчин. Бессонные ночи изму-
чили их. Оэлун потеряла всякое понятие о времени. И ко-
гда Есугею стало лучше, она с удивлением увидела, что при-
шла зима. Над землей, убеленной снегами, разгуливали злые
вьюги. Ветер свистел в ветвях старой сосны, ее ствол тяжко,
натужно скрипел, хлопья снега падали в дымовое отверстие
юрты и, не долетая до пола, исчезали, расплавленные жаром
очага.

Пока Есугей был на грани жизни и смерти, ее сердце пе-
реполняла острая жалость, но едва он начал поправляться,
как прежнее чувство отчуждения вернулось к ней. Правда,



 
 
 

это чувство не было таким острым, как в то время, когда он
привез ее в свою юрту, что-то все-таки надломилось в ней.
Иногда она думала, что если бы он, а не Чиледу, посватал ее
на родине, все было бы по-другому. Но он привез ее, поло-
жив поперек седла, как вор, похитивший овцу.

По утрам, едва проснувшись, Есугей отыскивал ее взгля-
дом и звал к себе. Она садилась у его постели, опускала глаза.

– Ты почему все время молчишь?
Она пожимала плечами – ну что ему скажешь?
– Мне все время казалось, что рядом моя мать.
– Да, я это знаю. Ты часто звал ее.
– А это была ты. И ты очень похожа на мою мать.
– Да, все женщины похожи друг на друга.
– Ты обижаешься на меня?
Оэлун ничего не ответила. А он все настойчивее спраши-

вал об этом. Однажды, потеряв терпение, рассердился:
– Ты что же, всегда такой будешь? Я тебя не понимаю.

Если ненавидишь меня, то почему не помогла перебраться
к предкам? Сделать это было очень легко.

– Зачем? Чтобы стать женой Даритай-отчигина?
– Кто тебе сказал это?
– Сам Даритай-отчигин.
– Помоги мне сесть. – Опираясь на ее плечо, он припод-

нялся, стиснул зубы, посидел так, унимая боль, приказал: –
Пошли Хо к Даритай-отчигину. Пусть он идет сюда.

Даритай-отчигин, увидев Есугея сидящим, зажмурился



 
 
 

в счастливой улыбке.
– Уже встаешь, мой любимый брат!
– Уже встаю. Скоро буду крепко держать в руках плеть…

Я что тебе говорил, когда уезжал?
– Ты много говорил. Но я все исполнил.
– Об Оэлун я тебе что говорил?
– Чтобы я берег ее, не позволял никому обижать. Все твои

золотые слова помню.
– Что еще говорил?
– Еще? Чтобы все у нее было: еда, питье, одежда. Разве

не так, дорогая невестушка?
– А если я буду убит, что ты должен был сделать с Оэлун?
– Я должен был отправить ее домой.
– Ты сказал ей это?
– Что я, без головы! – обиженно вскинулся Даритай-отчи-

гин. – Она бы только и думала, чтобы ты умер.
– Рыбу не поймаешь за хвост, тебя не уличишь в криво-

душии, – устало сказал Есугей. – Но когда-нибудь твоя хит-
рость обернется против тебя самого. И горько тогда будет,
и никто не захочет тебе помочь.

Выпроводив брата, Есугей сказал Оэлун:
– Такой уж он есть, другим его, наверное, не сделаешь… –

Задумался; помолчав, заговорил о  другом:  – Жизнь на-
ша трудна, полна опасностей. Людская вражда укоренилась
в степях. Чуть зазеваешься – твои стада захватят, твою юр-
ту ограбят, тебя убьют или сделают рабом. Сейчас мы долж-



 
 
 

ны быть ближе друг к другу, человек к человеку, род к роду,
племя к племени. Только так мы выживем. Но этого очень
многие не понимают. Каждый думает лишь о себе. Мы слабе-
ем, а враги усиливаются. Злокозненные татары за наши голо-
вы, за нашу кровь получают от Алтан-хана китайского шел-
ковые ткани и железные котлы. А мы не можем как следует
посчитаться с ними. Трудные времена настают, Оэлун. Будь
со мною рядом. Забудь свои обиды. Ты мне очень нужна, Оэ-
лун. Без тебя я как меч без рукоятки, как седло без стремян.
Ты вернула меня к жизни, в твоей воле сделать меня сильнее.

Оэлун чувствовала, что все его слова – от сердца. Да, он
нуждается в ней, она ему нужна… Видно, небо предопреде-
лило ее путь, и надо ли противиться предопределению?

Есугей поправлялся быстро. Едва начав ходить, он потре-
бовал лошадь. Оэлун поехала с  ним. Лошади шли шагом.
Ослепительно сверкали заснеженные сопки, в морозной ти-
шине звонко бренчали удила, из лошадиных ноздрей стру-
ился горячий пар и серебристой изморозью ложился на гри-
вы. Оэлун тронула поводья, лошадь перешла на  рысь, по-
том понеслась галопом. Холодный ветер обжег щеки, вы-
жал из глаз слезы, но Оэлун все подстегивала лошадь и мча-
лась по всхолмленной сверкающей равнине. Стремительный
бег скакуна рождал ощущение воли, и  сердце сжималось
от пронзительной радости.

Лошадь замедлила бег. Оэлун оглянулась. Есугей остался
далеко позади – черная точка на белом снегу. Если бы так



 
 
 

вот можно было умчаться от своей судьбы!
 

VI
 

Сдвинув на затылок малахай, Чиледу долго вслушивался.
Шуршали жесткие листья осины, тихо шептались вершины
сосен – ни одного постороннего звука. Но ему все время ка-
жется, что за бронзовыми стволами сосен кто-то есть, чей-
то взгляд сторожит каждое его движение. Чиледу хотел было
подождать Тайр-Усуна с нукерами, сказать ему, что… А что
он скажет? Дозорному полагается доносить о том, что он ви-
дит и слышит, а не о том, что ему чудится.

Вот уже несколько дней они идут вниз по Селенге, по ее
правому берегу. Горы здесь подступают прямо к реке, места-
ми скалистые кручи обрываются у самой воды. И лес вплот-
ную придвинулся к реке. Над заводями свисают кусты чере-
мухи с багряными увядающими листьями, на высоких песча-
ных ярах стоят могучие сосны, в узких падях белеют стволы
берез. Здесь родина его предков. Чего ему бояться на зем-
ле прадедов? И за что бояться, за свою никому не нужную
жизнь?

Чиледу больше не останавливал лошадь, не прислушивал-
ся. Он ехал по крутому песчаному яру. Слева, далеко внизу,
извивалась Селенга, ее протоки петляли, захлестывали ост-
рова, заросшие кустарником. Лошадь набрела на тропу, при-
порошенную рыжей хвоей, и стала забирать вправо от реки,



 
 
 

в густой лес. Неожиданно впереди за деревьями Чиледу уви-
дел воду. Это была не Селенга, а ее приток – Уда, река хо-
ри-туматов. Где-то здесь, на ее берегах, они охотятся и пасут
стада.

В устье этой реки Тайр-Усун назначил место для ночев-
ки. Чиледу проехал немного вверх, увидел широкую поляну
и спешился, осмотрелся. Лес обступил поляну с трех сторон,
за рекой возвышался высокий холм, его склон, обращенный
к воде, был крут, из земли выпирали серые скалы.

Пока Чиледу осматривался, у него снова возникло ощу-
щение, что за ним следят, и он до звона в ушах вслушивал-
ся в  шорохи леса,  но ничего подозрительного обнаружить
не  мог. Вскоре подъехал Тайр-Усун с  шестью нукерами,
и Чиледу успокоился. Расседлали и отпустили пастись ло-
шадей, натянули для нойона походный шатер. Вдруг из леса
неслышно появились три вооруженных луками воина, один
направился к ним, двое отрезали путь к лошадям. Нукеры
схватились за оружие, но воин, что шел к ним, поднял руку.
И сразу же из леса со свистом прилетели две стрелы, словно
ножом пересекли натянутые ремни шатра, и он осел на зем-
лю. Тайр-Усун снял с пояса саблю и бросил себе под ноги.
Вслед за ним то же сделали все нукеры. Воин подобрал ору-
жие, сложил в кучу, поднял лук над головой. Из леса выехал
всадник на  гнедом коне, за  ним высыпали шесть человек
пеших. Всадник был совсем юный, почти мальчик. Как он
ни старался выглядеть суровым, в возбужденно поблескива-



 
 
 

ющих глазах было больше любопытства, чем строгости.
– Мы люди славного багатура, повелителя меркитов Тох-

то-беки, – обиженным голосом заговорил Тайр-Усун. – Дер-
жим путь к вождю хори-туматов Бэрхэ-сэчену. Почему вы
подстерегаете нас на тропе?

– Бэрхэ-сэчен – мой отец, – гордо сказал юноша. – Меня
зовут Дайдухул-Сохор.

– Проводи нас к отцу, Дайдухул-Сохор, и верни оружие.
– К отцу проведу. Он и решит, вернуть ли вам оружие.
Ночевали тут  же, под  бдительным оком хори-туматов.

Утром отправились в путь. Их вели по узким охотничьим
тропам. На другой день под вечер пришли в курень Бэрхэ-
сэчена. Юрт было не очень много, большинство жилищ сде-
лано из шкур диких животных. Люди здесь не носили длин-
ных халатов. Верхняя одежда из шерстяной ткани, а чаще
всего из выделанной мягкой кожи не достигала колен. Она
казалась смешной, словно шутки ради все пообрезали полы.
Но позднее Чиледу понял, что такая одежда очень удобна
в лесу – не цепляется за сучья и ветви.

Бэрхэ-сэчен разговаривал с ними в просторной юрте, за-
стланной медвежьими шкурами. Тайр-Усун разложил перед
ним подарки: пеструю шелковую ткань, нож в серебряных
ножнах, бронзовые чаши и сосуды, железный шлем, укра-
шенный насечкой.

Чуть наклонив голову, Бэрхэ-сэчен поблагодарил Тайр-
Усуна. Седой, с  худым, болезненным лицом,  он, кажется,



 
 
 

был равнодушен ко всему на свете.
–  Что приехали просить, меркиты?  – спросил он Тайр-

Усуна.
– Мы приезжаем только просить?
– Нет, когда вам удается, вы берете не спрашивая.
– Разве мы плохие соседи? – хмуро удивился Тайр-Усун. –

Мы много лет не враждуем с вами. Неужели вы помните ста-
рые времена? Но и тогда к людям вашего племени мы от-
носились особо. Пленным мы сохраняли жизнь. Они стано-
вились во всем равными с детьми нашего племени. Да вот
Чиледу… Его дед родился здесь. А он мой нукер, равный
со всеми. Разве это не так, Чиледу?

Под  беспокойным взглядом выпуклых глаз Тайр-Усуна
Чиледу приподнялся:

– Это так.
– Ты помнишь своего деда? – спросил Бэрхэ-сэчен.
– Нет.
– А как его звали?
Чиледу назвал имя деда, Бэрхэ-сэчен пристально посмот-

рел ему в лицо, поднялся:
– Вы устали с дороги. Время позднее. Разговор продол-

жим завтра.
Тайр-Усуна поместили в отдельной юрте, нукеров – всех

вместе. Уходя к себе, Тайр-Усун сделал Чиледу незаметный
знак – зайди. В юрте он быстрым шепотом сказал:

– Постарайся поговорить с ним так, чтобы тебе поверили.



 
 
 

Молчи о нашем поражении. Мы должны заручиться их под-
держкой, чего бы это ни стоило. Ты понимаешь? Будешь ум-
ным – я никогда не вспомню волов и повозку. От тебя будет
зависеть многое. Я это знал еще там, потому и взял с собой.

Чиледу не пошел в свою юрту. Присел на седло, закрыл
лицо руками. С  тех пор как  у него отобрали Оэлун, все,
что бы он ни делал, кажется ему пустым, бессмысленным.
А Тайр-Усун хочет, чтобы он в чем-то убедил этих людей.
Что может песчинка, гонимая ветром?.. Его жизнь поддер-
живает лишь вера, что он сумеет отомстить Есугею. Когда
этому рыжему разбойнику станет так же больно, как больно
ему сейчас, душа обретет покой.

Курень спал. У юрты взвизгивала собака, далеко в горах
утробно рявкал изюбр. Кто-то тронул Чиледу за плечо. Он
поднял голову. Перед ним стоял Дайдухул-Сохор.

Он провел Чиледу снова в ту же юрту, где их принимал
Бэрхэ-сэчен. На этот раз вождь хори-туматов сидел у жар-
ко пылающего очага, поджаривал на углях кусочки печени,
неторопливо ел. Чиледу отказался от угощения, лишь вы-
пил чашку прохладного, кисловатого дуга9. Дайдухул-Сохор,
как и его отец, стал жарить печень. Кроме них, в юрте нико-
го не было.

– Твой нойон приказал тебе что-нибудь выведать у нас? –
спросил Бэрхэ-сэчен.

Чиледу смутился под его проницательным взглядом.
9 Дуг – освежающий напиток, приготовленный из молока.



 
 
 

– Можешь не отвечать, это и так понятно. Молод он, твой
нойон… Тебе нелегко живется у  меркитов. Помолчи. Ты
невесел, твои глаза пусты. Ты знаешь, кто был твой дед? Это
был старший брат моего отца. Но мы слышали, что он умер
молодым, никого после себя не оставив.

–  Да, он умер рано. Но  после него остался мой отец.
Недавно и отец мой умер тоже. – Чиледу вздохнул. – А мать
умерла давно.

– Братья, сестры есть?
– Нет, я один. Ни братьев, ни сестер… ни жены. – Чиледу

не мигая смотрел на огонь.
– Оставайся у нас. Мы найдем тебе жену, поставим юрту.

Мы не так богаты, как твои хозяева – меркиты. У нас меньше
коней и овец. Но охота дает нам пищу и одежду…

– Нет. – Чиледу покачал головой. – Возможно, я когда-ни-
будь и вернусь сюда. Но сейчас… У меня там есть неокон-
ченные дела.

– Смотри, как лучше, – не стал настаивать Бэрхэ-сэчен. –
Ты хочешь, чтобы нойон знал о нашем родстве?

– Мне все равно…
–  Почему  же все  равно? Разве человек может быть на-

столько равнодушным к своей судьбе! – Бэрхэ-сэчен нахму-
рился. – Не спрашиваю, что у тебя там за дело, но, если ты
будешь таким, угаснешь, ничего не довершив.

– Я свое дело довершу, – сказал Чиледу глухо, повторил: –
Довершу.



 
 
 

Дайдухул-Сохор, тараща любопытные глаза, резал обжа-
ренную печень на мелкие кусочки, солил и кидал себе в рот.
За все время он не проронил ни слова.

– А теперь я хочу тебя спросить о намерениях меркитов. Я
понимаю, что они приехали неспроста, но что стоит за этим?
Ты можешь не отвечать на мои вопросы, – сказал Бэрхэ-сэ-
чен. – А если ответишь, я обещаю, что не использую твои
слова во вред тебе. Я уже говорил, что мы не  так богаты,
как твои хозяева. Но мы вольные люди. За право владеть эти-
ми землями и жить так, как нам хочется, было пролито нема-
ло крови. Нам ничего не нужно от меркитов. Но что им нуж-
но от нас?

– Тайр-Усун это скажет.
– Правильно. Но если сосед просит у меня огня, я дол-

жен знать, собирается ли он сварить ужин или поджечь мою
юрту. Когда такое могучее племя, как меркиты, ищет нашей
помощи, это что-нибудь да значит.

– Они враждуют с тайчиутами. Мне кажется, Бэрхэ-гуай10,
эта вражда не закончится обычными стычками, каких было
много.

– Может быть. – Бэрхэ-сэчен задумался. – Мы живем да-
леко от ваших степей, но и до нас доходят кое-какие слухи.
Что-то невообразимое происходит у вас. Племена кидаются
друг на друга, как голодные собаки. Будто Небо лишило лю-
дей разума. Но ведь так все время продолжаться не может.

10 Гуай – уважительное обращение к старшему.



 
 
 

– Я хочу, чтобы вы помогли меркитам. Я хочу, чтобы они
побили тайчиутов.

– Ты не любишь тайчиутов?
– Я ненавижу их! – Чиледу сказал это негромко, но ему

показалось, что он крикнул во весь голос, все внутри у него
вдруг вспыхнуло, загорелось огнем.

– Ненависть не самый лучший спутник человека. И что
у тебя за причина ненавидеть всех тайчиутов? Как лес состо-
ит из высоких и низких деревьев, так и народ – из плохих
и хороших людей. Тайр-Усун будет просить воинов?

Чиледу подумал, что отвечать на этот вопрос, пожалуй,
не следовало бы, но ведь Тайр-Усун велел ему молчать лишь
о поражении меркитов, кроме того, очень уж неловко что-
нибудь скрывать от прямодушного Бэрхэ-сэчена. Сказал:

– Будут просить и воинов, и дорогие меха.
– И ты хочешь, чтобы мы все это дали?
– Я хочу, чтобы меркиты победили тайчиутов. Вот чего я

хочу, Бэрхэ-гуай. – Чиледу вдруг захотелось поделиться сво-
ей болью и обидой, и он рассказал, как потерял молодую же-
ну.

Бэрхэ-сэчен принял его сбивчивый рассказ спокойно.
Проговорил задумчиво:

– Вражда племен приносит людям одни несчастья и стра-
дания. Сейчас ты думаешь о мести, но ведь отмщение не сде-
лает тебя счастливым.

– Оно успокоит мою душу.



 
 
 

– Ты ошибаешься.
– Отец, я бы на его месте тоже… – начал было молчавший

до этого Дайдухул-Сохор.
Ласково, но решительно остановив сына, Бэрхэ-сэчен ска-

зал:
– Местью ничего не исправишь. А жить прошлым – зна-

чит уподобиться лошади, скачущей вокруг столба коновязи:
как ни бежит, остается на одном месте.

От спора с ним Чиледу уклонился. Если раньше мысль
о  мести Есугею и  его роду была неопределенной, размы-
той, то теперь стала четкой, как свежая зарубина на сосно-
вом стволе. Бэрхэ-сэчен, видимо, догадался, что говорить
об этом Чиледу не хочет, устало усмехнулся:

– Ну ладно… А вот воинов мы не дадим. Не в наших обы-
чаях искать брани. Меха… В обмен на ткани, например, мы
кое-что можем дать. Однако, если нойон будет тебя спраши-
вать, говори: меха обещаны найманам.

– Зачем это? – удивился Чиледу.
– Так будет лучше и для нас, и для тебя.
Почему лучше, Чиледу так и не понял. Однако Тайр-Усу-

ну он все сказал так, как просил Бэрхэ-сэчен. Нойон пришел
в ярость:

– Как они смеют! Меха обещаны найманам – это что? Они
хотят сказать, что предпочитают иметь дело с сильными, бо-
гатыми найманами, а не с битыми меркитами! – Вдруг Тайр-
Усун обрушился на Чиледу: – Ты все рассказал им! Обрадо-



 
 
 

вался сородичу, продал нас!
– Бэрхэ-сэчен не просто сородич, он мой кровный род-

ственник! – вырвалось у Чиледу. – И не продавал я вас…
– Родственник? Ах вон как! – Тайр-Усун как бы споткнул-

ся, в его глазах мелькнуло недоверие. – Не врешь? Ну что ж,
это возможно. И ты, конечно, остаешься здесь?

– Нет, я не остаюсь. Я твой нукер.
Тайр-Усун подошел к нему, взял за подбородок, посмот-

рел в лицо:
– Что-то я тебя не понимаю. Но с этим разберемся. А вот

как возвращаться, ничего не получив? Ну, воины – пусть…
Без них обойдемся. Но меха… И еще. Нельзя допустить, что-
бы люди этих земель знались с найманами. Попробуй пого-
ворить еще раз. Бэрхэ-сэчен отказывает мне, но не может же
он отказать своему родственнику.

–  Я попробую,  – пробормотал Чиледу, чувствуя себя
неловко оттого, что стал участником непонятной игры, зате-
янной Бэрхэ-сэченом.

Но Бэрхэ-сэчен, встретившись с ним, сказал, что своего
уже добился, Тайр-Усун уразумел: здесь он получит толь-
ко то, что захотят дать хозяева, не захотят – ничего не полу-
чит.

– Сейчас уже можешь сказать, что тебе удалось склонить
меня к расторжению договоренности с найманами.

Теперь Чиледу понял все. И позавидовал уму Бэрхэ-сэче-
на. Ведь если бы он сразу дал Тайр-Усуну меха и не дал во-



 
 
 

инов, нойон все равно уехал бы недовольным. А сейчас он
обрадуется и этому.

И  верно, Тайр-Усун весь просиял, милостиво похлопал
Чиледу по плечу:

– Молодец! О твоей услуге я скажу самому Тохто-беки.
Он сдержал свое слово. Когда вернулись домой с вьюками,

набитыми мехами, Тайр-Усун провел Чиледу к Тохто-беки.
К мехам Тохто-беки остался равнодушным. Встряхнув ис-

кристую шкурку соболя, подул на пушистый шелк меха, ки-
нул в мешок.

Тайр-Усун, обиженно хмурясь, начал рассказывать, с ка-
ким великим трудом удалось ему добыть это богатство. Тох-
то-беки слушал его с благодушной улыбкой, расхаживал пе-
ред ним, заложив руки за  спину. Он совсем выздоровел,
но шея так и осталась скривленной, и голова по-прежнему
склонялась на один бок.

– Я уже думал, что мы ничего не получим, – говорил Тайр-
Усун, – но мой нукер Чиледу оказался близким родственни-
ком Бэрхэ-сэчена. И он помог мне. Он мог бы остаться там,
но не остался – так велико его желание сражаться под твоим
знаменем.

Тохто-беки шагнул к Чиледу:
– А-а, жених… Хвалю за верность! Я прикажу агтачи11

дать тебе из  моих табунов скакуна.  – Повернулся к  Тайр-
Усуну.  – Конечно, это хорошо, что вы так управили дело

11 Агтач – конюший.



 
 
 

с хори-туматами. Но меха дарить наследникам хана кэрэитов
мы не будем. Пока ты ездил, тут кое-что произошло. Братья
передрались. Мы всем четверым обещали поддержку. Верх
взял Тогорил. Два его брата, Тай-Тумэр и Буха-Тумэр, при-
бежали сюда, один, Эрхэ-Хара, к сожалению, ушел к найма-
нам. Братьев я приветил, обнадежил…

–  Это хорошая новость,  – сказал Тайр-Усун; подумав,
уточнил: – Это очень хорошая новость. Но что намерен де-
лать Тогорил?

– Он прислал к нам гонца. Просит выдать ему Тай-Тумэра
и Буха-Тумэра. Вот какие дела! – Тохто-беки весело глянул
на Тайр-Усуна. – Хорошо, что вы удержали меня от поспеш-
ного выступления против тайчиутов. Кэрэиты будут с нами,
мы станем вдвое сильнее. Тогда никакие тайчиуты не сдер-
жат нашего натиска. Мы сметем их курени, окропим землю
их кровью!

– Что ты ответил гонцу Тогорила?
– Я ему наговорил много, не сказав ничего.
– Ты хочешь помогать Тай-Тумэру и Буха-Тумэру? Тогда

нам придется воевать с Тогорилом. Может быть, лучше вы-
дать беглецов? Тогорил станет нашим другом.

–  Другом  – не  знаю…  – усомнился Тохто-беки.  – Но,
опасаясь Эрхэ-Хара, вымаливающего помощь у  хана най-
манского, он задирать нас не станет. Время есть. Надо сде-
лать так, чтобы братья смертельно возненавидели друг дру-
га. Чем сильнее станет меж ними вражда, тем труднее обой-



 
 
 

тись без нас. А мы уж посмотрим, кого поддержать…
 

VII
 

В огромной юрте, обтянутой внутри желтым шелком, под-
перев взлохмаченную голову руками, перед погасшим оча-
гом сидел одинокий человек. За войлочными стенами бесно-
валась вьюга, голодным волком выл ветер, подрагивала юр-
та, колыхался шелк, в неплотно прикрытое дымовое отвер-
стие влетали снежинки и белыми бабочками порхали над го-
ловой человека. За дверями слышались простуженные голо-
са нукеров, несущих наружную охрану, – кто-то хотел прой-
ти в юрту, а они не пускали. Наконец дверь все-таки приот-
крылась, у порога остановился нукер.

– Чего тебе?
– Слуга всевышнего…
– Пропустите.
Путаясь в длинной черной одежде, осеняя себя крестным

знамением12, вошел служитель бога, поклонился.
– Ну что тебе? – Человек опустил руки, открыл глаза.
У  него было скуластое, исклеванное оспой, некрасивое

лицо. Шуба с золотыми пуговицами, крытая тканью из вер-
блюжьей шерсти, свободно висела на сильных покатых пле-
чах. Робея перед ним, священник суетливо сковырнул с ре-
денькой бороденки ледяную сосульку.

12 Кэрэиты исповедовали христианство несторианского толка.



 
 
 

– Государь, ты будешь прощаться?..
Молодой хан кэрэитов Тогорил застегнул золотые пуго-

вицы шубы, молча направился к выходу. Священник опере-
дил его, первым выскользнул из двери. Ветер рванул длин-
ные полы одежды, разметал в стороны, и он стал похож на го-
товую ко взлету ворону. Белая свистящая мгла скрывала все
вокруг. Нукеры подхватили хана с двух сторон, но он ото-
двинул их, резко дернул плечами, пошел за священником,
нагнув обнаженную голову.

Священник привел его в юрту-церковь. В ней было душно
от множества чадящих светильников, от запаха благовонных
трав. Посредине под тонким узорчатым покрывалом лежало
тело молодой женщины. Его жены. Матери его младенца-сы-
на.

Ни на кого не взглянув, Тогорил шагнул к ней, опустился
на колени. В ее изголовье на возвышении, покрытом мали-
новым шелком, лежал крест, украшенный крупными руби-
нами. Камни, отражая огни светильников, лучили красный
тревожный свет. Тогорил положил руку на крест, поцеловал
свои пальцы и откинул покрывало. Смерть почти не изме-
нила ее лицо, только под глазами легли голубоватые тени.
С ниткой жемчуга на высоком чистом лбу, она и сейчас была
красива, и на мгновение Тогорилу показалось, что она жи-
ва, что не за упокой ее души читает торопливым речитати-
вом молитву священник, что не ее оплакивают люди, стоя-
щие на коленях у стен юрты; он притронулся рукой к ее щеке



 
 
 

и ощутил леденящий холод, пронзивший его насквозь. Под-
нялся, в последний раз посмотрел на ее лицо. Брови хмуро
сведены, между ними тоненькой ниточкой – складка. Ему
трудно дышать, он вышел из церкви и крупным шагом на-
правился в свою пустую юрту.

Она была ему не только женой. Она заменяла ему и мать,
и братьев, и друзей. Она скакала рядом с ним и во время
веселой облавной охоты, и во время сражений с врагами. Она
была его лучшим нукером…

Еще позавчера они принимали в  этой юрте, затянутой
желтым шелком, изъявление покорности от нойонов и ста-
рейшин знатных родов. Потом был пир, и она попросила поз-
воления выпить вина из его чаши. Вскоре ей стало плохо.
«Это вино, – сказал он ей, – китайское рисовое вино. У ме-
ня всегда от него жар внутри. Иди отдохни». Она удалилась.
А когда закончился пир и он пришел к ней, она уже умирала.
Сознание покинуло ее. Перед самой смертью очнулась, ска-
зала: «Меня отравили».

Да, ее отравили. Но не ей предназначалась эта чаша, а ему.
Это он сегодня должен был лежать в душной церкви.

Ветер стал стихать. Юрта уже не  вздрагивала. Стало
слышно, как за дверями поскрипывает снег под ногами ну-
керов. Он открыл дверь, приказал:

– Путь приведут ко мне баурчи13. И разведите огонь, хо-
лодно.

13 Баурчи – ведающий ханским столом.



 
 
 

В юрте запылал огонь. Он распахнул шубу, протянул руки
к рыжим языкам пламени. Его знобило, казалось, холод тела
жены вошел в него, и все внутри заледенело.

Три нукера привели баурчи – маленького человека с вис-
лыми седеющими усами. Его Тогорил помнил с детства – ба-
урчи отца. Юркий, ловкий, он как никто другой умел рас-
порядиться на  пирах, никого не  забудет, не  обделит. Сам
при этом не мельтешит перед глазами, все у него делалось
само собой. И сколько помнит его Тогорил, у баурчи всегда
были такие же седеющие усы, гладкое, без морщин, лицо.
Сейчас баурчи посинел от холода, кончики его усов мелко
подрагивали.

– Грейся. – Тогорил шагнул в сторону, давая ему место
у очага.

Баурчи робко приблизился к огню, не сводя испуганных
глаз с Тогорила, попытался улыбнуться, но губы запрыгали
в неудержимой дрожи.

Давно, когда Тогорил и его братья были маленькими, ба-
урчи любил их угощать. Даст что-нибудь вкусное, улыбает-
ся, подмигивает.

Тогорил вздохнул, отогнал непрошеное воспоминание,
попросил:

– Рассказывай.
– О чем? – Голос плохо слушался баурчи, он кашлянул. –

Я верный слуга твоего отца…
– Может быть, ты и был верным слугой моего отца… Кто



 
 
 

приказал отравить меня?
Баурчи перекрестился.
– Клянусь господом богом! Да как я посмею!
Тогорил кивнул нукерам. Двое содрали с  баурчи одеж-

ду, повалили на пол, третий взмахнул короткой плетью. По-
перек смуглой мускулистой спины баурчи лег пузырчатый
рубец, и он взвыл высоким, пронзительным голосом. Плеть
снова опустилась на спину, кожа лопнула, темные жгутики
крови побежали по межреберным впадинам. Тогорил отвер-
нулся. С  каждым ударом баурчи выл слабее и  слабее. То-
горил остановил нукеров. Баурчи посадили. Его глаза были
как у затравленного зверя.

– Ну? – Тогорил навис над ним, брезгливо морщась.
– Я не виноват! Я…
– Разомните ему руки.
Нукеры снова схватили его. Захрустели суставы пальцев.
– О-о-о! Не надо!
– Говори.
– Скажу. – Лицо баурчи стало пористым, рыхлым, по нему

ручьями бежал пот. – Я скажу. Это твои братья.
– Ты врешь!
– Нет, я не вру. Мне незачем врать, раз я должен умереть.

Только не мучай меня.
– Почему ты это сделал?
–  Я боялся смерти. Их человек сказал, что ты все  рав-

но не усидишь в этой юрте. Тай-Тумэра и Буха-Тумэра под-



 
 
 

держивают меркиты, Эрхэ-Хара – найманы. Если бы не ис-
полнил их приказа, день твоего падения стал бы днем моей
смерти.

– Та-ак, – зловеще протянул Тогорил. – Уберите его.
В  тот  же день он отправил к  Тохто-беки еще одного

посланца с  требованием немедленно выдать братьев. Если
не выдаст, быть войне. Владетель меркитов отправил Тай-
Тумэра и Буха-Тумэра под охраной нойона Тайр-Усуна, пе-
редав через него Тогорилу заверения в дружбе и приязни…

Тогорил повелел собрать всех своих нойонов. Ожидая их,
стоял у  огня. Ледяной холод не  уходил из  нутра. Огонь
не грел. Он сел на возвышение, где обычно в торжественные
дни сидел его отец, место, из-за которого после его смерти
пролито столько крови. Видит бог, он не стремился сесть сю-
да, ему было достаточно улуса, выделенного отцом, но бра-
тья не оставляли его в покое, они не верили, что ему не нуж-
на власть. Да, он не хотел этого места, но получил его, зато
потерял жену, а она была для него дороже ханства.

Тогорил не  отвечал на  приветствия нойонов. Он нена-
видел сейчас всех. Сегодня подобострастно кланяются ему,
а завтра будут так же гнуть спину перед другим. Им все рав-
но, кто будет ханом, лишь бы в неприкосновенности остава-
лись их стада.

Юрта заполнилась народом, но в ней по-прежнему было
тихо. Нойоны молча сидели каждый на  своем месте, под-
жав под себя ноги, с беспокойным ожиданием поглядывали



 
 
 

на молодого хана. Тайр-Усуна, как гостя, усадили на почет-
ном месте. Он тоже скрестил ноги, сцепил на туго затянутом
поясе пальцы, выпуклыми, немигающими глазами смотрел
на складки желтого шелка, обтягивающего юрту.

Привели Тай-Тумэра и Буха-Тумэра. Они стояли у две-
рей, о чем-то шепотом переговаривались. Близнецы, они бы-
ли так похожи друг на друга, что их часто путали даже род-
ные, – оба светлокожие, с одинаково изогнутыми бровями,
одинаковыми, едва наметившимися усиками. За их спиной
толпились нукеры, молодые парни, единственные до конца
верные хану люди.

Встретив взгляд братьев, Тогорил встрепенулся, оглядел
нойонов:

– Вас, чьи доблести всем известны, вас, чьей мудростью
восхищаются племена, вас, умеющих принять горечь прав-
ды и отвергнуть сладость лжи, я позвал сегодня для реше-
ния важного дела. Господь всемогущий помог мне овладеть
юртой отца и этим высоким местом в ней. Вы говорили мне
слова покорности, и я принял их к  своему сердцу. Но  се-
годня я возвращаю ваши слова. Одинаковые со мной права
занять место отца имеют все мои братья: Тай-Тумэр и Бу-
ха-Тумэр, их вы видите перед собой; Эрхэ-Хара, по нера-
зумности отбывший в страну найманов; и Джагамбу, много
лет назад захваченный в плен тангутами. Я прошу вас сего-
дня честно и прямо, как подобает доблестным, сказать здесь,
кого из нас, пяти братьев, вы хотите видеть своим ханом. –



 
 
 

Тогорил поднялся, подошел к Тай-Тумэру и Буха-Тумэру,
встал рядом с ними.

Нойоны зашептались. Шепот перешел в  неясный шум,
из этого шума начали прорезаться отдельные слова:

– Тебя!
– Ты наш хан!
Тогорил попросил тишины и предупредил:
– Не торопитесь. Подумайте. Клянусь всем, что есть свя-

того, я подчинюсь любому вашему решению!
Нойоны зашумели еще больше. Кто-то громко закричал:
– Наш хан Тогорил!
И все подхватили этот крик:
– Наш хан Тогорил! Наш хан Тогорил!
Тогорил поднял руку:
– Есть кто-нибудь, кто хочет видеть ханом другого?
Молчание. Тогорил прошел к возвышению, но не сел, по-

клонился нойонам.
– Я покорен вашей воле. Отныне и до тех пор, пока жив, я

ваш повелитель. Как я уважаю вашу волю, так каждый из вас
должен отныне уважать мою. Перед властью хана все равны –
последний харачу и самый родовитый старейшина. И каж-
дому я обещаю воздавать на основе разума и справедливо-
сти. Верный и храбрый будет отмечен милостью, преступ-
ник – кто бы он ни был! – наказан. – Тогорил остановил свой
взгляд на братьях и замолчал.

И  все нойоны вслед за  ним уставились на  Тай-Тумэра



 
 
 

и  Буха-Тумэра. Братья обеспокоенно переступали с  ноги
на ногу. Тогорил сделал знак нукерам. В юрту втолкнули ис-
терзанного баурчи.

– Говори! – приказал ему Тогорил.
Сбиваясь, косноязыча от  страха, баурчи повторил свое

признание. Тогорил смотрел на братьев, не выпускал из по-
ля зрения и  Тайр-Усуна. Когда баурчи упомянул мерки-
тов, пальцы нойона беспокойно запрыгали на тугом поясе,
но худощавое лицо осталось неподвижным. Тай-Тумэр и Бу-
ха-Тумэр при первых же словах баурчи повалились на коле-
ни, ткнулись лбами в войлочный пол, стали просить проще-
ния. Он видел их затылки с глубокой ложбинкой, ребячески
светлую кожу шеи. Жалость резанула сердце, он сделал шаг
к ним и остановился. Снова вспомнилась ледяная щека же-
ны. Рябинки на его лице потемнели, стали почти черными.

– Этому, – он показал рукой на баурчи, – отрубите голову.
Этим переломите хребет.

Нукеры в то же мгновение подхватили всех троих и выво-
локли из юрты. Наступила пронзительная тишина. За юртой
шелестел утихающий ветер, похлопывал концом стяжной ве-
ревки по войлочной стене. Нойоны прятали испуганные гла-
за. Многое они видели, но чтобы вот так расправиться с род-
ными братьями – такого никто из них не помнил. Уж если
их не пощадил, то чего могут ждать другие?



 
 
 

 
VIII

 
Из  норы высунул плоскую голову тарбаган. Пошевелил

жесткими усами  – принюхался, поднял короткие круглые
уши, вслушиваясь в знакомые звуки. Высоко над головой пел
жаворонок, в траве посвистывал суслик. Тарбаган осторож-
но поднялся на крутую сурчину, отряхнул пыль с желтова-
то-бурой своей шубки. Пригревало солнце, ласково-теплой
была земля, зеленела молодая трава, покачивались головки
отцветающих подснежников.

Тарбаган растянулся на земле. От долгой зимней спячки
его старое тело было все еще вялым, и он сразу же задремал,
пригретый солнцем. Он спал, блаженно посапывая, но его
чуткие уши все время шевелились, улавливая звуки. Вдруг
они замерли. Тарбаган приподнял голову. Мимо шагом про-
езжали три всадника. Тарбаган благоразумно попятился бли-
же к норе, но ему так не хотелось лезть в промозглую темень!
И он остался, прильнул к сурчине – цвет меха делал его по-
чти незаметным на рыжем песке.

Один из всадников придержал лошадь, натянул лук. Стре-
ла вонзилась перед самым носом тарбагана, взбитая пыль за-
порошила ему глаза. Ослепленный, перепуганный, он опро-
метью бросился в нору.

– Ну, сынок, разве же я в твои годы так стрелял? – Ста-
рый Чарха-Эбуген укоризненно покачал головой. – Вот Есу-



 
 
 

гей-багатур не промахнулся бы.
Есугей ехал впереди. Услышав свое имя, придержал ло-

шадь.
– Что такое?
– Да вот мой Мунлик… Я ему говорю, уж ты бы не про-

махнулся.
Смерив взглядом расстояние до сурчины, Есугей подтвер-

дил:
– Да, я бы не промахнулся.
– Почему же не стрелял? – досадуя на свой промах, спро-

сил Мунлик.
– Так, просто… Не захотел.
Есугею почему-то неловко было признаться, что он да-

же не заметил сурчины и тарбагана. Очень уж смутно бы-
ло у него на душе. Похоже, духи зла преследуют улус тайчи-
утов. Еще не ушла из сердца горечь от гибели мудрого Ам-
бахай-хана, а тут новая беда: от старых ран скончался Хуту-
ла-багатур. Сегодня нойоны собираются на курилтай. Кого
назовут новым ханом? Сын Хутулы Алтан слишком молод.
Среди других высокородных нойонов нет такого, кто умом
и отвагой возвысил бы себя над остальными. Наверное, бу-
дут жестокие споры.

Чарха-Эбуген хрипловатым голосом запел песню. Под-
дразнивая сына, он пел о великом мэргене14, чья стрела до-
стает в  поднебесье орла, попадает в  глаз бегущему дзере-

14 Мэрген – искусный стрелок.



 
 
 

ну; тарбаган, дремлющий у норы, для нее недостойная цель,
и великий мэрген Мунлик поднял свой лук только для то-
го, чтобы разбудить засоню тарбагана. Мунлик, слушая отца,
лукаво посмеивался, потом затянул ответную песню.

Их веселость сердила Есугея. Нашли время для  забав!
Не на пир едут. Споры на курилтае могут привести к раз-
дорам, и улус станет легкой добычей для соседей-врагов –
татар, меркитов, кэрэитов. Он хотел было оборвать Мунли-
ка, но смолчал. Не дело ожесточать себя ссорой с близки-
ми людьми. Такие уж они есть: всегда готовы петь, шутить,
состязаться в острословии. Один из предков Чарха-Эбуге-
на был знаменитым на всю степь шаманом, сам Чарха-Эбу-
ген умеет находить целебные травы и  прогонять ими бо-
лезни. Мунлик в этом деле малосведущ, но своего первен-
ца-сына отдал на выучку шаманам, и, говорят, мальчик обна-
ружил удивительные способности в познании сокровенных
тайн Неба. А главное – оба, старый Чарха-Эбуген и Мунлик,
люди надежные, преданные ему всем сердцем. Это надо це-
нить. Истинных друзей не так уж много. Такими друзьями он
считал близких родичей – Сача-беки, Таргутай-Кирилтуха,
Алтана. Но сегодня на курилтай они уехали без него – долж-
но быть, что-то замыслили за его спиной. И родные братья
ускакали всяк сам по себе. Худо все это, очень худо.

Под копыта коня стлалась нежная зелень, из травы выгля-
дывали голубые, желтые, белые, синие цветы, и степь каза-
лась чисто умытой, празднично нарядной. Над небольшим



 
 
 

озерком кружились селезни, в воде, поджав одну ногу, в за-
думчивости стояла белая цапля, вдали важно вышагивали
тяжелые дрофы, напоминая пасущихся овец. Весна!.. Нет
для  кочевников времени лучше. На  свежей, сочной траве
быстро отъедается отощавшая за  зиму скотина, появляет-
ся приплод; ребятишки досыта пьют молоко; босые, резвые,
как жеребята, они с утра до ночи носятся по куреню. Ста-
рики и старухи тоже с утра до вечера сидят на солнышке,
присматривая за ползунами-внуками. Люди становятся мяг-
че и  добрее, им не  хочется думать о  войнах, врагах, куда
с большей охотой говорят они о жеребятах, о предстоящих
скачках и состязаниях борцов.

Курилтай по  обычаю проводили на  берегу Онона. По-
чти все нойоны были уже в сборе. Но, против прежних вре-
мен, держались не вместе – рассыпались по большой поля-
не, сидели кружками, склонив головы друг к другу, толко-
вали о чем-то, опасливо оглядываясь. Есугей слез с лошади
под кустом цветущей, одуряюще пахнущей черемухи, бро-
сил повод Мунлику. Чарха-Эбуген, не слезая с седла, огля-
дел разрозненные кучки людей, и веселость сбежала с  его
лица, закряхтел, пробормотал:

– Не ожидал…
К  ним подошел Даритай-отчигин, улыбчиво жмурясь,

приветливо воздев вверх руки:
– А я думал, что ты вперед уехал, брат.
– Молчи, лукавый! – строго сказал Есугей.



 
 
 

Из кустов к ним пробрался Таргутай-Кирилтух, невысо-
кий, грузноватый, одернул халат, вяло удивился:

– Э-э, ты здесь… А мы тебя…
– …в кустах искали, – договорил за него Есугей.
–  Ага,  – бездумно согласился Таргутай-Кирилтух,

но тут же спохватился: – Нет, не искали…
Даритай-отчигин заржал тонким, жеребячьим голоском.

Таргутай-Кирилтух медленно повернулся к нему, рыхлова-
тое лицо стало угрюмым, взгляд тяжким.

– Ты чего?
– Врете с братцем моим одинаково, вот он и развеселил-

ся, – хмуро сказал Есугей. – Эх, вы… Зачем так делаете?
–  Много слухов ходит,  – пробубнил Таргутай-Кирил-

тух, насупленно разглядывая носки своих гутул. – Нойонов
на свою сторону склоняешь.

–  Я тебя склонял? А  Сача-беки? Алтана? А  своих бра-
тьев? – Есугей подступал к нему вплотную.

–  Не  будем больше об  этом,  – проговорил успокоенно
Таргутай-Кирилтух, повернулся к Есугею спиной. – Пойдем
к нам.

За кустами черемухи собрались молодые нойоны. Есугей
втиснулся в их кружок, сел. Все выжидательно поглядывали
на него и на Таргутай-Кирилтуха. Есугей озлобленно мол-
чал. Молча сидел и Таргутай-Кирилтух. Даритай-отчигин за-
вел речь о  каких-то пустяках, разговор сразу подхватили.
Об избрании хана никто не обмолвился ни словом. И когда



 
 
 

начался курилтай, Есугей отстал от молодых нойонов, разыс-
кал Чарха-Эбугена: в случае чего есть с кем посоветоваться.

Из толпы вышел старейший – Тумэр-билге. Седой, пле-
шивый и кривоногий, но еще довольно крепкий, он загово-
рил скрипучим голосом:

– В старое время наши племена не имели своего госуда-
ря. Потом люди собрались здесь, на этом самом месте, и ска-
зали: косяк гусей без вожака пути не знает, косяк лошадей
без жеребца – добыча волчьей стаи. Выберем самого доб-
лестного из нас своим вождем, возведем в ханское достоин-
ство, и пусть он правит улусом. Первым ханом был избран
славный Хабул. Сейчас мы снова собрались для того, чтобы
достойнейшего из нас поставить над нами. Чье имя вы назо-
вете?

Толпа молчала. А Есугей думал, что как  только придет
время назвать хана, будут наперебой выкрикивать имена
по меньшей мере десятка разных людей. Почему же они мол-
чат?

– Почему никого не называют? – шепотом спросил у Чар-
ха-Эбугена.

Старик усмехнулся:
– Скажем, я назову тебя, а изберут Таргутай-Кирилтуха.

После этого чего я дождусь от Таргутай-Кирилтуха?
–  Ну, кто скажет?  – Тумэр-билге подслеповато моргал,

вглядываясь в лица нойонов, его взгляд остановился на Есу-
гее.  – Скажи нам свое слово, внук славного Хабул-хана,



 
 
 

храбрый Есугей.
– Пусть говорят другие.
Тумэр-билге начал обращаться ко всем подряд. Но никто

не называл ни одного имени. Есугею стало понятно: в ду-
ше чуть ли не каждый ждет, что ханом назовут его. Втайне
ждал этого и сам Есугей-багатур: разве он не внук Хабула,
разве не его отличал из всех сверстников Амбахай-хан, раз-
ве не он был в последнем походе правой рукой Хутулы-ба-
гатура? Но его не хотят видеть ханом даже Таргутай-Кирил-
тух, Сача-беки, Алтан, что уж говорить о других! Ну что ж,
избирайте того, кто ближе вашему сердцу.

Есугей отошел в  сторону, сел на  крутом берегу Онона.
Полая вода еще не совсем спала, река была мутна, бурлива,
шапки пены плясали на волнах, закручивались в ямки водо-
воротов, выхлестывались на песчаную отмель. Он смотрел
на реку и прислушивался к голосам нойонов. Кто-то напо-
ристо убеждал:

– На курилтай мы собрались прежде времени. Великое де-
ло требует великих раздумий. Куда мы спешим? Пусть по-
думают брат с братом, друг с другом.

Есугей тихо присвистнул. Вот оно что! Кому-то очень
нужно время – одних уговорить, других одарить-подкупить,
третьим пригрозить… Нойоны взбодрились. Каждый наде-
ется, что он лучше других воспользуется временем. Уже, ка-
жется, готовы склониться к приговору: хану пока не быть.
Противиться сейчас этому – мечом сечь воду. Не лучше ли



 
 
 

подойти с другого конца?
Все обдумать не было времени. Есугей вскочил, протол-

кался к Тумэр-билге, сказал:
– Мудрые старейшины и храбрые воины! Вы хотите поду-

мать еще и еще раз. Пусть будет так. Но пока будете думать,
кто защитит наши нутуги? На востоке татары, на западе мер-
киты, под боком кэрэиты, на севере беспокойные племена
лесных народов – кто будет бороться с ними? Кто соберет
воинов? Кто поведет в поход? Вот о чем хотел я спросить
у вас, мудрые старейшины и храбрые воины. – Есугей замол-
чал, отыскал в толпе лицо Чарха-Эбугена, взглядом спросил:
верно сказал? Старик одобрительно кивнул головой.

Никто не  спешил ответить Есугею. Нойоны знали, что
благополучие их владений, не подпертое крепкой воинской
силой, пойдет прахом. Но одним хотелось надеть на себя хан-
скую шапку, другим – продвинуть в ханы своего человека,
и это оказалось сильнее страха перед врагами.

– Меркитов мы побили, – сказал кто-то.
– И татар! – с готовностью подсказал другой голос.
– У кэрэитов братья царство делят, им не до нас!
Так нойоны успокаивали себя. Но Есугей не желал отсту-

пать.
– Все это так! – согласился он. – Но есть слух – татары

собираются в поход на наши кочевья.
– В походы идут осенью, а сейчас весна, – наставительно

проскрипел Тумэр-билге, недовольный, что Есугей оттеснил



 
 
 

его, завладел вниманием нойонов.
–  Я знаю… Осенью справны лошади и  много кормов.

И поэтому поход назначают на осень. А я говорю: ударить
на татар надо сейчас. Они не ждут удара, и мы легко спра-
вимся с ними. Позвольте мне набрать в куренях удальцов,
и я пойду на татар. Я не прошу, чтобы каждый курень вы-
делил определенное число воинов. Я возьму только тех, кто
пожелает идти со мной по доброй воле.

Нойоны легко согласились с ним. Это их ни к чему не обя-
зывало. Но Есугей был доволен. Он видел то, о чем пока ни-
кто не догадывался: уроки мудрости Амбахай-хана не про-
пали даром, – если Небо даст ему сил одолеть татар, за ним
пойдут все отважные воины, у него будет много верных нуке-
ров, и тогда никто не посмеет возвыситься вопреки его воле.
Он возьмет в свои руки улус, собранный его дедом, укреп-
ленный мудрым Амбахай-ханом. Очень хорошо, что нойоны
этого пока не понимают. Даже Чарха-Эбуген не догадывает-
ся о его намерениях.

– Зачем взвалил на себя такую ношу? – спросил он, когда
возвращались домой.

– Хочу взыскать с татар за мою рану.
–  Ветер военной удачи слишком переменчив, смотри,

не свалил бы тебя с ног.
Есугей улыбнулся. Он верил в свою удачу.
Подъезжали к юртам родного куреня, и Есугей стал под-

гонять коня. Единственный человек, которому он расскажет



 
 
 

все о своих замыслах, – его Оэлун. Жена… Стоит куда-ни-
будь отлучиться, как он начинает тосковать. Вот и сейчас его
взгляд нетерпеливо ищет ее среди людей, снующих у юрт.
Вот она. Увидела его и идет к своей юрте. На голове покачи-
вается, взблескивает спица бохтага15. Широкие складки ном-
рога – одежды замужних женщин – скрывают очертания ее
тела, но все же ему кажется, что Оэлун заметно пополнела.
Радостная догадка обожгла его. Неужели?

Соскочив с лошади, он обнял Оэлун, провел рукой по ее
животу. Она потупилась, покраснела.

– Значит, это правда?
Она кивнула головой. Есугей прижал ее к груди, бережно

погладил по худеньким плечам.
 

IX
 

Казнью кровных братьев Тогорил напугал и  оттолкнул
от  себя нойонов. За их угодливостью он видел недремлю-
щую настороженность. Стараясь обезопасить себя, он выку-
пил из тангутского плена младшего брата Джагамбу, попы-
тался выманить из страны найманов Эрхэ-Хара, но тот, зная
о  горькой судьбе Тай-Тумэра и  Буха-Тумэра, не  поддался
ни на уговоры, ни на щедрые посулы.

Нужно было не мешкая что-то делать. Но что? Что?
Он почти не  выходил из  своей юрты. И  редко кого до-

15 Бохтаг – головной убор женщин той эпохи.



 
 
 

пускал к  себе. С  ним постоянно находился лишь Джагам-
бу, тихий задумчивый подросток. Он целыми днями возился
с маленьким Нилха-Сангуном. После смерти жены Тогорил
не доверял сына никому – ни няням, ни слугам.

Нилха-Сангун только начал ходить. Толстый, тяже-
лый,  он, переваливаясь на  бок, словно утенок, вышагивал
по мягкому войлоку, держась за палец Джагамбу.

– Вот так, вот так, – подбадривал его Джагамбу. – Теперь
попробуй сам, без меня.

Джагамбу оставил его одного, отошел на несколько шагов,
поманил, протянув руки. Ребенок нерешительно сделал шаг,
второй, шлепнулся, отвесил пухлую нижнюю губу и запла-
кал.

– Ну вот, сразу и плакать! – укоризненно сказал Джагамбу,
вытирая ему слезы.

В юрту торопливо вошел вооруженный воин. Позабыв по-
клониться, крикнул:

– Найманы!
– Где?
– В одном переходе отсюда. Их ведет Эрхэ-Хара.
–  Всех сюда! Седлать коней!  – приказал Тогорил и  на-

чал торопливо надевать латы. – Джагамбу, смотри за маль-
чиком. Держи лошадь наготове. В случае чего бери его и ска-
чи ко мне.

Когда он вышел из юрты, весь курень был охвачен трево-
гой. Сломя голову от юрты к юрте скакали всадники, ржали



 
 
 

лошади, звенело оружие. Дул ветер, пригибая к земле траву,
по небу ползли темные облака, громыхнул отдаленный гром.
«Помоги мне, господи!» – прошептал Тогорил. Если найма-
ны в самом деле в одном переходе, к вечеру они будут здесь.
Как их остановить?

У  юрты собиралось все больше воинов. Нойоны подхо-
дили к  нему, коротко сообщали, у  кого сколько воинов.
Ни один из них не посмел не явиться, и это успокоило его.
Возможно, зря думал о них слишком плохо.

Он сел на коня и повел воинов в темную, ветреную степь.
Снова прогрохотал гром, но уже ближе, мощнее. Гроза при-
ближалась. Черное небо нависло над самой головой, ветер
внезапно утих. Степь как  бы замерла. И  тут  же хлынул
дождь. Крупные капли со звоном расшибались о железо шле-
ма, чмокали, впиваясь в попону. С рыси перешли на шаг,
а вскоре и совсем остановились. Надо было переждать гро-
зу. Иначе дождь измотает и людей, и лошадей, усталые, они
не выдержат сражения. Найманы, конечно, тоже пережидают
грозу. Так что самое верное – дать войску отдых.

Воины, достав из  седельных сум небольшие палатки,
укрылись ими. Лошади стояли возле них, фыркая и отря-
хивая с грив воду. Нукеры поставили для Тогорила поход-
ный шатер, он зашел в него, переоделся в сухую одежду, сел
на седло у входа. Удары грома раскатывались один за дру-
гим, зеленовато-белый свет молний зловещими сполохами
бил по  земле. Быстро надвигалась ночь. Тогорил прилег,



 
 
 

укрылся сырой попоной, но уснуть никак не мог. Неясная
тревога владела им. Больно уж легко поднялись его нойоны.
Что, если замыслили недоброе?

Около полуночи дождь стал утихать. Тогорил разбудил
нукеров и  приказал обойти войско. Они вернулись почти
сразу же.

– Никого нет! Они ушли!
– Не может быть!
Он сам, спотыкаясь в темноте, пошел туда, где еще недав-

но прятались под палатками воины. Там никого не было. Он
крикнул – никто не отозвался. Кто-то из нукеров поджег про-
питанную жиром тряпку, поднял ее на копье. Свет вырвал
из темноты истоптанную траву, следы от копыт, заполненные
водой, кем-то забытую или утерянную шапку. Тогорил вер-
нулся к своему шатру. Возле него жались мокрые, озябшие
нукеры – не больше ста человек.

– Садитесь на коней, – устало сказал он.
Надо было уходить. И чем скорее, тем лучше.
День застал их далеко в степи. По небу еще бежали об-

лака, но дождя уже не было. Всходило солнце. К Тогорилу
подскакал дозорный:

– Там курень.
– Чей?
– Наш, кэрэитский.
Он послал в курень десять нукеров попросить еды и ку-

мыса. Ему теперь нужно заботиться о пище для этих людей,



 
 
 

иначе и они разбегутся. А что дальше? Идти к меркитам? Он
вспомнил лупоглазого Тайр-Усуна, его заверения в дружбе,
в готовности меркитов заключить с ним, Тогорилом, вечный,
нерушимый союз. Он не верил послам Тохто-беки. Он знал
уже, что меркиты обещали в свое время поддерживать Тай-
Тумэра и Буха-Тумэра. Те поверили, и легковерие им стои-
ло жизни. Если Эрхэ-Хара укрепится так же, как Тай-Тумэ-
ра и Буха-Тумэра, они выдадут и его, Тогорила. Потому на-
до держаться подальше от их кочевий. Может быть, пойти
к тайчиутам? А не вздумают ли и они ценой его головы ку-
пить дружбу с Эрхэ-Хара?

Ему доложили, что их догоняет одинокий всадник. Он
остановился. По степи во весь опор скакал человек, прижи-
мая к груди какой-то сверток. Это же Джагамбу! Что с его
маленьким сыном?

Тогорил не вытерпел, поскакал навстречу брату. Ни о чем
не спрашивая, взял из его рук сверток, торопливо раздернул
одеяло. Мальчик спал, засунув в рот палец. Он погладил его
по мягким, шелковистым волосенкам, бережно укрыл и пе-
редал нукерам. Джагамбу сидел с сияющим лицом. Тогорил
отстегнул от пояса серебряный нож.

– Это тебе. Ты мой самый верный нукер.
Ему захотелось обнять братишку, сказать ему, что он даже

думать страшился о судьбе своего маленького сына и уж ни-
как не предполагал, что младший брат, не в пример другим,
окажется таким преданным и верным. Но он ничего этого



 
 
 

не сказал – кругом стояли усталые, голодные нукеры, томи-
мые неизвестностью. Он попросил Джагамбу:

– Расскажи, что там.
– А я не знаю, – виновато потупился Джагамбу. – Когда

ты ушел, мне стало страшно одному. Я взял Нилха-Сангуна
и пошел к моему дружку, сыну нойона Дутуза. У него остал-
ся ночевать. Ночью услышал, как вернулся Дутуз. Из разго-
вора понял, что нойоны покинули тебя. Я потихоньку осед-
лал коня и поехал. На рассвете был уже около вашей стоян-
ки. По следам копыт на сырой земле понял, куда вы напра-
вились…

Возвратились нукеры, посланные в  курень. Вид их был
унылый.

– Нам ничего не дали. В курене вчера были воины Эрхэ-
Хара и приказали не считать тебя государем. Если мы пой-
дем в курень, они будут обороняться.

Солнце поднялось уже высоко. От  мокрой одежды ну-
керов поднимался пар. Они подавленно молчали. Тогорил
смотрел на  курень. Над  юртами курились голубые дымки.
Уходили в степь табуны лошадей, отары овец, скакали во-
оруженные всадники.

– Ну хорошо же, – мрачно проговорил он. – Они пожалеют
об этом.

Рысью прошли мимо куреня, за ним нукеры рассыпались,
выстраиваясь в полумесяц, погнали перед собой отару овец.

В курене, видимо, не ожидали этого. Когда Тогорил и его



 
 
 

нукеры были уже далеко, за ними бросилась в погоню беспо-
рядочная толпа воинов. Но приблизиться они не решились,
постреляли издали, не причинив никому вреда, и повернули
обратно.

Еды теперь было вволю. Наевшись свежей баранины, от-
дохнув, его нукеры повеселели. Но  сам он становился все
более мрачным. Его угнетало, что приходится грабить соб-
ственных подданных, что впереди ничего хорошего. Остает-
ся одно – выжидать. Когда уйдут найманы, возможно, удаст-
ся как-то справиться с Эрхэ-Хара. Но ждать здесь нельзя. Его
обложат со всех сторон, убьют или принудят сдаться. Надо
быстрее уходить из улуса кэрэитов, уходить как можно даль-
ше, на время исчезнуть, затеряться в степях.

Он знал, что между владениями тайчиутов и татар пусту-
ют огромные пространства. Надо идти туда.

Приняв это решение, Тогорил захватил в одном из куре-
ней большой косяк дойных кобылиц и ушел из владений кэр-
эитов, запутав следы.

Кочевий на пути попадалось все меньше и меньше, а вско-
ре вышли и  вовсе в  безлюдную степь. Он нашел место
для  длительной стоянки, нукеры спешились. Измученные
долгой дорогой, они радовались отдыху, как дети. С веселым
гамом ставили походные палатки, разводили огни. Вкусно
запахло жареным мясом.

И вдруг наступила тишина. Все замерли, повернув голо-
вы в одну сторону. На них двигалась конница. Около тыся-



 
 
 

чи вооруженных всадников, сбитых в прочный строй, нето-
ропливой рысью приближались к ним. У Тогорила сжалось
сердце. Это конец. Но он все-таки приказал нукерам постро-
иться для сражения.

Конница, ощетинившись копьями, быстро приближалась.
Тогорил судорожно стискивал рукоятку меча, по спине тек
противный холодок. Самое страшное в сражении – эти вот
мгновения ожидания. Страх железной рукой стискивает
сердце, все тело немеет, становится чужим. Потом все это
исчезает. В горячке сражения от криков ярости, звона ору-
жия, храпа лошадей человек как бы забывает самого себя.

Приблизившись на  расстояние полета стрелы, конница
остановилась, от нее отделился всадник на сером жеребце.
Перед рядами нукеров Тогорила он резко остановился. Же-
ребец под ним приплясывал, зло грыз удила, роняя на траву
клочья пены.

– Эй вы, татарские собаки! Бросайте оружие, или мы по-
сечем всех до единого!

– Мы не татарские собаки! Мы кэрэиты! – крикнул Того-
рил.

Всадник удивленно открыл рот:
– И верно, не татары!
Жеребец, играя селезенкой, понес его к своим.
Ряды конницы раздвинулись, вперед выехал всадник

на  рыжем, белоногом коне. Выслушав посланца, он ша-
гом направился к кэрэитам. Тогорил поехал ему навстречу.



 
 
 

Всадник смерил его взглядом холодных серых глаз:
– Ты кто?
– Я хан кэрэитов Тогорил. А вы?
–  Мы тайчиуты. Что ты, хан, ищешь здесь, так далеко

от своего улуса?
– Улус у меня отняли. Это все, что осталось. – Тогорил

показал на своих нукеров.
– Как же так?..
– А-а… Нойоны предали, – с тоскливым вздохом сказал

Тогорил.
–  Нойоны?  – В  светлых глазах тайчиута промелькнула

усмешка. – Что ты думаешь делать, хан без ханства?
– Буду возвращать то, что принадлежит мне.
–  Возвращать труднее, чем терять… Хочешь пойти

со мной? Я Есугей. Иду на татар.
Какой ему смысл идти на татар? Но если он откажется,

захочет ли Есугей оставить его за своей спиной? Наверное,
нет. По всему видать, этот молодой воин совсем не дурак,
чтобы допустить такую опрометчивость.

– Я пойду с вами. Но потом в свою очередь вы поможе-
те мне.

–  Не  уподобляйся, хан, торговцу побрякушками,  – на-
смешливо проговорил Есугей. – Всему свое время.

Есугей, как  видно, не  очень-то верил ему. Его нукеров
всунул в строй своего войска так, что они не могли сделать
ни  единого незамеченного шага, всегда были под  строгим



 
 
 

надзором сотен глаз. Но Тогорилу пришлась по нраву преду-
смотрительная осторожность Есугея.

Они приближались к татарским нутугам с бесшумностью
кошки, скрадывающей мышь. Далеко вперед уходили дозо-
ры, ощупывая дорогу, задерживая всех случайных путников.
А потом передвигаться стали только ночью, днем отдыхали,
выставив крепкое охранение.

В рассветный час вышли на один из татарских куреней.
Сотни кибиток стояли вплотную друг к другу, образуя за-
мкнутый круг, за повозками теснились юрты и шатры. В ку-
рене залаяли собаки, тревожно зарокотал барабан, засуети-
лись люди.

Есугей издал боевой клич:
– Урагша!16

– Урагша-а! – подхватили воины и ринулись на курень.
Навстречу им полетели редкие, разрозненные стрелы.
С устрашающим криком и визгом лавина всадников под-

катилась к куреню, но перед плотным рядом повозок лоша-
ди вставали на дыбы и шарахались назад. Татары к тому вре-
мени успели собрать воинов, стрелы полетели гуще и  все
чаще достигали цели. Тогорил скатился с лошади, бросил-
ся к повозкам. Его нукеры тоже спешились, растащили теле-
ги. В образовавшуюся дыру хлынули тайчиуты, опрокиды-
вая на своем пути юрты.

Вскочив в седло, Тогорил огляделся. Воины Есугея руби-
16 Урагша! – Вперед!



 
 
 

лись в проходах между телегами и юртами, клином рассе-
кая курень на две части. Вершина этого клина уже вплот-
ную приблизилась к центру куреня – голубому шатру. Там то
появлялся, то исчезал остроконечный шлем Есугея. Внезап-
но сбоку по клину ударили свежие силы. Сотни полторы та-
тар, вооруженных копьями с крючьями, набросились на во-
инов Есугея, стаскивали их с лошадей, рубили на земле ме-
чами. Их вел здоровенный багатур с засученными рукавами.
На черном лице блестели злобно оскаленные зубы. Татарам
удалось отшибить вершину клина, они стали сжимать в коль-
цо Есугея и немногих воинов, оставшихся с ним.

Избегая стычек, Тогорил повел своих нукеров в сторону,
зашел татарам в затылок. Теперь воины-«крючники» сами
оказались окруженными со всех сторон. И это решило ис-
ход сражения. Один по одному они пали под ударами мечей
тайчиутов и кэрэитов. Последним из живых остался черный
багатур. Он прижался спиной к повозке, вращая налитыми
кровью глазами, яростно отбивался от наседавших со всех
сторон всадников.

– Возьмите его живым! – услышал Тогорил крик Есугея.
Свистнул аркан. Петля захлестнулась на шее багатура, он

захрипел и упал. На него сразу же навалилось несколько во-
инов, крепко скрутили веревками. Есугей свесился с седла.

– Ну что, Тэмуджин-Угэ, не ожидал встречи со мной? –
Весело засмеялся, сказал Тогорилу: – Мой старый знакомый.



 
 
 

А ты молодец, хан! Хочешь быть моим андой? 17

– Быть андой такого отважного человека честь для каждо-
го. – Сказав эту церемонную фразу, Тогорил вдруг улыбнул-
ся Есугею приветливо и открыто: он был совсем не против,
чтобы этот смелый человек в самом деле стал его братом.

Сражение подходило к концу. Еще слышались удары ме-
чей и предсмертные крики, но это было уже и не сражение –
воины Есугея истребляли всех мужчин, способных держать
оружие. Среди опрокинутых юрт, разбитых кибиток валя-
лись трупы, ползали раненые, лошадь с распоротым брюхом
в предсмертных судорогах дергала головой, скребла копы-
том окровавленную землю.

Назавтра захватили еще один небольшой курень и спешно
повернули домой. Надо было уходить, пока татары не подтя-
нули свои силы. Перед собой гнали тысячи голов скота, сот-
ни телег натужно скрипели под грузом военной добычи. Все,
что не смогли взять с собой, сволокли в кучу и подожгли.
И позади них долго ввинчивался в небо столб смрадного ды-
ма.

Есугей, оглядываясь на дым, сказал Тогорилу:
– Это еще не все. – Помолчал, о чем-то думая. – Если мы

с тобой, мой анда, мой клятвенный брат, будем всегда вме-
сте, как две оглобли одной повозки, наши враги содрогнутся
от страха.

– Я буду верен нашей клятве, – неторопливо ответил То-
17 Анда – названый брат.



 
 
 

горил. – Ты предложил стать братом бессильному изгнанни-
ку. Это я ценю выше всего. Верну ли я ханство или останусь
одиноким бродягой – я твой анда навсегда.

– Ты будешь ханом. Если найманы ушли, мы обрушимся
на Эрхэ-Хара, как удар молнии на одинокую юрту. А придет
время, мы тряхнем и найманов.

Когда огрузневшее от  добычи войско подошло к  улусу
тайчиутов, Есугей пригласил Тогорила ехать в свой родной
нутуг налегке. Они взяли с собой десять воинов и пленного
багатура Тэмуджина-Угэ. Татарин, спеленатый волосяными
веревками, не брал в рот ни еды, ни питья, смотрел на всех
с гордой презрительностью.

– Какой багатур, а? – восхищался им Есугей.
Тогорилу было не совсем понятно, почему Есугей тащит

за  собой пленного, почему так спешит в  родной курень,
снисходительно подумал: «Мой анда хочет поскорее полу-
чить почести победителя».

Есугей, однако, не торопился известить нойонов и старей-
шин о  своей победе. Он направился прямо к  своей юрте.
Но тут им овладела непонятная нерешительность. Не спус-
кая глаз с входного полога, медленно слез с седла, долго ко-
пался у коновязи, привязывая лошадь. Из юрты вышла мо-
лодая женщина, сдержанно улыбаясь, подошла к нему. Он
положил тяжелые руки на ее плечи, встревоженно заглянул
в лицо.

– Сын, – сказала женщина.



 
 
 

– Сын? У меня сын? – Он быстро прошел в юрту.
Со всех сторон подходили люди, с любопытством смотре-

ли на Тэмуджина-Угэ, на него, Тогорила, тихо спрашивали
о чем-то воинов.

Есугей вышел из юрты. На руках он неумело, боязливо
держал берестяную колыбель с ребенком. Мальчик сучил но-
гами и звонко плакал.

– Вот какой горластый! – Лицо Есугея лучилось от радо-
сти. – Мой сын! А это, анда Тогорил, моя жена Оэлун.

Тогорил вспомнил свою жену и стиснул зубы. Давно ли он
был такой же счастливый, как Есугей…

– Отдыхайте, а вечером я всех приглашаю на пир, – сказал
Есугей своим воинам. Подошел к Тэмуджину-Угэ. – Ты наш
враг, и ты умрешь. Сегодня. Но ты отважный человек, и я
назову твоим именем сына.

 
Х

 
Один из воинов Есугея, по имени Хучу, едва получив раз-

решение на  отдых, поскакал к  своей юрте. Он тоже ждал
ребенка. Ему не  следовало идти в  поход, оставлять жену
без присмотра. Но как не пойдешь, это нойон хочет – идет,
не хочет – остается дома, а ему, бедняку-харачу, выбирать
не приходится. Когда уходил в поход, в юрте осталось в запа-
се совсем немного хурута18, но он надеялся, что жена недолго

18 Хурут – сушеный творог.



 
 
 

будет без работы, а если она работает – доит коров Есугея, –
ей каждый день дают на пропитание молоко. Жена у него
крепкая, здоровая, лениться не любит, так что тревожиться
ему, пожалуй, незачем.

У его юрты перед треногой сидела старая тетушка Мулхэ,
подбрасывала в огонь сухие коровьи лепехи.

– А-а, явился, – сказала она без удивления и радости.
– Вот приехал… – чувствуя себя почему-то виноватым,

сказал Хучу. – Как тут?
– Благодаря Небу все хорошо. Твоя жена сильно болела,

но сейчас ничего, поправляется.
– Кто у меня родился?
– Э-э, ты же не знаешь… Сын.
Хучу зашел в тесную, прокопченную юрту. Жена сидела

на козьей шкуре, кормила грудью ребенка. Увидела его, тихо
вскрикнула, часто заморгала.

– Ну, ничего, ничего! – Он наклонился, заглядывая в ли-
чико сына, сосущего грудь.  – Ничего. Я, видишь, живой
и здоровый.

– Зато я чуть не умерла. Спасибо добрым людям, не дали
умереть ни мне, ни нашему сыну.

– Теперь все будет хорошо.
Тетушка Мулхэ принесла деревянное корытце со свежим

творогом. Хучу почувствовал, как он голоден. Если бы тво-
рогу было раза в два больше, и то бы съел до последней кро-
шечки, но, посмотрев на худое, с заострившимися скулами



 
 
 

лицо жены, он есть не стал. Погладил себя по брюху:
– Я ел. Жирную-жирную баранину. Я каждый день ел ба-

ранину.
Хучу вздохнул. В походе, особенно когда возвращались

назад, еды было вволю: ежедневно Есугей выделял из добы-
чи барана на десять воинов.

– Не мог привезти мяса для своей Булган, – проворчала
Мулхэ.

– О, мы захватили много скота! Есугей-багатур даст мне
два барана. А может быть, и три.

– Четыре он тебе не даст?
– Четыре, наверное, не даст. – Хучу будто не понял ехид-

ства старушки. – Одного барана я сразу зарежу, и мы будем
пировать в честь рождения сына.

– Если он такой добрый, твой нойон, то иди и возьми бара-
на сейчас! – рассердилась Мулхэ. – Сидишь и плетешь язы-
ком небылицы.

– А что, я пойду. Он пригласил меня на пир.
– Вот-вот! Будешь наливать свое брюхо кумысом и архи,

а тут… – Возмущенная старушка вышла из юрты.
Жена смотрела на него с надеждой:
– Он тебе правда даст? Мне так хочется отпраздновать

рождение нашего мальчика.  – Она склонилась над  сыном,
почмокала губами.

– Он даст. Я иду.
От голода у Хучу сосало в желудке, и он совсем не был



 
 
 

уверен, что Есугей станет слушать его, а выслушав, благо-
склонно отнесется к просьбе. Но он пошел, выпрямив спину
и твердо ставя ноги. Пусть жена видит – он настоящий воин.

Возле юрты Есугея было полно народу. В огромных кот-
лах варилось мясо, у  огня толпились ребятишки, сновали
взад-вперед слуги. Есугей с женой, хан кэрэитов Тогорил,
братья Есугея, угрюмый Таргутай-Кирилтух и другие нойо-
ны сидели перед юртой на огромном войлочном ковре, пи-
ли кумыс, разговаривали. Здесь  же возле больших бурдю-
ков стояли слуги и наливали кумыс простому народу. Ху-
чу выпил чашу, попросил еще. Кумыс слегка ударил в голо-
ву. Хучу осмелел, но не настолько, чтобы подойти к Есугею.
Он ходил вокруг ковра, мучительно думая, что соврать же-
не и въедливой старухе Мулхэ. На него налетел виночерпий,
подающий кумыс нойонам, зашипел:

–  Что тут путаешься под  ногами! Иди отсюда, харачу
несчастный!

– Я не несчастный! – возмутился Хучу. – Я воин Есугея.
У него родился сын, у меня тоже родился сын.

Его голос привлек внимание нойонов, они повернулись
к нему с недоумением, и у Хучу разом пропала охота спо-
рить с виночерпием, он попятился. Есугей узнал его, пома-
нил пальцем:

– Почему кричишь? Чем недоволен?
– Я доволен. – Хучу почтительно поклонился. – Храбрый

Есугей-багатур, у меня родился сын. Я бы хотел… если ты



 
 
 

так милостив… хотел бы узнать, будет ли мне, твоему воину,
доля из твоей добычи. Надо тоже отпраздновать… Если бы
ты сейчас дал мне одного барана…

Нойоны засмеялись. Рябой хан кэрэитов, скрывая улыб-
ку, потер кулаком подбородок. Хучу растерянно умолк. Оэ-
лун наклонилась к уху Есугея, что-то зашептала, он согласно
кивнул головой.

– Ты сражался вместе со мной, и я этого не забываю. Я
справедливо поделю добычу между своими воинами. Ни-
кто не будет обижен. Ты получишь свое. Но у тебя родился
сын… Эй, баурчи! Доставьте в его юрту жирного барана, ку-
мыса и архи. Это тебе в подарок. Пусть наши сыновья вы-
растут воинами.

Хучу встал на колени, трижды до земли поклонился Есу-
гею. На его лице выступили крупные капли пота, и слова бла-
годарности застряли в пересохшем горле. К нему подошла
Оэлун, протянула одеяльце, сшитое из шкурок белки:

– Это от меня. Пусть Небо сделает наших детей счастли-
выми.

– Нет, нет! – совсем оробел Хучу. – Не возьму! Это нужно
вашему сыну. Своего я укрою и овчиной.

– У моего сына еще есть, – улыбнулась Оэлун. – Ему на-
дарили целый ворох одеял.

По куреню Хучу шел, не чуя под собой ног. Ему так и хо-
телось побежать вприпрыжку. Но он сдерживал себя. Он вы-
сокомерно посматривал на слуг, тащивших за ним барана,



 
 
 

бурдюк с кумысом, деревянный бочонок с архи.
А молва о щедрости Есугея уже опередила его. Люди вы-

ходили из юрт, с завистью провожали взглядами счастливца.
 

XI
 

Время – необузданный скакун. Оно мчится, и невозмож-
но натянуть поводья, остановить его бег. Давно ли, кажется,
родился Тэмуджин, а сейчас у мальчика четыре брата. Один
из них, Бэлгутэй, родился от второй жены. Ее, эту женщи-
ну, Есугей взял только потому, что такому человеку, как он,
не приличествует иметь одну жену. И когда она вскоре по-
сле рождения Бэлгутэя умерла, Есугей даже не огорчился.
Оэлун по-прежнему занимала все его сердце. Хорошо это
или плохо, но он благодарен Небу за то, что у него есть Оэ-
лун. Каждый раз, возвращаясь домой, он испытывает чув-
ство ожидания радости, и самый стремительный бег скаку-
на кажется недостаточно быстрым. Домой! Ветер тихо ше-
лестит в увядающей траве, ласково гладит щеки, грива коня
хлещет по луке седла. Домой, домой! А до родного куреня
еще далеко. Будь у него заводная лошадь, он мог бы уже се-
годня добраться до дома, но ее он подарил Дэй-сэчену, сво-
ему свату. Вот ведь как, у него уже свой сват!

Сватовство затеяла Оэлун. Она побывала в гостях у роди-
телей, там увидела дочь Дэй-сэчена из хунгиратского племе-
ни. Девочка ей очень приглянулась: и умненькая, и красивая,



 
 
 

правда на год постарше Тэмуджина, но это ничего, это даже
лучше – будет хорошей опорой беспокойному сыну.

О  женитьбе Тэмуджина думать было, конечно, ранова-
то, мальчик едва лишь начал дотягиваться рукой до стреме-
ни седла, но он не противился Оэлун, понимал, как важно
для нее именно там, в родных ей местах, женить сына. Он
поехал к Дэй-сэчену, взял с собой Тэмуджина и Хо. Оэлун
давно просила его отправить Хоахчин и ее брата на родину.
Отпускать пленных рабов было не принято, но Оэлун он от-
казать не мог. Хоахчин возвращаться домой не решилась, Хо
пришлось ехать без сестры.

Отпускать Хо не хотелось. Он был Тэмуджину не просто
слугой.  Заботился о  нем так, как  может заботиться лишь
старший брат о младшем.

Хо он оставил в курене олхонутов. Они переправят его
к племени онгутов, состоящих на службе у Алтан-хана ки-
тайского, и те помогут добраться на родину. Тэмуджин, ви-
димо, был не в силах уразуметь, что расстается с Хо навсегда.

– Совсем-совсем не вернешься? Это как? Пройдет лето,
зима, а ты все там будешь жить? И когда я стану большим,
как отец, ты все еще не приедешь?

– Да, – печально ответил Хо.
Есугей усадил сына на лошадь, и они поехали. Тэмуджин

разревелся, плача, дергал поводья, пытаясь повернуть ло-
шадь назад.

– Эх ты, жених! Так мы с тобой ни одну невесту не сосва-



 
 
 

таем.
– Не нужна мне невеста! Мне нужен Хо!
Поняв, что ничего сделать невозможно, Тэмуджин пла-

кать перестал, но  все время оставался насупленным, явно
сердился на отца. С дочерью Дэй-сэчена он не захотел раз-
говаривать, взглянул искоса, отвернулся.

– О, зять-то у меня будет серьезный! – улыбнулся Дэй-
сэчен. – Отважный будет воин.

– Будет воином, – сказал Есугей и тихо, чтобы не слышал
Тэмуджин, добавил: – А пока он лишь мальчик. Береги его,
сват.

По обычаю остался в зятьях-женихах сердитый мальчик –
первый, потому самый любимый сын. У Дэй-сэчена ему бу-
дет неплохо, а все равно болит сердце. Грустно и от расстава-
ния, и оттого, что так быстро летит время. Не успеешь огля-
нуться, как дети станут взрослыми, заживут своей жизнью,
а ты начнешь понемногу стариться… Хотя старость еще да-
леко. И хорошо, что быстро растут дети. Грустно ему, навер-
ное, потому, что в этой неохватной для глаза степи он ска-
чет один и остро чувствует, как велик, широк мир и как мал,
слаб человек. Давно уже не оставался вот так, один на один
со степью. Все последние годы выезжал из родного куреня,
чувствуя за собой стук тысячи копыт, слушая бряцание ору-
жия и говор воинов.

Не зная отдыха, он водил воинов, сражался, стараясь обез-
опасить кочевья от набегов соседей. Многие нойоны начали



 
 
 

смотреть на его ратные труды с подозрением – кажется, учу-
яли, куда дело клонится.

«Может быть, состоялся курилтай и  тебя избрали ха-
ном? А?» – с нескрываемой злобой спросил однажды Таргу-
тай-Кирилтух; его щекастое лицо в ту минуту было похоже
на морду кабана, готового пустить в ход смертоносные клы-
ки.

Это было вскоре после его первого набега на татар. Он
стал готовиться отвоевывать ханство для своего побратима
Тогорила и нуждался в воинах. Набрать людей было делом
пустяковым. После удачного похода на татар не было отбоя
от молодых парней, готовых идти за ним, добывать мечом то,
чего они не могли или не умели достигнуть мирным трудом.
Но чтобы стать воином, нужно не только желание. Под сед-
лом должен быть быстрый конь, в  руках хорошее оружие,
а в седельных сумах изрядный запас хурута. Парни в боль-
шинстве своем ничего этого не имели, а нойоны скупились,
не давали ни коней, ни оружия. Он созвал их для разговора.

«Это дело общее для всех нас. А раз так, давайте условим-
ся – каждый курень выделяет не менее сотни воинов со всем
необходимым».

Вот тогда-то Таргутай-Кирилтух и сказал те самые слова.
Все нойоны молчаливо одобрили выпад Таргутай-Кирилту-
ха. Где хитростью, где лестью, а где и угрозой он добился сво-
его. Нойоны, впрочем, не хуже, чем он, понимали, что вос-
становить власть Тогорила – значит обезопасить южные пре-



 
 
 

делы своего улуса, обрести могущественного друга в борьбе
с татарами и меркитами. Но им очень не хотелось, чтобы все
это дело оставалось в руках Есугея, его стремительное воз-
вышение таило угрозу их своевластию. Они бы, пожалуй, да-
же были рады, потерпи он поражение. Но внезапным ударом
выбив Эрхэ-Хара из богатой ханской юрты, он помог Того-
рилу утвердить власть над кочевьями кэрэитов.

Тогорил оказался верным побратимом. Вместе с  ним
крепко потрепали меркитов, кривошеему Тохто-беки при-
шлось бежать вниз по Селенге, чуть ли не до Баргуджин-То-
кума. Затем снова ходили на татар, и те запросили мира.

Теперь куреням тайчиутов не угрожают набеги. Нойоны
сейчас уже не осмеливаются говорить ему в лицо дерзости,
как некогда Таргутай-Кирилтух, но и не упускают случая на-
помнить, что он не хан, прав у него не больше, чем у любого
из них. Так оно и есть. И это ему сильно мешает. Он было за-
мыслил вместе с Тогорилом поход на земли Алтан-хана ки-
тайского. Надо же когда-то отомстить за смерть Амбахай-ха-
на; кроме того, Китай – богатая страна, там можно добыть
и ткани, и фарфор, и оружие. Можно, но нойоны уперлись.
А причина все та же – не хотят его возвышения, боятся, что
даже и без курилтая он станет ханом. Что ж, в догадливости
им не откажешь…

Конь Есугея устал. Он все чаще переходил с рыси на шаг.
Село солнце, и сумерки быстро опускались на землю. Немно-
го в стороне от своего пути Есугей увидел огонь и повернул



 
 
 

к нему. Хорошо, если это тайчиуты. У кого-нибудь из них,
наверное, есть заводная лошадь, он завтра возьмет ее и быст-
ро домчится домой.

У огня было человек двадцать. Они жарили мясо хулана 19,
убитого, видимо, недавно, – его сырая шкура была растяну-
та тут же на траве. Охотники, стало быть. Но из какого пле-
мени? Он вгляделся в лица, в одежду – татары! С ними за-
ключен мир, и вряд ли они посмеют нарушить его. И все же
лучше бы не встречаться. Но теперь поздно думать об этом.
Одна надежда, что они его не узнают.

Татары раздвинулись, давая ему место возле огня, налили
кумыса, дали кусок жареного мяса. Они ни о чем не спраши-
вали. Он был их гость, и не в обычае степняков лезть к гостю
с расспросами; если нужно, сам расскажет, кто он и откуда.

– Удачной ли была охота? – поинтересовался Есугей.
– Не очень.
– Я вот тоже еду посмотреть, где держится дичь, – сказал

Есугей.
Им ни к чему знать, где он был и куда он едет. Они могут

принять его за хунгирата или онгута.
После ужина он сразу же лег спать. Татары еще долго си-

дели у огня, о чем-то тихо разговаривая, один раз ему по-
слышалось слово «рыжий», – значит, говорят о нем, и, впол-
не возможно, они его узнали.

Утром, когда он проснулся, все татары уже снова сидели
19 Хулан – дикий осел.



 
 
 

у огня. Старший из них, церемонно кланяясь, поднес чашу
кумыса. И пока он пил, все смотрели на него с плохо скры-
тым любопытством. Сомневаться не приходилось – они его
узнали. И узнали, и, кажется, что-то замыслили. Седлая ло-
шадь, он затылком чувствовал их взгляды. Если они хотят
его убить, сейчас самый подходящий момент: стрела в спи-
ну – и все. Затянув подпруги, вскочил на коня. Теперь уже
легче. Но татары стоят и, по всему видно, не собираются на-
падать. Он попрощался, поехал. Сейчас тоже очень удобно
выстрелить в спину, его так и подмывало броситься отсюда
вскачь, но он не хотел показать своего страха, ехал шагом,
не оглядывался. Расстояние между ним и татарами все уве-
личивалось, теперь он для стрелы недосягаем, теперь можно
и подхлестнуть лошадь. Как же это они его упустили? Может
быть, не узнали…

Скорей домой! Отдохнувший конь идет ходкой рысью,
встречный ветер пробирается под одежду, и холодок пробе-
гает по телу. Что-то больно уж холодный ветер. Осень толь-
ко началась, еще не засохли травы, и не отцвели цветы, да
и солнце светит ярко, а холодно. Есугей плотнее запахнул
полы халата, крепче затянул пояс. Может быть, ему нездо-
ровится? С чего бы это? После ранения он ни разу не болел,
а ведь приходилось и мокнуть под дождем, и спать на мерз-
лой земле, и под тонкой палаткой сутками пережидать снеж-
ную бурю.

Вскоре он уже определенно знал – заболел. Тело покрыла



 
 
 

холодная испарина, к горлу подступила тошнота, в желудке
поселился огонь. Вспомнил чашу кумыса, поданную татари-
ном. Вот почему они не убили его стрелой.

Домой добрался, теряя сознание. Как в тумане расплы-
лись лица Оэлун, Чарха-Эбугена, Мунлика, его мальчиков –
Джучи-Хасара, Хачиуна, Бэлгутэя, Тэмугэ.

– Меня отравили татары, – сказал он, и каждое слово да-
валось ему с трудом. – Я умираю.

Чарха-Эбуген поил его горьким отваром трав, но  лег-
че от этого не становилось. Внутри горело, ему даже каза-
лось, что он чувствует, как там все чернеет и обугливается
от невыносимого жара.

– Мунлик, скачи за Тэмуджином!
Потом его начало рвать густой, спекшейся кровью. По-

сле рвоты стало легче, но все равно он чувствовал, что уже
не встанет на ноги, быстрый конь не понесет его по степному
раздолью.

– Оэлун. – Жена наклонилась над ним. Он взял ее за ру-
ки. – Береги детей, Оэлун. Я оставляю вас, ничего не успев
сделать. Где Тэмуджин?

– Мунлик уехал за ним.
– Оэлун… – Ему хотелось сказать ей, как он торопился

увидеть ее, но силы иссякли, голова закружилась, и он по-
плыл куда-то, мягко покачиваясь, под нарастающий звон се-
ребряных колокольчиков.

Он умер, не дождавшись Тэмуджина, не приходя в созна-



 
 
 

ние.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

– Гей, гей! – Взметнув снежную пыль, Тэмуджин скатился
с берега Онона.

Ветер слизал с реки снег, и ровное голубоватое поле льда,
изрезанное белыми прожилками трещин, блестело в лучах
негреющего солнца. На льду уже играли в бабки Хучар, дво-
юродный брат Тэмуджина, и Джамуха, сын нойона племени
джаджират.

– Эй, Хучар, сегодня ты не выиграешь! – Тэмуджин до-
стал из рукавицы новую биту – большую, тяжелую бабку. –
Смотри!

Взвесив на руке биту-бабку и осмотрев ее плоско стесан-
ное (для лучшей устойчивости) брюхо, Хучар равнодушно
проговорил:

– Моя лучше.
– Конь познается в беге, – сказал Джамуха, поправляя ры-

сью шапку с блестками инея на сером меху.
– Помалкивай! – грубовато осадил его Хучар. – Ты с лю-

бой битой проиграешь.
Хучар всегда выигрывал и у Джамухи, и у Тэмуджина, по-

тому был с ними высокомерен. За это оба его недолюбливали



 
 
 

и страстно желали выиграть когда-нибудь все бабки, какие
он успел накопить. Джамуха на всякие выдумки ловок, но,
может быть, обойдется и без его хитростей. Если бита полу-
чилась такой же, как у Хучара, не надо ничего придумывать,
можно выиграть и так.

– Ну, начали? – Тэмуджину не терпелось испробовать би-
ту, и он поставил бабки в круг, вычерченный ножом на льду.

Первым бил Джамуха. Он долго целился, щуря глаза
с длинными, загнутыми вверх, как у девушки, ресницами.
Бросок получился слишком слабым. Бита, прискакивая, шла
по льду, на  глазах теряя скорость, в круг она еле вползла.
Джамуха, неловко улыбаясь, полез за пазуху доставать про-
игранную бабку.

Настала очередь Тэмуджина. Он сбросил овчинные рука-
вички, потер руки, прошептал: «Мать-земля, вечное небо,
помогите мне!» Бита заскользила по льду и кувырком ушла
в сторону. Тэмуджин, не скрывая досады, зло пнул биту нос-
ком гутула.

Хучар кинул свою биту, почти не целясь. Большую часть
расстояния она пролетела по  воздуху, плавно опустилась
на  лед и, быстро вращаясь, врезалась в  ряды бабок. Сухо
щелкая, они разлетелись, три штуки оказались за чертой –
выигрыш Хучара. Ну что за бита, что за рука у этого Хучара!

Пока Хучар собирал выигрыш, Джамуха вынул нож, при-
сел над  его битой, одним ударом отвалил от  брюха бабки
клин кости, подмигнул Тэмуджину. Так вот, значит, что он



 
 
 

придумал. Ну и ловок, ну и хитер!
– Там была трещина, – прошептал Джамуха.  – Я давно

приметил.
Хучар ни о чем не догадался. Бросил биту так же, как и

в первый раз, но она пошла кувырком. Но и после этого он
ничего не  понял. Только после третьего промаха заметил,
что бита не в порядке.

– Почему она сломалась? – недоумевал он.
– Лед крепкий, как железо, – охотно пояснил Джамуха. –

А бита старая, и кость у нее слабая, как дерево осины.
– Без тебя знаю, что старая. Этой битой еще мой дед играл.

Пойдемте домой.
– Вот хитрый какой! – возмутился Джамуха. – Раз начали,

надо играть!
Тэмуджину было неловко оттого, что они обманывают

брата. Хотел было заступиться за  Хучара, но  вспомнил,
как тот уходил отсюда с пазухой, вздувшейся от выигранных
бабок, гордый и недоступный. Ни разу у него не хватило ума
по-братски поделиться выигрышем.

– Ну уж нет, Хучар, ты будешь играть! – поддержал Тэмуд-
жин Джамуху.

– Не распоряжайся! – отмахнулся Хучар. – У кого хочешь
спроси: бита сломалась – игра пропала.

– Чего спрашивать? Своей головы нет? – Но тут Тэмуд-
жин увидел Кокэчу, сына Мунлика. Этот парень все рассу-
дит как надо. – Если уж так хочешь, давай спросим. Эй, Ко-



 
 
 

кэчу! Иди сюда!
Кокэчу шел из-за реки, нес на  плече пучок тальнико-

вых прутьев. Он повернул к ним без особой охоты, спросил
у Тэмуджина:

– Чего надо?
– Нам надо разобраться… – начал было Тэмуджин.
Его перебил Хучар:
– Нашли у кого спрашивать! Он же сроду не играл!
– Зато он скоро будет шаманом. Он уже умеет говорить

с духами. Правда, Кокэчу?
Кокэчу спокойно кивнул головой. У него было узкое ли-

цо с острым носом, над верхней губой чуть заметно темнели
усики; со всеми и всегда он держался ровно, говорил с мяг-
кой, вроде бы застенчивой улыбкой, но при этом мог сказать
в глаза человеку такие слова, произнести которые не всякий
решился бы и в сильном гневе; с мягкой улыбкой не вязал-
ся и пристальный, изучающий взгляд угольно-черных глаз,
всегда устремленных прямо на собеседника.

– Так что вы не поделили, нойончики?
Хучара такое обращение обидело.
– Мы будем нойонами! А вот из тебя шаман получится

или нет, еще неизвестно. И ты не смеешь так говорить!
– Кто кем будет, ведомо лишь Небу. – Кокэчу улыбнулся. –

Только пустоголовый жеребенок может заранее воображать
себя быстрым скакуном. А вдруг из него получится самая
захудалая кляча? Может так быть, Хучар?



 
 
 

– Не может! – боднул упрямо головой Хучар. – Язык у те-
бя длинный.

– А у тебя ум короткий. Выходит, оба мы с пороком. Мало
ты знаешь, еще меньше понимаешь, Хучар, а раздуваешься,
как жаба в ненастье.

– Я знаю все, что мне надо! – кипел Хучар. – Иди отсюда.
– Почему бурундук полосатый, знаешь?
– Иди, иди отсюда.
– Не знаешь? Ну а ты, Джамуха? И ты не знаешь, Тэмуд-

жин? Ты знаешь. Расскажи.
Тэмуджин и в самом деле знал. Дед Кокэчу, Чарха-Эбуген,

давно-давно, еще когда был жив отец, рассказывал, как дру-
жили маленький бурундук и  большой медведь. Бурундук
всегда угощал чем-нибудь медведя. Однажды он насобирал
много кедровых орехов. Медведь наелся досыта и, доволь-
ный, захотел поблагодарить своего друга, приласкать его.
Провел лапой по спине. Бурундук остался жив, но с тех пор
шкура у него полосатая. Кокэчу не мог знать, что он слышал
эту сказку. Как же он догадался?

– Рассказывай, Тэмуджин, – поторопил Кокэчу.
– Откуда ты взял, что я знаю?
– Орел, парящий в небе, видит больше, чем жук, ползаю-

щий в траве, – с веселым смешком сказал Кокэчу. – Так что́
вы не поделили?

Джамуха торопливо рассказал о споре. Кокэчу взял у Ху-
чара биту, внимательно осмотрел скол кости, поцарапал ее



 
 
 

ногтем.
– Не хочешь играть? – спросил Хучара.
Разозленный Хучар, как видно, решил во всем идти про-

тив Кокэчу.
– Я буду играть! А тебе здесь делать нечего.
– Глупую корову сосут чужие телята – кто в этом виноват?

Сама корова, Хучар! – Кокэчу закинул на плечо пучок пру-
тьев, пошел, скользя подошвами гутул по гладкому льду.

– Нахальный и бесстыдный! – сказал Хучар. – Надо было
его поколотить.

–  Шаманов бить нельзя,  – заметил Джамуха.  – Его по-
бьешь, а он на тебя напустит злых духов. Ты, Хучар, зря спо-
рил. Ты так метко бьешь, что не только битой, простым кам-
нем нас обыграешь.

– Это верно, – не стал скромничать Хучар. – Давайте…
Они его, конечно, обыграли. Правда, с большим трудом.

Хучар под конец приспособился и к искалеченной бите.
Домой возвращались поздно вечером. С заходом солнца

мороз усилился, он больно покусывал нос и щеки. Потрес-
кивал, лопаясь, лед, звучно хрустел под ногами сухой снег,
на бледном небе висели холодные колючки звезд. Проиграв-
ший Хучар мрачно шагал впереди, он повернул к своей юр-
те, забыв даже распрощаться. Тэмуджин и Джамуха понима-
юще глянули друг на друга, рассмеялись.

Ночевали они у Тэмуджина. Мать поставила перед ними
корытце с большими кусками мяса. От него валил пар. В юр-



 
 
 

те жарко пылал очаг. От вкусной еды, от тепла, от удачной
игры Тэмуджина распирала радость. Обгрызая кость, он ис-
коса поглядывал на Джамуху, посмеивался:

– Ну и хитрый ты!
Джамуха тоже смеялся, на  полных щеках играли две

ямочки.
– Иначе с ним ничего не сделаешь.
– Простым камнем обыграешь… Ловко! А он, дурак, об-

радовался. Ты молодец, Джамуха! Если мы с тобой всегда бу-
дем дружить, нас никто ни в чем не осилит. Слышал про мо-
его отца? Когда он побратался с  ханом кэрэитов, ни один
враг не мог их победить.

– Хан кэрэитов – анда твоего отца? – спросил Джамуха.
–  Да. Они обменялись поясами и  поклялись, что если

у них будет и один конь – на двоих, одно одеяло – на двоих.
Вот какая это была клятва!

– А нам можно стать андами?
– Когда вырастем большими, мы станем андами.
– Нет, а сейчас? Можно же и сейчас, Тэмуджин.
– Надо бы спросить у стариков. – Тэмуджин задумался. –

Можно и без спросу. Но чтобы это была настоящая клятва,
на крови. Согласен?

– На крови? – У Джамухи округлились глаза. – Я согласен,
но… Как это сделаем?

–  А  вот так…  – Тэмуджин взял нож, провел лезвием
по пальцу – в разрезе показалась ярко-красная, быстро на-



 
 
 

бухающая капля. – Теперь ты.
Две капли крови упали на дно чаши, слились в одно пят-

но. Тэмуджин разбавил кровь молоком, подал Джамухе:
– Пей. Пусть у нас будет одна душа, одна радость, одна

забота.
Джамуха повторил слова клятвы, добавил:
– До конца жизни!
– До конца, – отозвался Тэмуджин.
Они, передавая друг другу чашу, выпили все до дна.
Мать и Хоахчин сидели у огня, выделывали шкурки тар-

баганов и о чем-то тихо разговаривали. На матери была низ-
кая, вдовья шапка, но и в этом горестном наряде она была
красива. Тэмуджину всегда казалось, что ни у кого нет та-
кой умной, хорошей и красивой матери, как у него. Только
в последнее время она что-то очень уж часто бывает хмурой.
Скорей  бы вырасти, стать большим и  сильным, таким  же,
каким был отец. Все говорят, что он очень похож на отца.
Такие  же серые глаза и  рыжие волосы. Младшие братиш-
ки на отца не похожи. Джучи-Хасар тонкий, гибкий, резкий
в движениях. Бэлгутэй неповоротливый, медлительный. Ха-
чиун малорослый, но крепкий. Тэмугэ еще совсем малыш,
пухленький, с  толстой веселой мордашкой. И  все четверо
одинаково черны, только у Джучи-Хасара волосы чуть по-
светлее, чем у остальных.

–  Тэмуджин-анда, завтра я тебе подарю стрелу  – йори.
Ты бы слышал, как она свистит! Свистулька сделана из скле-



 
 
 

енных рогов бычков-двухлеток. Самая лучшая у меня стре-
ла! – Девичьи глаза Джамухи мерцали, отражая огонь оча-
га. – Я буду тебе всегда дарить все самое лучшее.

– И я тоже. Возьми мою биту.
Доброе чувство к Джамухе омыло душу Тэмуджина. Он

понял вдруг, что не в шутку, а всерьез и навсегда Джамуха
становится его братом, таким же, как Джучи-Хасар, Бэлгут-
эй, Хачиун, Тэмугэ.

 
II

 
Предчувствие беды томило душу Оэлун. Она не знала, ко-

гда и откуда придет худое, но была уверена – придет. Решет-
чатые стены – опора юрты, мужчина – опора семьи. Как ей,
безмужней, уберечь малых ребят от невзгод, как сохранить
добытое Есугеем, не обездолить сирот! Кто ей поможет? Лю-
ди быстро, слишком быстро стали забывать то, что сделал
для них Есугей.

В прежние годы знатные женщины тайчиутского племе-
ни, отправляясь в землю предков совершать жертвоприно-
шения, не объезжали ее юрту. В эту весну она напрасно по-
теряла полдня в ожидании. Никто не заехал. Поскакала в со-
провождении верной Хоахчин. Как ни гнала коня, опозда-
ла. Жертвенный огонь догорал, жертвенное мясо было уже
съедено, жертвенное вино выпито, и женщины собирались
возвращаться домой. Обида опалила душу Оэлун. Сородичи



 
 
 

не желают напоминать предкам о ее детях-сиротах. О Небо,
вразуми жестокосердных! Не слезая с коня, с гневным уко-
ром она спросила у Орбай и Сохатай, вдов Амбахай-хана:

– Почему вы заставили меня пропустить жертвоприноше-
ние предкам? Не потому ли, что Есугей-багатур умер, а дети
его и вырасти не смогут?

Орбай и Сохатай будто и не слышали ее слов, смотрели
мимо. А их ли не чтил Есугей-багатур, их ли не одаривал
добром, добытым в походах!

– Эх, вы! – Голос Оэлун дрогнул. – Вижу: вы можете есть
на глазах у других, ни с кем не делясь, можете откочевать
тайком, никому ничего не сказав.

Старшая из вдов, Орбай, рассердилась:
–  Вы только послушайте, нас оговаривает даже Оэлун.

Смотрите, как возгордилась! Ты заслуживаешь того, чтобы
тебя не звали, а позвав, ничего не дали. И надо откочевать
от тебя, поживешь одна – поумнеешь.

Оэлун круто повернула лошадь. За ней скакала Хоахчин,
горестно и жалобно тянула:

– Ой-ё, какие люди!.. Ой-ё…
В начале лета тайчиуты ежегодно устраивали три мужских

состязания: борьбу, стрельбу из лука, скачки. На них съезжа-
лись с ближних и дальних кочевий. После состязаний пиро-
вали, чествуя победителей, выменивали лошадей. За хоро-
шего скакуна можно было получить косяк кобылиц или но-
вую юрту.



 
 
 

После смерти Есугея Оэлун ни разу не была ни на каких
празднествах. Не собиралась и в этот раз, но Тэмуджин объ-
ездил первого в своей жизни скакуна и ему хотелось испы-
тать его резвость на скачках. Может быть, отпустить Тэмуд-
жина одного? Но в последнее время она стала бояться за сво-
его старшего сына. Уедет он куда-нибудь, а у нее сердце не на
месте, что бы ни делала, прислушивается, ждет, когда у юрты
застучат копыта его коня и раздастся веселое, бесшабашное
«гей, гей». Тэмуджин еще мальчик, безрассудный и неопыт-
ный, а в жизни так много опасностей. Они подстерегают че-
ловека и в падях Хэнтэя, и в степных урочищах. И в самом
курене немало недобрых, завистливых и злых людей. Сейчас,
когда нет Есугея и защитить их некому, они опаснее и дико-
го зверя, и вьюги, и стужи. Давно ли кланялись ей, едва за-
видев, давно ли с утра до вечера роем мух жужжали возле ее
юрты, а сейчас она все чаще ловит на себе косые, недобрые
взгляды. Даже нукеры Есугея и то избегают встречи с ней.
Что ж, она не воин, с ней в поход не пойдут, добычи не при-
везут, потому один по одному перебегают к другим нойонам,
но ведь можно же уйти не тайком, а по-доброму, разве же
она стала бы их держать! Идите. Вот подрастет Тэмуджин –
у него будут свои нукеры.

А пока… Тэмуджин еще мальчик. Его могут легко обма-
нуть-опутать, втянуть в худое дело, могут искалечить или да-
же убить. Все это ей, возможно, только кажется. После ссо-
ры со вдовами Амбахай-хана сын Мунлика гадал на внут-



 
 
 

ренностях барана. Тэмуджин, сказал он, будет славен и богат
не меньше, чем его отец. Прорицание шамана не успокои-
ло ее: хорошо бы все богатство, приобретенное Есугеем, це-
лым и сохранным передать в руки Тэмуджина, когда он ста-
нет взрослым. Богатому жить легче. Но ведь беды случаются
с богатыми так же, как и с бедными… Ни стада, ни нукеры,
ни громкая слава не оградили Есугея от гибели.

Готовясь к скачкам, она сшила сыну халат из яркой крас-
ной ткани, украсила его серебряными пуговицами с платья
Есугея, сделала пояс с кистями. В новой одежде, с туго за-
плетенными косичками на висках, Тэмуджин стягивал к пе-
реносью широкие брови, чтобы скрыть счастливую улыбку:
он же не маленький так радоваться обнове! Она вспомнила
свое детство, и ей стало грустно. Там, на ее родине, и дети,
и взрослые не скрывали своих радостей.

Тэмуджин ехал на старом мерине, скакуна, чтобы не утом-
лять, оседлывать не  стал. Гнедой беломордый жеребчик
с тонкими и стройными, как у изюбра, ногами был привязан
сбоку. Он натягивал повод, норовя забежать вперед, выгибал
шею и встряхивал гривой, под лоснящейся, с шелковистым
блеском кожей перекатывались плотные мышцы. Оэлун по-
думала, что скакун и его хозяин чем-то похожи друг на друга.

Состязания проводились на берегу Керулена. Вдоль бере-
га реки тянулась широкая луговина, ровная, покрытая мяг-
кой зеленью. Многие приехали сюда еще вчера на повозках
с юртами, в кибитках, с ребятишками, слугами, и скопище



 
 
 

телег, людей, лошадей напоминало издали растревоженный
набегом курень.

Мерно рокотали басистые барабаны, пели струны хуров,
сердито бумкал бубен шамана, звенели голоса детей, гром-
ко переговаривались женщины, над чем-то безудержно хо-
хотали мужчины, сбившись в кучу, – все звуки то сливались
в единый празднично-возбужденный шум, то снова распада-
лись, и тогда можно было даже различить отдельные слова,
уловить обрывки фраз.

Тэмуджина и Оэлун встретил Джамуха. Он был в буднич-
ной, старенькой одежде, в рыжих от пыли гутулах, с правой
руки свисала короткая плеть.

–  О, какой ты красивый сегодня, анда!  – с  удивлением
и скрытой завистью сказал он. – А я тут везде оббегал, тебя
искал. Сколько же мы не виделись с тобой, анда?

– С самой весны. Как вы укочевали, так мы и не виделись.
– Ты почему не приезжаешь в гости? – спросила Оэлун.
– У меня умерла мать. – Джамуха закусил губу. – И отец

болеет. Я приехал сюда один. Хочу посоветоваться с вами.
Отец говорит, что ему долго не прожить. Я останусь сиро-
той. Он хочет, чтобы я уехал к хану кэрэитов. Отец с ним
дружил…

– Зачем ты поедешь к хану? Ты живи у нас! Мама, разве
он не может жить у нас? Он – мой анда!

Оэлун была по сердцу горячность Тэмуджина. И Джамуха



 
 
 

был люб больше кого-либо из приятелей сына. Ей захотелось
как-то помочь этому мальчику, подбодрить, приласкать его.

– Тэмуджин прав. Зачем тебе ехать к хану? Ты брат моему
сыну, значит я твоя мать. Я буду заботиться о тебе так же,
как о своих детях.

Джамуха покачал головой:
– Отец мне говорит, что, если он умрет, его место займут

другие, оттеснят меня, оставят без людей, без скота. А если
буду под высокой рукой хана, никто не посмеет помешать
мне наследовать ему. Так говорит мой отец.

– Джамуха-анда, у нас есть нукеры моего отца, есть слуги,
кони и оружие. Если будет нужно, мы не хуже хана поможем
тебе. Так, мама?

Оэлун ничего не  ответила сыну. Мальчик еще не  зна-
ет, что его самого, возможно, ждет то  же, что и  Джаму-
ху. А Тэмуджин, удивленный, даже, пожалуй, обиженный ее
молчанием, упрямо ждал ответа. Но тут разом ударили ба-
рабаны, отовсюду понеслись крики:

– Борьба!
– Начинается борьба!
– Идите смотреть на борцов-багатуров!
Оэлун торопливо сказала:
– Потом поговорим. Идемте.
Бороться вышло не меньше сотни пар. Полуголые муж-

чины пошли друг на  друга, пригнувшись, размахивая ру-
ками, как  орлы перед взлетом. Схватка была стремитель-



 
 
 

ной и недолгой. Побежденные отошли в сторону, победите-
ли снова разделились на пары.

Толпа орала, свистела, с истоптанной поляны уходили по-
бежденные, и  все меньшее число борцов оспаривало пра-
во именоваться непобедимыми. Наконец на поляне осталось
двое. Один – Бури-Бухэ, двоюродный брат Есугея, еще со-
всем молодой, поджарый, с тонкими, бугристыми плечами;
второй, кажется, в  годах, если судить по  матерой фигуре,
огромному животу и воловьей шее. Кто он, откуда – Оэлун
не знала. Она не сомневалась, что победа достанется стар-
шему. Рядом с ним, с этой необъятной тушей, Бури-Бухэ ка-
зался слабым, даже хрупким.

Борцы долго ходили друг возле друга, делая молниенос-
ные броски вперед и  тут  же отступая. Толпа то замирала,
то взрывалась криками. Борец постарше начал терять терпе-
ние и злиться. По его толстому распаренному лицу катился
пот, глаза покраснели и сверкали, как у рассерженного бы-
ка. Он несколько раз сжимал в  своих страшных объятиях
Бури-Бухэ; казалось, еще одно усилие – и у того хрустнут
позвонки, он сломается, будто сухая хворостина, но каждый
раз Бури-Бухэ вывертывался и тут же переходил в нападе-
ние. И вдруг… Оэлун ничего не поняла, не уследила, как это
случилось. Старший оказался на спине. Его необъятное брю-
хо, залитое потом, блестело на солнце.

Рев толпы слился с боем барабанов, и победитель пошел
по кругу, размахивая руками-крыльями. Тэмуджин оглуши-



 
 
 

тельно орал под ухом Оэлун и топал ногами.
Потом началось главное для нее и Тэмуджина – скачки.

Подошли Чарха-Эбуген и Мунлик. Старик потрепал лошадь
по шее.

– Ты сегодня, Тэмуджин, победишь. Я смотрел лошадей.
Ни у кого нет такого скакуна. Но будь внимательнее. Снача-
ла придерживай коня, с умом расходуй его силы. Если хо-
рошего скакуна верно выдержать и под конец дать волю, он
пойдет стрелой, пущенной из тугого лука.

Всадники заехали так далеко, что слились в одну сплош-
ную темную ленту, пересекшую всю луговину. Ребятишки,
чтобы лучше видеть, взобрались на повозки, повисли на ку-
стах тальника, росших у самого берега Керулена. Джамуха
тоже залез на чью-то повозку, выкрикивал:

– Встали. Вот сейчас, сейчас… Пошел!
Оэлун и сама увидела, как дрогнула ровная линия всад-

ников, изломалась и, стягиваясь в кучу, покатилась вперед.
Послышалось слабое, но быстро нарастающее гудение земли.
Всадники стремительно приближались. От мельканья разно-
мастных лошадей у  Оэлун зарябило в  глазах  – где уж тут
увидишь Тэмуджина! Но тут на мгновение показался крас-
ный халат. Или это померещилось? Нет, вот он, то исчезнет
за спинами, то показывается вновь – халат ее сына, красный,
как сарана-цветок. Перед сыном еще много всадников, но он
понемногу выдвигается вперед.

– Тэмуджин обгоняет! – закричал Джамуха.



 
 
 

Перед ним уже не больше десяти всадников. Обошел еще
двух, еще одного. Ну, сынок… Еще обошел… Он уже идет
третьим или четвертым…

Пламенем промелькнул мимо халат Тэмуджина. Толпа
подалась к наездникам, завертела Оэлун, оттерла от Джаму-
хи, Чарха-Эбугена и Мунлика. Кругом были малознакомые
люди, и ей не у кого было спросить, каким же пришел Тэмуд-
жин. Впереди она увидела Хучу, пробралась к нему, потяну-
ла за рукав. Он обернулся и обрадовался так, что тут же по-
пытался поклониться, но его толкали со всех сторон, и ни-
какого поклона не вышло.

– Видел Тэмуджина?
– О хатун20, я только на него и смотрел. Он пришел вто-

рым. Цэ-цэ, какой молодец!
– Неужели вторым?
– Он еще будет первым!
«Ах, глупый ты, глупый, Хучу!»  – хотелось сказать ей

этому простодушному воину. И то, что он пришел вторым,
для нее радость. И даже лучше, что пришел вторым. Если бы
был первым, могло показаться, что все это случайный успех,
недолговечный и хрупкий, как всякая случайность.

А Хучу, пользуясь молчанием Оэлун и редкой возможно-
стью поговорить запросто с госпожой, болтал без умолку:

– Багатуром будет твой парень! Все время на него любу-
юсь. И на своего парня любуюсь. Он у меня тоже молодец

20 Хатун – госпожа.



 
 
 

молодцом. И здоровый, и крепкий. А с чего ему худым быть?
Он вырос под вашим одеялом, он носил халаты Тэмуджина!

О чем бы ни говорил Хучу, не преминет напомнить, что
его сын родился в одно время с Тэмуджином и светлоликая,
добросердечная хатун, то есть она, Оэлун, подарила одеяло.
Ох уж это одеяло! Она бы сто раз позабыла и про одеяло,
и про Хучу, и про его сына, если бы не такие вот напомина-
ния. Иногда она даже сердилась на него, ну а чаще, посме-
явшись, совала ему что-нибудь из одежды Тэмуджина.

Вдруг Хучу спохватился:
– Э-э, надо же тебя провести к Тэмуджину. – Он одернул

старенький, выгоревший на солнце, во многих местах зала-
танный халат, решительно двинулся вперед, раздвигая лю-
дей. – Дорогу госпоже Есугей-багатура! Дорогу! Дайте доро-
гу!

И люди, подчиняясь ему, расступались. Она ловила на се-
бе то удивленные, то недоуменные, то насмешливые взгля-
ды. Уж не рада была услужливому Хучу. Но зато он быстро
провел ее к Тэмуджину. Сын, окруженный плотным кольцом
мужчин, держал в поводу беломордого гнедка. Жеребчика
гладили, щупали, восхищенно цокая языками, он вздрагивал
от прикосновения чужих рук и с храпом пятился.

Увидев мать, Тэмуджин весь подался к ней, спросил:
– Ты видела, а? Видела? – Но, должно быть вспомнив, что

мужчине не  подобает быть хвастливым, притворно вздох-
нул: – Еще чуть-чуть, и я стал бы победителем.



 
 
 

– Для меня ты и так победитель.
– На таком коне много раз побеждать будешь! – сказал

кто-то.
– Что и  говорить! – подхватили его слова. – Не просто

конь – хулэг!21

Внезапно все замолчали, расступились. В круг вошел в со-
провождении нукеров Таргутай-Кирилтух, взглянул на коня,
и его угрюмый взгляд потеплел.

– Я рад за тебя, сын Есугея, – сказал он Тэмуджину. – Пой-
дем, я поднесу тебе чашу кумысу.

Оэлун стояла рядом с  сыном, но  Таргутай-Кирилтух ее
как бы не видел. И его невнимание было оскорбительным.
Тэмуджин, кажется, понял это, повернулся к ней:

– Пойдем, мама?
– А-а, твоя мать здесь. – Таргутай-Кирилтух чуть кивнул

ей головой. – Ты еще, оказывается, мальчик и без матери ша-
гу не делаешь.

Серо-зеленые глаза Тэмуджина потемнели, стали почти
черными.

– Я пошутил, – буркнул Таргутай-Кирилтух. – Я пригла-
шаю тебя вместе с матерью.

Шагая рядом с сыном, Оэлун с тревогой смотрела на ши-
рокую спину Таргутай-Кирилтуха, обтянутую блестящим
шелком. Чего он хочет от ее сына? После смерти Есугея Тар-
гутай-Кирилтух при помощи своих дружков Сача-беки и Ал-

21 Хулэг – конь-богатырь, богатырский конь.



 
 
 

тана прибрал к рукам власть над улусом тайчиутов. Ее он по-
ка не осмеливался трогать. Но Оэлун подозревала, что злы-
ми устами старшей вдовы Амбахай-хана говорил этот угрю-
мый нойон. Что может сделать с  нею, с  ее детьми Таргу-
тай-Кирилтух?

Он привел их к крытой повозке. В ее тени на траве был
разостлан войлок. Таргутай-Кирилтух сел, вытер ладонью
вспотевшую шею, что-то сказал слугам.

Тэмуджин все вертел головой, разыскивал в толпе Джаму-
ху. Увидев его, отдал повод матери, убежал. Вернулся вме-
сте с ним.

Слуги вытащили из повозки бурдюк с кумысом. Баурчи
наполнил чаши, одну подал Оэлун, вторую Тэмуджину. Джа-
муху он обошел.

– Это мой анда, – сказал Тэмуджин.
Баурчи вопросительно посмотрел на Таргутай-Кирилту-

ха.
– Налей, – приказал Таргутай-Кирилтух. – У тебя много

побратимов, сын Есугея?
– Пока один.
– А друзья есть? Хочешь дружить со мной?
Тэмуджин улыбнулся:
– Бурундук дружил с медведем и стал полосатым.
Подняв чашу, Таргутай-Кирилтух сделал маленький гло-

ток кумыса. На полной верхней губе осталась белая полоска.
– А кто из нас бурундук?



 
 
 

– Не знаю, – Тэмуджин все еще улыбался, – но я не хочу
быть бурундуком.

–  Вижу.  – Тяжелый взгляд Таргутай-Кирилтуха уперся
в Тэмуджина. – Дружбу принято скреплять подарками. Я да-
рю тебе седло. Вон то. Оно серебряное.

Седло лежало в передке повозки. Это было обычное сед-
ло. Его луки обтягивали медные пластинки, на передней бле-
стели три небольшие серебряные звездочки, выглядевшие
лишними, ненужными.

– Хорошее седло, – сказал Тэмуджин. – Но я его не могу
принять. Мне нечем ответить на подарок.

– А конь? Конечно, твой гнедой не так хорош, как тебе
кажется. Но я в обиде не буду.

Оэлун ловила каждое слово Таргутай-Кирилтуха, пытаясь
понять, чего же он хочет. Не может быть, что все это только
для того, чтобы выманить у Тэмуджина жеребчика. Но и же-
ребчика она ему не отдаст!

– Этот конь не принадлежит Тэмуджину, – сказала, стара-
ясь быть спокойной. – Все, что осталось от Есугея, как тебе
известно, унаследовала я. Станет мой сын большим, он по-
лучит свою долю и уж тогда, если захочет, подарит тебе коня.

– Не люблю, когда в дела мужчин влезает женщина! – Тар-
гутай-Кирилтух поднялся. – Но если ты влезла, знай: я да-
вал Есугею десятки лошадей. Где они? Почему ты присвоила
себе право распоряжаться стадами и табунами, ты, которую
привезли сюда в изодранном халате? Нукеры, заберите коня!



 
 
 

Нукеры подошли к ним. Тэмуджин хотел вскочить на ко-
ня, его грубо отпихнули. Он выхватил нож. Нукеры стисну-
ли ему руки. Джамуха бесстрашно кинулся на выручку по-
братиму, но и его схватили нукеры.

–  Я тебе выпущу кишки!  – кричал Тэмуджин Таргу-
тай-Кирилтуху, пинал ногами нукеров, лицо без кровинки,
глаза темны от бешенства.

– А волчонок-то показывает зубы! – насмешливо ухмыль-
нулся Таргутай-Кирилтух.

Один из нукеров вырвал повод из рук Оэлун и увел же-
ребчика.

– Отпусти ребят! – крикнула она Таргутай-Кирилтуху. –
И запомни, жирный кабан, ты дорого заплатишь за  это! –
Она оттолкнула нукеров от Тэмуджина и Джамухи. – Пошли.

– Я его убью! Я его все равно убью! – Тэмуджин обернул-
ся, погрозил кулаком.

Нукеры захохотали.
Люди делали вид, что ничего не случилось, хотя все это

произошло на их глазах. Хучу плелся за ними, несчастный,
пришибленный, охал, бормотал:

– Ох, худо будет! Такого врага нажила! Всем нам худо бу-
дет.

– Ничего, Хучу, ничего, – сказала она, – худо не будет.
А сама своим словам не верила. Не зря ее сердце чуяло

приближение беды.
Они сразу  же поехали домой. Джамуха, проводив их



 
 
 

в степь, возвратился обратно. Прощаясь, Оэлун сказала:
– Уходи к Тогорилу. Как знать, не пришлось бы и нам ис-

кать у него защиты.
Ехали молча. Тэмуджин о чем-то думал, покусывая ногти.

Он все еще был бледен. Внезапно натянул поводья, спросил:
– Как же это, а, мама?
В его лице, в округленных глазах было столько горестного

удивления, что она почувствовала себя бессильной что-либо
объяснить ему или как-то успокоить его.

А  дома ждала нерадостная весть: откочевал Некун-тай-
джи. Он велел ей передать, что слабое здоровье вынуждает
его искать тишины и уединения, потому отныне будет коче-
вать своим куренем.

Здоровье у  Некун-тайджи слабое, это верно. Но  бо-
лезнь ли заставляет его искать уединения? Раньше бежали
нукеры, теперь побегут родичи, нойоны – Некун-тайджи по-
казал дорогу. Нужно будет поговорить с Даритай-отчигином.
Что думает обо всем хранитель домашнего очага? Что наме-
рен делать?

Говорить с ним не хотелось. Застарелая неприязнь к нему
стала еще сильнее. После смерти Есугея он настаивал, чтобы
Оэлун стала его женой, как велит обычай. При одной лишь
мысли, что с ним придется делить брачное ложе, у нее пере-
ворачивалось все внутри. Ей помог Кокэчу. Шаману откры-
лось видение: Небо берет под  свое покровительство детей
Есугея, их воспитывать должна мать, никто более, бесслав-



 
 
 

ная гибель ждет неразумного, если он дерзнет нарушить во-
лю Неба.

Она догадывалась, что видение явилось молодому шама-
ну не без помощи его отца Мунлика, но, как бы то ни бы-
ло, оно оградило ее от злословия людей, умерило пыл Да-
ритай-отчигина. Однако Даритай сказал: «Воля Неба не бы-
вает неизменной. Я подожду». И ждет. Он надеется, что ра-
но или  поздно Оэлун принуждена будет искать его помо-
щи. Сейчас Отчигин, наверное, порадуется ее ссоре с Таргу-
тай-Кирилтухом.

Однако Даритай-отчигин не радовался. Правда, как все-
гда, щурил в улыбке глаза, но она видела – ему не по себе,
он встревожен, напуган. Спросила напрямую:

– Ты что-то скрываешь?
– Перед тобой я открыт, как юрта в летний день! – Он

привычно рассыпал смешок, но тут же потускнел. – Зачем
рассердила Таргутай-Кирилтуха?

– Я рассердила? – удивилась Оэлун. – Он забрал скакуна
Тэмуджина, грабитель он, разбойник! Я его рассердила!

– Нашла о чем говорить – о скакуне! Ему нужно все, что
осталось от Есугея. И не тебе, женщина, искать ссоры с ним!

– А вы, братья Есугея, разве не мужчины? Разве судьба
его детей вам безразлична?

–  И  у мужчины голова одна-единственная. Кто встанет
на пути Таргутай-Кирилтуха, тому не жить.

– Но ни я, ни мои дети не стоим на его пути.



 
 
 

– А люди, стада, табуны Есугея? Он не будет спать спокой-
но, пока ты владеешь богатством, собранным моим братом.

– Ему нужны табуны, тебе – я, – с горечью проговорила
Оэлун.

– Зачем злословишь? Уж сейчас-то могла бы и помолчать.
– Как молчите вы? Ваш род грабят, обижают, унижают,

а вы и рот раскрыть боитесь? Все вместе не сто́ите и ногтя
Есугея.

– Не надо так, Оэлун! – попросил он, и в его голосе про-
звучала настоящая, неподдельная боль.  – Что я могу сде-
лать? Что?

– Я ничего и не прошу.
– Ты слишком гордая… Будь разумной, Оэлун. Стань мо-

ей женой. Мы отступимся от владений Есугея… Потом бу-
дет видно…

– Ты забыл о предостережении шамана?
Даритай-отчигин с отчаянием махнул маленькой рукой:
– Пусть пропадет моя голова!
Его решимость рассмешила Оэлун. Губы Даритай-отчи-

гина дернулись, он сгорбился и отвернулся.
– Я не хотела обидеть тебя, – сказала она. – Но ты же зна-

ешь, я никогда не стану твоей женой.
Вскоре после этого Даритай-отчигин откочевал из куреня.

Она не осуждала его. Что он мог сделать? Не ему бороться
с Таргутай-Кирилтухом.

Со страхом думала о будущем. Рядом все меньше и мень-



 
 
 

ше верных людей… Скоро одна останется. И помощи ждать
неоткуда. Что за жизнь! И ханы, и нойоны, и простые харачу
не могут оградить себя от вражды, от людской злобы, зави-
сти…

 
III

 
Юрта Хучу одиноко стояла на обдуваемой ветрами возвы-

шенности. Войлок порыжел от дождей, ветров и солнца, на-
верху, у дымового отверстия, он был черным от сажи. Каж-
дый раз, подъезжая к своему жилищу, Хучу думал, что вой-
лок давно пора сменить. Еще несколько перекочевок, и он
развалится, расползется на куски. Шерсти Булган насобира-
ла лишь на половину войлока. А уже не один год собирает.
Можно было бы, когда стригут овец госпожи, кое-что ута-
ить для себя, да очень уж неловко обманывать. Хучу – чест-
ный человек. Булган тоже честная. А Оэлун – хорошая гос-
пожа. Они пасут, стригут, доят ее овец. Работа легкая. А мо-
лока пей сколько влезет, сыру ешь сколько хочешь. Хатун
не запрещает. Она и шерсти на войлок даст, если попросить.
Но как сейчас просить, когда госпоже и без того худо… Ни-
чего, юрта еще постоит. Юрта не главное. Вот сын заболел,
это очень плохо.

У юрты Хучу поджидала Булган.
– Ну что? – нетерпеливо спросила она.
– Я говорил с шаманом. Он придет.



 
 
 

– А с каким шаманом договорился? – Булган расседлала
лошадь, рукавом вытерла ее потную спину.

– Кокэчу приедет.
– Мог бы позвать кого-нибудь постарше.
– Постарше запросит барана. У тебя их много?
– Ты что это говоришь-то! Ему жалко отдать барана! А сы-

на ему не жалко!
Сына Хучу, конечно, жалко. Но и барана отдавать не хо-

чется. У него собственных восемь овец. Это не так уж пло-
хо. Раньше совсем не было. Но восемь не восемьсот, даже
не восемьдесят.

–  Ты, Булган, не  знаешь Кокэчу. Он хороший шаман.
Все так говорят. У него теперь и имя другое – Теб-тэнгри.
На своем белом коне, говорят, он каждую ночь поднимается
на небо. Кокэчу вылечит нашего Тайчу-Кури, вот увидишь!
Как он, наш парень?

– Спит. Когда шаман приедет?
– Сегодня. Я, пожалуй, пойду к обо. Мы давно не прино-

сили жертву духу этой местности. Еще рассердится.
Булган принесла из юрты кусочек сыру.
– Ты бы сперва поел.
– Кто же сначала ест сам, а потом кормит духов? Скажешь

тоже!
– Какие новости в курене?
– Хороших нету. У хатун людей осталось совсем мало. Кто

остается, тех Таргутай-Кирилтух грозится разорить.



 
 
 

– Ну, это нас не касается.
– Еще неизвестно. Так я пошел.
Хучу спустился в  ложбину, пересек ее и  поднялся

на невысокую сопку.
За сопкой была тоже степь, неровная, похожая на измя-

тый войлок, вдали, почти сливаясь с небом, синела гора Бур-
хан-Халдун. На сопке торчал кустиками жесткий и упругий,
как волос конского хвоста, ковыль – хилгана, росла седая по-
лынь – ая. Тут в незапамятные времена была сделана насыпь
из земли и камней. Землю оплели корнями неприхотливые
травы суходолов, камни позеленели от  узорчатых лишаев.
На  вершине насыпи в  землю были воткнуты меч и  копье.
Древко копья стало трухлявым, железный наконечник и лез-
вие меча – бурыми, корявыми от ржавчины. Хучу насобирал
сухой полыни, развел на насыпи огонь. Полынь горела плохо,
густой белый дым столбом поднимался в небо. Раскрошив
сыр, Хучу бережно положил крошки на огонь, склонил го-
лову. Он смиренно просил духа этой местности не сердить-
ся на него, если иногда ненароком нарушает его покой; он
будет жить тут, стараясь ни словом, ни делом, ни помыслом
не осквернить эту землю; он хочет, чтобы здесь всегда росли
высокие сочные травы, не иссякала вода в роднике. Попра-
вив тлеющие стебли полыни, он обратился и к богине огня:
«Галахан-эхэ, ты даруешь людям тепло и свет, счастье и бо-
гатство, разрушаешь зло, обессиливаешь коварство, очища-
ешь тело и душу человека, ты, воплощение чистоты, обере-



 
 
 

гай от несчастий меня, мою Булган и нашего Тайчу-Кури».
Больше просить было вроде бы не о чем. Жизнь у него не так
уж плоха. Когда начал служить у Есугея, не было даже свое-
го коня. Теперь у него три коня и восемь овец. Со временем
будет больше и овец, и коней. Только бы Небо покровитель-
ствовало его госпоже.

Снова поправив огонь, он помолился за Оэлун и пошел
к своей юрте.

Кокэчу приехал вечером. Осмотрев Тайчу-Кури, бледно-
го, с  мокрыми от  пота волосами, он достал из  седельных
сум бубен, расписанный изображениями луны и солнца, оде-
яние, увешанное погремушками, насыпал на  горячие угли
очага каких-то трав, и юрта наполнилась горько-ароматным
дымом.

– А теперь уходите.
Он плотно закрыл за ними дверной полог. Вскоре из юрты

послышались редкие глухие удары бубна и негромкий голос
шамана. Хучу очень хотелось услышать, что говорит Кокэчу,
он напрягал слух, но улавливал лишь обрывки фраз.

– Злой дух Элье… в обличье птицы являешься… летаю-
щий по воздуху… Болезнь и страдания…

Удары бубна становились все чаще и чаще, пока не сли-
лись в сплошной рокот, и шаман уже не говорил, а выкрики-
вал слова. От этого тревожного рокота, от хрипловатого го-
лоса шамана Хучу стало жутковато. И вдруг все разом обо-
рвалось Но шаман долго не открывал юрту. А когда вышел,



 
 
 

его трудно было узнать. Огромные, с расширенными зрачка-
ми глаза лихорадочно блестели.

– Режь овцу. Черную с белым хвостом, – сказал он.
– У меня такой нет. В стаде Оэлун-хатун найдется и такая,

и любая другая. Я поеду в курень, попрошу…
–  Режь, тебе говорят!  – нетерпеливо перебил шаман.  –

С Оэлун я сам поговорю.
Из овцы шаман выдрал горячую печень, наложил на пра-

вый, вздувшийся бок Тайчу-Кури. Мальчик испуганно сле-
дил за каждым движением шамана, но не стонал, не плакал.
И Хучу с гордостью подумал: «Молодец! Крепкий…»

Спустя немного времени шаман снял печень и  сжег ее
на огне. Тайчу-Кури почти сразу же заснул. Он дышал глу-
боко и ровно.

От  горелой печени шел запах жареного. Хучу погляды-
вал на мясо барана, розовое, с белыми прожилками жира, –
неужели и это добро сожжет? Не утерпел, спросил:

– С мясом что будешь делать?
– Мясо вари. Будем ужинать.
– Булган, давай большой котел! – весело заорал Хучу. –

Ты хороший шаман, Кокэчу!
– Я Теб-тэнгри, – устало поправил его шаман.
Он растянулся на траве, подложив под голову руки, смот-

рел на небо, весь отдаваясь покою. Над ним звенели комары,
белая бабочка села на гутул, но тут же испуганно упорхнула,
оставив на голенище пыльцу с крыльев.



 
 
 

– Тебе, однако, нелегко дается лечение, – посочувствовал
Хучу. Подумав, добавил: – Хочешь, дам барана?

И вздохнул: все-таки барана отдавать было жалко.
– Для чего мне твой баран? Я живу как птица.
– Такое тяжелое дело – и даром! Нет, ты возьми барана! –

Хучу обрадовал отказ Теб-тэнгри, и теперь он сам себе хотел
казаться щедрым.

Теб-тэнгри повернул голову, снизу вверх посмотрел
на Хучу:

– Почему бы тебе не отдать мне коня?
– Коня? – смешался Хучу.
– Ну да, коня. Я изгнал духов зла. Твой сын будет жить.
– Но у него не будет коня, если отдам.
– Не нужен мне твой конь, глупый ты человек! Понадо-

бится – у таких, как ты, просить не стану.
Хучу успокоился. Нарезал мяса, опустил в котел, присел

к огню. Предвкушение сытного ужина, скорое выздоровле-
ние сына сделали его благодушным, ему хотелось говорить
о чем-то большом и значительном.

– Каких духов больше, злых или добрых? – спросил он.
– А каких людей больше?
Над этим он никогда не задумывался.
– Не знаю.
– Злых не так уж много. Но один злой человек может ис-

портить жизнь сотне, тысяче хороших людей, – сказал Теб-
тэнгри.



 
 
 

Хучу подумал о Таргутай-Кирилтухе. Этот, если захочет,
любого сделает несчастным.

– Верно! – Хучу вздохнул. – Ох как верно говоришь, Теб-
тэнгри. А как уберечь себя от злого человека?

– И злой дух, и злой человек признают одно – силу. До-
бычей коршуна становятся утята, а не синеперые селезни.

Ужинали в юрте. Теб-тэнгри ел мало. Хучу не понимал,
как можно довольствоваться одним небольшим куском, ко-
гда мяса целый котел. Сам он ел не торопясь, чисто обгла-
дывая кости, высасывая из них нежный мозг. С передышка-
ми, с разговорами он мог бы есть до полуночи. Однако ужин
был неожиданно прерван. К  юрте подскакали три всадни-
ка. Не слезая с коней, они потребовали, чтобы Хучу вышел
к ним. Он остановился за порогом.

– Если добрые люди, заходите. Мой котел до краев напол-
нен мясом.

Они даже не поблагодарили за приглашение.
– Ты чей пастух?
– Я пасу овец вдовы Есугей-багатура.
– Утром снимайся и кочуй вниз по Онону. Ты теперь пас-

тух Таргутай-Кирилтуха.
– А овцы?
– Вот безголовый! Все, что раньше принадлежало Есугею,

мы забираем и возвращаем тем нойонам, которые давали ему
воинов и коней.

– Да, но овец ему не давали, – сказал Хучу. – Он их при-



 
 
 

гнал из татарских нутугов.
– Поговори еще! – прикрикнул на Хучу один всадник.
– Дай ему! – посоветовал второй.
Третий молча хлестнул плетью по  спине. Удар был

не сильный, но, чтобы не получить еще одного, Хучу охнул
и застонал. Из юрты выскочил Теб-тэнгри, негромко сказал:

– Прочь отсюда, вонючие росомахи!
Тот, что ударил Хучу, снова поднял плеть, но один из его

товарищей отвел руку, предостерег:
– Это шаман!
– Вы чьи люди? – спросил Теб-тэнгри.
– Таргутай-Кирилтуха. Мы выполняем его повеление.
– Уезжайте.
Всадники поехали. Один из них обернулся:
– Мы завтра вернемся. Запомни, пастух, утром ты должен

быть готов. За ослушание будешь бит!
Теб-тэнгри сразу же заседлал своего коня.
– Ты в курень? – спросил Хучу. – Я тоже поеду.
Глубокой ночью они прискакали в курень и разбудили Оэ-

лун. Все, что рассказали, она приняла как будто спокойно,
не испугалась, даже не удивилась.

– Позови отца и деда, – попросила она Теб-тэнгри. – А ты,
Хучу, иди по юртам, подыми всех мужчин. Потом заседлай
свежую лошадь и  скачи по ближайшим айлам. К утру все
мужчины должны быть здесь.

Остаток ночи Хучу мотался по степи. В курень он вернул-



 
 
 

ся уже на восходе солнца. Возле юрты Оэлун толпились лю-
ди. Всем желающим выдавали оружие. Получил меч, копье,
лук и Хучу. Люди тревожно переговаривались, гадали, что
будет. Из юрты вышли Мунлик, Чарха-Эбуген, Оэлун. Все
сели на коней. Оэлун оглядела разом притихших людей.

– Нукеры, воины и пастухи Есугея,  – негромко сказала
она,  – вы храбро сражались против наших врагов. Теперь
Есугея нет, и кому-то кажется, что мы беззащитны, что нас
можно обижать, а достояние детей Есугея бессовестно рас-
хищать. Мы не будем безропотны, не уподобимся стаду ис-
пуганных овец. Я сама буду сражаться рядом с вами… – Она
повернулась к тугу – древку с тремя хвостами яков, подня-
тому Мунликом. – Знамя Есугея, ни разу не выпавшее из его
рук, поможет нам отогнать бесчестных грабителей.

Из юрты с чашей в руке вышел Теб-тэнгри. Шепча мо-
литву, он окропил туг. И сразу же поскакали. От бессонной
ночи, усталости и утреннего холодка по спине Хучу пробе-
гали мурашки, но, если бы сейчас его отправили в теплую
постель, он ни за что бы не пошел. Он снова был воином,
тяжелый меч оттягивал его пояс, внушая чувство собствен-
ной значимости. Пробившись ближе к госпоже, он любовал-
ся ею и гордился так, словно она была его сестрой. Ее ма-
ленькие руки крепко сжимали поводья, на поясе висела ко-
роткая кривая сабля, вдовья шапочка была низко надвинута
на лоб. Она была бы похожа на юного воина, если бы не го-
рестные морщинки у рта, старившие ее лицо.



 
 
 

Около полудня вдали заметили пыль. Оэлун подстегнула
коня. Вскоре стало видно, что по степи движутся стада и та-
буны, за ними на повозках и пешком, ведя вьючных лоша-
дей в поводу, плетутся семьи пастухов, подгоняя их, по сте-
пи носятся вооруженные всадники. У Хучу заныло сердце.
Где-то здесь, наверное, и его Булган с больным Тайчу-Кури,
с ветхой юртой, с восемью собственными овцами.

Заметив опасность, всадники быстро стянулись в одно ме-
сто, построились. Оэлун остановила своих людей, отправив
на переговоры Чарха-Эбугена. Переговоры длились недолго.
Старик возвратился, клонясь к шее лошади. Его правая рука
была прижата к груди, из-под пальцев ползла кровь.

– Они ударили меня копьем…
Это все, что мог сказать старик. Обеспамятев, повалил-

ся из седла, его подхватили на руки, и ропот возмущения
пробежал по толпе. Оэлун выдернула кривую саблю, подня-
ла над головой:

– Да будет проклят тот, кто поднял руку на братьев своих!
– Рубить их надо! – крикнул Хучу, не узнавая своего го-

лоса.
Подстегивая себя яростными воплями и  проклятиями,

все бросились вперед. Нукеры Таргутай-Кирилтуха почти
сразу же повернули коней и начали отступать, на ходу от-
стреливаясь из луков. Хучу все время держался возле Оэ-
лун, готовый в любое мгновение защитить ее. Вдруг стрела
с хрустом вонзилась в грудь, и земля, пестрая от трав и цве-



 
 
 

тов, прянула на него. Он хотел сразу же вскочить, но не мог
даже повернуть головы. Прямо перед лицом увидел цветок
мака, вдавленный копытом в землю. И это было последнее,
что увидел Хучу.

 
IV

 
Ценою жизни Чарха-Эбугена и  четырех воинов Оэлун

удалось возвратить своих людей, табуны и стада. Но ни она
сама, ни ее люди не радовались. Победа в одной схватке зна-
чила мало, а о том, чтобы сломить Таргутай-Кирилтуха, при-
нудить его отказаться от злого умысла, нечего было и думать:
слишком уж неравны силы.

Таргутай-Кирилтух не  пошел на  курень Оэлун, как  все
того ожидали, не  стал унижать себя войной с  женщиной.
Он поступил иначе. Его люди рыскали всюду, подстерегали
в степи стада и угоняли вниз по Онону, а пастухов, если они
пытались сопротивляться, безжалостно убивали.

Никто не знал, подымаясь утром, доживет ли до вечера.
К Оэлун пришли старики и стали просить ее поехать к Тар-
гутай-Кирилтуху, поклониться ему, отдать владение на его
волю.

– Нет, – сказала она, – этому не бывать. Если даже меня
привезут к нему связанной по рукам и ногам, я не стану пе-
ред ним на колени.

Старики ушли. После них появился Мунлик. Все это тре-



 
 
 

вожное время сын покойного Чарха-Эбугена был для  нее
главной опорой. С ним она советовалась, он правил улусом.
В этот раз, едва переступив порог, Мунлик виновато поту-
пился.

– Я должен откочевать, Оэлун. Не откочую – убьют. А у
меня дети. Семь человек.

– У меня не дети – щенята?! – вспыхнула она.
Мунлик еще ниже опустил голову:
– Я не предатель, Оэлун. У меня был Алтан. Его послал

Таргутай-Кирилтух.
– Это какой Алтан?
– Сын Хутулы, двоюродный брат Есугей-багатура.
– Все наши родичи оказались там! А чего же говорить о те-

бе!
– Он мне сказал, Оэлун, что Таргутай-Кирилтух не ути-

хомирится, пока у тебя есть хотя бы десять человек. Я готов
умереть вот здесь, у порога твоей юрты. Но что это даст? Бу-
дет лучше для всех нас, если останусь в живых.

Разумом она понимала, что Мунлик прав: колотить кула-
ком по скале – отшибить руку. Но остаться одной с малы-
ми ограбленными детьми, беззащитными, как новорожден-
ные телята… С этим не мирилась ее душа. Сказала глухо,
с враждой в голосе:

– Поезжай. И другим передай – я никого не держу.
Мунлик опустил голову, медленно пошел, у порога оста-

новился.



 
 
 

– Все отъедут – как жить будешь?
– Проживу. Стану волчицей, рыскающей по степям, со-

вой, летающей по ночам, но поставлю на ноги своих детей,
а  уж они взыщут с  Таргутай-Кирилтуха! Кровью заплатит
за слезы сирот.

После того как откочевал Мунлик, ушли один за другим
и  остальные нукеры Есугея. С  Оэлун осталось несколько
одиноких женщин. Но даже их забрали люди Таргутай-Ки-
рилтуха. Они обшарили юрту Оэлун, утащив все сколько-ни-
будь ценное, собрали весь скот, до единой головы, и, посме-
иваясь, тронулись вниз по Онону. Ей оставили хромую ко-
былицу с маленьким жеребенком и старую облезлую коро-
ву – не из сострадания, потехи ради.

На месте еще недавно шумного куреня осталась одинокая
юрта из белого войлока, повозка со сломанным колесом – это
было все ее богатство. Хоахчин плакала, пряча лицо в ладо-
нях, приговаривала:

–  Ой-ё… Какие худые люди! Зачем таких худых людей
Небо терпит!

Старшие сыновья, Тэмуджин, Джучи-Хасар и  Бэлгутэй,
сидели, испуганно прижимаясь друг к другу, как бескрылые
птенцы, заметившие в небе ястреба. Только младшие, Хачи-
ун и Тэмугэ-отчигин, еще ничего не поймали, беспечно бе-
гали там, где еще недавно стояли юрты, а сейчас видны бы-
ли круги белой, проросшей под войлоком травы, подбирали
всякую ненужную мелочь, весело болтали, довольные наход-



 
 
 

ками.
От  тоски, обиды, отчаяния ей хотелось упасть прямо

тут же и биться головой об истоптанную копытами землю.
Еще никогда ей не было так тяжело, одиноко. Она вспомни-
ла свою тоску и беспомощность после того, как ее захватил
Есугей. Разве она может сравниться с тем, что есть сейчас?
Тогда могла умереть, а сейчас и умереть нельзя – на руках
дети.

– Мама, почему они так? – спросил Тэмуджин. – Что пло-
хого мы сделали?

– Ничего плохого я не сделала никому. А вы слишком ма-
лы, чтобы навредить кому-то.

– А наш отец? – требовательно допытывался Тэмуджин.
– Ему многие завидовали. Зависть рождает зло. А зло ча-

сто вымещают на том, кто подвернется под руку.
Тэмуджин больше ни о чем не спрашивал, молчал, напря-

женно думая. Джучи-Хасар посмотрел на хромую кобылицу,
чесавшую бок о повозку, губы его дрогнули.

– На чем теперь ездить будем?
– Ездить нам некуда, – вздохнула она. Окинула взглядом

степь: ни человека, ни птицы, ни зверя.
– А кто по утрам будет молоко приносить? – всполошился

вдруг Бэлгутэй, большой любитель хорошо поесть.
Каждый из них озабочен чем-то своим, а все вместе – ее

одна большая забота. Как жить? Чем кормить детей? Уже
завтра им нечего есть. А придет зима с лютым холодом?..



 
 
 

Утром она поднялась чуть свет. Хоахчин уже не спала. Си-
дела у потухшего очага, подперев голову руками.

– Умирать будем, фуджин. Все умирать будем.
– Не смей так говорить!
Она сказала это слишком громко. Тэмуджин поднял голо-

ву. Разбудила. А может быть, ему тоже не спится…
– Подымайся, сынок. И разбуди Хасара.
– А что?
– Пойдем искать пропитание. Мы теперь будем, как серые

мыши, питаться травой.
Вчетвером вышли в  степь. Джучи-Хасар тер спросонок

глаза, плохо понимая, куда и зачем надо идти. Тэмуджин что-
то сердито ему говорил. Хоахчин шла с большим лукошком,
сплетенным из лыка. Оэлун несла мешок. Спустились к бе-
регу Онона. Здесь были низинные луга с  высокой травой.
Роса еще не обсохла, и все они сразу же вымокли по пояс.
Среди травы Оэлун нашла высокие стебли с мелкими тем-
но-пурпурными головками цветов.

– Это судун. Его корни можно есть. – Вытряхнула из меш-
ка ножи и старый, наполовину обломанный меч. – Будем ко-
пать.

У судуна было толстое, неглубоко залегающее корневище.
Выдрав его из земли, Оэлун отряхнула и кинула в лукошко.

–  Надо было взять копье. Им копать лучше,  – сказал
Тэмуджин.

– В следующий раз возьмем копье. Это ты правильно при-



 
 
 

думал. Да и то – мужчина.
Похвалу Тэмуджин принял как  должное. Он отломил

от  корневища кусочек, вытер о  мокрую траву, разжевал
и скосоротился. Но ничего не сказал. Он и впрямь молодец.

Все разбрелись по лугу. Земля была сырой, легко подда-
валась, корней накопали много. Их промыли в воде Онона
и пошли к юрте.

Из корней приготовили варево с терпким, вяжущим вку-
сом. Хачиун и Тэмугэ-отчигин, пока варево булькало на ог-
не, заглядывали в котел, втягивали ноздрями запах, но, ко-
гда пришло время есть, оба, хлебнув раз-другой, захныкали.

–  Перестаньте!  – прикрикнула на  них Оэлун.  – Ничего
другого у нас нет и не будет. Ешьте и помните, кого надо
благодарить за это.

– Мы отблагодарим, мама! – пообещал Тэмуджин. – А вы
все, мои младшие братья, помните: кто захнычет – получит
по шее. Ешьте что есть. Потом мы накопаем сладких корней.
Таких же сладких, как мед земляной пчелы. Я знаю, где они
растут.

– А еще мы накопаем много луковиц сараны, – сказала Оэ-
лун. – И корней кичигине. Насобираем луку, грибов и ягод.
Будем работать, не умрем с голоду.

С  этого времени изо  дня в  день, в  жару и  дождь, Оэ-
лун с тремя старшими сыновьями ходила копать корни, лу-
ковицы сараны, рвать лук, собирать грибы, ягоды черему-
хи. А Хоахчин все это промывала, резала, сушила, толкла



 
 
 

и складывала про запас. Они спешили заготовить питание
на зиму. Хоахчин понемногу научилась готовить из корней,
грибов и лука если не вкусную, то вполне съедобную и пи-
тательную пищу. Она взбодрилась, повеселела и уже не заи-
калась о том, что все они умрут. Даже жалела, что когда-то
отправила на родину своего братишку Хо.

–  Большой стал теперь. Помогал  бы. А  там живет
не знаю как.

И Оэлун уверилась, что теперь-то они выживут. Только бы
подросли ребята, только бы встали на ноги.

Зима была трудной. Бураны катились по  степи, подни-
мая снег, гудели над одинокой юртой, словно безобразные
духи-страшилища – кулчин. Дети от постоянного недоеда-
ния стали худенькими, вялыми, они почти не играли; кута-
ясь в шубы, молча жались к очагу. Тэмуджин за зиму сильно
вытянулся, стал долговяз, нескладен, его серые глаза на ху-
дом лице казались совсем прозрачными, в них все время та-
илась тревожная тоска.

Оэлун решилась на крайнюю меру – зарезала кобылицу.
А немного спустя волки днем, на глазах у всех, растерзали
корову. Всей оравой бросились на них, отбили мясо. О еде
до лета можно было не беспокоиться, зато не осталось ни-
каких надежд сняться с этого проклятого места. Жеребенка
днем и ночью держали на привязи возле дверей юрты. Волки
часто подходили к самому жилью, разноголосо выли, и в тем-



 
 
 

ноте поблескивали огоньки голодных глаз. Жеребенок обре-
ченно ржал, бил копытцем мерзлую землю. Тэмуджин вы-
скакивал из юрты, колотил обломком меча по пустому кот-
лу; волки нехотя уходили и почти тут же возвращались на-
зад. И однажды, отбросив котел, он с обломком меча кинул-
ся в темноту. Оэлун побежала следом, спотыкаясь о сугро-
бы, – догнала, схватила за руку. Сын весь дрожал.

– Ты с ума сошел!
– Не могу больше! Ненавижу!
– Успокойся. Скоро весна. По теплу как-нибудь перебе-

ремся к людям.
– Люди? Нет людей! Есть только мы и волки, готовые со-

жрать нас.
Больше полугода они не видели ни одного человека. По-

рой и самой Оэлун начинало казаться, что в степи, занесен-
ной снегом, в самом деле нет никого, только хищные звери
носятся по ней в поисках добычи.

С наступлением теплых дней волки ушли. Днем жеребен-
ка отпускали пастись. Он щипал на проталинах сухую про-
шлогоднюю траву, за ним неотступно следовал Джучи-Ха-
сар.

В один из таких теплых дней, когда ноздреватые сугробы,
наметенные в логотинах и за кустами харганы, подтаивали
и с шуршанием оседали, Хасар прибежал с пастбища, закри-
чал:

– К нам кто-то едет! – От радости он подпрыгивал, и с



 
 
 

мокрых гутул летели ошметки грязи.
Все высыпали из  юрты. К  ним трусцой подъехал Мун-

лик, за хвостом его коня тянулись на поводу четыре лошади.
Взглядом пересчитав ребят, Мунлик с облегчением сказал:

–  Все живы-здоровы! Хвала твоим духам-хранителям,
Оэлун! Я не мог приехать раньше. Люди Таргутай-Кирилту-
ха не спускали с меня глаз. Эти кони – ваши. Увел из табу-
нов нойона.

– Украл? – спросил Тэмуджин.
– Пусть будет так, – согласился Мунлик.
– Я должен ездить на ворованном коне? Я – сын Есугея? –

Тэмуджин насупился.
А Хасар и Бэлгутэй отвязали лошадей, повели в степь. Оэ-

лун смутилась от неуместной горделивости сына, стала то-
ропливо приглашать Мунлика в юрту. Там у очага уже хло-
потала Хоахчин.

– Вы кочуйте к подножию горы Бурхан-Халдун, – сказал
Мунлик за обедом. – Там редко кто бывает, место безопас-
ное.

– Опять будем одни? – спросил Тэмуджин.
– Я постараюсь кочевать поблизости. Выделю вам из сво-

его стада немного скота. Будете сыты. Сейчас Таргутай-Ки-
рилтуху не до вас. У него была стычка с Тогорилом. Сача-бе-
ки и Алтан от него отделились.

– Это хорошо, – обрадовалась Оэлун.
– Не  знаю, – задумчиво сказал Мунлик. – Что хорошо,



 
 
 

что плохо, не сразу и поймешь. Нойоны ссорятся, а плакать
приходится нам, простым людям. Нет власти, нет порядка,
нет и спокойной жизни. А лошадей, Тэмуджин, я не украл.
Я только взял часть того, что по праву принадлежит вам.

Мунлика, видимо, задели слова Тэмуджина, и Оэлун ска-
зала сыну:

– Слушай, что говорят старшие. А то – украл!
– А не так? – заупрямился Тэмуджин. – Надо заставить

Таргутай-Кирилтуха вернуть все – это будет другое дело.
Мунлик усмехнулся:
– Какой умница! Вот и заставь! Ты – сын Есугея!
– Да, я сын Есугея. И я его заставлю.
– Ты, я вижу, бойкий парень. Но тебе еще рано помыш-

лять о таких делах. И одной бойкости для этого мало, Тэмуд-
жин. Знаешь, почему твоего отца уважали, в чем была его
сила?

– Мой отец был багатуром.
– Не только поэтому. Он делал то, что нужно всем, – ме-

чом добывал спокойствие.
– Я буду делать то же, что делал мой отец.
– Пусть Небо покровительствует тебе! А пока давай-ка по-

думаем, как лучше добывать пропитание.
Из седельных сум Мунлик достал сеть, железные рыбо-

ловные крючки и лесу, сплетенную из конского волоса.
– Это тебе, Тэмуджин. Будешь ловить рыбу.



 
 
 

 
V

 
Над  Чжунду  – серединной столицей  – вставало солнце.

Вспыхнула поливная черепица двухъярусных, с приподня-
тыми углами крыш императорских дворцов и многоярусных
ажурных пагод, засияли золоченые купола, серебряные пе-
реплеты окон. Розоватый туман поднимался над пышными
парками с озерами, водопадами, созданными руками умелых
садоводов.

На  городской стене ударили барабаны, и  под своды на-
двратной башни в город повалил люд предместий, чиновни-
ки из округов и провинций Цзиньской империи. Крестьяне
на осликах, мулах, быках, а зачастую и на своем горбу спе-
шили доставить на базары столицы свежие фрукты, овощи,
муку, бобовое масло. В улочках, стиснутых глинобитными
и кирпичными стенами, ноги людей, копыта животных под-
няли густую желтоватую пыль.

В  этой толпе, сгибаясь под  тяжестью корзины с  глиня-
ными горшками, чашками, плошками, шел Хо. Матерчатые
туфли на войлочной подошве, одетые на босу ногу, посере-
ли от пыли. Пыль забилась в нос, он чихнул, поправил кор-
зину, больно режущую лопатки, прибавил шагу. Вскоре кир-
пичные ограды расступились, и он оказался на широкой ба-
зарной площади, вокруг нее теснились лавчонки городских
торговцев, харчевни, мастерские ремесленников.



 
 
 

Хо нашел свободное место возле лавки, разложил на зем-
лю свои горшки и  плошки, сел на  перевернутую корзину.
Торговец высунулся из лавки, насмешливо взглянул на его
товар, стал выставлять на прилавок фарфоровые вазы и ча-
ши. Хо подумал, что зря, кажется, выбрал себе такого сосе-
да, – слишком невзрачно, убого выглядит его посуда рядом
с фарфором – молочно-белым, просвечивающим насквозь,
темно-красным, как  кровь, малиново-синим, в  переливча-
тых пятнах, напоминающих отсветы пламени печей обжига.

Его товар, конечно, не идет ни в какое сравнение с этим
великолепием. Но он кормит и одевает его. Когда вернулся
домой, отца уж не было в живых. Глинобитная фанза в пред-
местье столицы – его родной дом – стояла заколоченной, бу-
мага на окнах порвалась и висела клочьями. В первой поло-
вине возле печки в куче мусора шуршали мыши, во второй,
почти полностью занятой каном – лежанкой, серел толстый
слой пыли, весь в крестиках воробьиных следов. Над киотом
с пожелтевшими таблицами предков ласточка слепила гнез-
до. Из гончарных принадлежностей отца ничего не сохрани-
лось, печь обвалилась. Что делать? Как жить? Соседи сове-
товали ему пойти в богатый дом прислугой. Но он не хотел
так просто забросить дело своего отца. Продав монгольско-
го коня, он купил необходимые принадлежности, исправил
гончарную печь, привел в порядок фанзу.

Перед тем как начать самостоятельное дело, заказал таб-
лицу с именем, обозначениями дней рождения и смерти от-



 
 
 

ца, поставил ее в киот. Душа покойного отныне будет в таб-
лице, ей он будет давать жертвенное вино, лучшие угощения.
Непочтительность к духам предков грозит бедами и лише-
ниями.

Работал Хо до изнеможения. Денег, вырученных за нехит-
рый товар, хватало и  на пищу, и  на одежду, но  он думал
не только о пропитании. Ему казалось, что, если скопить по-
больше денег и с ходовым товаром поехать в степь, можно
очень хорошо заработать. Туда он повезет железную, медную
утварь, шелковую и хлопчатобумажную ткань, оттуда приве-
зет шерсть, кожи, пригонит коней. С ним возвратится и Хо-
ахчин.

Солнце поднималось все выше. Торговля у  Хо шла вя-
ло. Как он и думал, ослепительное сияние фарфора затмило
скромный блеск глазури на его горшках. Но фарфор покупа-
ли немногие. Больше просто глазели. К любопытным присо-
единились три человека с темными от загара лицами, с ко-
сичками на висках. Хо встрепенулся: монголы!

Они постукивали крепкими ногтями по кромкам фарфо-
ровых чаш, прислушивались к нежному звону. Один из них,
тучный, седой, спросил, сколько нужно денег за одну чашу.
Торговец, не зная чужого языка, сладко улыбался, твердил:

– Такого фарфора нигде не найдешь! Только у меня!
– Он спрашивает, сколько стоит чаша, – сказал Хо.
– Ты знаешь язык варваров? – обрадовался торговец. –

Помоги мне, и я не обижу тебя.



 
 
 

Хо начал переводить. Но, услышав родную речь, степняки
потеряли интерес к фарфору, подошли к Хо, стали расспра-
шивать, кто он, не кочевник ли. Когда он сказал, что был
в плену у тайчиутов, и назвал имя Есугея, они перегляну-
лись.

– А вы откуда? – спросил Хо.
– Мы из татарских племен. – Старший носком гутула по-

шевелил горшок. – А твоего Есугея давно нет в живых.
– Почему? Убит?
– Нет, не убит. Он совершил на земле так много подвигов,

что Небо взяло его к себе. – Старший чуть улыбнулся, двое
других засмеялись.

Они ушли. Торговец фарфором высунулся из лавки, по-
грозил ему кулаком.

– Ты отговорил их от покупки! Убирайся отсюда, оборва-
нец!

У Хо не было желания спорить с торговцем. Внезапная
встреча взбудоражила его. Он вспомнил запах полыни, то-
пот коней, бегущих к водопою, высокое небо над степью, го-
лос любимой сестры, крик своевольного Тэмуджина, не хо-
тевшего отпускать его от себя. Зачем он уехал?

– Вставай! – Грубый окрик заставил его поднять голову.
Перед ним стояли два стражника с короткими копьями.

Третий, без оружия, но затянутый военным поясом, кости-
стой рукой вцепился в плечо.

– Что такое?



 
 
 

– Иди с нами. И не шуми.
– Это почему же? – Хо ничего не понимал.
Стражники подступили к нему, взяли за локти, рывком

поставили на ноги. Хо попробовал вывернуться – под ногами
захрустели чаши и плошки. Человек в военном поясе больно
сунул костлявым кулаком в бок.

Покупатели и  торговцы испуганно расступились перед
стражей, с любопытством и сочувствием рассматривали Хо.

Его провели в центр города. У высокой кирпичной ограды
с узкими воротами, расписанными лаком, остановились. Че-
ловек в военном поясе исчез за воротами. Вскоре он вернул-
ся, пропустил Хо вперед. За оградой был просторный двор.
В глубине двора стояло здание с резным крыльцом и распис-
ными лакированными колоннами. Но Хо повели не к крыль-
цу, а через боковую калитку в сад. По дорожке, выложенной
цветной галькой, прошли к открытой беседке. В ней за ни-
зеньким столиком на ковре сидели два молодых человека,
перед ними стояли чаши с чаем и  ваза с фигурным пече-
ньем. Один, пухлолицый, с короткими жирными пальцами,
был одет в халат, расшитый фиолетовыми драконами, и са-
поги с золотыми узорами на голенищах, второй, одетый по-
проще, был худощав, широкие брови срослись на переносье.

Человек в военном поясе злобно просипел в затылок Хо:
– Кланяйся, негодник!
Хо опустился на колени. Сквозь тонкие штаны галька до-

рожки больно вдавливалась в тело, он тихонько ерзал, ста-



 
 
 

раясь найти более удобное положение для ног.
–  Ты кто?  – Широкобровый наклонился, всматриваясь

в лицо Хо. – Почему к тебе подошли кочевники? Чего они
хотели? Ты встречался с ними раньше? Откуда знаешь чу-
жой язык?

Запинаясь от робости, Хо начал рассказывать, как он по-
пал в степи, как возвратился.

– Ты все врешь! – Пухлолицый дернул ногой – золотые
узоры, попав в луч солнечного света, ослепительно блесну-
ли, – повернулся к широкобровому: – Хушаху, это шпион,
засланный грязными варварами.

Хушаху почтительно наклонил голову:
–  Князь Юнь-цзы, нам очень легко узнать, говорит он

правду или лжет. По записям мы установили, какие люди бы-
ли в посольстве, вырезанном монголами.

– О чем ты говорил с чужеземцами? – спросил князь.
Холодея от страха, но понимая, что от его точности сей-

час, возможно, зависит, быть ли живу, Хо передал весь раз-
говор, стараясь не пропустить ни слова.

– По-моему, он говорит правду, – сказал Хушаху. – Тата-
ры и тайчиуты – извечные враги. А он жил у тайчиутов. Уве-
дите его и закройте под замок.

– За что же? Я ни в чем не виноват!
Хушаху нетерпеливо махнул рукой. Стражники снова

подхватили Хо под руки, повели по дорожкам сада. Прошли
через задний двор, миновали конюшни и оказались в  тес-



 
 
 

ном дворике. Человек в военном поясе открыл дверь, и Хо
оказался в каменном помещении с земляным полом. Звяк-
нул замок, и все стихло. Тусклый свет едва сочился в узкую
щель под потолком. В помещении был прогорклый, застой-
ный воздух. Хо присел на корточки в углу, облизал сухие
губы. Злой дух принес этих татар! Пропали горшки – труд
многих дней. И еще неизвестно, останется ли целой его го-
лова.

Весь день его никто не тревожил. Не дали ни пить, ни есть.
Полоска света под потолком медленно угасала. Хо свернулся
калачиком, задремал.

Внезапно дверь открылась. Его повели по  темным зад-
ним дворам, потом по узким переходам. Наконец оказались
в большой комнате, ярко освещенной свечами. Свет дробил-
ся на лаковых шкафах и столиках, на огромных фарфоровых
вазах. В комнате был один Хушаху. Он сделал знак страже
выйти. Хо стоял у дверей, смотрел на грязные штаны, на по-
трепанные туфли – страшно было ступить даже шаг по узор-
чатому полу.

– Ты не лгал, – сказал Хушаху.
– Я могу идти? – Хо вскинул голову.
– Нет, ты мне нужен.
Хушаху провел Хо в  тесную каморку, приложил палец

к губам, знаками показал, чтобы слушал, и вышел. Половину
пола каморки занимала кружевная решетка.

Хо прижался лицом к металлу решетки и увидел внизу



 
 
 

высокую комнату. В ней ужинали те самые монголы. Седой
рвал руками мягкие пампушки, неторопливо жевал, запивая
чаем.

– От их пищи я все время чувствую себя голодным. Едят
траву, пьют траву – тьфу!

– Попросил бы у князя мяса, – сказал его товарищ с су-
хим, сморщенным лицом. – Уж он-то, я думаю, не ест тра-
ву – видел, какой жирный?

– Ну его, князя!.. Все они тут жадные. Кругом шелка, зо-
лото, а все мало. С какой стати мы им платим дань?

– Ты потише, – предостерег его третий, мрачный черно-
бородый багатур.

– А что, я это могу сказать и самому князю Юнь-цзы!
– И умрешь на деревянном осле, – угрюмо предрек чер-

нобородый. – Как хан тайчиутов Амбахай. Напрасно его то-
гда выдали.

– Ну нет, не напрасно! – возразил сморщенный. – Тайчи-
утов надо истреблять!

– У нас один язык, одни обычаи. Мы истребляем их, они –
нас. Выгадывает сын неба22. – Седой взял со столика послед-
нюю пампушку, положил перед собой. – Видали, как разго-
варивал с нами князь? Так говорят со своими рабами.

– Надо пробиться к императору и пожаловаться. – Смор-
щенный допил чай, перевернул чашку. – Император велик
и милостив.

22 Сын неба – титул китайского императора.



 
 
 

– Нашел кому жаловаться! Князь Юнь-цзы только разе-
вает рот, его языком ворочает император. – Чернобородый
поднялся.

Хо лежал на полу, сплющив нос о железную решетку. Ко-
гда татары ушли спать, его снова провели к  Хушаху. На-
чав пересказывать разговор, Хо заколебался: нужно ли все
передавать точно, не принесет ли он несчастье тем людям?
Но Хушаху, чуть пошевеливая широкими сросшимися бро-
вями, смотрел ему в лицо и, казалось, ждал, когда он собьет-
ся или солжет. И Хо рассказал все, как было.

Из-за перегородки, расписанной цветами, вышел старик
в одежде чиновника.

– Он ничего не упустил? – спросил Хушаху у старика.
– Нет. Он все хорошо понял и запомнил.
–  Что  ж…  – Хушаху прошелся, искоса оценивающим

взглядом ощупывая Хо. – Ты будешь служить у меня.
 

VI
 

Почесывая оплывшие бока, Таргутай-Кирилтух пытался
припомнить сон. Худой был сон. Вот времена настали, ниче-
го хорошего не осталось, сны и те снятся только худые. Всю
ночь что-то холодное и скользкое, но не змея и не рыба, об-
вивало шею, шлепало мокрым хвостом по голой спине, шеп-
тало какие-то слова. Что за слова это были? Вспомнить бы
два-три, остальное разгадает шаман.



 
 
 

За  дверным пологом громко разговаривали и  смеялись
нукеры. Этот смех мешал думать, злил Таргутай-Кирилтуха.
Ржут, бездельники, дармоеды беззаботные, и ни почтения,
ни уважения.

– Эй, вы!
В  юрту вошел Аучу-багатур. Все еще посмеиваясь, он

остановился у  порога. Широкоплечий, с  низким, покатым
лбом, обезображенным малиновым шрамом, Аучу-багатур
был храбрым, преданным, но не очень-то умным нойоном.

– Что за веселье? – Таргутай-Кирилтух засопел, раздувая
ноздри приплюснутого носа. – Только бы пили, жрали и хо-
хотали! Где шаман Теб-тэнгри? Я его должен ждать?

– Он в курене. Ему сказано. Скоро придет. – Аучу-багатур
отвечал отрывисто, с обидой в голосе.

– Новости? – пренебрегая его обидчивостью, резко спро-
сил Таргутай-Кирилтух.

– Вчера меркиты отогнали табун.
– Мой табун?
– Твой. Табун мы отбили. А меркиты ушли.
Таргутай-Кирилтух молча сопел, думал. Новости теперь,

как и сны, тоже только худые. Эта новость очень недобрая.
До сих пор ему удавалось ладить с меркитами и татарами.
Не они – анда Есугея, хан кэрэитов Тогорил был главным
и самым опасным врагом. Неужели придется враждовать и с
меркитами? Может быть, они сговорились? Не должны бы.
Скорей всего, это была просто шайка удальцов…



 
 
 

– Кто сказал, что это были меркиты?
– Табунщик Тайчу-Кури. Сын Хучу, воина Есугея. Того,

что был убит, когда…
– Двадцать палок по голому заду табунщика! Чтобы смот-

рел лучше и не путал ворон с ястребами. Еще есть новости?
Где Сача-беки и Алтан?

– Они теперь кочуют отдельно от всех. К ним часто наез-
жает Хучар, сын Некун-тайджи, племянник Есугея…

– Что ты сегодня без конца тычешь меня именем Есугея?
Как будто я не знаю, чей племянник Хучар! Смотри за ними
крепче. Но не задирай. А что Даритай-отчигин?

– Этот смирно сидит в своем курене. А вот… – Аучу за-
мялся.

–  Говори!  – приказал Таргутай-Кирилтух: пусть все
неприятности выложит разом.

– Оэлун и дети Есугея понемногу оправляются. У них уже
есть и лошади, и овцы, другой скот.

– Где взяли?
– Этого я не знаю. Слышал я, старший из детей, Тэмуд-

жин, без почтения произносит твое имя. Да что там почте-
ние! Грабителем называет, мстить, говорят, собирается. Мо-
жет быть, и ему дать палок? Пусть лучше чешет спину, чем
чесать языком!  – Аучу-багатур, довольный своей шуткой,
коротко хохотнул и умолк под взглядом нойона.

Таргутай-Кирилтух снова сердито засопел. Будь Аучу-ба-
гатур чуточку умнее, не  смеялся  бы. Уже не  однажды до-



 
 
 

носили: во многих куренях его, Таргутай-Кирилтуха, осме-
ливаются осуждать за жестокое обращение с семьей Есугея.
А теперь и Тэмуджин, щенок малоумный, подает свой голос.
Его угрозы – безвредное тявканье. Но в грозу и малый ру-
чей может превратиться в большую реку. При неудаче, шат-
кости найдется немало пособников. Нойоны стали уклончи-
вы, не тверды в своем слове. При жизни Есугея Сача-беки
и Алтан хорошими друзьями были, а теперь – завистники.
Сами по себе кочуют…

В  юрту, не  спросив позволения, вошел Теб-тэнгри.
Не кланяясь, прошел вперед, сел на войлок, скрестил ноги
в потрепанных гутулах. Узколицый, остроносый, уставился
на Таргутай-Кирилтуха взглядом угольно-черных глаз:

– Зачем звал? Нездоров?
– Небо хранит меня от болезней. Погадай. Аучу, ты при-

готовил баранью лопатку? Иди разведи на улице огонь.
Аучу-багатур вышел. Теб-тэнгри остался сидеть. Таргу-

тай-Кирилтух рассказал ему о сновидении.
– Ты, слышал, умеешь предвидеть будущее. Скажи мне,

что значат эти сны? Ни  одной ночи не  проходит, чтобы я
не увидел чего-то такого.

– Духи предупреждают тебя. Духи говорят: берегись. Они
тобой недовольны.

– С чего бы? Я не скуплюсь на жертвоприношения.
– Ты слишком много ешь. – Теб-тэнгри сожалеюще цок-

нул языком. – Ты разжирел, как медведь в осеннем кедров-



 
 
 

нике. Ты мало думаешь о людях, они тощи, как коровы ран-
ней весной. Духи этого не любят.

Таргутай-Кирилтух сел на постели, отбросил одеяло. Но-
ги, короткие, в редких черных волосках, с толстыми, будто
опухшими, пальцами, проехали пятками по войлоку, ткну-
лись в скрещенные гутулы Теб-тэнгри, стронули их с места.

– Думаешь, если ты шаман, то можешь болтать все, что
придет в голову?

– Ты звал – я пришел. Ты спросил – я сказал. Зачем же
гневаться? – Теб-тэнгри чуть отодвинулся. – Если хочешь,
уйду.

Таргутай-Кирилтух глубоко вдохнул в себя воздух. Ему
хотелось схватить гутул и запустить в острое лицо шамана.
Но сдержался, пересилил себя. Шаман знается с духами, а их
лучше не гневить. С людьми дел хватает. Раньше он думал,
что стоит лишить власти Есугея – и все пойдет так, как того
он пожелает. Но Есугея давно нет, все его богатство он раз-
дал своим нукерам и нойонам, а чего добился? Друзья и ро-
дичи Есугея втайне желают ему гибели, мутят людей, много
говорят о его несправедливости, жадности, а сами, не забе-
ри он улус Есугея, давно бы из-за него перервали друг другу
горло.

Шаман поднялся, намереваясь, кажется, и в самом деле
уйти. Таргутай-Кирилтух ворчливо повелел:

– Я тебя звал погадать – гадай.
Теб-тэнгри вышел из юрты жечь на огне баранью лопат-



 
 
 

ку. Таргутай-Кирилтух с кряхтеньем обулся, надел шелко-
вый халат, туго подпоясался поясом, украшенным серебром.
На шамана он больше не злился. Шаман, кажется, говорит
верно. В самом деле, разжирел сверх всякой меры. Слишком
уж много времени проводит в пустой праздности. Не из-за
этого ли откололся Сача-беки? Не потому ли глупый маль-
чишка Тэмуджин позволяет себе угрожать ему?

На бронзовом подносе Теб-тэнгри принес обугленную ло-
патку. Кость дымилась, потрескивала, наполняя юрту запа-
хом гари. Теб-тэнгри присел, разглядывая трещины. Тар-
гутай-Кирилтух стоял за  его спиной и  тоже всматривался
в кость.

– Видишь две трещины? Эта – твоя жизнь. Эта – смерть.
Они идут рядом, то сближаясь, то расходясь. Сближение по-
казывает на опасность, угрожающую твоей жизни. Пока та-
ких опасностей было немного. Но смотри дальше. Все чаще
и чаще линия жизни сближается с линией смерти. Тебя ждут
большие испытания. Теперь смотри на эти линии. Их мно-
го. Это обиды, причиненные тобой. Они сливаются в одну
глубокую и пересекают линию жизни. Это твой конец. Ты
не умрешь своей смертью.

Таргутай-Кирилтух перестал смотреть на кость и слушать
шамана. Все верно. Это он чувствовал и без гадания. Хватит
сидеть! Он не даст всем обидам слиться в одну. Не даст по-
губить себя.

–  Ты можешь узнать у  духов, как  избежать опасностей



 
 
 

и укрепить мой улус?
– Попробую. Но не сейчас. Сейчас могу лишь сказать то,

что думаю сам. Я езжу по всем куреням, я слушаю и смотрю.
Плохо живут люди. Старших не уважают младшие, бедных
обижают богатые, слабых унижают сильные. Установи поря-
док, и твой улус будет крепнуть, а сам ты – благоденствовать.

Вспомнив, что шаман  – сын Мунлика, верного нукера
Есугея, Таргутай-Кирилтух с подозрением оглядел его.

– Тебе что за дело до моего улуса? Или ты хочешь быть
первым человеком у меня, как был твой отец у Есугея?

– Может быть, и так.
– Ты многознающий шаман, а все равно дурак. Кто дове-

рится чужому коню, к чужим и попадет. Пошел отсюда!
В глазах Теб-тэнгри полыхнуло пламя, но губы сами собой

сложились в мягкую, как будто даже виноватую улыбку, он
скорбно качнул головой:

– Гордый нойон, сейчас ты сам придвинул линию своей
жизни ближе к трещине, означающей смерть. – И вышел.

От гнева у Таргутай-Кирилтуха перехватило дыхание, хо-
тел повелеть схватить шамана, но из груди вырвалось лишь
сипение. Пока справился с собой, пока дозвался нукеров, об-
разумился. Пусть дерзкий шаман до времени идет своей до-
рогой. Не с него надо начинать.



 
 
 

 
VII

 
Гасли звезды. Небо на  востоке, светлея, окрашивалось

в мягкий розовый свет. Утро было безветренное, теплое. Во-
да в  реке, розовая, как  и небо, сонно хлюпала. Тэмуджин
с Хасаром, Бэлгутэем и Хачиуном, босые, в коротких затре-
панных штанах, шли друг за другом. Из-под берега, заставив
Тэмуджина вздрогнуть, с шумом, истошным криком вылете-
ла птица. Хачиун, шагавший позади всех, догнал старшего
брата, боязливо прижался к нему.

– И трус же ты! Утки испугался.
–  А  может быть, это вовсе не  утка. Может быть, это

злой дух.
– Не болтай о чем не следует! – рассердился Тэмуджин.
Мальчик хотел сказать еще что-то о злых духах, но Тэмуд-

жин строго прикрикнул, и дальше пошли молча. Скоро со-
всем рассвело. Солнечные лучи заскользили по  вершине
Бурхан-Халдуна, высветляя зелень леса, над водой поплы-
ли прозрачные пряди тумана. По  крутому яру спустились
на песчаную косу. Босые ноги оставляли на песке глубокие
вмятины, и они тут же заполнялись прозрачной водой. У ши-
рокого омута остановились. На воде покачивались берестя-
ные кругляши-поплавки – тут стояла сеть. Тэмуджин сбро-
сил штаны, сунул ногу в воду – холодная. Всхлипывая, за-
брел по грудь в омут, ухватился за конец сети, потянул. Сеть



 
 
 

заметно подрагивала, и Тэмуджин забыл про холодную воду:
что-то есть! У берега за нижнюю тетиву сети схватился Ха-
сар, стали потихоньку выбирать. Из воды показалась розо-
во-золотистая рыбина. За ней вторая, третья. Четыре круп-
ных ленка упруго бились в волосяной сети на мокром песке.
Богатый улов! Хачиун по-щенячьи взвизгивал, смеялся, лез
к сети, мешая Тэмуджину и Хасару, Бэлгутэй хватал рыбин
за хвост и тоже смеялся.

Оставив сеть и рыбин на берегу, спустились ниже. Здесь
река прижималась к  высокому утесу, круто заворачивала.
На повороте была глубокая яма. В нее Тэмуджин вечером за-
кинул крючки, наживленные хариусами; если есть таймень,
возьмет.

На  спокойной голубовато-зеленой воде лежала темная
тень скалы, у берега блестели омываемые течением черные
острые камни. Оставив братьев, Тэмуджин, прыгая с камня
на камень, добрался до удочек. Проверил одну, другую – пу-
сто. Оставалась последняя. Она стояла в конце ямы под мо-
лодым ильмом, росшим в узкой расщелине. Белая волосяная
леска была туго натянута. Тэмуджин подергал ее, с огорче-
нием подумал – зацепилась. Придется нырять в воду, не ли-
шаться  же драгоценного крючка! Вдруг леса сама по  себе
прослабла. Тэмуджин, недоумевая, стал выбирать ее. Но что
это? Снова натянулась. Нет, идет. Коряга за  ней тащится,
что ли. Так и есть, вон темнеет. Целое бревно тащится.

И в этот момент «бревно» рванулось в сторону. Тэмуджин



 
 
 

упал, но лесу из рук не выпустил. Она до крови врезалась
в руку. Упираясь ногами в камень, стискивая зубы, Тэмуд-
жин держал леску. Таймень хлобыстнул хвостом по воде, по-
вернул против течения. Тэмуджину стало легче.

– Хасар! Скорее сюда!
Горячий пот заливал лицо, щипал глаза. Пальцы на пе-

ретянутой руке посинели, из-под лески, охватившей ладонь,
сочилась кровь. Хасар не услышал его крика. А таймень сно-
ва повернул вниз, заметался, малиновый хвост тяжко бухал
по речной глади, вода бурлила, словно кипяток в котле. Боль
в руке стала невыносимой. У Тэмуджина потемнело в глазах.

– Хасар!
Брат услышал. Козленком прыгая с камня на камень, под-

бежал, вцепился в натянутую до звона лесу, потянул. Вдво-
ем быстро умучили тайменя. Он подошел к берегу с широко
распахнутой пастью – зубастое страшилище.

– Лезь в воду!
Хасар сбросил штаны, ринулся в воду, бесстрашно запу-

стил руки под жабры тайменя. Ловкий, с клочьями обгоре-
лой кожи на черной спине, братишка сейчас как нельзя луч-
ше оправдывал свое имя23.

На берегу рыбина упруго изогнула литое тело, забилась,
пачкая хвост в сухих листьях и земле. Тэмуджин схватил ка-
мень, с веселой яростью обрушил на черную голову тайме-
ня – сухо хрустнули кости.

23 Хасар – хищный зверь.



 
 
 

– На́ тебе! На!
Вдвоем выволокли его из-под утеса. Хачиун и Бэлгутэй

с  опаской разглядывали огромную рыбину, тыча палками
в светло-серое брюхо.

Разожгли огонь, зажарили двух ленков, поели. Тэмуд-
жин заставил братьев разбирать сеть, сам лениво растянул-
ся на траве. Солнце уже начало припекать. Трещали кузне-
чики, в кустарнике за рекой пели птицы. Ныла нарезанная
леской рука, но на душе было светло и покойно. Он стано-
вится мужчиной, главой и кормильцем семьи. Страшная зи-
ма с зелеными огоньками волчьих глаз в гудящей и стону-
щей темноте уже не повторится. Он научился ловить рыбу,
бить из лука птиц, добывать жирных тарбаганов. Он научит-
ся владеть мечом и боевым копьем, станет воином, таким же
знаменитым, как его отец Есугей-багатур. Пусть тогда дро-
жит от страха толстый Таргутай-Кирилтух!

Но не о мести ненавистному нойону больше всего думает
теперь Тэмуджин. Почему-то все чаще вспоминается его на-
реченная невеста Борте – девочка с тугими круглыми щека-
ми, рассудительная и упрямая. Какой стала она теперь? За-
хочет ли Дэй-сэчен, ее отец, отдать Борте ему сейчас, когда
у него единственный нукер – собственная тень? Когда-то он
был добр и внимателен к нему. Но это было при жизни от-
ца. В ту пору все были добры к нему, к его матери, его бра-
тьям. Люди уважают, прав Теб-тэнгри, одно – силу. И он бу-
дет сильным.



 
 
 

Тэмуджин сел, потянулся, посмотрел на свои ноги с исца-
рапанными, в ссадинах, ступнями, на муравья, деловито бе-
гущего вверх по тонкой травинке, на тайменя с круглыми,
как пуговицы, глазами, перевел взгляд на речку, на пологие
лесистые холмы, и ему захотелось запеть от беспричинной
радости, наполнившей душу.

Братья возились с сетью у самой воды. Хасар и Бэлгутэй
выбирали из ячей траву, листья, тину. Хачиун собирал на от-
мели цветные камешки. По берегу, с той стороны, где была
юрта, бежал младший братишка Тэмугэ-отчигин. Штаниш-
ки сползали с его тонкого зада, и он на ходу их поддергивал.
Вот глупый, подвязать не догадается!

Подбежав к Тэмуджину, Тэмугэ-отчигин не сразу мог что-
либо сказать – запыхался. Глазенки выпучены, на носу мел-
кие капельки пота, одна рука поддерживает штаны.

– Тэмуджин… тебя ищут! – наконец сказал он. – Приеха-
ли нукеры Таргутай-Кирилтуха. Они ругали мать. Ударили
Хоахчин. Я сюда.

Тэмуджин посмотрел на небыстрое, в мелкой ряби тече-
ние реки, на тальниковые кусты, склонившие ветви к воде.
Все, что говорил сейчас малыш Тэмугэ, не воспринималось
им как угроза. Но тут в поле его зрения попали всадники.
Пять человек. Они подвернули к берегу реки, остановились.
Должно быть, ехали следом за Тэмугэ-отчигином и, потеряв
его из виду, не знали, куда направиться. Тэмуджин заволок
тайменя в кусты, прикрыл его ветками, травой, лихорадочно



 
 
 

обдумывая, что делать. Всадники увидели Хачиуна, бегаю-
щего по отмели, погнали коней.

–  Хасар!  – крикнул Тэмуджин.  – Я спрячусь. Скажи  –
уехал куда-то.

Он побежал, пригибаясь, в  кусты. Всадники, кажется,
успели его увидеть. Вскоре он услышал тяжелый топот ко-
пыт за спиной, треск ломаемых кустов. Не убежать! Впере-
ди были реденькие тальники, справа тянулась болотистая,
в кочках, низина, за ней начиналась возвышенность, порос-
шая березняком, дальше были горы и лес. Надо бежать в лес.
По болоту лошади не пойдут… Он свернул в сторону, стал
прыгать с кочки на кочку. Всадники выскочили из кустов,
на краю болота остановились. Передний (по голосу он узнал
в нем Аучу-багатура) приложил ладони ко рту, закричал:

– Э-эй! Не убегай! Мы тебя все равно поймаем. Без тебя
нам не велено возвращаться.

Тэмуджин только чуть приостановился, но тут же помчал-
ся сколько было сил. Всадники, ругаясь, поскакали вокруг
болотины. Он прыгал с кочки на кочку. Густая зеленая вода
пахла тухлыми яйцами. Несколько раз поскальзывался, па-
дал. Руки, живот, штаны были в вонючей жиже.

Выскочил на возвышенность, нырнул в березовый лесок,
чуть перевел дух. Но всадники были уже недалеко, снова по-
слышался стук копыт. Он побежал в гору. Дышал хрипло,
со свистом, как загнанная лошадь.

Преследователи рассыпались и, словно загонщики на об-



 
 
 

лаве, ехали цепью, не теряя друг друга из виду, изредка пе-
реговариваясь. По голосам он определял, где они находятся,
и то приостанавливался, чтобы отдышаться, то снова бежал.
Лес становился гуще. Заросли багульника порой были так
плотны, что он еле продирался сквозь них, часто на его пу-
ти попадались валежины с острыми мертвыми сучьями. Бе-
жать он уже не мог, шел шагом. Голосов больше не слышал.
Или преследователи отклонились в сторону, или вернулись.
Выбрав густую чащу, он залез в нее, лег на землю. Здесь было
прохладно и сумрачно. Пахло прелой хвоей и смолой. Гулко
колотилось сердце, дрожали ноги.

Понемногу успокоился, стал думать. Чего хочет от него
Таргутай-Кирилтух? Уж конечно не для того, чтобы вручить
подарок или вернуть захваченное, послал людей за ним. Мо-
жет быть, хочет убить?

При мысли о смерти Тэмуджину стало зябко. Нет, только
не это! Он не дастся им в руки. Он будет скитаться в лесах,
словно дикий зверь, питаясь ягодами и травой, но не даст
зарезать себя, как пустоголового ягненка.

День тянулся бесконечно. Устав лежать, Тэмуджин по-
шел разыскивать что-нибудь съестное. Попробовал есть гри-
бы. Сырые, пахнущие плесенью, они вызывали отвращение.
А развести огонь было нечем – огниво и кремень остались
на берегу реки. Да и не решился бы разжечь огонь… В узкой
сумрачной пади нашел несколько кустов смородины. Ягоды
были еще зеленоватые, кислые, от них выворачивало скулы.



 
 
 

К вечеру погода испортилась. Небо, затянутое облаками,
было без  единой звездочки, тьма навалилась такая густая,
что Тэмуджин ничего не видел в двух шагах от себя. Дул ве-
тер, и деревья скрипели, потрескивали, шумели. Слушая го-
лоса леса, он сжимался от страха. Казалось, нечистые духи
и демоны – мангусы – окружили его со всех сторон, бесну-
ются в темноте, ожидая, когда он уснет. Тогда украдут его
душу, выпьют кровь, растерзают тело.

До рассвета не сомкнул глаз. Утром пошел дождь. Мелкая
морось неслышно сыпалась на притихший лес, вода скапли-
валась на ветвях деревьев, и тяжелые капли с шумом падали
на сухую прошлогоднюю листву. Тэмуджин замерз, от непо-
движного сидения на земле свело судорогой ноги. Поднялся
и поковылял вниз, к реке. Он надеялся, что огниво и кремень
остались на берегу. Возможно, и таймень еще там. Тогда он
разведет огонь, отогреется, поест. К юрте матери пока что
не пойдет. Аучу и его люди, наверное, этого только и ждут.

На  том месте, где вчера жарили рыбу, не  оказалось
ни кремня с огнивом, ни тайменя. Дурак Хасар все утащил
домой. А может быть, и не он. Может быть, все забрал про-
клятый Аучу, верный пес Таргутай-Кирилтуха. Сейчас, воз-
можно, сидит у теплого очага, ест куски тайменя, обсасывая
жирные пальцы. «Ну погодите же, я вам все припомню!»

Он снова ушел в лес. Из веток и травы сделал шалаш, за-
лез в него. Пригрелся и заснул. Разбудило его пение птиц.
Высунул голову из шалаша. Дождь перестал, небо очисти-



 
 
 

лось от туч, ярко светило солнце. Капли дождя висели на ли-
стьях, на хвое деревьев, искрились разноцветными огонька-
ми. День клонился к вечеру. Нестерпимо хотелось есть. Он
встал и  побрел по  косогору. Надо будет подобраться бли-
же к юрте. Ночью, может быть, удастся увидеть кого-нибудь
из своих.

Голод, усталость притупили чувство страха. Он вышел
на край леса. Отсюда, от подножия горы, видна была рав-
нина с одинокой юртой. Возле юрты не заметил ни людей,
ни лошадей. Может быть, Аучу-багатур со своими нукера-
ми убрался восвояси? Постоял, раздумывая, и с оглядкой на-
правился вниз.

Но ушел недалеко. От реки мчались, отрезая путь в лес,
пять всадников. Он повернул назад. Сбоку, пригибаясь
к гриве коня, скаля белые зубы, налетел Аучу-багатур, бро-
сил аркан. Волосяная веревка захлестнулась на груди Тэмуд-
жина, он упал, обдирая кожу, протащился по земле. Нукеры
не дали приподняться, скрутили руки и ноги, словно мешок,
приторочили к седлу.

Тэмуджин плакал. Аучу-багатур подошел к нему, загля-
нул в лицо, со смешком сказал:

– Я думал, сын Есугея багатур. А он плачет, будто девка,
которую отдают в наложницы.

Извиваясь всем телом, Тэмуджин приподнял голову, плю-
нул на Аучу-багатура.

Тот рубанул его ребром ладони по затылку.



 
 
 

– Ух и дал бы я тебе сейчас! Да боюсь – сдохнешь раньше
времени.

От удара из глаз Тэмуджина посыпались искры, онемела
шея. Он дрыгал связанными ногами, задыхался от ярости.

– Дай, ну, дай! Я не сдохну. А вот тебя, вонючая ворона,
я когда-нибудь привяжу к хвосту табунного жеребца!

– Ну? Напугал ты меня до смерти!
До куреня Таргутай-Кирилтуха добирались три дня. Ну-

керы почти не кормили Тэмуджина, всю дорогу зубоскалили
над ним. Он молчал. Не было сил отвечать.

У юрты Таргутай-Кирилтуха его сняли с седла, освободи-
ли от веревок. Чтобы не упасть, он схватился за столбик ко-
новязи. Белая юрта, лошади, люди качались, расплывались.

– Проходи, гость дорогой.
Узнав скрипучий голос Таргутай-Кирилтуха, Тэмуджин

распрямился. Нойон стоял перед ним, сложив руки на жи-
воте, обтянутом шелком. Жарко блестели серебряные бляхи
на его поясе.

– Ты вырос, – продолжал Таргутай-Кирилтух, ощупывая
его взглядом, – и стал очень похож на своего отца. Мы с тво-
им отцом были друзьями. Да-а… Кому же, если не мне, за-
ботиться о твоем будущем? А?

–  Ты уже позаботился,  – буркнул Тэмуджин, наливаясь
злобой.

–  Горяч!  – одобрительно проговорил Таргутай-Кирил-
тух. – Но и горячих скакунов объезжают, и упрямых волов



 
 
 

в телегу впрягают. – Оплывшее лицо нойона посуровело. –
Кто-то считает, что я присвоил себе чужое. Я взял себе все,
что имел твой отец, – это верно. А почему взял? Богатство
твоего отца было нажито трудом многих. Потом – не слабой
женщине, твоей матери, владеть им. Табун без жеребца раз-
бегается, богатство в слабых руках рассыпается… Вот. А ты,
неразумный, распускаешь язык. Однако я не стану наказы-
вать тебя. Ты сын моего друга, и ты будешь жить у меня. Я
тебя одену, накормлю, посажу на коня. Ты будешь нукером
и братом моему сыну Улдаю.

За спиной Тэмуджина стоял Аучу-багатур, подсказывал:
– Благодари!
Тэмуджин крепче стиснул столбик коновязи, замотал го-

ловой:
– Мне ничего не нужно. Если ты друг моего отца, отпусти

меня, оставь в покое.
– Ты отказываешься принять дар? – от удивления растя-

гивая слова, проговорил Таргутай-Кирилтух, насупился.
Аучу-багатур рукояткой плети больно ткнул в  спину

Тэмуджина:
– Соглашайся, глупый человек. Благодари!
Боль в спине подстегнула Тэмуджина. Резко повернулся

к Аучу-багатуру, взбешенно закричал:
– Не буду я благодарить! Отобрав повозку с волом, дарите

чеку от этой повозки – за что благодарить! – Опалил взгля-
дом Таргутай-Кирилтуха. – Ты грабитель и вор! Мне не нуж-



 
 
 

ны твои милости!
Толстые губы Таргутай-Кирилтуха скривились, пухлое

лицо налилось кровью.
– Люди, выходит, говорили правду: ты волчонок! Но те-

бе никогда не стать зубастым волком. Хочешь мстить мне –
я перед тобой. Эй, нукеры, дайте молодцу меч. Посмотрим,
на что ты годен.

В своей ладони Тэмуджин ощутил рукоятку меча, сжал ее,
напружинился. С какой радостью всадил бы сейчас широкое
лезвие в это толстое пузо! Но сил не хватит даже поднять
оружие. Отбросил меч от себя. Он упал, звякнув о камень.

– Со-опляк! – презрительно протянул Таргутай-Кирилтух
и сказал нукерам с ворчливой нравоучительностью: – Чело-
век человеку может быть или врагом, или другом. От дружбы
он отказался. Врагом быть не может. У такого одна участь –
он становится рабом. Наденьте на его шею кангу24.

 
VIII

 
В юрте Булган теперь никогда не выветривался запах кис-

лятины. Вместе с  сыном она с  утра до  вечера выделыва-
ла шкуры овец. После того как  меркиты отогнали табун
и Тайчу-Кури влепили двадцать палок, бедный парень долго
не мог ни сидеть, ни лежать на спине, но не это главное – их
заставили перебраться в курень и выделывать кожи. Работа

24 Канга – колодка.



 
 
 

тяжелая, а кормили плохо. Когда пасли табун, питание то-
же было скудное, но там они с Тайчу-Кури чувствовали себя
вольными людьми, и работа была не столь обременительная.
Надо же было этим меркитам налететь именно на их табун!
Жизнь никак не ладится. Или уж у нее такая злосчастная
доля, или чем-то сильно прогневила духов. Хучу был хоро-
шим мужем. Любил, правда, поболтать впустую, сытно по-
есть, но с ним она, особенно в последние годы, не знала ника-
кого горя. Только бы жить да радоваться. Кирилтух вздумал
разорить Оэлун, и Хучу погиб. А все то, что они с ним успели
нажить, забрали нукеры. Теперь они с сыном черные рабы.
И так, кажется, будет до конца жизни. Ну, ее жизнь прошла –
ладно. Утерянное не вернешь, гнилое не пришьешь. А вот
жизнь Тайчу-Кури только начинается. Славный парень, ко-
ренастый, крепкий, очень похожий на своего отца, но, пожа-
луй, красивее, чем он, – как будет жить ее Тайчу-Кури? Он
родился на старой, вылезшей овчине, носит одежду из ста-
рой, рваной кожи, спит под латаным одеялом – неужели так
будет всю жизнь? У него нет ни коня, ни седла, ни юрты.
Придет время жениться, не на чем привезти невесту, не из
чего постелить постель.

Булган горестно вздыхала, в  тысячный раз думая одну
и ту же думу, а руки сами собой крутили, мяли, терли овчи-
ну с белой пушистой мездрой и курчавой мягкой шерстью.
Тайчу-Кури выделывал овчины крюком на улице. Правая но-
га поднималась и, опираясь на ремень крюка, будто на стре-



 
 
 

мя, медленно опускалась. Солнце освещало его голую пот-
ную спину, загоревшую до черноты.

– Сынок, а сынок! Ты бы отдохнул.
Тайчу-Кури вошел в юрту, зачерпнул из кадки воды, вы-

пил целую чашку, зачерпнул вторую и вылил себе на грудь.
– Сейчас бы кумыс пить или, на худой конец, дуг, – ска-

зала она.
–  Ничего!  – Тайчу-Кури вытер ладонью потное лицо,

улыбнулся. – Ничего, и вода хорошо.
Такой уж он и есть. Все ему ничего. Отшибли спину пал-

ками, вздулась подушкой, смотреть даже страшно, а когда
она спрашивала его, больно  ли, он отвечал почти так  же,
как сейчас: «Ничего. Когда били, было больно, а сейчас уже
ничего».

– Ну, я пошел, мама.
– Посиди, сынок, отдохни. Жарко.
– Аучу опять будет ругаться.
–  Пусть ругается. Из  сил выбиваемся, на  них работая,

а они и покормить не хотят. Их сынки в твои годы только
одно и знают – забавляться, носиться по степи без дела.

– Ну что ты, мама, меня с ними равняешь!
– Не равняю. А все же злость берет! Из-за них житья нет.

Если бы не Таргутай, твой отец был бы жив, и мы бы не бед-
ствовали.

Булган расстроилась, бросила овчину, вышла на  ули-
цу. К  юрте приближались два всадника  – Аучу-багатур



 
 
 

и сын Таргутай-Кирилтуха Улдай. Между ними шел с кан-
гой на шее высокий молоденький парень с очень знакомым
лицом. Парень смотрел из-под широкого лба злыми серы-
ми глазами. Рыжие жесткие волосы клочьями топорщились
на голове. Неужели это сын Есугея?

– Принимай гостя, Булган! – Концом рукоятки плети Аучу
подтолкнул в спину парня. – Где твой сын?

– Я здесь. – Тайчу-Кури вышел из юрты, почтительно по-
клонился Аучу и Улдаю.

– Этот парень будет жить с вами. Если он убежит, ты от-
ветишь головой. Так же, как и ты с матерью, он будет выде-
лывать овчины. Следи, чтобы не бездельничал. Он твой раб.

– Ты теперь большой господин! – осклабился Улдай, упи-
танный парень с толстыми, словно опухшими, верхними ве-
ками над маленькими веселыми глазами.

– Он должен выделывать столько же овчин, сколько и ты, –
продолжал Аучу-багатур. – Не выделает – будет бит палками.
Каждая невыделанная овчина – две палки. Понятно? А тебе,
Тэмуджин, понятно?

–  Я не  буду выделывать овчины,  – глухо сказал Тэмуд-
жин. – Я не раб! Я сын высокородного родителя!

Улдай засмеялся:
– Мы тебе будем давать на выделку овчины не простых,

а высокородных овец!
– Дурак! – сказал Тэмуджин.
– Но-но, умный нашелся! Посмотрю, каким ты станешь



 
 
 

через несколько дней.
Они уехали. Тэмуджин сел на землю, привалился спиной

к стене юрты, закрыл глаза. Под ресницами лежали темные
тени, сухая кожа туго обтягивала скулы. Булган принесла во-
ды, присела перед ним:

– Выпей, сынок.
Тэмуджин отодвинул руку с чашкой:
– Не хочу. Дай что-нибудь поесть.
Булган растерянно посмотрела на сына – в юрте не было

ни крошки съестного. Только вечером она сможет получить
у баурчи Таргутай-Кирилтуха немного молока и хурута. Тай-
чу-Кури в ответ на ее взгляд виновато потупился:

– Может быть, я схожу к соседям?
– Иди, сынок, к Сорган-Шира́.
Сорган-Шира делал для Таргутай-Кирилтуха кумыс и та-

рак25, у него всегда было в запасе что-нибудь съестное. Она
надеялась, что сосед не откажет ради такого случая. И вер-
но, Тайчу-Кури вскоре вернулся с большой чашкой творо-
га и котелком кумыса. А следом пришел и сам Сорган-Ши-
ра, кривоногий мужчина с лысеющей головой, настороженно
оглянулся и поклонился Тэмуджину:

– В моем сердце живет добрая память о твоем родителе.
Булган с жалостью смотрела на тонкую шею Тэмуджина,

до красноты натертую березовой кангой. Непонятно было,
слушает он Сорган-Шира или его мысли далеко отсюда. Съев

25 Тарак – молочный продукт.



 
 
 

творог и запив его кумысом, он взглянул на Сорган-Шира,
и в его глазах неожиданно промелькнули насмешливо-злые
огоньки.

– Если в твоем сердце так крепка память о моем отце, сни-
ми с меня колодку, дай коня и седло. А?

Сорган-Шира снова боязливо оглянулся, крепко потер
лысину:

– Ты бы лучше помалкивал, молодой господин, об этом.
Неужели еще не понял, кто такой Таргутай-Кирилтух? Мы-
то его хорошо знаем.

–  Лучшего господина вы и  не заслуживаете! Смирный
конь одинаково везет и хозяина, и вора. – Тэмуджин отвер-
нулся.

Смущенный Сорган-Шира ушел домой. Булган пригласи-
ла Тэмуджина в юрту, отрезала от своего одеяла кусок ов-
чины, подложила под колодку, чтобы она меньше натирала
ему шею.

Работать утром Тэмуджин не стал. Он сидел в тени юрты,
подогнув колени, положив на них руки, на руки – голову,
молчал; Тайчу-Кури, обливаясь потом, тер крюком овчины,
время от времени просил его:

– Ты хотя бы для виду поработай. Палками бить будут. Ох
и больно они бьют палками!

– Молчи! Не буду я выделывать вонючие овчины.
– Это не тяжело, – уговаривал Тайчу-Кури. – Видишь, я

работаю, и ничего.



 
 
 

– Ты – харачу. Ты для этого и рожден.
Тайчу-Кури благодушно улыбнулся:
–  А  слышал, что сказал Аучу-багатур. Я теперь вроде

как твой хозяин.
– Поговори еще так! Возьму твой крюк и тресну по башке!
– Да я же шучу. Вот чудак какой! Если бы вправду я стал

хозяином, разве стал бы держать в колодке и заставлять ра-
ботать на себя! Иди куда хочешь, делай что хочешь. У меня
свои руки есть.

– Глупый ты парень, как я погляжу. Надоел своей пустой
болтовней!

– Может быть, и глупый, – охотно согласился Тайчу-Кури.
Булган слушала их разговор, согнувшись над овчинами.

Упрямство Тэмуджина было ей по душе. Только зря он ду-
мает, что ее Тайчу-Кури глупый. Он очень верно говорит.
Если бы над человеком было поменьше всяких разных хозя-
ев, если бы хозяева не захватывали людей друг у друга вме-
сте с табунами и стадами, жилось бы много лучше.

Несколько дней ни  Аучу-багатур, ни  Улдай не  появля-
лись. Все эти дни Тэмуджин не работал. Булган и Тайчу-Ку-
ри выбивались из сил, чтобы выделать все овчины. Но раз-
ве могли они сделать вдвоем то, что дали на троих? Булган
со страхом ждала Аучу-багатура.

Он пришел вместе с Улдаем и тремя нукерами. Все бы-
ли навеселе. Сытое лицо Улдая пылало, Аучу, напротив, был
бледен, только малиновый шрам на покатом лбу горел, слов-



 
 
 

но раскаленный. Они пересчитали овчины. Четыре остались
невыделанными.

– Восемь палок мало! – с сожалением сказал Улдай. – Я
думал, он больше заработает. Может быть, мы не будем его
бить? Смотри, Аучу, своими высокородными руками он вы-
делал овчины так хорошо, что я, пожалуй, велю из них сшить
шубу себе.

– Отведав палок, он будет выделывать овчины и вовсе хо-
рошо. Снимай штаны, Тэмуджин.

Глаза Тэмуджина налились темнотой, стали почти черны-
ми. Казалось, он бросится на своих врагов, вцепится зубами
в горло.

– Штаны снимать он стесняется! – Улдай глумливо хохот-
нул.

Тайчу-Кури поклонился Аучу-багатуру:
– Не трогайте его. Эти овчины не выделал я. Мне нездо-

ровилось.
– Ты не выделал? – удивился Аучу, мутными глазами по-

смотрел на него, кивнул. – Хорошо. Нукеры, дайте ему во-
семь палок.

Нукеры повалили Тайчу-Кури на землю, содрали штаны.
Один сел на ноги, другой на голову, третий с придыханием,
так, будто колол дрова, начал бить.

– Раз, два, три… – отсчитывал удары Аучу.
Булган зажала рот рукой, чтобы не закричать. Тэмуджин

вздрагивал при  каждом ударе, словно били его, а  не Тай-



 
 
 

чу-Кури.
Когда Аучу и Улдай с нукерами ушли, Булган упрекнула

Тэмуджина:
– Твое своенравие дорого обошлось моему сыну. И все-

гда так…
Тэмуджин ничего не сказал. Но утром взял крюк и с остер-

венением начал драть овчину. Он был непривычен к  этой
работе, ему мешала тяжелая канга, однако до обеда ни разу
не передохнул. Сердце Булган отмякло. Она сходила к Сор-
ган-Шира, выпросила сыру и тарака, накормила ребят досы-
та, сказала:

– Вы сильные парни. Будете дружно работать, будет время
и для отдыха. А уж я позабочусь, чтобы вам не было голодно.

И в этот раз Тэмуджин промолчал.
Вечером, укладываясь спать, Тайчу-Кури лег было на от-

битую спину, охнул, перевернулся на живот. Тэмуджин за-
смеялся:

– Не будешь, дурак, подставлять за других свою спину!
– А-а, ничего. Мне это не в новинку.

 
IX

 
Багряно пламенели молодые кусты черемухи, желтела,

осыпалась листва с берез и осин. Лес осветлялся, становился
неуютно-просторным, словно пустая юрта перед кочевкой.
Оэлун шла по тропе, сгибаясь под тяжестью берестяного ко-



 
 
 

роба с ягодами. Палый лист сухо шуршал под ногами, изред-
ка звонко щелкала сломленная ветка.

Раньше Оэлун боялась леса. Ей, дочери степей, он казал-
ся угнетающе тесным, полным неясных опасностей. Она бо-
ялась оставаться в нем одна. А теперь даже полюбила бро-
дить одна по звериным тропинкам. Прежнего страха перед
лесом не было. Давно поняла: люди опаснее и диких зверей,
и злых духов. Сколько горя и страдания принесли они ей!
По правде говоря, в ее жизни светлым было лишь детство.
А все остальное… Сначала Есугей. Он привез ее в свою юрту
силой. Смирилась, может быть, даже полюбила его. Но каких
душевных мук стоило это! Потом домогательства коротыш-
ки Отчигина. Потом Таргутай-Кирилтух. Он разорил, обез-
долил ее. В душе она примирилась и с нищетой, и с одиноче-
ством. Все бы вынесла на своих некрепких плечах. Схватили
сына. Что злого, худого сделал Тэмуджин? Чем прогневили
Небо она и ее дети?

Оэлун присела отдохнуть на валежину, сняла короб, рас-
терла натруженные плечи. Из-под колоды выбивался говор-
ливый родник. Наклонилась над ним. Вода была холодной,
от нее ломило зубы. Над головой с криком пролетела суетли-
вая сойка. Лист осины упал в воду родника, закачался, при-
биваемый течением к травянистому берегу. На минуту Оэ-
лун позабыла все свои горести. Ей хорошо было сидеть и слу-
шать лопотание родника, смотреть на  деревья, на  зеленые
блестящие листочки и ярко-красные ягоды брусники, чув-



 
 
 

ствовать томящую усталость во всем теле. Много ли нужно
человеку для счастья? Если бы дома был Тэмуджин, если бы
злобный Таргутай-Кирилтух оставил ее в покое, она бы ни-
чего больше не желала. Дети стали большими, все они здо-
ровые, крепкие ребята, голод им уже не угрожает – что еще
нужно? Так нет, привязался этот проклятый Таргутай-Кири-
лтух! Что он сделал с ее Тэмуджином? Ни днем, ни ночью
не может она забыть о старшем сыне. Болит, кровоточит ма-
теринское сердце. Может быть, Тэмуджина уже нет в живых?

Взвалив короб на  плечи, Оэлун стала спускаться вниз,
в долину. Лес становился все реже. Наконец вдали за вет-
вями берез она увидела пасущихся лошадей, юрту. У юрты,
возле коновязи, топтались два подседланных коня. Кто это?
Что, если снова люди Таргутай-Кирилтуха?

Придерживая руками заплечные ремни короба, она почти
бежала. Ремешок, стягивающий волосы на  затылке, развя-
зался, они рассыпались, лезли в глаза. Прямо с коробом про-
тиснулась в юрту, откинула волосы. У очага сидели Мунлик
и его сын – шаман Теб-тэнгри. Она с облегчением перевела
дух, но тут же встревожилась снова: с какой вестью приехал
Мунлик?

Хоахчин помогала ей снять короб, участливо заглядывая
в лицо.

– Устала, фуджин? Ой-ё, какое у тебя лицо! Сейчас по-
кормлю…

По тому, как вела себя Хоахчин, она поняла, что ничего



 
 
 

страшного нет. Случись что с Тэмуджином, она бы не стала
говорить о ее усталости. И все же не удержалась, спросила
у Мунлика:

– Что с моим Тэмуджином?
– Теб-тэнгри видел его два дня назад.
– Как он там? – Она повернулась к шаману.
– Ходит с кангой на шее, – сказал Теб-тэнгри. – Черным

рабом, будто пленного врага, сделал его Таргутай-Кирил-
тух…

Оэлун, закрыв глаза, увидела сына, высокого, худого, с тя-
желой колодкой на  тонкой шее, и  закусила губу, чтобы
не расплакаться. Хоахчин подала ей свежего овечьего сыру
и чашку кислого молока, но Оэлун не могла есть. Невыпла-
канные слезы комом застряли в  горле. Бедный Тэмуджин.
За какую вину мается? Как все это терпит мать-земля, не раз-
верзнется под ногами мучителей, не проглотит их!..

Она подняла голову и увидела глаза Мунлика. В них было
сострадание и глухая печаль.

– Оэлун, я хочу съездить к кэрэитам, – сказал он.
– Зачем? – душевно болея за сына, спросила она.
Мунлик осторожно потеребил узкую, длинную бороду:
– Надо же как-то освобождать Тэмуджина… Хан Тогорил,

думаю, не забыл, что он был клятвенным братом Есугея, что
Есугей возвратил ему отнятое ханство.

– Ты затеваешь войну?
– И без того у Таргутай-Кирилтуха и Тогорила нет мира.



 
 
 

Правда, и войны тоже нет. Набегают друг на друга. А до вой-
ны дело не доходит – побаиваются друг друга. Надо скрытно
привести воинов Тогорила сюда и ударить прямо в сердце
улуса тайчиутов – на курень Таргутай-Кирилтуха.

– Нет, Мунлик, нет. – Оэлун медленно качнула головой,
ладонями сжала виски. – Мы пробовали драться – ну и что?
Зря погибли люди. Война – всегда кровь. И сироты. Разру-
шенные очаги. Ограбленные юрты. Война – огонь в степи,
сжигает и худые, и хорошие травы.

– Как же вызволить Тэмуджина?
– Не знаю… Но не води сюда кэрэитов. Уж лучше я поеду

к Таргутай-Кирилтуху, паду перед ним на колени, буду сли-
зывать пыль с его сапог. Неужели у него нет сердца? Неуже-
ли не отпустит Тэмуджина?

Шаман улыбнулся жалостливо, мягко, как  улыбаются
умудренные жизнью взрослые, слушая неразумные речи де-
тей, проговорил:

– Не отпустит. Когда орел-хищник когтит ягненка, блея-
ние овцы не остановит его. Но и воинов Тогорила сюда вести
нельзя.

Он не оставлял матери никаких надежд. Оэлун растерян-
но и просяще глянула на Мунлика, будто призывая заставить
замолчать шамана-сына. И Мунлик, все более туго накручи-
вая на палец прядь бороды, все более жестко подергивая ее,
сказал Теб-тэнгри:

– Воинов хана вести нельзя, просить Кирилтуха не следу-



 
 
 

ет – как же быть? Что-то я тебя не пойму, сын. Ты отдалил-
ся от всех нас, слишком много времени проводишь у юрты
Таргутай-Кирилтуха. Твоих дум я не знаю.

– Конь хочет быть первым среди скакунов, мужчина – сре-
ди воинов, шаман – среди тех, кому ведомы тайны Неба, –
вяло, с неохотой, как о чем-то давно известном, сказал Теб-
тэнгри; заметив, что отец ничего не понял, добавил: – Рез-
вость коня проверяется скачкой, отвага воина – сражением,
сила шамана – умением полонить ум могущественных.

– Поло-онить, – протянул Мунлик. – Таргутай-Кирилтух
кровный враг нашего рода! Ты забыл, что копье его нукера
прервало земной путь моего отца и твоего деда Чарха-Эбу-
гена? Поло-онить… Чего же ты добился?

– Ничего, – нехотя ответил шаман. – Таргутай-Кирилтух
прогнал меня.

– Так тебе и надо!
На время все замолчали, и Оэлун острее прежнего почув-

ствовала свое бессилие, свою обреченность. Лоб Мунлика
бороздили трудные думы, но он молчал. А когда заговорил,
в его голосе не было уверенности:

–  Может быть, нам помогут твои родичи  – олхонуты?
Или ваш сват Дэй-сэчен?

– Чем они нам помогут? Пока у нас один помощник и за-
ступник – ты, Мунлик.

В его лице что-то дрогнуло, казалось, он всей душой потя-
нулся к ней, в печально-ласковом взгляде было много невы-



 
 
 

сказанного. Ничего такого она раньше не  замечала, и  это
удивило, даже почему-то встревожило. Скрывая неловкость,
наклонилась над столиком, стала разламывать кусочек сыру,
а когда снова подняла голову, лицо Мунлика было прежним,
озабоченно-строгим.

– Не ищите помощи у кэрэитов и олхонутов, – сказал Теб-
тэнгри, помедлил, как будто сомневаясь, нужно ли говорить
об этом, продолжал, переводя взгляд с отца на Оэлун: – На-
до искать помощи в самом курене Таргутай-Кирилтуха. Там
есть люди, которые помнят Есугея. И я не зря кручусь в ку-
рене.

– Что люди… – вздохнула Оэлун. – Они такие же неволь-
ники, как мой сын, только без канги на шее. А ты… Ну что
можешь сделать ты, Кокэчу?

Она назвала его прежним, детским именем. Для нее он
и не был Теб-тэнгри, шаманом, чье имя известно во многих
куренях.

– Будет на то воля Неба, я сделаю все, что нужно, – сказал
шаман и вышел из юрты.

Они с Мунликом остались вдвоем. Сидели, разделенные
столиком. Оэлун разламывала сыр на крошки, складывала
их горкой. Две слезы скатились по щекам и упали на крышку
стола.



 
 
 

 
Х

 
Ночью выпал снег, и все юрты куреня были белыми. В сты-

лом воздухе пахло дымом и жареным мясом. Тэмуджин по-
стоял, втягивая ноздрями запахи сытости и благополучия,
взял пешню, положил на плечо – железо глухо стукнулось
о колодку. Свежий, неулежавшийся снег тихо поскрипывал
под разбитыми унтами с вылезающими из дыр травяными
стельками. На тропе, бегущей к реке, не было ни одного сле-
да, и она резко выделялась чистой белизной.

Только что рассвело. Зимнее небо было неприветливым,
серым. С низовьев реки тянул ветерок, и Тэмуджину в его
дырявой короткой шубейке стало холодно. Он, согреваясь,
сбежал на реку, прокатился по льду, распахивая унтами мяг-
кий снег. Возле ледяного корыта для водопоя животных из-
под снега чернели кучи конского и коровьего навоза, на го-
лубоватом осколке льда трепыхался примерзший клок ове-
чьей шерсти. Дальше стлалось ровное, запорошенное сне-
гом поле льда. Тэмуджин вспомнил игру в бабки на Ононе,
и  тоска тупо толкнулась в  сердце. Какое счастливое было
время! Где сейчас Джамуха-анда? Знает ли он о злой доле
своего побратима? Недавно видел здесь Хучара. Вместе с дя-
дей Даритай-отчигином они приезжали к Таргутай-Кирил-
туху. Встретился с ними случайно. Шел с ведром воды, оста-
новился, увидев незнакомых всадников. Оба, в теплых шу-



 
 
 

бах и лисьих малахаях, на сытых лошадях ехали навстречу.
Его напряженный взгляд заставил их остановиться.

– Тэмуджин? – Хучар резко натянул поводья.
–  Племянничек!  – завопил Даритай-отчигин.  – Да

за что же тебя так? Почему ты не дал мне знать?
Они наговорили кучу хороших слов, пообещали выру-

чить. Но он напрасно ждал. Не дождался ни освобождения,
ни  дяди с  двоюродным братом. Не  могли ничего сделать?
Может быть, и так. Но хотя бы заехали, сказали, как и что,
хотя бы дали кое-какой одежды. Вот тебе и родичи, вот тебе
и люди одной крови. Каждый печется лишь о себе, о других
подумать некому. Такими стали потомки Хабул-хана.

Тэмуджин ударил пешней о лед, и ломкий звук удара по-
катился по  реке. Из-под острия пешни вылетали ледяные
брызги, секли лицо. Раздолбив прорубь, он очистил, углубил
корыто и кожаным оледенелым ведром стал черпать воду.

К водопою потянулся скот. Лошади в серебре инея подхо-
дили к корыту, шумно втягивали воду и резво, играя селе-
зенкой, бежали на пастбище. Степенно, лениво спускались
к воде быки и коровы, теснясь, дробно стуча копытами, сбе-
гали овцы, толстые в своих теплых шубах.

Тэмуджин черпал и черпал воду. Брызги, падая на унты,
на  кожаные штаны, на  полы шубенки, застывали, и  скоро
одежда, унты залубенели, перестали гнуться.

Напоив скотину, он обколотил палкой лед с одежды и по-
шел в  курень. Тайчу-Кури уже, наверное, запряг быков



 
 
 

и ждет его. Надо ехать в лес за дровами. Возвратятся из лесу,
будут возить воду к юртам нойонов, а вечером нужно снова
поить скотину. После водопоя он должен зайти к Аучу-бага-
туру или Улдаю, рассказать, что сделал за день. Это самое
трудное.

Из куреня с шумной ватагой нукеров выезжал на охоту
Таргутай-Кирилтух. Промерзшие за ночь кони нетерпеливо
перебирали ногами, уминая рыхлый снег. Тэмуджин свернул
с дороги, остановился, пропуская всадников. К нему подле-
тел Аучу-багатур, зло крикнул:

– Ослеп? Не видишь своего господина? Кланяйся!
Тэмуджин смотрел мимо него, молчал. Он теперь все-

гда молчал, когда они ругали его или издевались над ним.
Кланяться Таргутай-Кирилтуху? Нет! Выделывать овчины,
рубить и  возить дрова, собирать сухой навоз  – пожалуй-
ста. Но головы своей перед ними он, сын Есугея-багатура,
не склонит. Он никогда не будет таким, как дядя или Хучар,
не унизит своего рода.

– Я кому говорю?!
Конь Аучу-багатура, оскалив широкие зубы, храпя и об-

давая горячим дыханием, теснил Тэмуджина в  сугроб. Он
попятился, упал, и тут же удар плети ослепил его.

– Оставь! – сказал Таргутай-Кирилтух.
Тэмуджин сел, вытер снегом лицо. Рубец, оставленный

плетью, горел, из глаз бежали слезы.
Увидев его, Булган охнула:



 
 
 

– Это кто же тебя так? Они?
–  Они,  – глухо подтвердил Тэмуджин.  – Злобный пес

Аучу.
В юрту вошел Тайчу-Кури. От его задубевшей на морозе

шубы струился дымок. Он протянул руки к огню, потер ла-
дони, крякнул:

– Холодно как сегодня. – Поднял глаза на Тэмуджина. –
Ой, что это?

– Оса укусила. – Тэмуджин гладил пальцами ноющий ру-
бец.

– Ос зимой не бывает.
– Молодец, Тайчу-Кури, все знаешь! Не оса – дурная му-

ха. На них ни зимой, ни летом погибели нету.
–  Верно, дурные мухи!  – подхватила Булган.  – На  кого

взгляд упал, того и жалят. – Она понизила голос: – В народе
ходят слухи – недолго осталось властвовать Таргутай-Кири-
лтуху. Шаману Теб-тэнгри открылось будущее. Владеть улу-
сом станет человек с рыжими косами и серыми, как яйца жа-
воронка, глазами. У тебя, Тэмуджин, голова рыжая. Вот гла-
за…. Не всегда серые. Бывают зелеными, как молодая трава,
темными, как ночью вода. Но я все равно думаю: не ты ли
будешь нашим повелителем?

– Зачем такие разговоры, мама? – с укором сказал Тай-
чу-Кури. – Дойдет болтовня до ушей Таргутай-Кирилтуха –
не жить Тэмуджину.

– Это не болтовня. Сорган-Шира сам говорил с шаманом.



 
 
 

– Добро бы так, но лучше об этом, мама, помалкивать. Ты,
Тэмуджин, оставайся дома. В лес я поеду без тебя.

– Один не нарубишь столько дров.
– Я нарублю.
Тэмуджина всегда удивляла готовность Тайчу-Кури взва-

ливать на себя чужую работу. В душе он даже презирал пар-
ня за  это, считая его услужливость свойством природного
раба. Но сейчас был ему благодарен. Что станет с лицом, ес-
ли целый день пробыть на морозе?

Он лег в постель, прикладывал к рубцу клочья шерсти, на-
моченные в холодной воде, думал о словах Булган. Если бы
слухи были правдой! А почему бы им не быть правдой? Са-
мим Небом его род, род Кият-Борджигинов, предназначен
повелевать другими. Так говорил ему еще отец, и Дэй-сэчен,
его будущий тесть, говорил то же самое.

Вечером Аучу-багатур прислал за ним нукера. Аучу ужи-
нал. На столе в деревянном блюде высилась гора мяса, стоял
котелок с подогретой архи. Аучу пил вино прямо из котел-
ка, кряхтел, смачно обсасывал косточки молодого барашка.
Блестели крепкие белые зубы, лоснилось потное лицо, яр-
ко лиловел шрам на покатом лбу. Тэмуджин стоял у порога,
чуть склонив голову, чтобы колодка не давила на горло.

– Надо было тебя побить как следует, но наелся, вставать
не хочется. – Аучу вытер руки о штаны, всмотрелся в рас-
пухшее, обезображенное рубцом лицо Тэмуджина, и его гу-
бы сложились в ухмылку. – Хорошо я тебя дернул?



 
 
 

– Хорошо, – подтвердил Тэмуджин.
Страха перед Аучу-багатуром не было, Тэмуджин смот-

рел на него со спокойной ненавистью.
– Ты хочешь есть? – неожиданно спросил Аучу.
– Нет, я не хочу есть.
– А выпить?
– Не хочу и пить.
– Видишь, как хорошо тебе живется. И сыт, и от выпивки

отказываешься, и в лес сегодня не ездил. Дурак Тайчу-Кури
работает за тебя.

– За меня никто не работает. Я не нанимался к вам рабо-
тать.

– Ты сегодня разговорчивый. Может быть, до тебя дошли
кое-какие слухи? А? Не  радуйся. Мы вырвем шаману его
лживый язык, и слухов не будет. А тебе надо понять вот что.
Случается, богатый в  один день становится нищим, силь-
ный – немощным. Наоборот, запомни, никогда не бывает.
Господин нередко становится рабом, но раб господином –
никогда. Не поймешь этого – до конца своей жизни не сни-
мешь колодку.

– А если сниму? Ты, Аучу-багатур, слуга моего отца, не за-
думывался над тем, что будет с тобой тогда?

Отхлебнув архи, Аучу зубами оторвал от кости кусок мя-
са, прожевывая, трудно ворочал лоснящимися челюстями,
говорил невнятно:

– Я твоему отцу служил честно. Его не стало – служу Тар-



 
 
 

гутай-Кирилтуху. Хуже или лучше он твоего отца – не мое
дело. Я знаю одно: его благополучие – это и мое благополу-
чие. И таких, как я, тут много. Вот почему ты никогда не сни-
мешь кангу!

Аучу-багатур был почти благодушен, не  кричал,
как  обычно, не  издевался, и  от этого его слова звуча-
ли для  Тэмуджина с  особой силой. В  них была страшная
для него правда.

– Из уважения к памяти твоего отца дам один совет: сми-
рись со своей участью, тем облегчишь судьбу. Может быть,
я сумею чем-то помочь тебе.

Тэмуджин повел плечами. Невыносимо давила колодка.
Рубец стянул кожу лица, слезился запухший глаз, дразнил
запах мяса. Почувствовал себя маленьким, растоптанным и,
боясь своей слабости, сказал с вызовом:

– Мне не нужны ни твои советы, ни твоя помощь.
–  Как  хочешь… В  юрту к  дураку Тайчу-Кури больше

не вернешься. Будешь работать у кузнеца Джарчиудая. По-
машешь молотом – умнее станешь.

Нукер привел Тэмуджина в маленькую юрту, тускло осве-
щенную гаснущим очагом. Кузнец Джарчиудай, пожилой че-
ловек с клочковатыми бровями, угрюмо вгляделся в обезоб-
раженное лицо Тэмуджина, проворчал скрипуче:

– У-у, рожа-то какая! Я просил подручного, а  вы даете
разбойника. Веди его обратно.

– Я ничего не знаю, – сказал нукер. – Говори с Аучу-ба-



 
 
 

гатуром.
– И поговорю! Неужели не нашлось порядочного челове-

ка? – нудно скрипел кузнец.
Нукер, посмеиваясь, ушел.
Кузнец подбросил в очаг сухих лучин. Пламя вспыхнуло,

осветив юрту с черными от копоти решетками стен. За оча-
гом на постели, вытаращив любопытные глаза, сидели маль-
чик лет десяти и подросток.

– Джэлмэ, бездельник, ты чего сидишь? Принеси аргала.
Подросток сунул ноги в большие гутулы, вышел. Кузнец

повернулся к Тэмуджину:
– А ты почему стоишь, будто столб коновязи? Пришел –

раздевайся.
Сняв шубенку, Тэмуджин положил ее у  порога. Кузнец

скосил на него угрюмые глаза, приказал мальчику:
– Чаурхан-Субэдэй, повесь шубу. Нойон даже в колодке

любит, чтобы за ним ухаживали.
Если до этого Тэмуджин думал, что кузнец принимает его

за обычного колодника и потому так ворчит, то теперь стало
ясно: он хорошо знает, кто перед ним. Тоже, видать, верная
собака Таргутай-Кирилтуха.

Мальчик поднял шубенку, но не смог дотянуться до ве-
шалки. Тэмуджин отстранил его, повесил сам, сел к очагу.

Джэлмэ принес и аргала, и дров, бросил в огонь смоли-
стое полено, пламя сразу поднялось почти до самого дымо-
хода. В юрте стало тепло, даже жарко. Джарчиудай разогрел



 
 
 

на огне суп – остатки ужина, поставил перед Тэмуджином,
коротко приказал:

– Ешь!
В котелке плавали желтые блестки жира и темные крош-

ки приправы – дикого лука – мангира. Тэмуджин проглотил
слюну. Надо было бы, как и в юрте Аучу-багатура, отказать-
ся от угощения. Но очень уж хотелось есть. Презирая себя,
стал хлебать суп. Джэлмэ подсел к нему, потрогал руками
колодку, спросил:

– Тяжелая?
– Вот наденут на тебя – узнаешь.
Джэлмэ не смутился. Сел еще ближе, шепнул:
– Ты нашего отца не бойся. Он сердитый, но хороший.
– Тому, кто упал в воду, бояться дождя нечего, – хмуро

ответил Тэмуджин.
Утром пошли работать. Кузница была в  соседней юрте.

У маленького горна с кожаным мехом на обожженной чурке
стояла наковальня, возле нее на крючках висели клещи, мо-
лоточки, у дверей кучей лежали ржавые железные обломки.
Джарчиудай заставил Тэмуджина разжигать горн, сам гре-
мел железом у наковальни, искоса смотрел за его работой.
Тэмуджин надавил рукоятку меха, воздух с шумом ворвался
в горн, пламя загудело, охватывая угли. Он надавил на руко-
ятку сильнее, и горячие угольки брызнули во все стороны.
Кузнец шагнул к нему, плечом отодвинул от меха, стал ка-
чать сам. Воздух из меха пошел ровной, беспрерывной стру-



 
 
 

ей.
– Вот так и качай! Ничего не умеешь!
Здесь, на работе, кузнец был совсем невыносим. Ругался

без конца. Джэлмэ приносил в кузницу угли, воду, железо,
подмигивал Тэмуджину, как бы спрашивая: «Достается те-
бе?»

Тэмуджину долго не  удавалось правильно бить моло-
том по раскаленному куску железа. Удары получались либо
слишком слабые, либо слишком сильные, либо не очень точ-
ные. Кузнец выходил из себя, выхватывал из его рук молот,
кидал на землю, топал ногами.

– Прогоню! Заставлю Аучу избить тебя палками! Из сын-
ка нойона подручный как из осла скакун.

– Нойон должен быть воином, не кузнецом! – запальчиво
возразил Тэмуджин.

– А кто воину кует меч, наконечник копья и стрелы? –
Лохматые подпаленные брови тучей нависли над суровыми
глазами. – А кто делает стремена для седла, удила для уз-
ды? Все эти вот руки? – Он ткнул под нос Тэмуджину руку
с черной, задубелой кожей и кривыми, обломанными ногтя-
ми. – Что даете нам вы, нойоны? Оружие, которое мы куем
на врагов, подымаете друг на друга и проливаете кровь на-
ших братьев.

– При чем тут я?
– Как при чем? Дай тебе волю – лучше других будешь!
– Уж таким, как Таргутай-Кирилтух, не буду!



 
 
 

– А каким? Сам не знаешь. Бери молот.
Вечером, как всегда, Тэмуджин собрался идти к Аучу-ба-

гатуру. Кузнец не пустил его. Утром Аучу сам приехал в куз-
ницу, спросил:

– Почему не пришел?
– Ты у меня спрашивай, – сказал кузнец. – Ты его дал мне,

я за него отвечаю. Будет ходить взад-вперед. Работать надо,
а он будет ходить.

– Ладно, – милостиво согласился Аучу, – держи его в стро-
гости.

– Нет, беличьим хвостом по щекам гладить буду!
Аучу-багатур засмеялся:
– Мне говорили: ты учишь его так, что весь курень слы-

шит. Так делай и впредь.
– Без тебя знаю!
Тэмуджин готов был поклониться старику в ноги: он из-

бавил его от ежедневных унизительных разговоров с Аучу-
багатуром и Улдаем. Но он не поклонился, даже не поблаго-
дарил, вместо этого вечером остался в кузнице и, превозмо-
гая усталость, махал молотом, овладевая умением бить точ-
но, соразмерять силу удара. Ему не хотелось, чтобы кузнец
считал его никуда не годным и ни на что не способным.

Джарчиудай оценил его старание, ругался реже, хотя был
таким же вредным и колючим. Но, как заметил Тэмуджин,
кузнец и своих сыновей, особенно Джэлмэ, не щадил. И всем
от него доставалось. Он не стеснялся поносить и Аучу, и са-



 
 
 

мого Таргутай-Кирилтуха. Его суждения о людях были мет-
кими и злыми… Здесь Тэмуджин начал понимать, что его
собственные суждения о жизни, о людях были слишком уж
простенькими, детскими. Давно ли он любил всем напоми-
нать с заносчивостью: «Я – сын Есугея!» Тут, под суровым
взглядом Джарчиудая, подобные слова застревали в горле.
Тут эти слова ничего не стоили.

И чем глубже он понимал всю непростоту жизни, зависи-
мости людей друг от друга, тем сильнее хотелось вырваться
отсюда. Ни днем ни ночью не оставляли его мысли о побеге,
и тоска о родных, о воле давила на сердце тяжелее, чем ко-
лодка на плечи.

 
XI

 
Теплый ветер великой Гоби слизал снега, и  на склонах

щебнистых сопок заголубели цветы ургуя, в низинах, про-
гретых солнцем, просеклась молодая трава; среди метелок
седого дэрисуна, обтрепанного зимними буранами, бойко
шныряли суслики; высоко в небе, чуть пошевеливая крылья-
ми, парили коршуны, сытые, равнодушные к легкой добы-
че; от озера к озеру по извечным путям тянулись несметные
стаи перелетных птиц, и вечерние сумерки гудели от шума
крыльев, гогота, кряканья, посвиста; табунные жеребцы, зве-
рея от ревности, носились по степи, отгоняя от кобылиц бро-
дячих соперников; налив кровью глаза, взрывая копытами



 
 
 

землю, бодались быки; звенели первые, редкие еще комары.
И эти звуки, и запахи ветра великой пустыни беспокойно-то-
мительной радостью входили в душу Тайчу-Кури.

В стороне от куреня, у родника, выбегающего из леса, сто-
яла одинокая юрта. Тайчу-Кури направился к ней. Он был
бос, и ступни ног, привыкшие за зиму к обуви, покалывала
сухая трава, но до чего же хорошо было идти вот так, ощу-
щая подошвами траву и прохладу сырой земли.

Он уже подошел к юрте, когда из-за нее, злобно лая, выле-
тел тощий пес, рванул Тайчу-Кури за штаны. Лягнув собаку
пяткой в бок, Тайчу-Кури бросился в сторону, но она снова
вцепилась в штаны. Из юрты прибежала девушка, закричала
на собаку, и та, опустив хвост, повизгивая, потрусила в сто-
рону.

– Укусила? – Девушка остановилась рядом с Тайчу-Кури.
– Нет. Только вот штаны…
Тайчу-Кури выставил вперед правую ногу. Ветхие, много

раз чиненные штаны из козьей кожи были разорваны от ко-
лена до низа. Девушка засмеялась. Один верхний зуб у нее
был с  заметной щербинкой, от  этого она показалась Тай-
чу-Кури некрасивой. На ней был халат из дешевенькой тка-
ни, с засаленным подолом и обтрепанными рукавами.

– Ты идешь к нам? – спросила девушка.
– Да, мне нужен хозяин этой юрты.
– Он мой дедушка. Но его сейчас нет, тебе придется по-

дождать. А пока давай я зашью штаны.



 
 
 

– Мне их снять?
– Вот еще! – Девушка покраснела, пошла в юрту.
Тайчу-Кури тоже покраснел, поняв, что сказал глупость.

И ему стало весело от этой своей глупости. Покрутил голо-
вой, сел на березовый обрубок у входа в юрту. Девушка при-
несла нитки из сухожилий, иголку, стала перед ним на ко-
лени, принялась за работу. Он смотрел на ее тонкие, про-
ворные пальцы с выпуклыми ногтями, на неровный пробор
в гладко зачесанных волосах, на розовые уши, и ему вдруг
захотелось сжать в руках ее пальцы, слегка подергать за уши
или за волосы. Но он боялся, что девушка может рассердить-
ся, и сидел неподвижно.

– У тебя есть отец? – спросил он.
– Нет. Его убили татары.
– А мать?
– Мать увели в плен меркиты.
– Кроме дедушки, у тебя никого нету?
– Никого…
– А у меня есть мать, – сказал Тайчу-Кури и, подумав, что

это звучит хвастливо, поправился: – У меня, кроме матери,
тоже никого нет. Мой отец тоже был воином Есугей-багату-
ра, но его убили не татары, а нукеры Таргутай-Кирилтуха.

Он замолчал, положил руку на ее голову, провел по воло-
сам.

– Ты чего? – Она подняла голову, в черных блестящих гла-
зах было удивление.



 
 
 

– У тебя волосы гладкие-гладкие. Ты их маслом смазыва-
ешь?

– Нет, они сами по себе такие.
– А у меня жесткие. Прямо как на хвосте у быка. – Он

наклонился, взял ее руку и приложил к своей голове.
– И верно, – сказала она, убирая руку. – У кого волосы

жесткие, у того и характер жесткий…
– А я не знаю, какой у меня характер… А у тебя?
– И я не  знаю. – Она откусила нитку, провела ладонью

по шву. – Ну вот, опять как новые.
Улыбнулась лукаво. Ее лицо с  широко расставленными

глазами и маленьким, чуть вздернутым носом на этот раз ни-
сколько не портил зуб со щербинкой.

Тайчу-Кури стукнул девушку по плечу, со смехом сказал:
– Сколько времени сидим с тобой, а я даже не спросил,

как твое имя. Ну скажи, не дурак ли?
– Меня зовут Каймиш.
На пригорке среди редких осин показался старик с вязан-

кой тонких палок за спиной. Пес вертелся вокруг него, пры-
гал, весело крутил хвостом. Каймиш побежала навстречу де-
ду, взяла у него вязанку, взвалила на свои плечи. Тайчу-Ку-
ри только сейчас вспомнил, что пришел сюда по делу, встал,
сдержав вздох, сказал:

– Меня послал сын Таргутай-Кирилтуха Улдай. Он велел
тебе сделать для него сто стрел.

Дед равнодушно посмотрел на Тайчу-Кури, ничего не от-



 
 
 

ветил. Он был очень стар. Худое, с выпирающими скулами
лицо изрезали морщины, редкие волосы усов и бороды бы-
ли уже не белые, а желтые, как прошлогодняя трава. И ха-
лат, и гутулы на нем тоже были старые, в заплатах. Он устало
присел на березовый обрубок.

– Садись, парень. Или торопишься?
Тайчу-Кури сел. Солнце склонилось к закату, тени от со-

пок и юрт легли на степь длинными полосами, в синем небе
висело облачко с золотым боком. Пес подошел к старику, по-
ложил голову на его колени, розовым языком лизнул руки,
оплетенные темными узловатыми жилами.

– Сделаю я стрелы Улдаю, – сказал старик. – Попробуй
не сделать!

Каймиш разожгла возле юрты огонь, стала готовить ужин.
Старик достал из вязанки березовую палку, прижмурив один
глаз, внимательно осмотрел  – прямая  ли, начал сушить
над огнем.

– А мне можно? – спросил Тайчу-Кури: ему очень хоте-
лось быть полезным старику.

– Попробуй. Только у тебя ничего не получится. Стрелу
сломать, потерять ничего не стоит. А сделать… Вот полдня
проходил, а сколько палок срезал? Штук двадцать, не боль-
ше. Палка должна быть без сучьев, с прямослойной древе-
синой. Хорошее древко стрелы получается из березы. Еще
лучше – из степной карганы. Но за карганой надо далеко хо-
дить, а у меня сил маловато.



 
 
 

– Ты покажи, какие палки нужны, – сколько хочешь наре-
жу. Мне это ничего не стоит…

– Спасибо. Ты добрый парень. – Старик поворачивал пал-
ку над пламенем, и она дымилась, шипела.

– А почему на солнце не сушишь? – спросил Тайчу-Кури.
– Огонь лучше. Стрела, высушенная на огне, будет пря-

мой и гибкой.
Разговаривая со стариком, Тайчу-Кури все время погля-

дывал на Каймиш. Иногда их взгляды встречались, и тогда
Тайчу-Кури весело улыбался.

После ужина старик очистил палку от обгоревшей коры,
тщательно срезал все неровности, на одном конце сделал по-
лукруглый вырез, другой заострил и подогнал его к желез-
ному наконечнику.

– Готово? – спросил Тайчу-Кури.
– Нет, еще нет. Надо сварить рыбий клей и приклеить на-

конечник. И оперение надо приклеить. Самое лучшее опе-
рение получается из  крыльев орла. Но  если нет орлиных,
сойдут крылья лебедя, луня, вороны, даже сойки. После все-
го этого древко стрелы надо зачистить так, чтобы оно было
гладким и блестящим, будто покрытое китайским лаком. За-
чищает стрелы лучше, чем я сам, моя внучка.

– Ты научил меня, дедушка…
– Научил, верно. Пальцы у тебя чуткие. Когда я был моло-

дым, мои пальцы тоже находили неровности, которые не ви-
дит самый острый глаз.



 
 
 

Стемнело. Тайчу-Кури пора было возвращаться домой,
но идти не хотелось. Старик словно угадал его мысли, сказал:

– Если хочешь, приходи к нам каждый день. Я буду учить
тебя делать стрелы.

– О, я очень-очень хочу научиться делать стрелы! – обра-
довался Тайчу-Кури.

Старик посмотрел на него, на внучку, морщинки собра-
лись у смеющихся глаз.

– Каймиш тоже хочет, чтобы ты научился. А, Каймиш?
Девушка опустила глаза, стала поправлять головни в огне.
– Ну, иди проводи парня, а то собака укусит.
В  нескольких шагах от  огня было так темно, что Тай-

чу-Кури не видел Каймиш, только слышал ее ровное дыха-
ние и шелест травы под гутулами.

– Я буду к вам приходить? – спросил он.
– Как хочешь. Только… – Она засмеялась. – Штаны по-

крепче надевай.
– Ничего, ты зачинишь! – тоже смеясь, ответил он. – Да

и нет у меня других штанов.
Он протянул руку, обхватил девушку за шею, притянул

к себе. Но Каймиш вырвалась, толкнула его и убежала. Он
медленно пошел к огням куреня, останавливался, смотрел
на крупные звезды, на огонек у юрты старика и чувствовал,
как душа наполняется незнакомой для него радостью.

Дома его ждали гости. В юрте у очага сидели Сорган-Ши-
ра и шаман Теб-тэнгри. Мать упрекнула его:



 
 
 

– Где ты ходишь? Я уже хотела тебя искать.
– Я не теленок, мама, не потеряюсь.
– Тайчу-Кури, ты видишь Тэмуджина? – спросил Теб-тэн-

гри.
– Нет, с тех пор как он работает у Джарчиудая, я его не ви-

жу. Я к ним не хожу. Этот кузнец очень сердитый. Вот ста-
рик, делающий стрелы, хороший человек!

– Подожди, Тайчу-Кури, – остановил его Сорган-Шира,
понизив голос.  – Теб-тэнгри приехал просить нас помочь
Тэмуджину бежать отсюда.

– Помогать надо было раньше, пока жил у нас.
– Вот и я говорю то же, – сказал Сорган-Шира. – Теперь

как поможешь? Каждому своя жизнь дороже чужой.
Булган, сидевшая в  стороне, поднялась, удивленно

всплеснула руками:
– Да вы что? Разве Тэмуджин перестал быть нашим при-

родным господином? Разве его отец не оказывал милостей
тебе, Сорган-Шира? Разве не в одежде Тэмуджина вырос ты,
Тайчу-Кури?

Теб-тэнгри, слушая Булган, одобрительно кивал головой:
–  Так, так… Какие времена настали: женщина говорит

языком мужчины, а мужчина – языком женщины. Ты боишь-
ся за свою жизнь Сорган-Шира? А гнева духов не боишь-
ся? Вы знаете, что мне Таргутай-Кирилтух угрожал вырвать
язык. Однако я пришел сюда, не испугался. Духи открыли
мне: тот, кто будет помогать Тэмуджину, обретет покрови-



 
 
 

тельство Неба.
– Зачем так много говорить? – удивился Тайчу-Кури. –

Помочь я всегда готов. Только как поможешь? Подумать на-
до.

– Будем думать вместе, – сказал Теб-тэнгри.
Было уже очень поздно, когда они закончили разговор.

Теб-тэнгри и  Сорган-Шира направились к  юрте кузнеца
Джарчиудая. Тайчу-Кури подождал, когда в ночи стихнут их
осторожные шаги, посмотрел в ту сторону, где была юрта де-
да Каймиш. Там все еще мерцал слабый огонек.

 
XII

 
В шестнадцатый день первого летнего месяца на Ононе,

как всегда, проводились состязания борцов, стрелков из лу-
ка и  скачки. А  за два дня до  праздника меркиты напали
на  айлы пастухов Даритай-отчигина и  Хучара, разграбили
юрты, угнали много скота, увели с  собой десять молодых
парней и около двадцати девушек.

Нукеры Таргутай-Кирилтуха могли перехватить мерки-
тов, отбить людей и скот, но они не сделали этого.

Кузнец Джарчиудай, узнав, как все было, ругался целый
день. В плен к меркитам вместе с другими парнями попал
его племянник, тоже умелый кузнец.

–  Видишь, какие вы нойоны!  – говорил Джарчиудай
Тэмуджину. – Собаки, когда волк нападает, вместе держатся,



 
 
 

глупые овцы и те в кучу сбиваются. Только вы можете сто-
ять в стороне и даже радоваться, когда с других летят клочья
шерсти.

Тэмуджину было не  по душе, что Джарчиудай говорит
о  нойонах вот так, без  разбору. Всех свалил в  одну кучу
и тут же, походя, причислил его к ним. Заспорил и, разгоря-
чившись, даже начал защищать Таргутай-Кирилтуха:

–  Откуда тебе знать, почему он не  напал на  меркитов?
А если сил не хватило!

– Молчи! – прикрикнул кузнец. – Осилить меркитов ни-
чего не стоило. Но Таргутай-Кирилтуху это невыгодно. Твой
дядя Даритай-отчигин того и гляди уйдет из-под его власти.
Что плохо для Даритай-отчигина, то на пользу Таргутай-Ки-
рилтуху. Вот и выходит: одного нойона грабят, другой раду-
ется.

– Не может быть…
Джарчиудай не дал ему говорить, свирепо глянул в лицо,

спросил:
– Почему ты здесь? Почему на твоей шее березовая кан-

га? Почему тебя не освободит твой дядя Даритай-отчигин
или двоюродный брат Хучар? Или Алтан? Или Сача-беки?
Или Бури-Бухэ? Вон сколько у тебя родичей! А ты тут. Надо
было не березовую – железную колодку надеть на твою шею,
раз ты такой малоумный!

Кузнец притронулся к  тому, о  чем в  последнее время
с растущей обидой думал Тэмуджин. Почему его судьба без-



 
 
 

различна для близких родичей? Или все они такие, как Тар-
гутай-Кирилтух? Да и  кто такой Таргутай-Кирилтух? То-
же человек одной с  ним крови, тоже родич, хотя и  не та-
кой близкий, как Даритай-отчигин, Хучар, Алтай, Сача-бе-
ки и Бури-Бухэ. Неужели родичи не понимают, что, унижая
его, Таргутай-Кирилтух унижает весь род? Верно говорят:
где поселилась робость, оттуда ушла гордость.

Перед праздником вечером к юрте Джарчиудая подскакал
Аучу-багатур, резко осадил коня, нетерпеливым жестом ру-
ки подозвал Тэмуджина.

– Рано утром вместе с Тайчу-Кури пойдешь на праздне-
ство. Будешь носить дрова, воду, чистить котлы.

–  Он будет помогать мне,  – сказал Джарчиудай  – Слуг
у вас и без Тэмуджина хватает.

–  Но  такой  – единственный. Пусть те, кто заносится
слишком высоко, посмотрят на  него и  подумают, какая
участь ждет их, если воспротивятся воле Таргутай-Кирилту-
ха. А ты, кузнец, не суйся, когда тебя не спрашивают. Что-
то больно уж часто свое своенравие выставляешь. Доберусь
и до тебя.

– Хотела лисица волком быть. Коня за хвост поймала, да
зубы потеряла, – пробурчал кузнец.

Шрам на лбу Аучу-багатура набряк, кожа на скулах на-
тянулась. Но Тэмуджин ничего этого не заметил. Он пред-
видел, как будут пялить на него глаза любопытные и насме-
хаться недоброжелатели, стиснул зубы, замотал головой:



 
 
 

– Не буду прислуживать! Это твое дело – ползать у ног
Таргутай-Кирилтуха.

Аучу-багатур поднял над  головой плеть. Тэмуджин от-
скочил в  сторону, и  под удар попал Джарчиудай. Ветхий,
сопревший от  пота халат на  его плече лопнул, но  кузнец
не сдвинулся с места, он будто окаменел, не мигая смотрел
на Аучу-багатура. Тот с бранью умчался. Кузнец плюнул ему
вслед, потер оголенное плечо.

– Так награждают нас нойоны за острые копья и звонкие
мечи. Джэлмэ, позови Сорган-Шира. Поговорить надо…

Сорган-Шира часто захаживал к  Джарчиудаю, они по-
долгу о  чем-то говорили наедине. В  последний раз разго-
вор кончился спором. Сорган-Шира быстро вышел из юрты,
испуганно оглядываясь и вытирая пот с лысеющей головы.
А Джарчиудай долго после этого бубнил что-то под нос, сер-
дито передергивал косматыми бровями.

Когда пришел Сорган-Шира, кузнец пригласил его в юр-
ту, закрыл за собой полог. Тэмуджин вместе с Джэлмэ и Ча-
урхан-Субэдэем остались сидеть у огня. В курене было шум-
но: люди готовились к празднику. Из степи подъезжали всад-
ники, тянулись повозки. У белых юрт Таргутай-Кирилтуха
горели большие огни, возле них толпились люди. Недалеко
от куреня, там, где должны были состояться состязания, то-
же горели огни – их разожгли гости из дальних куреней и ай-
лов.

Тэмуджину вспомнился тот праздник, где он участвовал



 
 
 

в скачках. Как он радовался тогда красному халату, сшитому
матерью, как не терпелось ему помчаться на гнедом по зе-
леному лугу, каким счастливым он был, оставляя позади на-
ездников.

И  там проклятый Таргутай-Кирилтух впервые зло,
несправедливо обидел его. Если бы не он, угрюмый и без-
жалостный Таргутай-Кирилтух, его жизнь была бы совсем
иной.

– Ты возьмешь меня на праздник? – спросил у Джэлмэ
Чаурхан-Субэдэй.

Но и Джэлмэ было не до него. Он все время прислушивал-
ся к глухим голосам в юрте, ему так хотелось узнать, о чем
ведут речь отец и Сорган-Шира, однако разобрать слова бы-
ло невозможно, а тут еще мешает брат. Показал ему кулак:

– Вот тебе праздник! Неотвязный, как чесотка.
Джэлмэ встал и ушел от огня.
– А вот я, когда вырасту большим, буду всех маленьких

ребят брать на праздник, – с обидой в голосе сказал Чаур-
хан-Субэдэй.

Тэмуджин, вспомнив своих братишек, обнял мальчика,
подумал вдруг, что этот вечер, теплый, с  яркими звезда-
ми над головой, с огнями в густой темноте, возможно, по-
следний в его жизни. Он не будет прислуживать гостям Тар-
гутай-Кирилтуха. Пусть лучше убьют. Если суждена такая
жизнь, к чему она?

От  горестных дум, от жалости к  себе хотелось плакать,



 
 
 

и  он все крепче прижимал к  себе худенькое тело Чаур-
хан-Субэдэя, не хотел, чтобы мальчик видел слезы на его гла-
зах.

Из  темноты неслышно подошел Джэлмэ, наклонился
к Тэмуджину:

– Они хотят, чтобы ты убежал домой.
Тэмуджин не сразу понял смысл его слов, а поняв, встре-

пенулся:
– Врешь?
– Пусть злые мангусы вынут и съедят мою печень, если

вру! Ты должен бежать, так они говорят.
И все равно Тэмуджин не поверил. Скорей бел-камень сам

по себе треснет, чем Джарчиудай станет думать о его побе-
ге. Зачем ему рисковать своей головой? Нет, Джэлмэ что-то
напутал.

– А куда он побежит? – спросил у брата Чаурхан-Субэдэй.
– Молчи ты, настырный! – Джэлмэ стукнул его по спине. –

Сболтни где-нибудь!
– Тэмуджин, скажи ему, чтобы не дрался. Я не маленький,

не сболтну.
– Не дерись, Джэлмэ. А ты, Субэдэй, конечно, не малень-

кий, и ты никому ничего не скажешь. Даже отцу.
Как хотелось бы Тэмуджину, чтобы Джэлмэ ничего не на-

путал! Он с нетерпением смотрел на двери юрты. В узкую
щель пробивалась полоска света, голосов кузнеца и  Сор-
ган-Шира не было слышно. Они, видимо, стали говорить со-



 
 
 

всем тихо.
Наконец Сорган-Шира вышел, настороженно огляделся

и исчез в темноте. Тэмуджин ждал, что Джарчиудай позовет
его. Но он позвал Джэлмэ и Чаурхан-Субэдэя.

– Ложитесь спать.
– А ты? А Тэмуджин? – спросил Джэлмэ.
– Мы пойдем в кузницу. У нас есть работа.
Кузнец правой рукой взял за воротник Джэлмэ, левой Ча-

урхан-Субэдэя, впихнул их в юрту.
– Высунетесь – побью! – И опустил полог.
В кузнице Джарчиудай молча осмотрел железный запор

на колодке, взял клещи, молоток, вырвал штырь. Звякнув
запором, колодка упала на землю. Тэмуджин постоял, рас-
тирая шею, сделал шаг и чуть не упал, потеряв равновесие
без  привычной тяжести на  плечах. Сердце стучало гулко,
неровно. Неужели воля?

А Джарчиудай поднял колодку, протянул ее Тэмуджину.
– Возьми. Сейчас ты снова наденешь ее. Утром пойдешь

на праздник. Все нукеры будут крепко выпивши. Лучшего
случая для побега не дождешься. Когда придет время, ты вы-
дернешь штырь руками. Сорган-Шира приготовит тебе коня
и пищи на дорогу.

–  Джарчиудай, ты хороший человек. Я этого никогда
не забуду!

– Сначала унеси ноги…
– Мне бы только вырваться в степь на коне! – Тэмуджин



 
 
 

зажмурился, тряхнул головой, пьянея от одной мысли о воле.
Ночью он почти не спал. Мысли бежали, как горный ручей

по камням, он ни на чем не мог сосредоточиться: то видел
себя далеко от этих мест, среди родных людей, то вдруг начи-
нал бояться, что побег не удастся, его поймают, будут бить,
а может быть, даже лишат жизни. Едва в дымовом отверстии
юрты посветлело небо, он поднялся, осмотрел колодку, уви-
дел небольшой скол в том месте, где сидел штырь, замазал
его пеплом и  землей, чтобы никто не  заметил. Проснулся
и Джэлмэ. Выскочив из юрты, он знаками позвал Тэмуджина.

– Ты убежишь сегодня. Я знаю.
– Опять подслушивал?
– Угу. – Джэлмэ протянул ему широкий короткий нож. –

Возьми, пригодится.
За Тэмуджином пришел Тайчу-Кури, и они отправились

к тому месту, где должны быть состязания. Солнце только
что взошло, над светлой лентой Онона, над прибрежными
тальниками поднимался теплый прозрачный пар, в  кустах
щелкали и пели птицы. На месте празднества теснились те-
леги с неразборными юртами, стояли походные шатры, ку-
рились дымки под  котлами. Слуги готовили пищу, нойо-
ны в окружении жен, детей сидели на войлоках, жмурились
от яркого солнца, зевали и лениво потягивались.

Прискакал Аучу-багатур, выбрал место для стоянки Тар-
гутай-Кирилтуха, и Тэмуджин вместе со слугами ставил юр-
ты. Потом баурчи нойона заставил его и Тайчу-Кури соби-



 
 
 

рать сухие палки на дрова, чистить котлы, носить из реки
воду. Он не давал им никакой передышки. Когда начались
состязания, им не удалось посмотреть ни борьбу, ни стрель-
бу из лука, ни скачки. От грохота барабанов, от криков мно-
гоголосой, горластой толпы в ушах Тэмуджина стоял звон.
Солнце поднялось высоко и пригревало все сильнее, колод-
ка противно скользила по мокрым от пота плечам; сейчас,
когда Тэмуджин знал, что может сбросить ее в любое время,
она стала особенно ненавистной. И веселый шум праздника
вызывал в нем злобу.

После состязаний у  юрт Таргутай-Кирилтуха собрались
знатные гости, начался пир. Среди гостей были и родствен-
ники Тэмуджина: Даритай-отчигин, Хучар, Сача-беки, Ал-
тан, Бури-Бухэ – все, как и он, потомки прославленного Ха-
бул-багатура, его прадеда, первого хана монголов. Перед ни-
ми стояли чаши с вином и огромные деревянные блюда с мя-
сом, а он, потный, в грязной и рваной одежде, с позорной
и тяжкой колодкой на шее, словно черный раб, добытый ко-
пьем в чужих землях, прислуживает медлительному баурчи
Таргутай-Кирилтуха. И  ему, и  им, и  всем гостям понятен
смысл происходящего. Отводит глаза Хучар; не сидит на ме-
сте, вертится, будто под ним не мягкий войлок, а подстил-
ка из ветвей шиповника, Даритай-отчигин; хмурится коре-
настый крепыш Сача-беки; покусывает губы красавец Ал-
тан; недовольно сопит силач и забияка Бури-Бухэ. И толь-
ко всегда насупленный Таргутай-Кирилтух сегодня добро-



 
 
 

душен и приветлив. Для него Тэмуджин одна из стрел, вы-
пущенных в  супротивников. Эта стрела, он видит, попала
в цель. Что же, радуйся, Таргутай-Кирилтух! И вы, дорогие
родственники, смотрите, как унижают одного из вас, смот-
рите и помните.

Баурчи снова послал его за  дровами. Он взял веревку,
огляделся. Пирующие заметно захмелели, на него уже не об-
ращали внимания. И он подумал, что больше сюда не вер-
нется. Хватит. Будь что будет.

Вместе с ним пошел и Тайчу-Кури.
– Ты не ходи, – сказал он ему.
– Аучу-багатур приказал ни на шаг на отставать от тебя.

Замечать всех, кто попробует говорить с тобой.
– И все-таки останься.
Тайчу-Кури вытер потное лицо, посмотрел на солнце.
– До ночи еще далеко.
– О чем ты говоришь? – насторожился Тэмуджин.
– Просто так. – Тайчу-Кури простодушно улыбнулся.
Но Тэмуджин не поверил его простодушию. Он встрево-

жился еще больше. Если Тайчу-Кури догадался о его замыс-
ле, догадаются и другие. Надо бежать, не теряя и мгновения.

В кустах он выдернул из колодки штырь, бросил ее в тра-
ву.

– Не надо, Тэмуджин! – забеспокоился Тайчу-Кури. – Ра-
но еще.

– Не твое дело! Твое дело молчать.



 
 
 

– Ладно, – уныло согласился Тайчу-Кури. – Только ты свя-
жи меня и стукни по голове колодкой.

Тэмуджин захлестнул веревку петлей на его ногах, связал
за спиной руки. Тайчу-Кури встал на колени, опустил голову:

– Бей.
Он посмотрел на его голову с прямыми жесткими волоса-

ми и двумя вихрами на макушке, отвернулся. Не мог он его
ударить.

– Стукни, Тэмуджин. Хорошо стукни. Иначе мне смерть.
Пересиливая отвращение к самому себе, Тэмуджин под-

нял колодку и  с силой опустил ее на  голову. Тайчу-Кури
ткнулся в траву, застонал. Приподнялся. От его лица отхлы-
нула кровь, на бледном лбу дрожали крупные капли пота. Он
попытался улыбнуться:

–  Хорошая шишка будет. На  память. Беги. Пусть ду-
хи-хранители оберегают тебя.

Тэмуджин пошел вниз по реке, в сторону куреня. В Ононе
по колено в воде стояли лошади, опустив головы и помахи-
вая хвостами, под кустом, в тени, сидели два нукера. Прячась
за тальниками, Тэмуджин стал обходить караульных. Но они
его заметили, окликнули. Тэмуджин побежал. Воины броси-
лись за ним, но сразу же отстали. Это его не успокоило. Ес-
ли они наткнутся на Тайчу-Кури, сразу поймут, кто беглец,
и тогда ему несдобровать.

Так, видимо, и получилось. Вскоре он услышал за  спи-
ной стук копыт. Судя по всему, за ним гналось множество



 
 
 

всадников. Одни мчались следом по кустам, другие – по сте-
пи, обходя его справа. Он побежал, не останавливаясь и не
прислушиваясь к  погоне. Ветви хлестали по  лицу, рвали
ветхую одежду. И вдруг тальники кончились. Впереди бы-
ла открытая, чуть всхолмленная местность с низкой, выго-
ревшей на  солнце травой и  редкими метелками дэрисуна.
Ни убежать, ни спрятаться. Слева плескалась река. Тэмуд-
жин бросился в воду, намереваясь переплыть на ту сторону,
но тут же понял, что не успеет, всадники сейчас будут здесь,
закидают его стрелами или пойдут вплавь, догонят, выволо-
кут из воды, как рыбу тайменя.

Он вернулся к берегу. Ноги под водой нащупали корягу.
Подсунув под нее ступни, он присел, ухватился за ветку, под-
тянул ее к лицу. Сейчас, когда над водой было только его за-
прокинутое лицо, погоня могла пройти мимо.

С шумом, словно ветер-бурелом, промчались по берегу
всадники и остановили коней за кустами. Они тоже поняли,
что убежать по чистому месту он не мог.

– Должен быть где-то здесь. Ищите. Не найдете – всех за-
порю!

По голосу Тэмуджин узнал Аучу-багатура.
Нукеры спешились и  начали обшаривать кусты. Один

из них подошел к тому месту, где прятался Тэмуджин. Из-
под его ног в воду сыпались комочки земли, упала и поплыла
сухая ветка. Нукер сказал кому-то:

– На ту сторону переплыл. Тут искать нечего.



 
 
 

–  Аучу-багатур послал людей и  на ту сторону. Никуда
не денется. Всем испортил праздник, рыжий волчонок.

– Попадется, ох и всыпем!..
Голоса постепенно отдалились. Наступила тишина. Выше,

в омуте, затененном берегом и кустами, всплеснулась рыби-
на, и круги побежали по воде. На середине реки играли бе-
лые солнечные блики, их яркий свет слепил глаза. На той
стороне по низкому песчаному берегу ехали всадники. Они
останавливались, склоняясь, внимательно осматривали пе-
сок – должно быть, искали его следы.

На этом берегу нукеров не было больше слышно, но он
не рискнул вылезать из воды. Когда стемнело, поплыл вниз
по  течению, прижимаясь к  берегу. Напротив куреня вы-
лез из воды и, где ползком, где на четвереньках, добрался
до Сорган-Шира. В его юрте едва теплился огонь. Хозяин
был напуган.

– Бери коня и уезжай скорей. Убьют из-за тебя. Тайчу-Ку-
ри едва ли жив будет. Как они его били!

Сыновья Сорган-Шира, Чимбай и Чилаун, сидели тут же,
рядом с отцом. Они переглянулись. Старший, Чимбай, ска-
зал:

– Нельзя ему сегодня ехать, отец. Везде нукеры. За куре-
нем караулы.

– А здесь поймают, тогда что? – злым шепотом спросил
Сорган-Шира.

– Надо сделать так, чтобы не поймали, – сказал Чимбай.



 
 
 

Пока Сорган-Шира спорил с сыновьями, его дочь Хадан
принесла Тэмуджину кусок отварного мяса и чашку кислого
молока, но он не стал есть, молча слушал спор, проводил ла-
донями по своему телу, отжимая воду из одежды. Ему хоте-
лось сейчас же уехать отсюда. Но он понимал, что выбрать-
ся из  куреня незамеченным вряд  ли удастся. Пока крался
от берега к юрте Сорган-Шира, заметил, что курень гудит
так, будто на подступах к нему находится враг.

Хадан поддержала братьев:
– Мы его спрячем в воз с шерстью. Никто не найдет.
– Ладно, – нехотя согласился Сорган-Шира.
Братья и Сорган-Шира свалили воз шерсти, Тэмуджин лег

на дно телеги, и они снова сложили шерсть, затянули верев-
ками.

На другой день опять нещадно палило солнце. Тэмуджин
задыхался от жары, от запаха шерсти, страшился неизвест-
ности. В полдень кто-то постучал по дну телеги.

– Это я, Чимбай. Они ищут тебя по юртам. Лежи тихо.
Тэмуджин достал из-за пазухи нож  – подарок Джэлмэ,

стиснул его в  руке. Если найдут, пусть попробуют взять.
Но эта мысль не принесла успокоения. Он себя чувствовал
беспомощным птенцом в гнезде, рядом с которым шныряет
голодная лисица. Хотелось выскочить и бежать без оглядки,
все равно куда, лишь бы не ждать…

Возле юрты послышались голоса. Кто-то быстро прошел
мимо телеги.



 
 
 

– Тэмуджина ищете? – Это голос Сорган-Шира, он звучит
с умильным подобострастием. – Хорошо ищите негодника.
Вот здесь посмотрите. И там. Кто его знает, где ему взбредет
в голову спрятаться. Говорят, парень больно уж хитрый.

Голоса приблизились к телеге.
– Чья шерсть?
– Моя. А сам я верный слуга высокочтимого Таргутай-Ки-

рилтуха. Значит, и шерсть его.
– Развязывай веревки.
– Хорошо. Я сейчас. Узел затянулся… Фу, жарища какая!

Кто может усидеть в шерсти в такую жарищу? Сейчас хоро-
шо сидеть в прохладной юрте и пить кумыс.

– У тебя есть кумыс?
– И кумыс, и архи найдется. Вот проклятый узел. Разре-

зать – веревку жаль.
– Брось. В такую жару и верно никто не усидит в шерсти.

Пошли в твою юрту.
Тэмуджин понял, что и на этот раз вечное синее небо сми-

лостивилось над ним.
Ночью он выбрался из куреня. Рассвет застал его далеко

в степи. Под ним был добрый конь, в седельных сумах запас
пищи и бурдюк с кумысом, в руках тугой лук. Теперь его
никто не возьмет. Три-четыре дня в пути – и он будет дома.

Свежий ветер пригибал траву. На востоке полыхала кро-
ваво-красная заря. В степи стояла тишина, какая обычно бы-
вает перед грозой или затяжным ненастьем.



 
 
 

 
XIII

 
Булган поставила к постели чашку и вышла из юрты. Тай-

чу-Кури, стиснув зубы, сдерживая стон, повернулся на бок,
хлебнул глоток прохладного, покалывающего в носу кумы-
са, снова лег на спину. Все тело было в синяках и ссадинах,
лицо опухло, глаза заплыли, в голове беспрестанно звенело,
и звон давил на виски.

На берегу его, кое-как связанного Тэмуджином, подобра-
ли нукеры и поволокли к Таргутай-Кирилтуху. Тайчу-Кури
лежал мешком, словно был без  сознания, и покорно ждал
решения своей участи.

Таргутай-Кирилтух осмотрел колодку.
– Один ее снять не мог. Кто помог?
– Кузнец Джарчиудай. Я так думаю, – сказал Аучу-бага-

тур.
– «Думаю», – ворчливо передразнил его Таргутай-Кирил-

тух. – Раньше надо было думать. Пошли за кузнецом. А сам
ищи Тэмуджина. – Пнул ногой Тайчу-Кури. – Ты, вшивый
харачу, как посмел упустить его?

Тайчу-Кури замычал, крепче зажмурил глаза.
– Тэмуджин, кажется, бил его. Видите, какой он… – по-

сочувствовал кто-то Тайчу-Кури.
– Притворяется, – сказал Аучу-багатур. – Они сговори-

лись. Я это давно понял.



 
 
 

– Мы сейчас узнаем, притворяется или нет.
В то же время резкий удар плети ожег спину Тайчу-Кури,

из горла само по себе вылетело:
– Ай!
Дернулся всем телом, рванул связанные руки. Нукеры,

гости засмеялись. С него сняли веревку, поставили на но-
ги. Увидев гневное лицо Таргутай-Кирилтуха, он попятился,
быстро заговорил:

– Он меня чуть не убил… Шишка на голове… Ой, боль-
но…

– Дайте ему! – приказал Таргутай-Кирилтух.
Нукеры били его плетями, кулаками, пинали. Валяясь

на земле и корчась от боли, он орал изо всех сил. Понемногу
тело перестало чувствовать, и удары воспринимал как без-
вредные толчки. А потом и совсем ничего не чувствовал.

Очнулся, когда на берегу уже никого не было. Садилось
солнце. Сырой, прохладный воздух тек от реки. Звенели ко-
мары. Пролетела стрекоза, сверкнув прозрачными крылья-
ми. Белая трясогузка села у погасшего огня, покачивая длин-
ным тонким хвостиком, побежала по земле, деловито цви-
кая. Тайчу-Кури заплакал – от боли, от обиды, от радости,
что остался жив, что видит теплую синеву неба.

В сумерках за ним пришла мать. Опираясь на ее плечо, он
еле дотащился до юрты. Тело было словно чужое, уже позд-
нее пришла боль. Но он не стонал, не жаловался. Мать и без
его стонов вся почернела от горя.



 
 
 

Два раза приходил Сорган-Шира. Он был испуган,
от страха редкие волосы на лысеющей голове стояли торч-
ком, наклонялся к уху, шептал:

– Молчи. Никому ни слова не говори. Джарчиудая они то-
же били. Но он ничего не сказал. Он крепкий, как железо.

– Я тоже крепкий и буду молчать. Ты не бойся.
– Поправляйся. Пусть твоя мать приходит ко мне, я буду

давать ей кумыс и хурут.
– Спасибо. А что слышно о Тэмуджине?
–  Ничего. Ушел. Его ищут. Будет умным  – не  най-

дут: степь велика. Натерпелись мы из-за него. Но  забудем
об этом. Выздоравливай. Пей больше кумыса.

Кумыс  – напиток добрый. Тайчу-Кури снова потянулся
к чашке, выпил ее до дна. В открытую дверь юрты видна бы-
ла степь. Под жарким солнцем увядала трава, нагретый воз-
дух морщила мелкая рябь, неумолчно скрипели кузнечики.
Он задремал. Сквозь дрему услышал в юрте шаги.

– Ты, мама?
– Нет! Это я.
У постели стояла Каймиш. В ее лице было удивление, ис-

пуг.
– Что они с тобой сделали?
– Толстый, да? Когда меня бьют, я всегда толстею. Ты была

на празднике?
– Да, мы ходили все трое – дедушка, пес и я.
– И ты видела, как меня били?



 
 
 

– Нет, этого я не видела. Мы ушли домой сразу после со-
стязаний.

– Зря. Надо было посмотреть. Знаешь, как это весело. Ко-
гда меня бьют, мне всегда весело.

– Ты всегда такой болтливый?
– Нет, только с тобой.
–  Тебе очень больно?  – Она осторожно притронулась

к огромному синяку над правым глазом.
Он задержал ее руку, приложил ладонь к горячему лбу:
– Сейчас – совсем не больно.
К дверям юрты подошел пес. Тот самый, что рвал ему шта-

ны. Посмотрел на них, протяжно зевнул, лег на землю, по-
ложив на передние лапы голову.

– Ты зачем его привела? Штаны мои рвать?
– Да. Он уже давно не рвал. Соскучился.
– А ты?
– А я давно не чинила. Тоже соскучилась.
– Так давай чини. Штаны у меня всегда рваные.
– Нет, я чиню только дома. Сюда пришла по делу. Меня

послал дедушка. Он хочет, чтобы ты научился делать стрелы.
Ты ему пришелся по сердцу. Он говорит: ты хороший чело-
век. А только хороший человек может перенять его умение.

– А тебе я пришелся по сердцу?
– Ты красивый. Особенно сейчас. – Она засмеялась.
До чего же ей идет щербинка в верхнем ряду зубов! И по-

чему она когда-то показалась некрасивой? Такой девушки



 
 
 

нет во всем курене!
Он попросил ее налить в чашки кумыса и был счастлив,

что есть чем угостить такую нежданную и такую желанную
гостью. Девушка выпила кумыс, и это обрадовало его еще
больше.

– Так что я скажу дедушке? – спросила она.
–  Я же тогда сказал: хочу научиться. Буду приходить

к вам.
– Нет, не так. Дедушка хочет попросить тебя в помощни-

ки.
– Не отпустят. Злые они на меня.
– Скажи, Тайчу-Кури, ты хотел, чтобы Тэмуджин убежал

отсюда?
– Хотел, Каймиш.
– И знал, что тебя за это изобьют?
– К этому я привык. У меня от побоев кожа стала толстой,

как у быка. Не веришь? Вот попробуй ущипни ладонь.
– Хитрый какой! Пословица есть: середину ладони и са-

мые острые зубы не укусят.
Так они болтали почти до самого вечера. Потом пришла

мать, и девушка сразу застеснялась, собралась идти домой.
Тайчу-Кури хотел встать и проводить ее хотя бы до порога
юрты, но не смог.

После того как она ушла, Тайчу-Кури опечалился. Ну что
за жизнь у него? Не захочет Таргутай-Кирилтух или Аучу-
багатур, и не быть ему человеком, делающим стрелы. А если



 
 
 

загонят в дальний айл, не видать ему Каймиш, как тарбагану
зимней степи. Тэмуджин даже с колодкой на шее был счаст-
ливее, чем он. Тэмуджин рвался на волю, думал о побеге,
а ему и бежать некуда, и рваться не к чему: рвись не рвись –
ты харачу, и над тобой всегда хозяин. Отобьешься от одно-
го – попадешь к другому, уйдешь от всех людей – пропадешь.
Отставшая от стада овца – добыча волка. Почему Небо од-
ним дает все, другим – ничего? Ему не надо ни богатства,
ни славы, ни почестей, ему бы юрту, коня, несколько десят-
ков овец и немного воли – больше ничего не нужно. Нет, еще
нужно, чтобы рядом была Каймиш. И дедушка ее чтобы то-
же был рядом. Вечером все сидели бы у огня, разговаривали
и сушили гибкие прямые прутья харганы. Разве это много?
«Вечное синее Небо, духи, творящие добро, помогите мне
обрести желанное!»



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Во главе двух сотен воинов племени джаджират Джаму-
ха приближался к куреню хана кэрэитов. На нем был шлем
из толстой бычьей кожи, обложенной узкими железными по-
лосками, начищенными до блеска; чешуйчатый куяк, спле-
тенный из прочных ремней, туго обтягивал грудь и плечи;
на голубом шелковом поясе (подарок хана Тогорила) спере-
ди висел нож с серебряной чеканной рукояткой, сбоку – кри-
вая сабля в зеленых ножнах, украшенных медными кольца-
ми; носки легких замшевых гутул упирались в  бронзовые
фигурные стремена; к седлу был приторочен сайдак, расши-
тый цветными нитками. Его воины были одеты много проще,
однако оружие, правда без всяких украшений, было у всех.
Остро вспыхивали отточенные жала копий. Над алгинчи –
передовым – трепетал туг из белых конских хвостов.

Джамуха с гордостью оглядывался на воинов. Это его дру-
жина, созданная, вооруженная им самим. Когда-то, опаса-
ясь за свою жизнь, он вынужден был искать покровительства
Тогорила. Хан принял его, помог занять место отца в своем
племени. Но эту дружину он создал сам, своим умом и тру-
дом, и теперь никто из соплеменников уже не смеет оспари-



 
 
 

вать его власти.
Солнце поднялось от земли на три копья, когда они въеха-

ли в курень. Огромная площадь перед ханским шатром бы-
ла запружена всадниками в боевых доспехах. «Опоздал», –
подумал Джамуха. Тогорил просил прибыть его в  курень
не позднее вчерашнего дня… Но не беда. Хан собрал во-
инов не для отражения врага, не для похода на чужие ку-
рени, а для торжественной встречи посла государя найма-
нов – полководца Коксу-Сабрака. Тогорил хочет поразить ум
посла многолюдием своего войска. Хан, видимо, надеется,
что найманы выдадут Эрхэ-Хара – его брата и  соперника.
Перед этим Тогорил побывал в столице Алтан-хана китай-
ского, обещанием платить дань и богатыми подарками купил
у сына неба согласие помогать в борьбе с любыми врагами.
Врагов у Тогорила хватает, но самый главный и опасный –
хан найманский.

В толпе воинов началось движение. Они выстраивались,
образуя перед входом в шатер узкий проход. В первых рядах
становились воины в железных шлемах и рыжих накидках
из шерстяной ткани, за ними – одетые похуже, в кожаных
шлемах или просто в шапках. У входа в шатер на огромном
войлоке в окружении старших нойонов стоял Тогорил. Из-
под островерхой шапки, опушенной мехом соболя, на вис-
ки опускались черные с  проседью косицы, малиновый ха-
лат тяжелого крученого шелка стягивал пояс из золотых пла-
стин с узорной чеканкой, на гутулах с круто загнутыми нос-



 
 
 

ками поблескивало золотое шитье. Хану что-то говорил его
брат Джагамбу, стройный, подтянутый, тоже в шелковом ха-
лате, но  без золотого пояса. Сын хана Нилха-Сангун про-
ехал на вороном коне по проходу, выравнивая ряды воинов.
На нем был позолоченный шлем с назатыльником, набран-
ным из колец, чешуйчатый железный куяк тускло взблески-
вал на солнце, меч в серебряной оправе позванивал о стремя.
Молодое, безусое лицо Нилха-Сангуна с полными щеками
и тупым подбородком было надменно-недоступным, голос
звучал уверенно, властно, и Джамуха почувствовал зависть
к великолепию его воинских доспехов, к его власти над этим
многолюдным, хорошо уряженным войском. Глянул на свой
ременный куяк, на яркий, но местами уже протертый шелко-
вый пояс, на своих нукеров в простеньких халатах из мягкой
кожи и нахмурился, стыдясь недавней гордости за дружину.

Соскочив с коня, он почтительно поклонился хану. Рябое
лицо Тогорила лишь на мгновение осветилось приветливой
улыбкой и тут же стало строгим, даже суровым…

– Почему ты прибыл только сегодня?
– Дорога дальняя. Лошади устали.
– Вот это-то и плохо! – Хан посмотрел на запыленные ли-

ца воинов. – Усталые люди, потные лошади… Что скажет по-
сол? Ему станет ясно: я спешно собрал воинов со всех кон-
цов своего улуса. Это все, что у меня есть, подумает он. По-
ставь своих воинов в задние ряды. И пусть не высовываются.

Джамуха занял указанное ему место и остался с воинами,



 
 
 

не вернулся к шатру: обиделся на хана. Дело совсем не в том,
что тот упрекнул его за опоздание, а в том, что хан не делает
различия между ним и своими нойонами. Улус его племени
никогда не был улусом Тогорила. Его племя вольно выбирать
друзей. Он мог сюда и совсем не приходить. Или хан думает,
что если помог утвердиться на месте отца, принадлежащем
ему по праву, то может вертеть им так же, как вертит своим
хвостом собака?

Его нукеры тоже были недовольны. Их поставили позади
боголов – рабов – племени кэрэитов. А они не рабы…

Среди воинов хана журчал веселый говорок, они гадали,
будут ли состязания и праздничный пир в честь высокого
гостя и перепадет ли им кое-что с богатого ханского стола.

К Джамухе подскакал Нилха-Сангун:
– Тебя зовет отец.
С неохотой ступил Джамуха на войлок перед шатром.
– Тебе подобает быть рядом со мной, – сказал Тогорил.
– Хорошо, я буду здесь.
– Ты чем-то расстроен?
Джамуха промолчал. Тогорил кивнул одному из нойонов.

Тот исчез в шатре, принес темно-зеленый, расшитый на гру-
ди халат, подал его хану. Тогорил легонько встряхнул халат,
кинул на плечи Джамухе:

– Это я привез из страны Алтан-хана китайского. Для те-
бя. – Взгляд умных глаз Тогорила задержался на хмуром ли-
це Джамухи. – У меня два сына – Нилха-Сангун и ты. И оба



 
 
 

близки моему сердцу. Я понимаю, ты утомлен дальней доро-
гой. Но крепись. Пусть Коксу-Сабрак увидит, какие у меня
молодцы.

На  холмике перед куренем показался всадник, помахал
руками и помчался к куреню.

– Едут!
Вслед за  ним на  холмике появились еще всадники, и  у

шатра прошелестел взволнованный шумок. Всадники шагом
приблизились к рядам воинов, спешились, пошли по прохо-
ду. Над воинами взлетели бунчуки и копья, зарокотали ба-
рабаны, пронзительно завыла медь трубы. Впереди шел уз-
когрудый и узкоплечий человек в простой одежде, без до-
спехов, лишь на широком ремне пояса с железной пряжкой
висел короткий меч. Джамуху удивила не  простота одеж-
ды, а то, что у знаменитого найманского полководца совсем
не  богатырский вид. Он перевел взгляд на  Тогорила. Ли-
цо хана было каменно-непроницаемым, как у истуканов, по-
ставленных в  степи древними народами, сходство с  ними
увеличивали темные рябинки на лбу и на щеках.

Коксу-Сабрак остановился в двух шагах, в знак уважения
к хану приспустил пояс с мечом и только после этого ступил
на войлок, склонил голову в поклоне, хриплым, но неожи-
данно сильным для тщедушного тела голосом сказал:

– Мой повелитель, отважный и мудрый Инанча-хан, велел
передать, что он любит тебя, как дядя своего племянника.

Ноздри у хана Тогорила затрепетали, глаза гневно сузи-



 
 
 

лись, руки легли на золотой пояс.
–  Я по  отношению к  великому Алтан-хану китайскому

сын. Разве твой повелитель признан братом Алтан-хана, что-
бы называть меня племянником?

– Кто осмелится сравниться с величием и могуществом
сына неба! – воскликнул Коксу-Сабрак. – Но его от нас от-
деляет много дней пути, а наши нутуги лежат рядом, наши
лошади пьют воду из одних и тех же рек.

Лукавый Сабрак ловко спрятал в  обертку из  вежливых
слов угрозу. А что ответит хан?

Тогорил поджал губы, обвел взглядом ряды воинов, още-
тинившихся копьями, чуть наклонился к Сабраку:

– Когда у человека есть отец даже в дальнем курене, он
ближе сердцу, чем дядя в соседней юрте. Мне жаль, что твое-
му мудрому и почитаемому мною повелителю незнакома та-
кая простая истина. Готов по-братски помочь ему уяснить
эту, а попутно и другие истины.

Тогорил не поддался нажиму, на угрозу ответил угрозой.
Теперь, как понимал Джамуха, посланцу Инанча-хана оста-
ется одно из двух: прервать переговоры и убраться восвояси
или принять условия Тогорила. Сабрак переглянулся с со-
ветниками, дружелюбно улыбнулся хану:

– Мой повелитель эту истину знает. Ведомо ему и другое:
важны узы родства, а не то, как они называются.

– Твой повелитель прав. Но я считаю, что самые крепкие
узы – узы братства.



 
 
 

– Даже крепче тех, что связывают отца и сына?
После короткого раздумия Тогорил ответил:
– Да, если братья идут одной дорогой, а отец – другой.
Джамуха, позабыв обиду, напряженно внимал разговору,

дивясь неуступчивости Тогорила. Но  то, что хан так лег-
ко согласился пожертвовать своей договоренностью с  ки-
тайским императором, показалось ему не  слишком даль-
новидным, даже опрометчивым. Напрасно Тогорил думает,
что добрые отношения с найманами важнее покровительства
Алтан-хана. Платить дань, конечно, тягостно и унизительно,
но зато из Китая придут купеческие караваны с товарами.
А что можно получить от найманов? Голову Эрхэ-Хара. Од-
нако стоит ли из-за его головы перерезать караванные пути
дорогами войны? Навлекая гнев Алтан-хана, Тогорил риску-
ет сам и ставит под удар улусы соседних племен – неужели
ненависть к брату до того затмила его разум, что он этого
не понимает?

Но все оказалось не так просто. Тогорил, вынудив Сабра-
ка признать его равным с Инанча-ханом, пригласил посоль-
ство, старших нойонов в шатер, и здесь за чашами с кумы-
сом начался главный разговор.

Сабрак повел речь о том, что степные племена, беспре-
станно враждуя друг с  другом, заливают землю кровью,
от них нет покоя улусам мирных народов. Налеты, грабежи
чаще всего остаются безнаказанными. Налетели – исчезли.
Преследовать их все равно что гоняться на лошади за мы-



 
 
 

шами. Так бесконечно продолжаться не может. Пришло вре-
мя взнуздать нойонов степных племен. А сделать это можно
лишь объединенными усилиями.

«Вон чего захотели!» – с удивлением и тревогой подумал
Джамуха, и узкогрудый, хриплоголосый Коксу-Сабрак стал
ему неприятен.

Тогорил сидел, стиснув в кулаке подбородок, внимательно
слушал Сабрака. Позволив ему выговориться, спросил:

– Как здоровье моего любимого брата?
– Эрхэ-Хара здоров и весел.
– Я соскучился по нему за долгие годы разлуки и хотел бы

его видеть.
Сабрак развел руками:
–  Сейчас это невозможно. Дороги опасны. Вот когда

утвердим в степи свой порядок, он сможет приехать к вам.
К удивлению Джамухи, Тогорил не стал настаивать на вы-

даче брата.
– Пусть будет так, – сказал он. – Каждому свое. Орлу –

высота, щуке – глубина, тарбагану – нора…
На  опорном шатровом столбе, увитом разноцветными

лентами, висел большой бронзовый крест. Тогорил поднял
глаза на крест, добавил:

– Не нам менять установленное господом богом.
Сабрак тоже посмотрел на  крест быстрым, обеспокоен-

ным взглядом. Он, кажется, ожидал, что Тогорил будет спо-
рить и  торговаться из-за Эрхэ-Хара. Если этого не  дела-



 
 
 

ет – почему? Джамуха понял причину уклончивости Тогори-
ла. Вольные племена чаще всего беспокоят найманов. Мир
в степях приведет к тому, что найманы усилятся, но именно
этого Тогорил желал меньше всего. С другой стороны, Того-
рил не смеет прямо и определенно отклонить предложение
Инанча-хана. Какой дорогой обойдет он затруднение? Где
уступит? Чем пожертвует? Для Джамухи и его соплеменни-
ков все это важно не меньше, может быть даже больше, чем
для кэрэитов.

К досаде Джамухи, хан прервал переговоры. Баурчи и его
подручные принесли вино и угощение. Джамуха любил пи-
ры, веселье, но в этот раз выпил совсем мало, его не пре-
льстили крепкие китайские вина и сушеные фрукты из са-
да, как уверял Тогорил, самого Алтан-хана. С возрастающим
беспокойством старался он предугадать, что надумает хан
Тогорил, какое примет решение. Ясно, что он постарается
извлечь из всего этого возможно бóльшую выгоду. Но то, что
выгодно Тогорилу, не всегда выгодно соседствующим с кэр-
эитами племенам.

Беспокойство превратилось в тревогу, когда после пира
хан сказал, что Джамуха вместе с  воинами может возвра-
щаться в свой курень. Это значило одно: Тогорил не желает,
чтобы Джамуха присутствовал на переговорах.

– Хан-отец, я благодарен тебе, что ты не задерживаешь
меня здесь. В родном курене меня ждет молодая жена и за-
бота о благополучии моего племени. – Джамуха изо всех сил



 
 
 

старался быть любезным, но сердце болело от обиды и тре-
воги.

Длинный путь по бескрайней степи, удалые песни воинов,
прихвативших в дорогу вина, не успокоили его. До сих пор
Тогорил был милостив к нему, по-отечески ласков и забот-
лив. Не будь хана, его ждала бы участь анды Тэмуджина. Где
он сейчас, его брат и друг, что с ним? Слух был, что он ушел
от Таргутай-Кирилтуха. С тех пор его никто не видел Может
быть, даже в живых нет. Сколько раз хотел он отбить Тэмуд-
жина, но Тогорил не велел даже думать об этом: война с тай-
чиутами сейчас была бы гибельной. И он не думал о спасе-
нии анды. Все делал по велению Тогорила. И седлал, и рас-
седлывал коней по его слову – он, нойон вольного племени.
Нужен – будь под рукой без опоздания, не нужен – отправ-
ляйся домой без промедления.

По сравнению с огромным шатром хана собственная юр-
та показалась Джамухе бедной и тесной. Жена сама, без по-
мощи слуг, приготовила ужин. После ужина она взяла хур26

и стала петь лукавые, веселые песни. Он покрутил головой:
– Не надо, Уржэнэ.
Она удивленно замолчала. Его жена не отличалась осо-

бой привлекательностью, но  у нее был редкостный голос.
Чистый, сильный, он мог тронуть и самое черствое сердце.
Для Джамухи не было ничего дороже, чем песни жены, он
мог ее слушать бесконечно. И Уржэнэ знала это. Вот почему

26 Хур – музыкальный смычковый инструмент.



 
 
 

она так удивилась. Но посмотрела на него, и удивление на ее
лице сменилось сочувствием, словно она разом поняла его
душевную сумятицу.

– Хочешь послушать улигер? – спросила она.
Джамуха кивнул головой.
Старинных сказаний она знала великое множество. В них

говорилось о  храбрых багатурах, которые умели отражать
врагов, хранить дружбу, устраивать веселые игры и забавы.

– «Могуч был Хутула-хан, – начала Уржэнэ. – Голос его
можно было услышать через семь холмов; кисти его рук
как лапы медведя; самого сильного человека он сгибал по-
полам и переламывал, словно деревянную стрелу…»

А Джамуха с грустью думал, что древним багатурам бы-
ло проще жить и легче биться. Тогда племена не истребляли
друг друга. Если угрожал враг, все они объединялись и шли
сражаться, а в мирное время жили всяк по-своему, и не нуж-
но было угождать какому-нибудь Таргутай-Кирилтуху, бо-
яться Тохто-беки или жеребенком бежать возле повозки ха-
на Тогорила.

Тихо звенели струны хура. Уржэнэ вполголоса не то пе-
ла, не то рассказывала нараспев о старинных обычаях, о сра-
жениях и дружеских состязаниях. И Джамуха все острее по-
нимал, что наступают иные времена. Скоро совсем не будет
вольных племен. Что будет, если Тогорил сговорится с Инан-
ча-ханом? Они, по всей видимости, сговорятся. Недаром же
хан выставил его из своего куреня. Значит, замыслил что-



 
 
 

то такое, что может быть не по нраву ему, Джамухе, нойону
свободного племени джаджират. Что бы ни замыслил хан,
ему трудно помешать. Эх, если бы во главе тайчиутов стоял
Тэмуджин! Уж вдвоем бы они никому не позволили посягать
на обычаи, по которым живут племена с незапамятных вре-
мен. Но Тэмуджин неизвестно где, если он и жив, вряд ли
у него есть даже лошадь с седлом… Так что нужно полагать-
ся только на самого себя. А что он может сделать?

Джамуха совсем перестал слушать жену. В  его голове
увертливо крутилась хитрая задумка…

Утром он поднял воинов, приказал каждому взять по за-
водному коню и повел их в степь, туда, где соприкасались
кочевья кэрэитов и  найманов. На  первой ночевке у  озера
с горько-солоноватой водой он сказал воинам:

– Мы должны перехватить Сабрака и убить. Иначе узел
дружбы, завязанный двумя ханами, затянется на нашей шее.
Одному Небу известно, что ждет каждого из нас. На время
забудьте, что вы люди славного племени джаджират. Вы кэр-
эиты. Будут ломать кости, вырезать из спины ремни – вы кэр-
эиты. Кто не надеется на себя, может возвращаться.

Никто не возвратился.
Скрытно, никем не  замеченный, подобрался Джамуха

к тому месту, где должен был пройти, возвращаясь домой,
Коксу-Сабрак. Здесь владения найманов и кэрэитов разде-
ляла небольшая река с берегами, заросшими красноталом.
За рекой стоял большой курень. Джамуха велел воинам спе-



 
 
 

шиться в кустах и ждать его возвращения. Сам направился
к куреню. Вброд переехал речку, не выезжая из кустов, слез
с коня, снял с себя доспехи, подпоясался недоуздком и по-
шел к юртам.

Перед куренем на пологом холме, опираясь на копье, сто-
ял караульный. Рядом паслась подседланная лошадь. Кара-
ульный с любопытством ждал приближения Джамухи.

– Ты кто такой? – спросил он еще издали.
– Не видишь – кэрэит. Лошадь у меня убежала на вашу

сторону. Соловый конь с белыми передними ногами. Не про-
ходил здесь?

– Нет, не проходил. А ты из-за реки?
– Из-за реки.
– Пешком?
– Вот чудак. Говорю – конь убежал. Значит, пешком.
– А почему у тебя гутулы сухие? Перепрыгнул через реч-

ку? – Караульный подозрительно всматривался в Джамуху.
– Ты, наверно, нойон, и гутул у тебя много. А у меня они

одни. Поэтому реки перехожу босиком.
– Га! Бойкий какой! Пощекочу копьем – засмеешься?
– Ты что, не знаешь разве – у нас был ваш Коксу-Сабрак.

Мы теперь будем жить в мире.
–  Да уж знаю. Коксу-Сабрак только вчера возвратился

с вашей стороны, а сегодня ты идешь сюда искать лошадь.
Завтра захочешь найти тут целый табун. Убирайся!

Джамуха хмуро, исподлобья посмотрел на  караульного:



 
 
 

не врет ли? Да нет, не врет. Помирились-таки ханы. И поме-
шать миру невозможно. Опоздал. Ушел Сабрак. Что же те-
перь делать? Джамуха вглядывался через плечо караульного
в юрты куреня. Напасть на курень? Сил мало, слишком рис-
кованно. Если только устроить хороший переполох… Что
это даст? Найманы легко отобьют нападение, кинутся пре-
следовать. Да, так… А если вывести погоню на курень кэр-
эитов? Получится неплохо. Это, пожалуй, даже лучше, чем
убийство Сабрака.

– Не шарь глазами возле наших юрт. Нет там твоего коня.
– А вот и есть! Видишь, стоят лошади у коновязи? Одна

из них, кажется, моя. Пойду посмотрю.
–  Я сказал: убирайся!  – Караульный был неумолим.

Его тешило чувство превосходства вооруженного человека
над безоружным.

– Ладно, я пойду. – Джамуха успел наметить пути подхода
к куреню и дорогу для отступления. – Но ты мне в наших
нутугах на глаза не попадайся. Я запомнил твое лицо!

Караульный угрожающе поднял копье. Джамуха благора-
зумно отступил, пошел к кустам, оглядываясь на юрты куре-
ня.

Вернулся к воинам и стал ждать наступления ночи.
На бледном небе проклюнулись первые звезды, от реки

в степь поползла сырая свежесть, в курене замерцали огни.
Джамуха подтянул подпруги, вскочил в седло.

– Пора!



 
 
 

К  куреню приближались молча, шагом. Лишь когда за-
орал, поднимая тревогу, караульный, рванулись галопом
на юрты. У огней заметались огромные уродливые тени, за-
плакали дети, завизжали женщины, залаяли собаки. Воины
Джамухи метались возле юрт, опрокидывая котлы с пищей,
отвязывали от коновязей лошадей, хватали седла, одежду,
оружие – все, что подвернется под руку. Найманы сбились
в центре куреня, возле большой юрты своего нойона. В небо
с воем понеслись сигнальные стрелы, и почти тотчас над на-
падающими засвистели боевые стрелы. Одна из них чиркну-
ла по рукаву Джамухи, с треском разорвав шелк подаренно-
го Тогорилом халата. Два воина свалились с лошадей у огня
и корчились в предсмертных судорогах. Джамуха приказал
их поднять и дал сигнал к отступлению.

Найманы, как  и рассчитывал Джамуха, не  удержались
от погони. Он уходил не торопясь, сберегая силы лошадей.
А найманам, должно быть, казалось, что они вот-вот настиг-
нут его и рассчитаются за дерзкое нападение. Теперь Джаму-
ха боялся только одного – сбиться с пути и проскочить мимо
куреня кэрэитов.

Низко над степью висела полная луна, и степь, залитая бе-
лым светом, казалась седой. Птицы, спавшие под кустиками
ковыля и полыни, испуганно взлетали из-под копыт лоша-
дей. Впереди блеснул слабый огонек, рядом возник и затре-
петал другой. Курень кэрэитов! Джамуха перескочил на за-
водную лошадь и прибавил ходу. То же сделали и его воины.



 
 
 

Найманы начали отставать.
Джамуха промчался мимо куреня, встревожив его топо-

том копыт, круто повернул на  восток, к  своим кочевьям.
Дело было сделано. Теперь найманы неминуемо, словно ка-
мень, пущенный с  горы, обрушатся на  курень кэрэитов.
А те не замедлят дать им отпор. Начнется вражда, яростная
и непримиримая, потому что каждая сторона будет считать
виновной другую.

Натянув поводья, Джамуха перевел лошадь на неторопли-
вую рысь, улыбнулся. Нет, не ушло еще время вольных степ-
ных племен!

 
II

 
На расстоянии полета стрелы друг от друга в траве, за ку-

стиками дэрисуна, притаились Тэмуджин, Хасар и Бэлгутэй.
Перед ними стлалась опаленная солнцем степь с торчащими
кое-где на высоких стеблях голубыми шарами мордовника.
Вдали, расплываясь в дрожащем воздухе, маячили два всад-
ника – младшие братья Хачиун и Тэмугэ-отчигин. Они дви-
гались то в одну, то в другую сторону, медленно приближа-
ясь. Тэмуджин до ряби в глазах всматривался в степь, но ни-
чего не видел перед всадниками: мешала текучая дрожь воз-
духа над травой. Но он знал: где-то, теперь уже не очень дале-
ко, настороженно оглядываясь на всадников, идут тяжелые
птицы дрофы. Если Хачиун и Тэмугэ-отчигин с умом будут



 
 
 

нагонять птиц, не вспугнут, они выйдут сюда. Место очень
удобное. Справа и слева крутые сопки. На них осторожные
дрофы не полезут.

Тэмуджин приподнялся на локте и сразу же припал к зем-
ле: над травой далеко впереди качнулась голова птицы. Те-
перь нужно быть очень внимательным. Он положил на лук
стрелу с  широким заточенным наконечником, посмотрел
на братьев. Хасар лежал неподвижно и был почти незаметен
в своем сером халате – как раз под цвет травы. Бэлгутэй де-
лал знаки, что тоже видит птиц. Тэмуджин погрозил ему ку-
лаком, и Бэлгутэй замер.

Шесть птиц приближались к охотникам. Они обеспоко-
енно крутили головами, оглядывались на всадников. Вдруг
одна остановилась, уставилась в ту сторону, где лежал Бэл-
гутэй, испуганно вскрикнула, и все птицы бросились прямо
на Тэмуджина. Они бежали, оглушительно хлопая широки-
ми крыльями, неправдоподобно огромные, тяжелые, им, ка-
залось, никогда не оторваться от земли. Но примерно в двух
выстрелах от Тэмуджина они поднялись, подобрали голена-
стые ноги и полетели, медленно набирая высоту. Он выждал,
когда крылья зашумят над головой, вскочил. Звонко теньк-
нула тугая тетива, белой молнией блеснула на солнце стре-
ла, и  дрофа комом рухнула на  землю, треснуло, ломаясь,
древко стрелы, с сухим шелестом ударили крылья по траве.
Дрофа высоко подпрыгнула, перевернулась вверх брюхом.
На светлых нижних перьях, на обломке стрелы показалась



 
 
 

ярко-красная кровь.
Это была первая птица, сбитая влет, и Тэмуджин взвыл

от радости.
Прибежали Хасар и Бэлгутэй. Деловито выдернув обло-

мок стрелы, Бэлгутэй взвесил птицу на руках, поцокал язы-
ком:

– Жирная! Посмотри-ка, Хасар.
– Лучше вот что посмотри! – Хасар сжал кулак, поднес

его к лицу Бэлгутэя.  – Вспугнул птиц – и ничего! Сейчас
как дам!..

– Перестань, Хасар! – сказал Тэмуджин.
Ему очень не хотелось, чтобы ссора братьев омрачала его

радость.
Хачиун и  Тэмугэ-отчигин привели лошадей. Тэмуджин

приторочил птицу к  седлу, посмотрел на  солнце. Время
близилось к  полудню. Жарища становилась невыносимой.
По толстощекому, испачканному землей лицу Бэлгутэя ка-
тился пот. Вытирая лоб ладонью, Бэлгутэй с опаской погля-
дывал на худощавого, жилистого Хасара, все еще сжимаю-
щего кулаки.

– Поедем домой, – сказал Тэмуджин.
– Нет! – обозленно дернул головой Хасар. – Будем еще

охотиться.
Ему, видимо, очень не хотелось возвращаться с пустыми

руками. Он явно завидовал старшему брату. Все знали, что
Хасар стреляет из лука лучше любого из братьев, в том числе



 
 
 

и Тэмуджина. Однако на охоте всегда больше везло Тэмуд-
жину, он редко возвращался в юрту без добычи.

Не ответив Хасару, Тэмуджин сел на коня и направил его
к призрачным, словно плывущим над степью, лиловым хол-
мам. Там на берегу маленькой речушки стоит их юрта. Место
бедное сочными травами, но тихое, безлюдное. Жили здесь,
никого не встречая, вот уже два месяца. А до этого приходи-
лось менять стоянки очень часто. Стоило даже случайному
путнику набрести на юрту, и Тэмуджин немедленно откоче-
вывал в другое место. Он постоянно помнил о Таргутай-Ки-
рилтухе.

Хасар нагнал его, хмуро попросил:
– Тэмуджин, оставь нас с Бэлгутэем в степи. Он вспугнул

птиц и пусть гоняет на меня добычу, пока с ног не свалится.
Упрямство брата не понравилось Тэмуджину. Сухо ска-

зал:
– Мы едем домой.
– Ты прикрываешь Бэлгутэя! Это несправедливо.
–  Замолчи!  – вспылил Тэмуджин.  – Справедливо… Ну

что ты понимаешь в справедливости?
Хасар обиженно отвернулся, натянул поводья, отставая.
Лошади шли шагом. В  степи стояла тишина, все жи-

вое попряталось от  жары, даже неугомонные кузнечики  –
и те умолкли; от солнца, от густой полынной горечи слегка
кружилась голова. Раздражение, вызванное словами Хасара,
долго не проходило. Тоже, берется судить о том, что справед-



 
 
 

ливо, а что нет. Суждениями о справедливости слабые засло-
няются, как щитом, а вот Таргутай-Кирилтух не рассуждает,
творит все, что вздумается. Сделав его жизнь подобной жиз-
ни степного волка, рыскающего вдали от шумных куреней,
Таргутай-Кирилтух ни разу не подумал, что это и несправед-
ливо, и бесчестно. А ведь должна же быть справедливость –
мера поступкам и нойонов, и простых людей. Трижды про-
клятый Таргутай-Кирилтух! Он не только обездолил семью.
Страх перед ним, как  соль рану, разъедает душу, лишает
покоя. Из-за этого стал вспыльчивым, несдержанным. Мать
уже не однажды говорила ему с упреком: «В гневе и пря-
мое становится кривым, и гладкое корявым». Она, конечно,
права. Надо научиться держать себя в руках, не обижать зря
близких ему людей. Сейчас на Хасара прикрикнул зря. Он
не так уж и не прав. Бэлгутэй, если следовать древнему обы-
чаю, заслужил наказания. На облавах за невольные ошибки
бьют, за умышленные – убивают. Оберегая свою радость, он,
выходит, в самом деле поступил несправедливо.

Остановив лошадь, Тэмуджин подождал Хасара, черен-
ком плети притронулся к его плечу.

– Не сердись, брат. Мы еще настреляем и дроф, и быст-
роногих дзеренов, и круторогих горных баранов. А Бэлгутэй
в наказание за свою неосторожность будет завтра целый день
собирать аргал. Как, Бэлгутэй, правильно это?

Добродушный Бэлгутэй попытался оправдаться:
– Я не виноват. Я лежал как мертвый. Даже ресницы мо-



 
 
 

их глаз не шевелились. Ты же видел, Хасар… Но когда дро-
фы были совсем близко, проклятый муравей залез в штаны
и  укусил самое больное место. Другой  бы тут  же вскочил
и закричал. А я только охнул и почесался.

Младшие братья засмеялись. Хачиун сказал:
– Бэлгутэй не виноват. Виноват муравей.
Время было уже далеко за полдень, когда подъехали к юр-

те. Их встретили мать и Хоахчин. Мать, оглядев сыновей,
улыбнулась. Тэмуджин знал, как она боится за него, но нико-
гда не говорит о своем страхе, только каждый раз, провожая
на охоту, с тревогой смотрит вслед. Она почти не интересу-
ется добычей, в первую очередь оглядит их с ног до головы –
живы, здоровы? – улыбнется так же вот, как сейчас, и уйдет
в юрту готовить обед. Иное дело Хоахчин. Любой, даже са-
мый незавидной удаче она радуется куда больше, чем сами
охотники. Отвязывая дрофу от седла, она весело смеялась,
ее добрые глаза светились от счастья.

–  Ой-ё, такой молодец Тэмуджин! Каждый день мясо
едим. От хорошей птицы становлюсь толстой и ленивой. Ой-
ё!

Низ войлока юрты был приподнят, создавался слабый
сквознячок, и тут было прохладнее, чем снаружи. Мать по-
ставила перед ребятами творог, наполнила чаши кумысом.
Все они степенно, как и подобает мужчинам, побрызгали ку-
мыс на  онгонов, висевших в  изголовье постели, принесли
в жертву духу огня по крошке творога, младшие подождали,



 
 
 

когда сделает первый глоток Тэмуджин, и только после этого
иссохшими губами жадно припали к чашам.

– Взрослыми стали дети мои, – со вздохом сказала мать. –
Пять сыновей, пять пальцев руки…

Тэмуджин посмотрел на свою руку, пошевелил пальцами,
стиснул их в  кулак. Ничего кулак, крепкий, двинуть кого
в ухо – не устоит.

– Тебе, Тэмуджин, надо ехать к Дэй-сэчену. Пора семьей
обзаводиться. Став зятем Дэй-сэчена, ты, возможно, суме-
ешь уговорить хунгиратов взять нас под свою защиту.

– Но ты же сама говорила, помогают сильным, а не сла-
бым. Где у нас сила? Для поездки к хунгиратам мне даже
некого взять в нукеры. Дэй-сэчен, скорее всего, не захочет
и разговаривать со мной.

– С чего-то надо начинать, Тэмуджин. И большая река на-
чинается с малого ручейка. Не вечно же нам бегать от Тар-
гутай-Кирилтуха.

– А не лучше ли пробраться к Таргутай-Кирилтуху в ку-
рень? – спросил Хасар. – Перережем ему горло, и не нужно
будет искать защиты.

Мать усмехнулась:
– Быстрые реки не доходят до моря, Хасар. Их съедает пе-

сок. Нам надо все делать тихо и обдуманно. Сначала скло-
ним на свою сторону хунгиратов, потом побратима вашего
отца Тогорила. А придет время – постоите сами за себя.

Тэмуджин промолчал. Его невеста Борте, девочка с круг-



 
 
 

лым, как полная луна, лицом и узким, слегка приподнятым
к вискам разрезом глаз, не однажды являлась ему в беспо-
койных снах. Однако он боялся ехать к  Дэй-сэчену. Если
Дэй-сэчен не примет его в зятья, расторгнет давний уговор,
придется пережить еще одно унижение, лишиться еще одной
надежды.

– Поедем, Тэмуджин! – сказал Хасар. – Мы с Бэлгутэем
будем твоими нукерами. Если не  захочет с нами говорить
Дэй-сэчен, увезем Борте без разговоров.

И опять грустно-насмешливо улыбнулась мать:
–  Эх, Хасар, Хасар, и  удалой  же ты парень! Но  удаль

без ума – лук без тетивы. Не лезь к Тэмуджину с глупыми
советами. Пусть он подумает и все решит сам.

Она пошла помогать Хоахчин потрошить птицу. А Хасар,
загоревшись, начал надоедать Тэмуджину своими безрассуд-
ными замыслами. Тэмуджин молча вышел из юрты, лег в ее
тени. Зной понемногу спадал, и от речушки в степь потя-
нулась скотина. Тэмуджину всегда радостно было смотреть
на небольшое свое стадо. Свое! Он слишком хорошо помнил
страшную зиму, когда остались в степи одни. Тогда казалось:
на земле совсем нет людей – ни злых, ни добрых. Эта мысль
так засела в голову, что он чуть было с ума не сошел. Теперь
он ни о чем подобном не думает, порой даже хочется, чтобы
степь вокруг их юрты опустела на месяц пути. Жить было бы
спокойнее. Хотя нет, все-таки лучше бы здесь, рядом, стоя-
ли юрты друга отца – заботливого Мунлика и его сына-ша-



 
 
 

мана Теб-тэнгри, Тайчу-Кури и его матери, кузнеца Джар-
чиудая, поставщика кумыса для Кирилтуха Сорган-Шира…
Помогая ему, они не искали выгод. И добро бы были род-
ственники, а то ведь все из других племен. Есть, оказывает-
ся, в людях что-то более сильное, чем чувство кровного род-
ства. Что же это?

Каждый раз, стоит ему остаться наедине с самим собой,
как  начинают одолевать такие вот думы. Почему? Может
быть, все думы от внутренней встревоженности, от вечно-
го страха за свою жизнь. Вот поедет к Дэй-сэчену, женит-
ся на Борте, будет кочевать с хунгиратами, душа обретет по-
кой. Он станет жить просто, присматривая за стадом, охо-
тясь. Много ли человеку нужно – покой и пища. Степь вели-
ка и просторна, люди могут жить, не мешая друг другу. Мо-
гут. Но почему же они не живут в мире и согласии?

Солнце склонилось к закату, и степь стала совсем иной,
чем в  полдень. От  бугорков потянулись тени, и  те места,
что днем выглядели ровными, сейчас казались изрезанны-
ми ложбинами. Едва ощутимый ветер чуть заметно покачи-
вал траву. Тонко, напевно, словно птицы, свистели вылезшие
из нор суслики, попискивали мыши, в озерке самозабвенно
квакала лягушка, тускло-серый чекан сел недалеко от юрты,
почикал, смешно приседая, и деловито побежал в кустики
жесткого касатика. Тэмуджин повернулся, обводя взглядом
степь, и вздрогнул. С сопки шагом спускались два всадника.

– Мама!



 
 
 

Мать оглянулась, быстро вскочила и бросилась в юрту.
– Скорее сюда!
В юрте братья затеяли веселую возню, перевернули всю

постель. Бэлгутэй лежал на животе, Хасар и Хачиун держали
его, а Отчигин шлепал ладонью по голой спине, для лучшей
присадистости смачивая пальцы языком.

– Люди едут! – тихим, отчетливым шепотом сказала мать.
Ребята вскочили, высыпали из юрты. Она отвернула вой-

лок, приказала Тэмуджину лечь на  землю, закидала его
одеждой.

Он услышал приглушенный травой топот копыт, вежли-
вые голоса всадников, справлявшихся, здоровы ли хозяева,
благополучно ли в стаде. Мать приказала Хасару и Бэлгутэю
расседлать коней.

– Ваши кони устали. Издалека, должно быть, путь держи-
те? – спросила она. В ее голосе не было ни робости, ни стра-
ха, но это еще ничего не значило, просто мать умела держать
себя в руках.

Тэмуджин напряженно ждал ответа гостей.
– Мы едем, ты верно заметила, издалека. Были в гостях

у родичей. Уже подумывали, где бы заночевать, но увидели
вашу юрту.

– Проходите.
– Мы отдохнем немного здесь.
Говорил один из гостей. Второй гость, судя по голосу, мо-

ложе первого, поддакивал, повторяя за старшим его послед-



 
 
 

ние слова:
– Да-да, здесь.
– Я постелю вам кошму.
Мать вошла в юрту, наклонилась над постелью, прошеп-

тала:
– Лежи, не поднимайся.
Значит, она заподозрила что-то неладное. Тэмуджин чуть

сдвинул с головы одежду, чтобы лучше слышать разговор.
– Э, у вас варится что-то вкусное!
И взволнованный голос Хоахчин:
– Зачем в чужой котел лезешь? Так гость делает, а?
Хоахчин, конечно, права, добрые гости так не делают.
– Не шуми, Хоахчин! – Голос матери был по-прежнему

ровным.  – Они с  дороги, устали, проголодались. В  котле
не убавилось оттого, что в него заглянули.

– Ты говоришь разумно. Мы целый день не ели, и горло
у нас пересохло.

– Да-да, пересохло.
– Заходите в юрту. Она бедна, но по чашке кумысу и ар-

хи завсегда найдется. Оружие оставьте здесь. Не подобает
в мирное жилище входить с мечом и луком.

–  Муж держит при  себе жену, воин  – оружие. Чтобы
не воспользовались другие. – Гость засмеялся.

Послышались шаги, Тэмуджин поспешно прикрыл голо-
ву.



 
 
 

– Мама, он наступил на порог!27 – Это голос Хасара, дро-
жащий от злости.

– Не кричи, парень, не кричи! Задел невзначай, чего осо-
бенного?

– Нет, ты наступил преднамеренно! – закричал Хасар. –
Я видел!

–  Разве можно принимать угощение в  юрте, где тебя
встречают криком и бранью? Пошли.

Они возвратились к огню. Мать осталась в юрте, нацедила
из бурдюка кумыса. Тэмуджин снова сбросил с головы одеж-
ду. Мать приложила палец к губам и вышла.

–  Сначала пей сама. Нам, хозяйка, не  хочется навсегда
уснуть здесь.

– Почему так плохо думаете обо мне?
– Потому, что мы тебя знаем…
– Да-да, Оэлун, знаем, – торопливо подтвердил другой.
– Где твой старший сын, Оэлун?
– Его нет. Он уехал на охоту.
– Мы подождем.
– Зачем он вам?
– Нам он не нужен. Его хочет видеть Таргутай-Кирилтух.

Доставим Тэмуджина – получим награду. Нам очень повез-
ло. Мы и вправду возвращались от родичей. Видим – юрта.
Почему так далеко от всех кочевий? Не Оэлун ли со своими

27 Наступить на порог – считалось нанести тяжелое оскорбление хозяевам юр-
ты.



 
 
 

парнями прячется тут? Подъехали – и верно, ты.
– Тэмуджин сюда не вернется. Вы не получите свою на-

граду!
– Получим. Не вернется – увезем этого крикуна или лю-

бого из ребят. Сбегут – заберем тебя. Так говорил нойон, так
мы и сделаем.

– Вы и ваш нойон – дикие звери, готовые сожрать себе
подобных! В вашей груди не сердце человека – змея, исто-
чающая яд!

– Смотри-ка, она ругается.
– Да-да, ругается.
– А ругаться тебе ни к чему. Нойону хочется, чтобы кто-

то из вас жил рядом, под боком. Так ему спокойнее. Если
что-то затеет ваш род или ваши доброжелатели, заложник
отправится к своим предкам, зажимая собственную голову
под мышкой. Только и всего!

Тэмуджин до крови закусил губу. Ярость и злоба души-
ли его. Неужели во всей великой степи нет места, где можно
укрыться от ненавистного Таргутай-Кирилтуха? Он предста-
вил, как его, связанного, везут по раскаленной степи, как бу-
дут издеваться Аучу-багатур и Улдай, и противный холодок
пробежал по телу. Неужели он позволит снова надеть на шею
кангу?

Мать спросила у незваных гостей:
– Постлать вам постель?
Старший засмеялся:



 
 
 

– Э, да ты добрая! Но спать мы поедем в степь. А чтобы
вам не вздумалось убегать, всех лошадей уведем с собой. Вот
так, хозяйка. Налей еще кумыса.

Мать вошла в юрту, наклонилась над бурдюком так, чтобы
закрыть собою дверь. Тэмуджин сел, знаками попросил нож.
Она отрицательно качнула головой, еле слышно прошептала:

– Нельзя. Небо отвернется от того, кто прольет кровь че-
ловека у порога своего дома.

– Если бы это были…
– Тише! – И громко позвала: – Хасар, иди помоги мне!
– Ну что тебе? – Хасар шагнул в юрту, злой, с ожесточенно

сжатыми губами.
– Свяжите их! – суровым шепотом сказала мать. – Сейчас.

Я уроню чашу – кидайтесь. Тэмуджин – на того, что сидит
справа. Хасар с ребятами – на второго.

– Ты чего возишься, хозяюшка?
– Идем.
Тэмуджин подполз к  выходу, выглянул. Нукеры сидели

спиной к  юрте, держали в  руках широкие чаши. Тот, что
справа, сутулый, с короткими, присоленными сединой воло-
сами, – старший. Это был верный нукер Аучу-багатура, без-
жалостный и непреклонный исполнитель его воли. Второй
был незнаком Тэмуджину. Засаленный воротник халата вре-
зался в его красную, потную шею.

Хасар и ребята стояли чуть в стороне от огня. Хасар им
что-то шепнул, и братья испуганно переглянулись. Это сра-



 
 
 

зу же заметил старший нукер.
– Чего шепчетесь?
– Боимся громким разговором помешать вам, – нагло от-

ветил Хасар.
Солнце уже почти село, полосы теней слились в одно це-

лое, лишь кое-где золотились бугры да огненным светом пы-
лали метелки ковыля.

Старший поставил чашу. Мать взяла ее.
– Налить?
– Нет. – Он поднялся, похлопал себя по животу. – Хорошо

наелся. Ты дай кумыса нам с  собой. И мяса прихватим. –
Глянул на Хасара. – Ты, крикливый, поедешь с нами.

Мать уронила чашу, вскрикнула.
В  два прыжка Тэмуджин подскочил к  нукеру, сцепил

на его горле руки, надавил коленом на спину, рванул на се-
бя. Вместе упали на землю. Нукер хрипел, его руки тянулись
к рукоятке ножа, но маленькая рука матери опередила, вы-
хватила нож, отбросила в сторону. И тут же с непостижи-
мой быстротой и ловкостью захлестнула петлю сыромятного
ремня на правой руке нукера. Подбежала Хоахчин, вдвоем
подтянули левую руку, надежно связали. Тэмуджин разжал
пальцы, поднялся. Второй нукер лежал лицом вниз, на нем
верхом сидели все четыре брата и скручивали руки за спи-
ной. Никто не произнес ни слова, слышалось лишь хриплое
дыхание. Тэмуджин пнул нукера в бок:

– Вставай!



 
 
 

Нукер, кряхтя, поднялся. В  его глазах было изумление.
Пояс, оттянутый тяжелым мечом, сполз на  низ живота,
Тэмуджин подобрал с  земли нож, полоснул им по  поясу,
и меч упал на землю. Сдернул с головы нукера потрепанную
шапку и бросил на меч. То же самое сделал с молодым нуке-
ром Хасар, подтолкнул его к старшему. Без шапок, в распах-
нутых халатах, они выглядели совсем не воинственно. Губы
Тэмуджина скривила усмешка.

– Еще кумыса хотите?
И с мстительной, сладострастной злостью ударил старше-

го нукера по лицу, потом еще и еще раз. Хрястнула перено-
сица, из ноздрей нукера полилась кровь, она разбрызгива-
лась под кулаком Тэмуджина, обагряла руку. Мать, испуган-
ная вспышкой его неутолимой, дикой ненависти, оттащила
от нукера, повисла на плечах:

– Очнись! Очнись, сын мой!
Нукер согнулся, отхаркивая кровь, прохрипел:
– Ну, рыжеголовый дьявол, ты далеко пойдешь. Недаром

тебя, как злобного пса, нойон хочет держать на привязи.
– Не удержит! – закричал Тэмуджин.
– Да уж вижу, что не удержит. Зря он не убил тебя. Заре-

жешь нас?
– Руками требуху вырву!
– Замолчи! – с отчаянием вскрикнула мать, повернулась

к нукерам. – Уходите.
Старший нукер перестал отплевываться.



 
 
 

– До ближнего куреня четыре дня пути на лошади. Пеш-
ком, без еды и питья мы не дойдем.

– Да-да, без еды и питья, – плаксиво-жалостливым эхом
отозвался молодой.

Хасар дал ему пинка:
– Шагай, поно́сящий телок!
Старший нукер попросил Оэлун:
– Развяжи руки.
Опережая ее, Тэмуджин сказал:
– Зубы есть – перегрызешь.
Нукеры побрели в сумеречную степь, провожаемые сви-

стом и улюлюканьем братьев. Мать горестно качала головой.
Ночью Тэмуджин не спал, прислушивался к звукам за сте-

ной юрты, ему все казалось, что нукеры вернутся и попы-
таются захватить или украсть лошадей, поставленных у ко-
новязи. На рассвете он оделся, опоясался ремнем, захвачен-
ным у нукера, взял его сайдак с луком и стрелами. Проснул-
ся и Хасар, поморгал заспанными глазами, проворно вско-
чил и, ни о чем не спрашивая, тоже прицепил к своему поясу
меч и нож.

– Вы куда? – Мать приподняла с постели голову.
– Сегодня покочуем, а у нас стоят петли на тарбаганов.

Надо снять.
– И далеко стоят ваши петли? – Мать пристально смотрела

на него.
Ему стоило усилий не отвести своего взгляда.



 
 
 

– Мы скоро вернемся, мама.
Разговор разбудил Бэлгутэя. Он тоже увязался с ними. За-

седлали своих коней, остальных пустили пастись.
– Я знаю, куда мы поедем, – сказал Хасар. – Я сразу до-

гадался.
– Молчи ты! – поморщился Тэмуджин.
Поехали по берегу речки. Нукеры от нее удалиться не мо-

гут: в безводной степи их ждет верная гибель. Тэмуджин ду-
мал, что ушли они недалеко. Однако нукеры, пользуясь ноч-
ной прохладой, шли всю ночь. Настигли их далеко от юрты.
Они шагали друг за другом, едва передвигая усталые, не при-
выкшие к ходьбе ноги. Заметив погоню, остановились – ви-
димо, поняли: это конец,  – и  не хотели бесполезным бег-
ством позорить последние мгновения своей жизни.

Подскакав на верный выстрел, братья спешились, выдер-
нули из сайдаков луки и стрелы. Вчера Тэмуджин в припад-
ке неистовой злобы мог задушить, забить ногами нукеров.
Но сегодня той злости не было, и руки, натягивающие лук,
заметно подрагивали, холодная испарина выступила на лбу.
Должно быть, Хасар и  Бэлгутэй чувствовали себя не  луч-
ше. Из трех стрел ни одна не попала в цель. Старший ну-
кер выругался, обозвал их сопляками. Тэмуджин разозлился
на себя, руки его отвердели. Когда они второй раз натягива-
ли луки, молодой нукер не выдержал, побежал. Стрела Ха-
сара в то же мгновение вонзилась ему меж лопаток. Тэмуд-
жин послал свою стрелу в грудь старшему. Он покачнулся.



 
 
 

Стрела Бэлгутэя попала в живот. Нукер медленно опустил-
ся на колени, протянул перед собой руки, будто хотел что-то
поднять с земли, и свалился лицом вниз.

– Все, – не узнавая своего голоса, сказал Тэмуджин.
Хасар направился было к убитым, но Тэмуджин остано-

вил его:
– Не ходи…
– А стрелы?
– Потом. Поехали…
Тяжелой, безмерной усталостью налилось тело Тэмуджи-

на. Кое-как взобрался в седло.
Сняв петли, вернулись за стрелами. Из ран на землю на-

текла кровь, почернела на солнце, подсохла, по ней ползали
мухи, а в небе черными хлопьями кружились вороны. Тэмуд-
жин рванул повод, ударил плетью коня, поскакал. К  гор-
лу подступила, перехватывая дыхание, тошнота. И хотелось
плакать.

Едва взглянув на него, мать поняла все. Гневное осужде-
ние блеснуло в ее глазах.

 
III

 
В  Чжунду прибыло посольство Инанча-хана. Хо целую

неделю с раннего утра до поздней ночи незаметно, но неот-
ступно, как тень, следовал за найманами – смотрел, слушал,
запоминал. Такова была его служба. Она тяготила Хо. Куда



 
 
 

лучше было делать горшки, торговать ими на рынке. Одна-
жды осмелился попросить Хушаху освободить его, но тот да-
же не удостоил ответом. Позднее младший чиновник, неко-
гда проверявший, правильно ли передает Хо подслушанный
разговор татар, сказал ему недоуменно:

– Ты разве не знаешь, что служить императору – счастье?
– Знаю, но стать счастливым почему-то не могу.
– Жизнь у варваров испортила твою нравственность. При-

дется учить и воспитывать тебя. Ты еще скажешь спасибо
мне, старому Ли Цзяну.

В  свободное от  службы время Хо приходил к  нему до-
мой. Усадьба Ли Цзяна была такой же старой, как ее хозя-
ин. Краска на дверях дома и переплетах бумажных окон по-
трескалась, облупилась, глиняная ограда местами наполови-
ну разрушилась, небольшой сад зарос сорными травами. Сам
Ли Цзян не мог справиться с разрухой, а нанять людей бы-
ло не на что: императорская казна скупо вознаграждала рев-
ностную службу младших чиновников. Было у Ли Цзяна два
сына, но оба погибли на войне с сунами28. Старшую дочь он
выдал замуж, жил с женой и младшей дочерью-подростком.
В первый же день старый чиновник дал понять, что учебу
и заботу о его нравственности Хо должен будет оплачивать
собственным трудом.

Заставив перекапывать землю под деревьями, чистить во-

28 В Китае той поры правили две династии: на юге – Сунская, на севере – Цзинь-
ская. Кроме того, на западе было государство тангутов.



 
 
 

доем или поправлять садовые дорожки, сам чиновник садил-
ся на тростниковую циновку, смотрел, как работает Хо, го-
ворил:

– Руки у тебя, смотрю, ловкие и умелые, а разум туп – по-
чему? Потому, думаю, что мысли мудрых были недоступны
тебе. Ты даже не знаешь простых основ. Запоминай… Все
живое на земле делится на пять частей: пернатые – раз, –
Ли Цзян загнул один палец, – поросшие шерстью – два, по-
крытые раковиной и панцирем – три, чешуйчатые – четыре,
безволосые – пять. – Все пальцы сжались в маленький сухой
кулачок. – Высший вид пернатых – феникс, поросших шер-
стью – единорог, покрытых раковиной и панцирем – чере-
паха, чешуйчатых – дракон, безволосых – ты, человек. – Ли
Цзян вытянул руку вперед, разжал указательный палец, на-
целил его в Хо.

Хо провел ладонью по своей всклоченной голове:
– Не очень уж я и безволосый…
– Но очень глупый! – рассердился старик. – Никакого по-

нятия о человеческих взаимоотношениях, одно варварство!
Да будет тебе известно, что в основе наших нравственных
правил лежат пять видов человеческих взаимоотношений.
На первом месте – крепко держи это в своей пустой голо-
ве! – стоят отношения между государем и его подданными,
на втором – между отцом и сыном, на третьем – между стар-
шим братом и младшим, на четвертом – между супругами,
и только на пятом – между друзьями. Ты это вот пятое от-



 
 
 

ношение ставишь на первое место. А кто твои друзья? Лю-
ди, живущие в грязных юртах, пьющие молоко животных29,
не знающие ни в чем воздержания, – вот кого ты считаешь
своими друзьями.

– Они такие же люди, как и мы.
– Нет, они другие. Им неведом свет древних, но никогда

не стареющих истин, возвышающих душу, смягчающих нра-
вы.

– Ладно… Мне хотелось бы знать, какие взаимоотноше-
ния должны быть у нас с вами? – Хо простовато улыбнулся. –
Мы и не друзья как будто, не братья, не отец с сыном, не го-
сударь и его подданный.

– Я чиновник императора, – важно сказал Ли Цзян. – Ты
его простой подданный. Через меня и таких, как я, ты связан
отношениями с императором. Запомни это!

Жена Ли Цзяна болела, редко выходила из  внутренних
комнат. Все домашнее хозяйство вела его дочь Цуй. Заботы
о семье сделали девушку не по годам самостоятельной. У Хо
с ней установились беззлобно-насмешливые отношения (пя-
тый вид, как определил Хо, – дружеские). Цуй прозвала Хо
«Монголом», и эта кличка так пристала к нему, что даже ста-
рик иногда называл его не по имени.

Хо выполол в саду сорняки, посыпал дорожки крупнозер-
нистым песком, у водоема построил легкую беседку, выса-
дил вокруг нее вьющиеся растения и цветы. Потом испра-

29 Китайцы не употребляли молока.



 
 
 

вил стену, выбелил ее известью, покрасил окна и двери… Ли
Цзян похвалил его:

– Мысли мудрых пошли тебе на пользу.
– Ты еще учи его, отец, – сказала Цуй, – смотришь, вымо-

стит двор красным кирпичом.
– Да, дочь, учить надо, учить… И он будет знать не мень-

ше, чем я сам. Если, конечно, прилежание и наперед оста-
нется в числе его немногих добродетелей.

Цуй всегда была рада его приходу. Едва он стукнет желез-
ным кольцом калитки и ступит во двор, она уже кричит:

– Отец, наш Монгол идет!
Хо даже казалось: Цуй поджидает его – ни разу не пришел

незамеченным.
Ей очень нравилось верховодить им. Он подчинялся

со снисходительной покорностью. Что бы он ни делал, Цуй,
живая, подвижная, крутилась тут же, нередко бралась помо-
гать, но только мешала. А ему с ней было много интереснее,
чем с ее чопорным отцом. Хорошо еще, что старику или на-
доело делить все на пять частей и видов, или кончились его
познания основ сущего, он переключился на историю, стал
рассказывать о  знаменитых императорах и  прославленных
династиях.

От него Хо узнал, что около трехсот лет тому назад се-
верные соседи Китая  – племена киданей  – объединились
под  властью умного и  храброго вождя Апаки. Они стали
вмешиваться в дела империи, поддерживать мятежных вое-



 
 
 

начальников и продажных сановников. Кончилось это тем,
что им удалось посадить на императорский престол одного
из военачальников. Новый император заплатил за это уступ-
кой из  своих владений части богатых земель и  ежегодной
данью в триста тысяч кусков шелковой ткани. Мало того –
в сношениях с Апаки он должен был именовать себя его вну-
ком. Столь жалкое и унизительное положение вознамерился
было изменить преемник незадачливого императора. Но ки-
дане разбили его войска, взяли город Бянь – тогдашнюю сто-
лицу империи, пленили самого императора. Независимым
остался юг Китая, где позднее возвысилась династия Сун.
А кидане образовали свою империю и по китайскому обы-
чаю присвоили основанной династии новое имя – Ляо30.

Бесконечные войны Ляо с сунами не смогли ничего из-
менить. Но  лет семьдесят назад на  севере объявился но-
вый опасный вождь. Им был предводитель кочевого народа
чжурчжэней Агуда. Суны, как могли, подстрекали Агуду и,
чем могли, помогали его войскам. «Железная» империя ки-
даней, просуществовав два века, пала. Агуда провозгласил
себя императором, присвоив династии имя Цзинь. Он ска-
зал, что кидане были неразумны и недальновидны, назвав
свою династию Ляо. Железо – металл хороший, но его съе-
дает ржавчина. Достаточно было доброго удара, и все разле-
телось вдребезги. Цзинь – золото – никогда не теряет сво-
их свойств, через века и тысячелетия оно будет сиять перво-

30 Ляо – железо (кит.).



 
 
 

зданной чистотой, и блеск его затмит все, что знали народы
до этого.

Суны, так жаждавшие отвоевать руками чжурчжэней свои
владения, просчитались. Едва утвердившись, чжурчжэни по-
вернули оружие против своих покровителей, отбросили их
далеко на юг, за реку Хуанхэ, заставили уплачивать ежегод-
ную дань – двести пятьдесят тысяч лан31 серебра и двести
пятьдесят тысяч кусков шелка.

– Отсюда, – Ли Цзян назидательно поднял палец, – по при-
меру древних можно вывести поучение: несчастье приходит
в ту дверь, которую ему открыли.

– Если я правильно понял, учитель, «золотая» династия –
несчастье?

– Я не буду тебя учить, варвар! Ты глупее земляного чер-
вя, у которого нет головы!

– Достойный учитель, я ни о чем плохом не думал. – Хо
почтительно поклонился.

Ли Цзян смягчился:
– Нельзя так говорить! Нами правит пятый государь «зо-

лотой» династии.  – Он молитвенно сложил руки.  – Пусть
Небо пошлет десять тысяч лет жизни благословенному Ши-
цзуну! – И тут же своим обычным голосом: – Ши-цзун – ки-
тайское имя. А по чжурчжэнски его зовут Улу, что означа-
ет – Свищ.

Чтобы совсем успокоить старика, Хо сказал:
31 Лан – денежная единица (кит.).



 
 
 

– Хорошее имя! А как зовут по-чжурчжэнски князя Юнь-
цзы?

– Его имя Чунхэй.
– Достойный учитель, заранее прошу не сердиться. Я все

хочу спросить у вас: почему монголов вы называете дикаря-
ми и варварами? Только потому, что они кочевники? Но и
чжурчжэни были кочевниками…

– Молчи, неразумный! Чжурчжэни теперь живут по на-
шим обычаям и законам. А все, кто не признает этих законов
и обычаев, есть невежественные, грязные варвары.

– Я это понял, учитель. Мы умны и мудры, мы лучше всех.
Но из степей приходят варвары-кидане и правят нами двести
лет. За ними идут другие варвары – чжурчжэни – и…

Старик боязливо оглянулся, попросил:
– Помолчи, глупый!
– Должен же я разобраться.
–  Разбирайся про  себя. Будешь разбираться вслух  –

уедешь к предкам на спине деревянного осла. Это говорю
тебе  я, старый Ли Цзян, видевший на  своем веку столько
несчастий, сколько нет на твоей голове и волос. В молодости,
не зная отдыха, я познавал премудрости наук. Мне предре-
кали высокий путь. А я застрял на самой первой ступени чи-
новной лестницы. И все потому, что, как ты сейчас, любил
задавать неуместные вопросы. Я мог бы стать богатым, но не
брал взяток, как делают все, и этим навлекал на себя подо-
зрения. Теперь я стал умнее…



 
 
 

– Вы принимаете взятки?
– Нет. Но я ни у кого ни о чем не спрашиваю. И свои суж-

дения оставляю при себе. Живу поэтому, как ты сам видишь,
спокойно. Да. Но самый лучший завтрашний день не вернет
вчерашнего… И сыновей мне никто не вернет.

Незоркие глаза Ли Цзяна стали тусклыми, невыразитель-
ными, сам он сгорбился, под  тонким стареньким халатом
из дешевой материи обозначились острые лопатки. Хо, жа-
лея его, сказал:

– Ли Цзян, если вы пожелаете, я буду для вас как сын…
– Э-э, Монгол, даже самый лучший вол не заменит ска-

ковую лошадь. Не обижайся. И будь осторожен, Хо. Ты слу-
жишь в горячем месте. Ошибешься – сгоришь, как бабочка
в пламени свечи.

Следуя всюду за людьми из посольства хана найманско-
го, примечая, с кем они встречаются, о чем говорят, Хо мно-
го раз вспоминал наставления Ли Цзяна. По всему чувство-
валось, что на севере медленно скапливаются грозовые ту-
чи. К цзиньскому двору зачастили степняки. Дважды при-
езжали татары, следом побывал посланец меркитского вла-
детеля Тохто-беки, только он уехал – прибыл хан кэрэитов
Тогорил, а  теперь вот найманы. Все стараются заручиться
поддержкой Алтан-хана и его сановников, жалуются на сво-
их соседей. Сановники никому не отказывают, обещают по-
мощь и тем, и другим, и третьим. Посланцу Тохто-беки, над-
менному нойону Тайр-Усуну, Хушаху обещал помочь рас-



 
 
 

правиться с  тайчиутами, Тогорилу он сказал, что хан мо-
жет и должен потеснить Тохто-беки. С найманами Хушаху
и князь Юнь-цзы тоже любезны, обходительны, одаривают
их дорогой одеждой, доспехами, оружием. Сабрак наговари-
вает на хана Тогорила, и они благосклонно внимают его ре-
чам. Почему так делают, Хо не мог понять.

Стремление найманов выставить хана кэрэитов – побра-
тима Есугея  – человеком, вынашивающим честолюбивые
и потому опасные для всех замыслы, было неприятно Хо.
Он злился на длиннорукого, хриплоголосого Коксу-Сабра-
ка. Назвал его про себя обезьяной и с особым удовольствием
запоминал каждое его опрометчивое слово, сказанное среди
своих. Последний день пребывания найманов в срединной
столице Хо провел на посольском подворье. Скорчившись,
сидел в тесной потайной каморке, вслушивался в голоса ни-
чего не подозревающих найманов. За дни слежки он устал
от постоянного напряжения и был очень обрадован, что най-
маны говорили недолго. Им надо было хорошо отдохнуть пе-
ред дорогой, почти сразу же после ужина они ушли спать.

Тайными переходами он вышел из посольского подворья.
Солнце только что село. Раскаленные днем глиняные стены
оград еще не остыли, от них несло теплом, как от хорошо
протопленного кана32, воздух был густой, пахнущий пылью,
небо наполовину заволокли низкие черные тучи. Хо тороп-
ливо, почти бегом, направился к  дому Хушаху. Сановник

32 Кан – отапливаемая лежанка в китайских домах.



 
 
 

приказал ему прибыть сразу же, как только найманы улягут-
ся спать. Но торопился Хо и по другой причине. Много дней
он не был в доме Ли Цзяна, если удастся быстро управиться
с делом, можно будет зайти еще сегодня.

У ворот дома Хушаху стояли четыре стражника в одина-
ковых бронзовых шлемах, у каждого в руках боевой трезу-
бец. Хо показал им железную пластинку с выбитыми на ней
иероглифами, и стражники расступились. Едва начало смер-
каться, а во дворе уже зажгли бумажные фонарики. Крас-
ные, зеленые, синие, желтые – всех цветов и всевозможной
формы: в виде корабликов, ажурных башен, сказочных птиц
и зверей – они сияли ровным, торжественным светом. У две-
рей дома тоже стояли четыре стражника с трезубцами. И фо-
нарики, и усиленная стража означали, что в доме находится
князь Юнь-цзы. Хо свернул в сторону, вошел в дом через
двери для слуг. Здесь его уже поджидал безбородый мрач-
ный евнух – главноуправляющий домом Хушаху. Ни о чем
не спрашивая, он повел его по ярко освещенному коридо-
ру, остановился перед пламенно-красной дверью, трижды
легонько стукнул. Дверь бесшумно отворилась. Хо оказался
в комнате с потолком и стенами, расписанными листьями ло-
тоса и нежно-розовыми цветами пионов. За столиком, зава-
ленным бумагой, на светло-голубом пушистом ковре сидел
Юнь-цзы, рядом – юноша в красном халате, с другой сторо-
ны стола – двое военных, судя по одежде и поясам – не очень
большого чина. Хозяин дома в длинном, до пола, зеленом ха-



 
 
 

лате, подпоясанный серебряным с золотыми насечками поя-
сом, стоял чуть в стороне.

Пока Хо старательно кланялся, подавляя свою робость,
все молча смотрели на него. Но едва он выпрямился, князь
Юнь-цзы спросил:

– Довольны ли найманы приемом и дарами?
– Они очень расхваливали подарки.
– Что они говорили при этом?
– Они считают, что их здесь высоко ценят.
На полных губах Юнь-цзы появилась довольная усмешка,

он взглянул на Хушаху:
– Ну?
– Это еще ничего не означает. – Широкие сросшиеся бро-

ви Хушаху были насуплены. – А не говорили они о том, что
собираются делать, возвратившись домой?

– Говорили. Они считают, что надо немедленно восполь-
зоваться поддержкой нашего милостивого государя, поста-
вить на  колени кэрэитов и  покорить племена, кочующие
у Онона и Керулена.

– Что-то много они захотели! – Князь Юнь-цзы помор-
щился.

–  Они еще и  не этого захотят,  – сказал Хушаху и  при-
сел к столу. – Нам нельзя поддерживать Инанча-хана. В той
стороне, – он неопределенно махнул рукой, – два опасных
для нас врага – тангуты и найманы.

– А мне кажется, – один из военных, широколицый чело-



 
 
 

век с веселым взглядом узких глаз, слегка наклонил перед
Хушаху голову, – лучше иметь дело с одним Инанча-ханом,
чем с десятками кичливых и ничтожных вождей племени.

Хушаху насупился еще больше.
– Елюй Люгэ, – сказал он, – ты хороший воин, но…
– Елюй Люгэ судит правильно, – оборвал его Юнь-цзы,

глянул на Хо. – Что же еще говорили найманы?
Хо уловил, что Хушаху по каким-то причинам не распо-

ложен к найманам, а князь, напротив, сочувствует им. В этом
споре он мысленно стал на сторону Хушаху, быстро припом-
нил все, что говорили нелестного найманы о великом Ал-
тан-хане.

– Еще я слышал, как Сабрак сказал своим людям: «Нам
надо торопиться. Источники – и те иссякают, о благоволении
золотого государя и говорить нечего, оно кончится в любое
время».

Хо показалось, что Хушаху посмотрел на  него одобри-
тельно, продолжал уже смелее:

– Еще Сабрак сказал: «Если мы успеем покорить племена
и хана Тогорила, благоволение золотого государя будет нуж-
но, как шуба в летнюю жару».

Юнь-цзы беспокойно завозился, что-то шепнул юноше
в красном халате, и тот, соглашаясь, кивнул головой. Воен-
ный, до этого молчавший, переглянулся с Хушаху, а Елюй
Люгэ презрительно-насмешливым взглядом окинул Хо с ног
до головы.



 
 
 

–  Говори, говори…  – Хушаху это произнес так, словно
приказал Хо найти что-то еще, похожее на уже сказанное.

– Дальше они говорили, что, если сумеют выполнить за-
думанное, они… – Хо замялся, покорно поклонился Юнь-
цзы и Хушаху. – Такие слова я лучше бы забыл, только ваш
приказ заставил меня запомнить их.

– Мы слушаем, – наливаясь краской, сказал Юнь-цзы.
– Если они успеют укрепиться, то… то могут подергать

за бороду и самого нашего государя – десять тысяч лет ему
жизни! – глядишь, говорят, в руках останется несколько его
золотых волос.

Хо похолодел от  собственной наглости, про  бороду он
придумал сам.

Молчавший до  этого военный громко, с  возмущением
сказал:

– В яму их за такие слова!
–  Не  горячись, Гао Цзы. Всему свое время. Я думаю,

пусть они едут и надеются на нашу помощь. Но поможем мы
не найманам, а кэрэитам. Что еще есть у тебя? – спросил Ху-
шаху у Хо.

– Кажется, все…
– Иди. Постой. Ты хорошо служишь. Возьми. – Хушаху

кинул ему небольшой серебряный слиток.
Кланяясь, Хо попятился к дверям. В коридоре он шумно

вздохнул.



 
 
 

Началось время второй стражи33, когда Хо подходил к до-
му Ли Цзяна. Небо совсем затянули тучи, сквозь них не све-
тилось ни  единой звездочки. В  узких улицах города было
темно и пусто.

Старый Ли Цзян в мягких войлочных туфлях, в шелковой
безрукавке сидел за столиком, ужинал.

– Садись. Давно не был у нас. Цуй, неси гостю чашечку
рису.

Необычно молчаливая Цуй подала на стол. Хо похвастал
слитком серебра, но она, едва лишь взглянув на него, ушла
во внутренние комнаты и больше не появлялась. Ли Цзян
взвесил слиток на руке.

– Три лана будет. Не меньше. За что такая милость?
– Я и сам не знаю.
– Человек должен знать, за что его награждают, за что на-

казывают, – назидательно сказал Ли Цзян.
– Да тут разве что-нибудь поймешь. Сегодня говорят так,

завтра иначе.
–  Э, ты не  прав…  – Ли Цзян ушел в  другую комнату,

принес лист твердой бумаги, исписанный мелкими иерогли-
фами. – Вот слушай. «Расстраивайте все то, что есть хоро-
шего у ваших предполагаемых врагов, вовлекайте влиятель-
ных людей в поступки постыдные, недостойные сана, и по-
том, при  надобности, обнаруживайте  их. Заводите тайные

33 В Китае время от 7 часов вечера до 5 утра делилось на стражи, по два часа
каждая.



 
 
 

связи с самыми порочными людьми ваших врагов, делайте
помехи правителям, сейте везде раздоры, возбуждайте ро-
пот, возмущайте младших против старших, вводите музыку,
смягчающую нравы; для окончательного развращения шли-
те к ним распутных женщин; будьте щедры на обещания, по-
дарки и ласковые слова, обманывайте, если нужно для узна-
вания всего, что делается у предполагаемого врага, не жа-
лейте денег».

Ли Цзян положил листок на стол, постучал по нему паль-
цем.

– Теперь тебе все понятно? Этому установлению должны
следовать и высшие сановники, и младшие чиновники, и та-
кие слуги, как ты.

– Выходит, мы преднамеренно обманываем всех – кэрэи-
тов, татар, меркитов, найманов… А я думал…

– Без этого нельзя нам. Пусть чужие народы дерутся друг
с другом – не будут драться с нами. Мы их держим в пови-
новении их собственными руками.

– Это нечестно, – сказал Хо.
За стенами дома, в деревьях сада прошумел порыв ветра.

Крупные капли дождя ударили в бумагу окон. Ли Цзян при-
слушался, потер спину:

– Ненастье будет. Любую непогоду за три дня спиной чув-
ствую.

Старик, как понял Хо, не хотел обсуждать с ним, честно
это или нечестно – преднамеренно и так откровенно обма-



 
 
 

нывать другие народы. Придвинув чашу с рисом, Хо начал
есть. Скоро чаша опустела, и Ли Цзян налил ему чаю. Дождь
все усиливался. Бубном гудела бумага на окнах.

– Ты будешь ночевать у нас, – сказал Ли Цзян, прислуши-
ваясь к шуму дождя, посмотрел на неубранный стол, перевел
взгляд на двери, ведущие во внутренние комнаты.

«Сейчас позовет Цуй»,  – подумал Хо. Но  он тяжело,
с  кряхтеньем, поднялся, сам убрал посуду, смел со  стола
крошки. Лицо его, изрезанное мелкими морщинками, было
слегка растерянным. Взял слиток серебра, сделанного в ви-
де чуть искривленного, с прямо срезанным концом ножа –
в  древнейшие времена такими были бронзовые монеты,  –
провел пальцем по выпуклой вязи иероглифов.

– Кто так щедро одарил тебя?
– Хушаху. Но там был и князь Юнь-цзы, и еще какие-то

люди. Один совсем молодой, в красном халате. Он сидел ря-
дом с Юнь-цзы.

– Это, должно быть, князь Утубу.
– И два военных были. Имя одного – Гао Цзы.
– Ты зачем все это рассказываешь? Сколько раз говорю:

не распускай язык.
– И вам нельзя рассказывать, учитель? – удивился Хо.
Ли Цзян подумал, важно разрешил:
–  Мне можно… Так, говоришь, Гао Цзы? Все верно,

где князь Утубу, там Гао Цзы. Они большие друзья. Кто
еще был?



 
 
 

– Елюй Люгэ. У него еще глаза такие… веселые.
–  Знаю, знаю. Как  не знать такого человека. Это один

из прямых потомков последнего императора династии Ляо.
Важные люди слушали тебя, Хо! И  они хорошо оценили
твою работу. Не пригодились ли тебе мои поучения?

– Без вас, наставник, я получал не серебро, а палки… –
сказал Хо, чтобы сделать старику приятное.

– То-то же.
Заснуть Хо долго не мог. Мешал шум дождя, и слишком

много было всего, о чем следовало подумать. Награда все
меньше радовала его. Слиток он получил за ложь. Не приду-
май он про золотую бороду Алтан-хана, вряд ли расщедрил-
ся бы Хушаху. Да, но и сами сановники, оказывается, лгут
кочевникам. Почему так? Что он соврал – понятно. Ему хо-
телось помочь кэрэитам, а значит, и семье Есугей-багатура,
своей сестре Хоахчин. Он бессилен был помочь им чем-либо
другим. А для чего неправда сановникам? В их руках немыс-
лимые богатства, сотни тысяч воинов. Непонятно…

В доме было тихо. Все, кажется, уже спали. Хо лег ще-
кой на деревянный подголовник34, закрыл глаза. Надо спать.
Завтра целый день будет здесь. Он переложит печь… Цуй
будет помогать ему. Почему она сегодня на себя не похожа?
Не сказала ему ни одного слова.

Утром дождь перестал. Хо вышел в сад. На листьях де-

34 В Китае вместо подушек пользовались твердыми подголовниками. Их изго-
товляли из дерева, кожи, циновок, бамбука, из керамики и фарфора.



 
 
 

ревьев, на лепестках цветов блестели дождевые капли, лужи
воды стояли между грядок, на дорожке. Сбросив туфли и до
колен закатав штаны, Хо принялся за работу. Отвел воду,
поправил грядки.

Пришел Ли Цзян, сел на скамейку, зажмурился от солн-
ца, казалось, задремал, пригретый яркими, теплыми лучами.
Долго сидел так, встряхнулся, подозвал Хо.

– Важный разговор с тобой будет.
Хо сел, вытянул ноги, пошевелил пальцами, сбивая тем-

но-бурую грязь.
– Ты хотел печку переделать? Успеешь сегодня?
– Не знаю. Но что за беда – закончу завтра.
– Завтра нельзя. У меня будут большие гости. Очень важ-

ные гости. О свадьбе будем сговариваться. Да, да, последняя
дочь покинет меня, Хо. Как жить буду? Жена болеет, вот-вот
позовут ее к себе предки. В монахи идти, что ли?

– Цуй – замуж? – ошарашенно спросил он. – Да вы что,
учитель?!

– Мне не хочется с ней расставаться. Но жених хороший –
сын чиновника казначейской палаты.

– Не выдавайте замуж Цуй, учитель! Нижайше прошу вас!
– Да ты что! Как можно, чтобы она сидела возле меня?

Моя жизнь заканчивается, а  ее только начинается. Старое
дерево не должно закрывать свет молодой поросли. Лучше
уж уйду в монахи. – Помолчал. – А может, мне усыновить
тебя, Хо? А? Душа у тебя добрая. Женю на хорошей девуш-



 
 
 

ке… А?
– Не нужно мне ничего этого! – Хо, не замечая, рвал ли-

стья миндаля и бросал на свои грязные ноги.
– Ты непочтителен. Разве можно так отвечать своему учи-

телю и наставнику? Наверное, я никогда не смогу избавить
тебя от дикарских привычек. Ну вот, зачем листья теребишь!

Хо поднялся, пошел к дому. У дверей столкнулся с Цуй.
Ее волосы были собраны на макушке в высокий узел и зако-
лоты бронзовой шпилькой. Прическа взрослых! Хо только
сейчас понял, что и вчера у Цуй была такая прическа. Он
просто не успел ее разглядеть.

– Замуж собралась? – язвительно спросил он.
Она часто заморгала, отвернулась.
– Я не хочу замуж! Не надо мне мужа, Монгол! – Покрути-

ла костяные пуговицы халата, сморщилась – вот-вот запла-
чет. – Поговори с моим отцом.

– Уже говорил.
– Поговори еще раз, Монгол.
Он вернулся в сад. Ли Цзян сидел на прежнем месте, за-

думчиво теребил бороду.
– Учитель, простите меня. Я буду вашим сыном, домаш-

ним рабом  – кем хотите. Только пусть Цуй живет здесь.
Не отдавайте ее чужим людям. Не губите свою дочь!

– Я думаю, Хо. Я обо всем думаю, а ты мне мешаешь.
Всегдашняя вежливость Ли Цзяна была сейчас невыноси-

мой. Хо стоило усилий оставаться почтительным.



 
 
 

– Вы для всех делаете плохо: для Цуй, для себя…
– С отцом жениха у нас давний уговор. Как я могу нару-

шить свое слово? Я всегда был честным человеком. Но я ду-
маю еще и о другом. Для дочери бедного человека найти хо-
рошего жениха потруднее, чем получить награду от высоких
сановников.

Хо ушел от него обозленный. У дома его поджидала Цуй.
В черных, широко расставленных глазах ее была надежда.
Хо молча дернул плечами, постоял, мучительно соображая,
что можно сделать.

– Далеко ли дом твоего жениха?
– Нет, совсем близко.
– Цуй, если ты согласишься, я попытаюсь помочь… При-

дут завтра гости, ты скажи, что нездорова.
– Мне и  так нездоровится от всего этого. Но  зачем так

говорить?
– Надо, Цуй. Так надо. А теперь покажи мне дом твоего

жениха.
Дом чиновника казначейской палаты был много больше

дома Ли Цзяна. Шелковые занавески, клетки с говорящими
попугаями, дорогие статуэтки и вазы – все говорило о без-
бедной жизни. Слуги не пустили Хо дальше порога, позвали
хозяина. Чиновник, крупный черноусый мужчина в ярком,
расшитом на груди халате и замшевых туфлях с круто загну-
тыми носками, строго-вопросительно посмотрел на Хо.

– Мне надо поговорить с вами, – кланяясь, сказал Хо.



 
 
 

– Проходи…
Чиновник пропустил его в  небольшую комнату, запер

за собой дверь.
– Достойный хозяин, от  своего учителя, почтенного Ли

Цзяна, я много наслышан о вас.
– А, ты тот самый варвар… Что тебе нужно от меня?
– Ничего. Но я узнал, что вы жените сына на дочери Ли

Цзяна. Девушка умна и красива. Но она, бедняжка, страдает,
как я слышал от нее самой, неизлечимым недугом. Может
быть, это и не так…

– Погоди… Ты чего болтаешь? О каком недуге речь ве-
дешь? Ли Цзян знает, что его дочь больна?

– Нет, он ничего не знает. Я тоже узнал случайно.
– Ты врешь! Не может Ли Цзян не знать… Вот я спро-

шу его!
– Достойный господин, вы только не говорите, что это вам

сказал я. Если скажете, я погиб!
Чиновник брезгливо дернул губами:
– Ты, я вижу, глуп! Мне не к лицу ссылаться на такого,

как ты. Но почему ты пришел ко мне? Не забота же о благе
моего сына привела тебя сюда?

– Забота, господин, забота, и ничего больше.
– Врешь. Тебе, признайся, захотелось заработать на этом?
– Ну, это само собой. Я бедный человек. Мне ли прене-

брегать возможностью заработать?
– Так и говори…



 
 
 

Чиновник принес связку медных монет35, побренчал ими,
встряхивая, с презрением бросил под ноги Хо. У него не бы-
ло сил наклониться и поднять деньги.

– Что, мало? – насмешливо спросил чиновник. – Ты ду-
мал, я сделаю тебя богачом?

Хо поднял связку, подоткнул под пояс и, позабыв покло-
ниться, вышел.

 
IV

 
На  место новой стоянки прибыли поздно вечером, юр-

ту поставить не успели, переночевали под открытым небом.
Утром все принялись за работу, а Бэлгутэй заседлал коня
и поехал посмотреть, где водятся тарбаганы.

Поставив юрту, разожгли очаг, принесли жертву духу этих
мест и священным куклам – онгонам. Разбрызгивая пальца-
ми капли молока, Тэмуджин смотрел на  синие горбы гор,
врезанные в  чистое, светло-голубое небо. Ниже синь гор
незаметно переходила в зелень лесов, в них узкими языками
втискивалась степь, пепельно-серая, с коричневыми пятна-
ми песчаных наносов и выдувов. Речка Сангур крутой дугой
огибала предгорье, на обоих ее берегах жались к воде кусты
тальника, словно охраняя воду от степных суховеев. Непода-
леку зеленели высокие камыши, сквозь них видна была свет-

35 В Китае монеты выпускали с квадратным отверстием посредине, их нанизы-
вали на шнур в связки определенного достоинства.



 
 
 

лая полоска озера. Над камышами кружились кряковые ут-
ки.

Где-то неподалеку отсюда была та  стоянка, с  которой
Тэмуджина увели нукеры Таргутай-Кирилтуха… Вспоми-
нать об этом Тэмуджину не хотелось. Он зашел в юрту, при-
нялся сшивать лопнувший повод уздечки. Хасар сел напро-
тив, достал из  ножен меч, начистил его кусочком войло-
ка, посмотрелся в зеркально блестевшее лезвие, поцарапал
пальцем под носом – там, где чуть обозначились темные уси-
ки. Любимое занятие Хасара – наводить блеск на лезвие ме-
ча и рассматривать отражение своего лица. Торопится стать
взрослым…

– Дай-ка сюда…
Тэмуджин взял из рук Хасара меч, поднес к своему ли-

цу. В узкой полоске начищенного железа Тэмуджин увидел
длинные всклоченные волосы. Надо как-то побрить голову
и заплести на висках косы, а то голова как у последнего ха-
рачу. Если с такими волосами поехать к Дэй-сэчену, вряд ли
он отдаст Борте. Волосы у него почему-то почернели, рыжий
оттенок еле заметен. А у отца голова была красная, цвета
медного котла. У него тоже цвета медного, но словно закоп-
ченного котла.

Чуть повернул меч, и  по лезвию пробежало отражение
высокого чистого лба, показались светлые глаза под  тяже-
лыми верхними веками, над ними – брови, короткие, пря-
мые, слишком далеко отодвинутые от переносья. Под носом,



 
 
 

на подбородке, пробились жесткие волосы. Тут они рыжие,
ничего не  скажешь,  – наверное, такие вот и  были у  отца.
И все равно Хасар много красивее его. У брата чуть скошен-
ный назад лоб, резко обозначенные надбровные дуги, длин-
ные, словно бы взлетающие острыми концами к вискам бро-
ви, – на такого раз взглянешь, и сразу видно, что это за чело-
век, вся его резкая, стремительная натура видна. У Бэлгут-
эя характер другой. Он мягче, сговорчивее Хасара. И в лице
нет ничего резкого, все закругленное, пухлое…

– Фуджин! Фуджин! – послышался испуганный голос Хо-
ахчин. – Ой-ё, люди едут. Тэмуджин, тебе бежать надо!

Тэмуджин и Хасар выскочили из юрты. С верховьев реки
рысью приближались шесть всадников. Тэмуджин огляделся
по сторонам – бежать некуда! Вернулся в юрту, схватил лук
и стрелы. То же сделал Хасар. Мать встала перед ними, буд-
то хотела собою заслонить от взглядов неизвестных людей.
Тэмуджин обошел ее, направился навстречу всадникам.

А всадники остановились, сбились в кучу, о чем-то пого-
ворили и вдруг галопом помчались в сторону от юрты.

– Что такое? Куда они? – спросил Хасар.
Но  Тэмуджин и  сам не  понимал, чего хотят всадники.

В той стороне, куда они мчались, на пригорке паслись овцы
и лошади. Овцы побежали, высоко вскидывая курдюки.

– Воры! – закричала мать. – Тэмуджин!
Тэмуджин побежал, перерезая им дорогу. Но  где пеше-

му состязаться с  конными! Они завернули лошадей и  по-



 
 
 

гнали в степь. Из-под копыт взлетала пыль и легким облач-
ком плыла над травой. Тэмуджин и Хасар выпустили стре-
лы, они, не долетев, воткнулись в землю. Один из всадни-
ков придержал лошадь, крикнул что-то, засмеялся, поскакал
за своими товарищами. Братья смотрели вслед грабителям,
пока они не скрылись из виду. Потом вернулись к юрте. Мать
сидела на телеге, подпирая ладонью щеку, смотрела в степь,
из ее глаз катились слезы. Хоахчин тоже плакала, всхлипы-
вая и громко причитая:

– Ой-ё, как жить теперь будем!
Тэмуджин до  боли стиснул зубы. За  что их наказыва-

ет Небо? Не успеют справиться с одной бедой, другая тут
как  тут. Осталась одна лошадь на  всех  – это  ли не  беда!
Ни перекочевать, ни уехать. Вот тебе и женитьба…

Приехал Бэлгутэй, слез с коня, расстегнул подпруги.
– Не расседлывай, – сказал Тэмуджин.
Он набил колчан стрелами, прицепил к поясу меч.
– Я, мама, поеду.
Мать безнадежно махнула рукой. Хасар взял лошадь

под уздцы:
– Тэмуджин, разреши поехать мне!
– Отстань!
– Что случилось? А? Что случилось? – Бэлгутэй испуган-

но вылупил глаза.
– Ослеп, что ли? – зло крикнул Тэмуджин. – Где наши

кони?



 
 
 

Взлетев в  седло, с  силой резанул плетью по  боку коня.
Всхрапнув и прижав к затылку уши, он понес его в степь.
Сначала просто скакал в том направлении, где скрылись гра-
бители, потом спохватился – так он их может потерять. Стал
искать следы. Ему повезло. На белом солончаке (голая зем-
ля словно бы припорошена снегом) увидел свежие отпечат-
ки копыт. Идти по следам было трудно, на возвышенностях
с низкой жесткой растительностью они исчезали совсем. Все
время нужно было смотреть под ноги, чтобы не уехать в сто-
рону.

Ночь застала его в  степи. Стреножив лошадь, он лег
на землю, подложив под голову седло. Очень хотелось есть.
Но еды он с собой не захватил…

Низко над головой висели крупные яркие звезды. Было
тихо, лишь похрумкивала лошадь, срывая траву. Тэмуджин
смотрел на звезды, тоскливо думал о том, что слабым в этом
мире жить очень трудно. Будь у него нукеры, разве посме-
ли бы подлые грабители так нагло, на глазах у всех, угнать
лошадей. Они бы обошли его юрту далеко стороной. Надо
что-то делать. Так жить невозможно. Рано или поздно зло-
вредные люди погубят всех.

Утром он снова тронулся в  путь. К  полудню добрался
до  небольшого озерка с  горьковато-соленой водой. Здесь
грабители ночевали. Вокруг потухшего огня трава была ис-
топтана, валялись чисто обглоданные кости, обрывок во-
лосяной веревки и  клочок кошмы. Тэмуджин пнул ногой



 
 
 

кости – нестерпимо хотелось есть. Напоил лошадь, напил-
ся сам.

И вторую ночь пришлось ночевать в степи. Укладываясь
спать, подумал было – уж не возвратиться ли? – но пред-
ставил, как  встретят его мать, братья, и  отогнал от  себя
эту мысль. Без лошадей он не вернется. На край земли по-
едет, будет драться один против трех, десяти, целого куреня,
но своего не отдаст.

Чувство голода притупилось. Только слабость во всем те-
ле напоминала ему, как давно он не ел. Конь тоже измучился,
шерсть на его боках и спине была мокрой от пота. Надо было
остановиться, дать отдых лошади, поискать для себя дикого
лука, корней судуна и подкрепиться, но он боялся, что тра-
ва, примятая копытами коней, выправится и идти по следу
будет совсем трудно.

Неожиданно впереди блеснула речушка. На ее берегу пас-
ся небольшой табун, у  шалаша, крытого шкурами, горел
огонь. Тэмуджин остановил коня, всмотрелся в табун. Его
лошадей здесь не было. Подъехал к шалашу. Из него на чет-
вереньках выбрался молодой парень. На нем был короткий
халат из хорошей материи, на витом ременном поясе висел
нож с костяной рукояткой. Парень с безбоязненным любо-
пытством рассматривал Тэмуджина. А Тэмуджин, не слезая
с коня, настороженно заглянул в шалаш. Там больше никого
не было. Это его успокоило.

– Ты кто такой? – спросил парня.



 
 
 

– Я Боорчу, сын Наху-Баяна.
– Ты не видел здесь людей?
– Видел. Утром проехали.
– Это воры.
– Воры? Как хорошо, что они не заметили ни меня, ни мо-

его табуна! Ты их хочешь догнать и отбить коней? Один?
– Один.
– Ты смелый. Но что можешь сделать один? – Боорчу по-

царапал затылок. – Я поеду с тобой.
– Сначала накорми меня. Есть у тебя что-нибудь?
– О, у меня всего вдоволь! Я тут пасу и дою кобыл. Хочешь

молока? Кумыса? Хурута?
– Давай все сразу! – Тэмуджин улыбнулся: парень, кажет-

ся, славный.
Пока он ел, Боорчу поймал в табуне двух коней, привел

к шалашу, расседлал савраску Тэмуджина.
– Пусть отдыхает. На нем сейчас ни догнать, ни убежать.

Поедем на наших конях.
– А табун? Так, без присмотра, и оставишь?
– К вечеру приедет за молоком отец. Присмотрит. Надое-

ло мне все это. Живу один, людей не вижу. – Боорчу заседлал
коней, положил в седельные сумы хурута и бурдючок с ку-
мысом. – Еще что нам нужно?

– Если есть лук и стрелы, бери.
– Нет. Были и лук, и стрелы. Отец забрал. Боится, что я

ввяжусь с кем-нибудь в драку… «Лучше, – говорит, – пусть



 
 
 

угонят кобылиц, чем убьют тебя».
Поехали. Боорчу говорил без  умолку. Тэмуджин скоро

узнал о нем почти все. У своего отца Наху-Баяна он един-
ственный сын. Отец живет не бедно, скота хватает. С куре-
нем не кочует. Живет сам по себе.

– Вы из чьего улуса? – спросил Тэмуджин.
– Из улуса тайчиутов.
Тэмуджин резко обернулся.
– Ты чем-то удивлен? – спросил Боорчу.
– Нет. Рассказывай…
Но он его больше не слушал. Готовность Боорчу помочь

теперь выглядела иначе. Что, если этот парень в  сговоре
с  грабителями? Завлечет его в  засаду или  ударит ножом
в спину… Как тут быть? Может быть, сейчас, пока не поздно,
прикончить его? Он остановил лошадь, слез с седла. Оста-
новился и Боорчу.

– Что случилось?
– Подпруги ослабли. Ты поезжай. Смотри за следами.
Боорчу поехал. Тэмуджин вынул из колчана стрелу. Если

этот разговорчивый парень замыслил черное дело, так про-
сто не подставит затылок. Сейчас или остановится, повер-
нется к нему, или, если понял, что его замысел открыт, бро-
сится убегать. В том и другом случае надо стрелять. Но Бо-
орчу ехал спокойным шагом, время от времени склонялся,
всматриваясь в примятую траву.

Сунул стрелу в колчан, понемногу нагнал его. Боорчу на-



 
 
 

валился животом на переднюю луку седла, свесил голову.
–  Ветерок потянул. Трава качается, и  совсем ничего

не видно, – сказал он.
Тэмуджин незаметно вглядывался в лицо Боорчу. Из-под

летней войлочной шапки, отороченной по краю черной шел-
ковой лентой, во все стороны торчат коротко обрезанные,
с загнутыми вверх концами и выгоревшие на солнце воло-
сы, открытые угольно-черные глаза спокойны и вниматель-
ны, во взгляде нет ни тревоги, ни настороженности, ни скры-
той враждебности. Можно ли так ловко притворяться?

Боорчу выпрямился, натянул поводья, останавливая ло-
шадь.

– Стоит ли нам держаться за след? В той стороне, куда он
ведет, я слышал от отца, стоит чей-то курень. Других куре-
ней поблизости нет. Лошадей угнали туда. Нам, может быть,
плюнуть на след и скакать прямо к куреню? Быстро поедем,
к концу дня будем там.

Ветер был несильный, он лишь слегка взъерошивал траву,
но и этого было достаточно, чтобы потерять следы. Если Бо-
орчу говорит правду, на распутывание следов нечего тратить
время. Если правду. А если нет?

– Ты хорошо знаешь, где стоит курень?
– Он стоит в урочище Герге. В прошлом году мы там ле-

товали. Нынче тоже хотели кочевать туда. Но раз туда при-
кочевал курень…

Поехали рысью. Местность была неровная. Мелкие лож-



 
 
 

бины чередовались с плавно закругленными буграми. Ветер
раскачивал неровные, клочковатые травы, казалось, по сте-
пи бесконечной чередой бегут волны, исчезая в синей дали.
Взгляду не на чем было задержаться – вокруг только зеленые
волны и синее небо. Здесь ничего не стоило заплутать, поте-
ряться. Но Боорчу уверенно держал путь на северо-восток.
Тэмуджин скакал за ним, чуть приотстав, так, чтобы все вре-
мя видеть своего спутника с затылка.

К  вечеру неровности степи стали более заметны, бугры
постепенно сменили сопки с выгоревшей травой на гладких
склонах.

– Теперь близко, – сказал Боорчу.
Он поднялся на крутую сопку, оставив лошадь, пешком

прошел к  вершине, лег, подав знак Тэмуджину следовать
за ним.

За сопкой была широкая долина, прорезанная вдоль из-
вилистой речушкой. В ее излучине стоял небольшой курень.
Рядом с юртами паслось десятка четыре коней, дальше вид-
ны были большой табун и пестрая отара овец.

– Твои лошади должны быть здесь, – почему-то шепотом
сказал Боорчу.

– Да, они тут. Но незаметно их не угнать.
Боорчу посмотрел на заходящее солнце.
– Подождем немного.
В сумерках спустились с сопки, шагом поехали к куреню.

Тэмуджин вынул из ножен меч, до боли в пальцах сжал ру-



 
 
 

коятку. Их, кажется, приняли за пастухов, никто не остано-
вил, не окликнул.

Лошади Тэмуджина держались особняком, у  них были
спутаны передние ноги.

– Эти? – спросил Боорчу.
Тэмуджин кивнул, не спуская с него взгляда. Если Боорчу

враг, сейчас подымет тревогу. Но Боорчу соскочил с коня,
быстро перерезал путы.

– Гони. Тихо.
– Э-эй, вы что делаете? – закричал кто-то в курене.
Тэмуджин толкнул коня в бока пятками, налетел на осво-

божденных от пут коней. Боорчу уже скакал рядом, и плеть
свистела над его головой. Бешеным галопом, не выбирая на-
правления, лошади понеслись меж сопок. Тэмуджин огля-
нулся. Из куреня мчался всадник на белом коне. Он визжал
и размахивал шестом урги с петлей на конце.

Сумерки быстро густели. Скоро урга в руке всадника ста-
ла неразличима, и сам он был плохо виден, белый конь об-
лаком катился над темной степью – все ближе, ближе…

–  Не  отвяжется!  – прокричал на  ухо Боорчу.  – Дай
мне лук!

– Я сам. Гони!
Тэмуджин обернулся, не целясь послал свистящую стрелу

навстречу всаднику, с яростью крикнул:
– Поворачивай! Убью!
Всадник отстал. Они сбавили ход, по  бледным звездам



 
 
 

определили, куда держать путь. Боорчу снял с головы шапку,
сунул ее за пазуху.

– Фу, жарко стало! – Громко засмеялся. – Ловко мы, а?
Лошади перешли на шаг. Тэмуджин протянул руку, поло-

жил ее на плечо Боорчу:
– Ты хороший парень.
Он чувствовал себя виноватым перед Боорчу, стыдился

своей недавней подозрительности. Ладно еще, что Небо вра-
зумило его. Лежал  бы сейчас Боорчу в  степи со  стрелой
в спине. И никто бы не узнал, кем, за что, почему убит па-
рень.

– У тебя хорошие духи-хранители, Боорчу. Чаще приноси
им жертву.

– Может быть, и хорошие, – согласился Боорчу. – А твои
разве хуже? Мои духи помогли твоим, и потому так легко
и  просто все удалось. Однако будет лучше, если поскорее
уберемся из этих мест.

Скакали всю ночь без  остановок. На  рассвете сменили
взмыленных лошадей, опорожнили бурдючок кумыса и по-
мчались снова. В полдень пригнали лошадей к юрте отца Бо-
орчу. Здесь неожиданно для себя Тэмуджин встретил шама-
на Теб-тэнгри. Обрадовался ему, словно брату родному.

– Ты как оказался тут?
– Где остановится конь, там мой дом. Разве не знаешь?
– Ты меня спас, Теб-тэнгри. Покуда жив, буду помнить

об этом.



 
 
 

Теб-тэнгри мягко улыбнулся, кивнул головой, как бы го-
воря: «Помни, помни…» Сказал, глядя в глаза Тэмуджину:

– Недавно я отбил у лисы птенца. Думал, из него вырастет
храбрый кречет…

– А вырос? – спросил, напрягаясь, Тэмуджин.
– Еще растет. Может быть, и кречет, а может быть, и пуг-

ливый селезень… Пока не видно. – Узкое, острое лицо ша-
мана огорченно сморщилось.

Тэмуджин проглотил обиду.
– Где твой отец?
– Таргутай-Кирилтух заставил его жить в своем курене.
– Аучу-багатур, говорят, обещал вырвать тебе язык.
– Кто дерзнет поднять руку на священную особу служите-

ля Неба? Такого не было никогда и не будет.
Подошел Боорчу. Посмеиваясь, сказал Тэмуджину:
–  Отец чуть не  побил меня. Они с  матерью всю ночь

не спали. Пойдем перекусим слегка и отдохнем. Потом отец
зарежет для нас барашка.

Есть Тэмуджин не стал. Все тело гудело от усталости. При-
лег на постель и сразу же заснул.

Разбудил его Боорчу вечером. Возле юрты горел огонь,
на большом белом войлоке сидели Теб-тэнгри и Наху-Баян.
Отец Боорчу был человек еще не старый, с продубленным
солнцем и ветрами лицом и крепкими, жилистыми руками.
Он усадил Тэмуджина рядом с собой, сказал то ли с удивле-
нием, то ли с осуждением:



 
 
 

– Как ты решился, молодец, один пуститься в такой опас-
ный путь?

– Беспомощные утки летают стаей, а орел всегда один.
Искоса посмотрел на Теб-тэнгри – понял ли? Шаман по-

нял. В  черных проницательных глазах скакнули веселые
огоньки.

Наху-Баян подумал, словно бы взвешивая его слова, одоб-
рительно хмыкнул.

– Отчаянный… Что же, так и надо. Иначе в наше время
не проживешь. Худое время, ох и худое. Ни от воров-граби-
телей, ни от врагов-чужеплеменников никто простого чело-
века защитить не хочет. Мало того – свои грабят своих, ро-
дич порабощает родича. Скажи, Теб-тэнгри, в других местах
живут так же?

– И так же, и хуже…
– Ох и время пришло… – со вздохом сказал Наху-Баян. –

Будь над всеми нами один хан, люди меньше страдали бы
от воров, вражеских набегов. Но нойоны сговориться никак
не могут. Разум покинул их.

Тэмуджину вспомнились нападки кузнеца Джарчиудая
на  нойонов. Каждый из  них был для  кузнеца нисколько
не  лучше угрюмого Таргутай-Кирилтуха. Наху-Баян тоже,
видимо, недоволен нойонами… А  по виду живет не  худо,
обут, одет, есть скакуны под седло, и дойные кобылицы, и ов-
цы…

Мать Боорчу поставила на  войлок деревянное корытце



 
 
 

с передней – почетной – частью барана, разрезанной на круп-
ные куски, подала чаши с супом – шулюном.

Из  темноты, спасаясь от  мошки, в  круг света вышли
на дым лошади, стали, мотая головами и махая хвостами.
Откуда-то бесшумно прилетела сова, снизилась к огню, ис-
пуганно прянула в сторону, громко хлопнув крыльями.

– Дура птица, – сказал Боорчу.
– Это не птица, – возразил шаман. – Это дух зла в обра-

зе птицы. То видимый, то невидимый, он всегда вьется воз-
ле людей. Заметили, как испугалась? Это потому, что здесь
оказался тот, кому доступны тайны Неба.

– Если бы тебя, Теб-тэнгри, так же боялись злые люди! –
сказал Тэмуджин.

– Они будут меня бояться, – пообещал шаман.
Тэмуджин дочиста обгрыз лопатку барашка, ленивым

от сытости взглядом посмотрел на сочные, жирные куски мя-
са и, хотя есть уже совсем не хотелось, не удержался, взял
еще ребрышко.

– Наху-Баян, ты завел разговор о нойонах. Все винят их.
Но  щедрый нойон или  скупой, злой или  добрый, а  племя
без него жить не может. Не будет нойона, племя рассыплет-
ся…

– Я говорил, Тэмуджин, о другом, о том, что при ханах
жилось бы лучше.

– Однако и хан может быть таким же, как Таргутай-Кири-
лтух!



 
 
 

–  Конечно, конечно,  – охотно согласился Наху-Баян.  –
Но  несправедливость хана  – несправедливость одного че-
ловека. Та же несправедливость нойонов умножается на их
число.

Шаман давно наелся и теперь лежал на войлоке, ковыряя
в зубах сухим стебельком травы.

– Каким бы ни был хан, – сказал он, – его власть сводит
улусы разных племен в один большой улус. Исчезает вражда.
Боятся нападать враги. Не льется зря кровь. Все это давно
поняли в земле найманов, начали понимать кэрэиты, только
у нас ума не хватает.

– Ума ли? – не согласился с ним Наху-Баян. – Вот у его
отца, храброго Есугея, ума хватало. Но нойоны не хотели ви-
деть его ханом.

Помолчали. Потом заговорили о другом. Но Тэмуджину
не хотелось говорить о другом, и он спросил Наху-Баяна:

– Не боишься кочевать один?
– Побаиваюсь, – просто признался Наху-Баян. – Недоб-

рые люди всегда могут, как у тебя, угнать скот. Или отобрать
юрту, повозку. Или лишить жизни. Но кочевать с куренем
мне тоже не с руки. Весь скот теснится возле куреня, быст-
ро выбивает траву, тощает. В то же время поезжай в любую
сторону – на много дней пути нетоптаные пастбища. Давно
пора кочевать айлами в три-четыре юрты. Но пока враждуют
племена, айлы – добыча лихих людей.

Многое, о  чем раньше Тэмуджин лишь смутно догады-



 
 
 

вался, становилось понятнее, но успокоение не приходило,
напротив, неясное чувство тревоги все росло, заставляло
напрягать ум, возвращаться к  старым своим думам, ина-
че смотреть на то, что недавно казалось твердо установлен-
ным. Раньше только собственная судьба казалась трудной
и превратной, а теперь он видел, что неустройство, неуве-
ренность в будущем, тоска по безопасности и покою – удел
многих, и не Таргутай-Кирилтух тому виной. Если на вре-
мя отбросить свою ненависть к нойону, на все посмотреть
как бы со  стороны, окажется, как  это ни  горько признать,
Таргутай-Кирилтух преследует его семью не из пустой зло-
бы к нему, к братьям, к матери, не из мести за обиды, быть
может причиненные отцом; он хотел утвердить надо всеми
свою власть, возможно – даже стать ханом монголов, а раз
так, не мог он оставить сильной, независимой семью Есугея,
человека, не возведенного в ханское достоинство, но обла-
давшего властью хана; с этой стороны он видел постоянную
угрозу своим устремлениям, корень будущих междоусобиц,
причину гибельного кровопролития, обнищания племен, –
словом, если быть честным до конца, Таргутай-Кирилтух все
обдумал хорошо и правильно и старался он не для себя од-
ного, для блага всех, но не сумел устранить несогласия, пре-
кратить раздоры, его устремления никому ничего не принес-
ли, если, конечно, не считать горя, страданий, обид, причи-
ненных, скорее всего, не только их семье. Почему так полу-
чилось? Что помешало Таргутай-Кирилтуху? Что помеша-



 
 
 

ло отцу стать ханом, если он был сильнейшим среди рав-
ных ему?

– Тэмуджин, люди какого племени угнали твоих коней? –
спросил Теб-тэнгри.

– Что?.. А-а… Не знаю. Нам некогда было разбираться, –
рассеянно ответил Тэмуджин, возвращаясь к своим прерван-
ным размышлениям.

Но  думать ему не  дали. Наху-Баян снова похвалил его
за смелость, скосил глаза на сына, спросил:

– Мой Боорчу от страха ничего не наделал?
– Боорчу бесстрашный человек!
– Ха! – Наху-Баян вроде бы не поверил, но по лицу вид-

но – доволен своим сыном.
И Тэмуджин решил воспользоваться его добрым располо-

жением.
– Наху-Баян, мне надо ехать к хунгиратам. Дочь Дэй-сэ-

чена – моя невеста. Мне пора обзаводиться своей юртой.
– Дэй-сэчена я знаю. Достойный и богатый человек.
– Наху-Баян, найду ли я себе в товарищи человека лучше,

чем твой Боорчу?
Наху-Баян не торопился с ответом. Расколол кость, высо-

сал мозг, сорвал клок травы, вытер им жирные губы и руки,
Боорчу незаметно толкнул Тэмуджина, подмигнул, как бы
говоря: «Проси, хорошо проси!»

–  Наху-Баян, когда мы вдвоем с  Боорчу, нам никто
не страшен…



 
 
 

–  Вот-вот, не  страшен… Слишком уж ты отчаянный,
Тэмуджин. Мало бит. Но ты и не безрассуден, как я посмот-
рю. Пусть сын едет с тобой. Вашей дружбе я не помеха. Мое
солнце клонится к закату, ваше только всходит. Будете сто-
ять друг за друга в беде и нужде, и никакие тучи не затмят
вам света.

Все получилось хорошо. Даже слишком хорошо все по-
лучается в последнее время. Легко отбил коней, нашел ну-
кера… Когда слишком много сразу хорошего – жди плохо-
го. Что, если Дэй-сэчен все-таки не  захочет отдать Борте?
Как быть? Похитить, как предлагал Хасар? Искать невесту
в другом курене? Все это не подходит. Может быть, попро-
сить Наху-Баяна съездить к Дэй-сэчену, выведать, что он ду-
мает… Нет, нельзя просить об этом Наху-Баяна: кто много
просит, тот мало получает. Может быть, Теб-тэнгри как-то
сумеет помочь?..

Выждав, когда остались вдвоем с шаманом, сказал:
– Помоги мне еще раз, Теб-тэнгри. Поезжай к Дэй-сэчену.

Тебе все равно куда ехать.
– Но кому помогать – мне не все равно. Я сделал все, что-

бы вызволить тебя, я поеду к Дэй-сэчену. А почему?
– Твой отец друг моего отца…
– Это так. Но у твоего отца были и более близкие люди –

родичи. Кто помог тебе?
Слабая, словно  бы виноватая улыбка шамана не  делала

его слова мягче. Он прикоснулся к тому, что всегда причи-



 
 
 

няло Тэмуджину боль. Родичи оказались или трусливыми,
или равнодушными, они вели и ведут себя постыдно. Мун-
лик в тысячу раз лучше единокровных дядей и двоюродных
братьев. Но что за радость для шамана напоминать о том,
что и без того не будет забыто? Сказал, сдерживая обиду:

– Родичи далеко. А ты здесь, рядом…
– Когда твою шею натирала колодка, не я, твои родичи

жили рядом.
Шаман был неуступчив. Он, кажется, хотел, чтобы Тэмуд-

жин вслух осудил своих родичей. Но он не мог этого сделать:
они – родичи.

– Я тебя попросил. Если не хочешь, так и скажи.
– Уже сказал: поеду. И Борте будет твоей – слово шамана.

Но ты пойми вот что. Жизнь наших отцов шла по одному
кругу, наша пойдет по-другому. Я присматривался ко всем
молодым сыновьям нойонов. Ты больше других заслужива-
ешь поддержки. Я, как мой отец и мои братья, связываю свои
надежды с тобой. Ты должен всегда помнить об этом. Поза-
будешь – я найду другую опору.

– Что еще за опору ты ищешь?
– Нойон – опора шамана. Без такой опоры он бродяга, га-

дающий на костях за чашку мясного супа.
– Я не нойон, Теб-тэнгри. Я беднее, чем ты сам.
– Ты будешь нойоном. Я тебе помогу возвратить все, чем

владел твой отец.
Тэмуджин не сдержал недоверчивой усмешки:



 
 
 

– Ты можешь сделать все?
– Не все, Тэмуджин, но многое. Ни один удалец с острым

мечом не сделает того, что доступно мне. Я могу склонить
на твою сторону тысячи людей…

– А зачем они мне? Я не собираюсь ни с кем воевать, даже
с Таргутай-Кирилтухом. Пусть только он оставит меня в по-
кое.

– Оставит он, не оставят другие. Сейчас время такое, что
или покоряй других, или покоряйся сам. Что ты выберешь?
Пришел срок решать – решай.

Тэмуджину все труднее становилось говорить с шаманом.
Казалось, он медленно, но неослабно сдавливает руками его
горло. Это ощущение было до того явственным, что Тэмуд-
жин покрутил головой, рассердился:

– Не толкай меня туда, куда идти не хочу! Не ищи возле
меня своих выгод.

–  Выгода многих людей, Тэмуджин, находится в  одном
и том же месте. Хочешь не хочешь, а идти к ней надо рядом
с другими. Я много езжу, много вижу и слышу, знаю, о чем
думают, на что надеются люди. Поймешь, чего они хотят, –
надежды людей станут твоей силой. Не поймешь – они рас-
топчут тебя.

Шаман говорил уже без  своей легкой улыбки. Был он
строг и  серьезен. Пламя отражалось в  его непроницае-
мо-черных глазах, от этого узкое, остроносое лицо казалось
отчужденно-суровым. Таким шамана Тэмуджин еще никогда



 
 
 

не видел, и чувство робости перед ним тихо вползло в душу.
Он бы не хотел, чтобы такой человек оказался в числе его
врагов…

 
V

 
При  перекочевке дед Каймиш всегда ставил свою юрту

в стороне от куреня: не любил старик шума и многолюдия.
Тайчу-Кури хотел было поселиться с ним рядом, но Аучу-
багатур не позволил – место раба у порога господина. Свою
юрту Тайчу-Кури поставил на  самом краю куреня, отсюда
было хорошо видно все, что происходит возле ветхого жи-
лища деда Каймиш. Доволен остался и этим.

Старик вставал рано. В  теплый день садился на  обру-
бок бревна, подставлял солнцу лицо, а если было холодно
или пасмурно, разводил огонь, грелся возле него, покашли-
вая от дыма. Вскоре выходила из юрты и Каймиш. Тайчу-Ку-
ри поднимал над головой шапку, Каймиш в ответ приветли-
во махала рукой.

Так начинался день. И потому, что он начинался так, Тай-
чу-Кури легко было делать самую тяжелую работу. Аучу-ба-
гатур в последнее время держал его при себе, случалось, хва-
лил: «Ты ловкий и старательный». Нойон думал, что он ста-
рается для него. Но Тайчу-Кури старался все делать как мож-
но скорее по другой причине. После работы он бежал к юрте
старика, выстругивал стрелы, болтал с Каймиш о чем-то, что



 
 
 

тут же забывалось, – не смысл разговора был важен, а звуча-
ние голоса девушки, ее смех, поблескивание ее глаз, улыбка
белозубого щербатого рта – и не было в это время человека,
довольного жизнью больше, чем Тайчу-Кури.

Старик чаще всего молчал. Слаб он стал. Работал медлен-
но, быстро уставал. Аучу-багатур был сердит на него. Тай-
чу-Кури понемногу научился делать стрелы самостоятель-
но. Пока что они получались грубоватыми, не было у них
той строгой красоты, которой так славились стрелы старика.
Но они с Каймиш решили, что Аучу-багатур ничего не пой-
мет, стали в пучки стрел старика для большего счета подсо-
вывать стрелы Тайчу-Кури.

Аучу-багатура, однако, провести не удалось. Он подвер-
нул как-то вечером к  юрте, достал из  колчана несколько
стрел, бросил под ноги старику.

– Ты теперь за три дня не делаешь того, что делал раньше
за день. Уважая твои седины, я молчал. А как ты понял мое
молчание? Это не стрелы – едва оструганные палки. Их по-
стыдится носить в своем колчане даже нищий харачу.

Старик поклонился, поднял стрелы, провел пальцем
по древку. Усмотрел оперение.

– Мои руки к ним не прикасались.
–  Вон как? Такому вот парню,  – Аучу-багатур толкнул

рукоятью плети в  грудь Тайчу-Кури,  – врать, может быть,
и простительно. А у тебя седая голова!..

У старика дрогнули сухие, бледные губы.



 
 
 

– Я никогда не врал, Аучу-багатур!
– Это мои стрелы, – сказал Тайчу-Кури, внутренне весь

сжимаясь в ожидании удара.
– Твои? Как посмел совать их мне?
– Я очень хотел, чтобы твои колчаны были набиты стре-

лами.
– Ну и дурак же ты, Тайчу-Кури! Ты собирай аргал, выде-

лывай кожи и не лезь куда не следует.
– Но я хочу делать стрелы! Я уже говорил тебе, Аучу-ба-

гатур.
– А я хочу взять в жены дочь Алтан-хана китайского! –

Аучу-багатур хохотнул. – Почему я не могу взять ее в жены?
А, Тайчу-Кури?

– Если Алтан-хан позволит – возьмешь. А если ты позво-
лишь, я буду делать стрелы.

Старик поклонился Аучу-багатуру:
– Я давно слышу зов своих предков. Скоро уйду к ним.

Кто тогда будет делать для вас стрелы? Вот он, Тайчу-Ку-
ри. Почему же не даешь ему учиться? Собирать аргал могут
и другие. Он прилежный парень.

–  Прилежный  – это верно. Ты скоро помрешь  – тоже
верно. Пусть будет так, как вы хотите. Учись, Тайчу-Кури.
Но если стрелы будут не лучше, чем эти, я велю ломать их
о твою спину.

Смеясь от нежданной радости, Тайчу-Кури сказал:
– Лучше о руки. Спина никогда не бывает виновата, а бьют



 
 
 

по ней.
На другой день с утра Тайчу-Кури поехал резать палки.

От куреня в степь тянулись стада и табуны. За ними ехали
вооруженные всадники. В последнее время меркиты часто
нападали на улус тайчиутов, и стада караулили воины. Тай-
чу-Кури во  все горло распевал песню. Воины с  удивлени-
ем оглядывались на него, а один даже погрозил копьем. Им
непонятно, что на душе у него большой праздник. Сбылось
самое сокровенное желание. Теперь он с утра до вечера бу-
дет работать рядом с Каймиш. Хорошо. Ой как хорошо!

Низенькая лошадка с косматой, спутанной гривой трусила
ленивой рысью. Из травы выглядывали солнечно-желтые ма-
ки, взлетали стайки быстрых бурульдуков, по лощине неук-
люже бежал коротконогий толстый барсук. Тайчу Кури по-
гнался за ним, но барсук спрятался в нору. Плохо, что у него
нет лука. Было бы на ужин жареное мясо. Хотел покараулить
у норы, но вспомнил, что барсук пасется только ночью, по-
ехал дальше. Успокоил себя: мясо барсука слишком жирное,
в такую жару его есть невозможно.

У гряды зарослей харганы слез с лошади, принялся сре-
зать палки. Прежде чем срезать золотисто-зеленый ствол,
осматривал его со всех сторон, вымерял толщину и длину.
Очень хотелось, чтобы старик был доволен им. Хороший че-
ловек дед Каймиш. Надо скорее научиться делать стрелы
не хуже, чем он, пусть тогда дед отдыхает, грея на солнышке
свои кости. Любую работу он может делать за двоих, а такую,



 
 
 

да рядом с Каймиш, – подавно.
В ветвях харганы сонно жужжали мухи. С гудением про-

летела над головой земляная пчела, села на цветок мака, его
тонкий опушенный стебелек дрогнул, упруго выгнулся. Пче-
ла ползала в чаше лепестков, пачкаясь в желтой пыльце. Тай-
чу-Кури подождал, когда она взлетит, побежал за ней. Может
быть, удастся отыскать гнездо – мед будет. Вкусная штука
мед! Бежал, не спуская глаз со сверкающих на солнце крылы-
шек пчелы, запнулся о камень, упал. Сел, растер ушибленное
колено. Мед хорошая штука, но можно обойтись и без него.
Прихрамывая, пошел обратно. Но тут другая пчела прожуж-
жала чуть в  стороне, и  он резво бросился за ней. Должно
быть, где-то тут гнездо!

Бегал за пчелами почти полдня. Лошадь, кусты харганы
остались где-то за бугром. Но зато нашел-таки гнездо. Пче-
лы подлетали к  плоскому, в  буро-зеленых лишаях камню,
садились на него, ползли вниз, исчезали из виду. Он наре-
зал дэрисуна, связал веник, поглубже надвинул на голову об-
лезшую тарбаганью шапку, отвернул камень. Под ним бы-
ла небольшая, пальца не просунуть, нора, из нее доносилось
глухое, слабое гудение. Начал ножом разрывать неподатли-
вую, оплетенную белыми корнями землю. Пчелы, прилетая,
со злым жужжанием кружились над головой. Зажав в левой
руке веник, он махал им, сшибая чрезмерно нахальных.

Неожиданно нож отвалил большой ком земли. За  ним
в пустоте между двумя камнями желтел восковой нарост ве-



 
 
 

личиной с кулак, по нему ползали пчелы. Тайчу-Кури быстро
срезал нарост, побежал. Пчелы летели за ним, жалили в шею,
в лицо, в руки.

– Ой, ой! – вскрикивал он.
Понемногу пчелы отстали. Тайчу-Кури перевел дух. Ли-

цо, шея, руки ныли и горели, вспухая на глазах. Но это ниче-
го, от этого не умирают. Сорвал лист щавеля, завернул в него
мед, положил за пазуху.

Резать палки искусанными руками было трудно. Тай-
чу-Кури, облегчая боль, громко охал, а  когда становилось
вовсе невмочь, доставал мед, вдыхал его аромат безобразно
вздувшимся носом.

В курене подвернул к своей юрте. Обрадовался, что мате-
ри нет дома. Она бы испугалась, увидев его распухшую ро-
жу. Разрезал восковое гнездо на две равные части. На сре-
зах в углублениях блестели капли густого прозрачного меда.
Облизал нож, почмокал языком, отделил от той и другой по-
ловины по кусочку, помазал ими головы кукол-онгонов. По-
сле такого угощения они принесут ему много-много счастья.

Каймиш и ее дед, увидев Тайчу-Кури, подумали, что его
снова кто-то избил. Но когда он рассказал, как все было, Кай-
миш смеялась до слез. Старик тоже улыбался.

– Надо было их дымом…
– У меня не было ни кремня, ни огнива. Каймиш, пере-

стань! На́ вот, ешь. Еще столько же я оставил матери. Попро-
буешь и скажешь: за это стоило вытерпеть укусы пчел.



 
 
 

Каймиш взяла мед, ее белые зубы мягко вошли в воск.
– О, я никогда ничего такого вкусного не держала во рту! –

Отрезала кусочек дедушке, кусочек Тайчу-Кури. – Попро-
буйте.

Тайчу-Кури отказался.
– Я свое от пчел получил, – засмеялся он.
– Ну нет! – Она чуть не силой впихнула ему в рот кусо-

чек. – Жуй. Ты опять стал таким красивым! Что скажет твоя
мать?

– А я домой не пойду. Переночую у вас. Сходи к ней, Кай-
миш. Пусть она меня не теряет.

К вечеру небо заволокло серыми облаками. Начал накра-
пывать мелкий теплый дождик. Старик развел огонь в юр-
те. Быстро наступила ночь. Дождь все усиливался. Крупные
капли сыпались в дымовое отверстие, шипели на алых углях
аргала. За дверью заскулил пес. Каймиш впустила его. Он
облизал ее руки, встряхнулся и улегся на кошме у порога,
задремал.

Вдруг в  курене послышались крики. Пес выскочил, по-
водил острыми ушами, громко залаял. Тайчу-Кури вышел
из юрты и услышал близкий топот копыт. Не успели его гла-
за привыкнуть к темноте, как волосяной аркан захлестнулся
на шее. Он упал. Какие-то люди навалились на него, завер-
нули руки за спину, связали, бросили поперек седла. Взвизг-
нула и затихла собака, пронзительно закричала Каймиш.

–  Быстрей! Быстрей!  – громко распоряжался кто-то.  –



 
 
 

Скачите к куреню, пусть отходят!
Лошадь под Тайчу-Кури пошла скоком. Кто-то ехал ря-

дом, придерживая его за  воротник. Мокрая ветка больно
хлестнула по лицу. Тайчу-Кури догадался: всадники спусти-
лись к речке и едут среди тальников. Рванулся, слетел с ло-
шади, вскочил, вдавился грудью в  кусты, побежал. Через
несколько шагов упал в какую-то яму, наполненную жидкой
вонючей грязью, замер. Ломая кусты, всадники промчались
рядом, но  тут  же возвратились к  своим. Искать его было
некогда: со стороны куреня накатывались крики разъярен-
ных тайчиутов. Они опомнились от внезапного удара, вали-
ли следом беспорядочной толпой.

Тайчу-Кури пошел навстречу. Толпа окружила его. Кто-то
зажег смолистую палку. В круг неровного, пляшущего света
въехал Таргутай-Кирилтух, пыхтя от тесноты боевых доспе-
хов, наклонился к нему.

– Много было меркитов?
– Кажется, много.
– А сколько увезли наших людей?
– Не видел. Темно.
– Развяжите ему руки, чего рты раскрыли? – Таргутай-Ки-

рилтух подобрал поводья, выпрямился, бросил недобрый
взгляд на  Аучу-багатура.  – Где твои караульные? Спали?
Не хотели мокнуть под дождем? Вышиби дух из каждого!
А сейчас собери всех, кто успел заседлать коней. Будем до-
гонять…



 
 
 

В той стороне куреня, где стояла юрта Тайчу-Кури, бро-
дили люди, освещая дорогу пылающими головнями. Сырую
землю исковыряли копыта, несколько юрт было опрокинуто.
У одной из них простоволосая седая женщина громко выла,
воздев к небу костлявые руки, голый мальчонка лет трех-
четырех жался к ее босым ногам, его мокрое тело дрожало
от страха и холода. Тайчу-Кури подхватил мальчика на руки,
толкнул в чью-то юрту, побежал к своей. Она стояла нетро-
нутой, но матери в ней не было.

– Мама! – громко крикнул он.
Никто не отозвался. Он заметался среди людей, выкрики-

вая все громче, все отчаяннее:
– Мама! Мама!
Подошел Сорган-Шира. В руках он держал палку с при-

вязанным к ней салом. Она ярко горела, распространяя за-
пах жареного.

– Твою мать, кажется, увезли. Я слышал ее голос. Она зва-
ла тебя.

Голова Сорган-Шира была мокрой, жиденькие волосы
прядями прилипли к лысине. Он зябко ежился, палка в его
руке слегка подрагивала, на землю с шипением падали кап-
ли горячего жира. Тайчу-Кури взял из его рук палку, пошел
к  юрте дедушки Каймиш. В  ней было пусто. В  открытый
дверной проем захлестывались дождевые струи, кошма воз-
ле порога, там, где дремал недавно пес, была мокрой, а соба-
ка лежала в десяти шагах от юрты. Голова разрублена, зубы



 
 
 

застыли в злобном оскале.
По  всей юрте валялись нарезанные им палки. В  очаге

еле теплился огонь. Тайчу-Кури все осматривал торопливо,
с лихорадочной поспешностью. Потом вдруг понял: спешить
некуда. Совсем некуда. Ничего не  осталось. Еще недавно
у него было все, чего он желал, и вот – ничего. Зачем было
бежать от меркитов, если у них – мать, Каймиш, ее дедушка?

Выбросил палку с  огнем из юрты. Она упала в мокрую
траву, угасла. И сразу стало темно. Огонь в очаге светился
зловещим красным глазом. Тайчу-Кури стоял в юрте, сжи-
мая и разжимая пальцы. Мокрая одежда прилипла к телу,
по коже пробегал озноб, глухая боль теснила сердце. Надо
было развести огонь, высушиться, но одному сидеть в юр-
те стало невыносимо, и он понуро потащился в курень. За-
шел к Джарчиудаю. Ни кузнец, угрюмый больше, чем всегда,
ни его сыновья не спали. В юрте было все перевернуто.

– И у вас были?
– Нет, до нас они не успели дойти. Мы уходим из этого

проклятого куреня! – Кузнец выругался, грубо спросил:  –
Чего тебе?

– Ничего. Маму, Каймиш… – Тайчу-Кури не договорил,
слова застряли в горле.

Джарчиудай крякнул, выругался еще злее, налил в чашу
архи, сунул ее в руки Тайчу-Кури, приказал:

– Пей.
Он выпил. Озноб стал проходить.



 
 
 

– Сегодня хотите бежать?
– Когда же еще? Пока тут шум, крик и неразбериха, нас

ловить не будут.
– А куда бежите?
– Все равно куда. Будем кочевать из куреня в курень. Ху-

же, чем тут, не будет. Когда меня избили за побег Тэмуджи-
на, я им сказал: уйду. И вот я ухожу. – Джарчиудай налил
архи себе, выпил.  – Джэлмэ, седлай коня. Да поглядывай,
не увидел бы кто. Субэдэй, положи эту чашку в суму… Ты,
Тайчу-Кури, можешь идти с нами.

– Я буду ждать. Таргутай-Кирилтух отобьет наших.
– Может быть, отобьет. Но скорее всего, сделает другое.

Нападет на какой-нибудь курень меркитов, похватает людей,
приведет сюда. Больше ему ничего не нужно. Что для Кири-
лтуха твоя мать? Для нойонов черные люди что овцы – идут
по счету.

Кузнец завернул в мягкую кожу молотки, клещи, крепко
стянул сверток ремнями, подал младшему сыну:

– Ты понесешь.
– Тяжелый, – скривился Чаурхан-Субэдэй.
– Молчи! Кто не боится тяжестей, тот живет легко. И не

кривись. Конь у  нас один, половину груза придется нести
на себе.

Вошел Джэлмэ. Вдвоем с отцом они вынесли узлы и су-
мы, привязали к седлу. Все остальное уложили в заплечные
мешки. В юрте стало пусто. Джарчиудай стал на колени пе-



 
 
 

ред очагом, пошептал слова молитвы, дергая клочковатыми
бровями. Поднялся и, ни на кого не глянув, шагнул за порог.
Джэлмэ, Чаурхан-Субэдэй, горбатясь под тяжестью заплеч-
ных мешков, последовали за ним.

Тайчу-Кури проводил их за курень.
Шли молча. За спиной сопела лошадь. С неба тихо сыпал-

ся мелкий дождик. В курене все еще мелькали огни.
– Все-таки, может быть, пойдешь с нами? – спросил Джар-

чиудай. – Нет? Ну, как знаешь. Зайди в мою юрту. Там еще
осталась архи. Забыл тебе сразу сказать.

– Ничего мне больше не надо.
Он распрощался, остановился. Джарчиудая, его сыновей,

тяжело навьюченную лошадь сразу же поглотила тьма. Ка-
кое-то время еще слышал глухие шаги, но и эти звуки размы-
ло тихое шуршание дождя. А он все стоял, прислушиваясь
к шуршанию, к боли в своем сердце, ставшей вдруг пронзи-
тельно острой.

 
VI

 
– Разве дневки не будет?
Чиледу повернулся в  седле. За  ним с  заводными коня-

ми в поводу рысили три нукера – молодые парни в плетен-
ных из  ремней куяках и  остроконечных кожаных шлемах.
Лица потемнели от усталости, обветренные губы потреска-
лись. Парни были слишком молоды, не успели еще привык-



 
 
 

нуть к изнурительным многодневным переходам. Сам он то-
же устал. Полдня и целую ночь не слезали с коней. Солнце
поднялось уже высоко, пора бы остановиться на отдых, к то-
му же и ехать днем здесь небезопасно, но кругом сухая степь
с низкой сизой травой – ни озера, ни речушки.

– Потерпите, – сказал Чиледу нукерам.
Они возвращались из  татарских кочевий. Тохто-беки

и  Тайр-Усун направили его к  нойону Мэгуджину Сэулту
с важным делом. Нужно было уговорить нойона выступить
в одно время с меркитами против тайчиутов. Татары в по-
следние годы все реже тревожили своих исконных врагов.
Им было не до тайчиутов. Отношения с Алтан-ханом, ко-
гда-то сердечные, становились все хуже и  хуже, и  татары
перед лицом возрастающей угрозы большой войны с могу-
щественным соседом старались не озлоблять старых врагов,
сберегали свои силы. Тохто-беки и Тайр-Усун говорили, что
у них невелики надежды втянуть Сэулту в борьбу с тайчиута-
ми. Дело Чиледу – выведать, какие думы и намерения у та-
тар, если Мэгуджин Сэулту примет Чиледу, простого десят-
ника, благосклонно, для окончательного уговора будет на-
правлен кто-то из нойонов.

Ни Тохто-беки, ни Тайр-Усун не назвали еще одну при-
чину, почему они посылали к Мэгуджину Сэулту не нойона,
а его. Путь к татарам лежит через земли тайчиутов. С боль-
шой свитой пройти через них незаметно очень трудно, с ма-
ленькой – опасно, и не к лицу важному нойону ехать на пе-



 
 
 

реговоры в сопровождении трех-четырех всадников.
Чиледу снова оглянулся. Нукеры дремали на ходу. Бока

лошадей были мокрыми от пота, на кромках войлочных че-
праков белела мутная пена. Если  бы их сейчас встретили
тайчиуты… Он подумал об этом без страха, даже без трево-
ги. Он давно перестал бояться смерти, не уклонялся от нее,
и она, словно зная это, обходила его стороной.

Лошади, трусившие с  устало опущенными головами,
неожиданно взбодрились, зафыркали, пошли веселее. Ка-
жется, почуяли воду. Местность впереди полого поднима-
лась, закрывая даль. Чиледу привстал на стременах, но ни-
чего не увидел. Он рассчитывал выйти к Керулену на рассве-
те, но то ли уклонились в сторону, то ли слишком утомлены
были лошади, и рассвет, и восход солнца застал их среди го-
лой степи.

Перед вершиной возвышенности он остановил нукеров,
поехал вперед один. Местность за ней снова полого снижа-
лась, сизая трава сухой степи незаметно переходила в густую
зелень сырых лугов. Вода Керулена голубела в низких, поло-
гих берегах. Нигде не было видно ни табунов, ни юрт. Выше
по течению сбились в тесную кучу кусты тальников или че-
ремухи. На плоской равнине они казались очень высокими.

Махнув рукой нукерам, он рысью поехал в кусты. Место
для дневки было подходящее. В кустах они скроются сами
и спрячут лошадей. По чистому месту незамеченными к ним
никто не сможет подойти, а на возвышенности можно оста-



 
 
 

вить караульного.
Нукеры быстро расседлали коней и  тут  же повалились

на землю. Он подошел к воде, смыл с лица сухую, въедливую
пыль, напился и остался сидеть на берегу. Вода бежала тихо,
без плеска, чуть покачивала травинки, свисающие с берега.
Когда-то на берегу этой самой реки он, глупый от близости
Оэлун, размышлял о будущей своей жизни, и она виделась
ему ясной и радостной, как теплое весеннее утро.

Весь, до мелочей, вспомнился тот обед с Оэлун. И так яв-
ственно, что на мгновение даже показалось: не было ни ры-
жего Есугея, ни пустой, тягостной, никому не нужной жиз-
ни в  эти годы, что все это лишь померещилось, вот обер-
нется и увидит пару усталых быков, крытую повозку с пе-
рьями травы, приставшей к ободам колес, белый дым огня,
за ним – Оэлун, раскладывающую еду на разостланной коже.
И он невольно обернулся. Под кустами спали нукеры. Они
так устали, что даже не сбросили обувь, не сняли тесных куя-
ков. Он подошел к ним, ослабил ремни доспехов, стянул гу-
тулы. Ни один не проснулся. Эх, воины! Наверное, таким же,
как эти парни, был в ту пору и он. Подумать только – раз-
вел огонь, расселся, будто в своем курене! Сейчас бы этого
не сделал. И рыжего Есугея так просто не отпустил бы. Надо
было забрать у него коня. Пешком он не скоро бы добрался
до своих. Они с Оэлун могли бы уйти. Не хватило храбро-
сти, ума или еще чего-то, упустил одно мгновение и наказан
на всю жизнь.



 
 
 

Он посмотрел на коротко остриженных, как и полагает-
ся незнатным, нукеров, по-детски посвистывающих носами,
и подумал, что у него могли быть такие вот сыновья. В эту
дальнюю и трудную дорогу он взял бы с собой своих ребят.
А там, в курене меркитов, их ждала бы, тревожась, малень-
кая женщина – Оэлун.

А  теперь спешить некуда и  незачем. Так  же беспечно,
как  эти парни, он может сейчас растянуться на  траве, за-
снуть, не боясь попасть в руки тайчиутов. Но он не сделает
этого. Не ради себя, ради нукеров. Их ждут отцы, матери,
невесты. И они еще не знают, как опасно быть человеку бес-
печным. А может быть, и знают, но надеются на него. В такие
годы легче верить в других, чем в себя. Но им бы следовало
помнить, что счастливый приносит радость, а несчастный –
горе. Зря они верят в него.

Чиледу поднялся на возвышенность, огляделся и, ничего
не увидев, лег прямо на землю. Пусть парни поспят, а он по-
будет здесь, покараулит, потом, когда они отдохнут, выспит-
ся и  сам. Так будет лучше. С  тех пор как потерял Оэлун,
он никому радости не принес, а горя – сколько хочешь. Го-
да четыре назад привел в юрту жену. Она готовила ему пи-
щу, шила одежду, была заботливой и доброй, но всегда оста-
валась для него чужой, лишней. Она хорошо понимала это,
мучилась, сердилась, ее покорность и  тихая доброта мед-
ленно сменилась злостью, раздражительностью, добросер-
дечный человек на его глазах становился вредным, неужив-



 
 
 

чивым. Кончилось это тем, что однажды ночью она заседла-
ла его коня и уехала из куреня неизвестно куда. Он слышал,
как она собралась и поехала, но не поднялся, не побежал до-
гонять.

Тайр-Усуна ее побег развеселил до  смеха. «Чем  же ты
прогневил духов, Чиледу? Одну жену отобрали, другая
ушла. Ты что, не мужчина?»

Солнце поднялось высоко, стало жарко. Мысли Чиледу
сделались вялыми, тихо подкрадывалась дремота. Он под-
нялся, разулся, походил, приминая босыми ногами жесткую,
колючую траву, постоял, вглядываясь в безжизненную степь,
и внезапно понял: его промахом было не только то, что он
отпустил Есугея на коне, все последующие годы жизни были
одной сплошной ошибкой. Его сердце когда-то жгла нена-
висть к  тайчиутам, он измышлял всякие способы распла-
титься с ними, но Тайр-Усун не давал воли. Весть о преж-
девременной смерти Есугея он воспринял так, будто его об-
манули, будто помогли рыжему уйти от возмездия. Осталась
надежда, что когда-нибудь меркиты осилят тайчиутов, раз-
громят их курень и он сможет доискаться, кто помог Есугею
схватить Оэлун. Этим двум он не даст уйти от кары. Но умуд-
ренный жизнью Тохто-беки и  его нойоны все чего-то вы-
жидали, поддерживая видимость добрососедства, они лишь
позволяли своим людям отгонять табуны и стада тайчиутов.
Во время налетов, случалось, захватывали и людей, но все-
гда незнатных воинов или пастухов, никто из них не мог ни-



 
 
 

чего сказать ни о судьбе Оэлун, ни о тех двух.
Не нужно было надеяться на кого-то, а самому, в одиноч-

ку, снова и снова пытаться найти Оэлун. Пусть так он ско-
рее, чем ее, нашел бы собственную смерть – что с того? Ра-
но или поздно человек должен умереть. Страшно покидать
эту землю тому, у кого много радостей или  забот о  своих
близких. Ничего такого у него нет, даже ненависть с годами
увяла, будто трава на сухом песке. Когда-то мудрый Бэрхэ-
сэчен говорил ему, что ненависть не самый лучший спутник
в жизни человека. Может быть, так оно и есть, но ему нена-
висть помогла жить, а что будет теперь, если опаленное ею
сердце перестанет болеть и ждать часа расплаты? Он будто
мертв, оставаясь в живых.

Один из нукеров проснулся, поднял голову, огляделся и,
не  увидев его, вскочил, растормошил товарищей. Схватив
луки, они осмотрели кусты, вернулись, о чем-то стали раз-
говаривать, настороженно озираясь. Глупые! Не догадались
даже посчитать коней. Все кони на месте, значит и он где-то
здесь – в степи человек без коня подобен птице с обрезан-
ными крыльями… О чем они гадают, пустоголовые? Свист-
нул, спустился вниз.

– Выспались?
– Нет еще. Есть хочется.
Они не спросили, где он был, и это пришлось ему по ду-

ше. Плохо быть глупым, еще хуже – любопытным от своей
глупости.



 
 
 

– Ну что ж, будем есть.
Достал из седельных сум котелок, зачерпнул воды, в во-

ду насыпал мелких крошек хурута, размешал палочкой. Ну-
керы подставили свои чашки. Потом поочередно заглянули
в пустой котелок.

– Больше ничего не дашь?
Он выпил болтушку, старательно облизал края чашки.
–  Не  дам. Вы в  походе. Если воин захочет есть сколь-

ко вздумается, за каждым нужно гнать повозку, груженную
едой.

– Мы ничего не ели почти сутки!
– Воин должен уметь обходиться без еды и сутки, и двое,

и трое.
Недовольные, они легли в тень кустов, замолчали. Он по-

жалел их, еще развел водой крошки хурута, налил по непол-
ной чашке, сам есть не стал: впереди много дней пути, мо-
жет случиться всякое, пищу надо беречь. Приказал нукерам
поочередно стоять на карауле и лег спать.

Во сне увидел Оэлун. Не растерянно-задумчивую, какой
она была в  последний день пути, а  веселую, с  любопыт-
но-озорными искрами в глазах – такой она была в своем род-
ном курене. Как и тогда, она напевала песни, рассказывала
о своих сородичах – олхонутах, посмеивалась чему-то, раз-
глядывая его. Слушая ее полузабытый голос, он до боли сжи-
мал челюсти, потому что  – странное дело  – понимал: это
не явь, а всего-навсего сон. И когда его разбудили нукеры,



 
 
 

поднялся мрачный, с тупой болью в душе.
Кони уже были оседланы, стояли на привязи у кустов, от-

биваясь хвостами от туч злой мошкары. Он туже затянул по-
яс с тяжелым мечом, привычно осмотрел место стоянки –
не забыто ли что-нибудь? – поднялся в седло.

Огромное красное солнце коснулось края степи, лучи све-
та скользили по земле, били прямо в лицо. Он закрыл гла-
за, положил поводья на луку седла, отдаваясь на волю ко-
ня, и поплыл в дальние дали на небыстрой волне своих дум.
Еще одной его ошибкой было то, что не остался у хори-ту-
матов. Все-таки надо было послушаться совета Бэрхэ-сэче-
на. Выслеживал бы могучих лосей, ходил с рогатиной и но-
жом на медведя, бил соболя и белку. Трудная, полная опас-
ностей жизнь одинокого охотника, возможно, помогла бы за-
быть прошлое и обрести покой. Уехать, наверно, и сейчас
не поздно. Плохо, что нет уже Бэрхэ-сэчена, своим мудрым
словом он излечил бы его больную душу. Во главе племе-
ни теперь его сын Дайдухул-Сохор – человек отважный и,
кажется, умный. Тохто-беки и Тайр-Усун лукавством, хит-
роумием пробуют сейчас и его, как татар, втянуть в борьбу
с тайчиутами, думают добиться того, чего не могли при жиз-
ни Бэрхэ-сэчена. Однако молодой вождь остается верным за-
ветам своего отца: не искать брани, не размахивать мечом,
угрожая соседям. Для него, Чиледу, было бы радостью уви-
деть здесь бесстрашных хори-туматов, но раз этого не хочет
Дайдухул-Сохор, он не станет помогать Тайр-Усуну вовле-



 
 
 

кать своих далеких соплеменников в кровавую свалку пле-
мен. Он заплатит сполна тем двум тайчиутам и, если оста-
нется жив, уедет на родину своих предков.

– Мы что, так и будем тащиться шагом? – спросил кто-то
из нукеров.

Он встряхнулся, тронул коня. Тишину ночи раздробил то-
пот копыт.

В  курень Тохто-беки приехали вечером. Чиледу хотел
отоспаться, потом уж идти к нойонам. Но не успел рассед-
лать коня, прибежал нукер с повелением: немедля явиться
к Тохто-беки. Чиледу снял с себя оружие, доспехи, облег-
ченно повел плечами, спросил:

– Какие тут новости?
–  Хорошие новости. Пощипали курень самого Таргу-

тай-Кирилтуха.
– Ну? Людей захватили?
– А как же, много! Но сюда довезли мало. Таргутай-Ки-

рилтух насел на хвост. Всех, кто постарше, мы прикончили.
Чик-чик – нету! – Нукер хохотнул. – А что, правильно. Ста-
рье куда годно? Только еду переводить.

Нукер был не молод. Из-под шапки на покатый морщи-
нистый лоб налезали седеющие волосы, широкие зубы были
желты, как у старой лошади. Чиледу со злым удовольствием
сказал:

– Вот попадешь к тайчиутам или кэрэитам, тебя тоже при-
кончат дорогой.



 
 
 

– Хо! Сказал тоже! Я еще не старый.
– У тебя рот большой, жрать, должно быть, здоровый. Та-

ких убивают в первую голову.
Разозлила Чиледу не  хвастливость нукера и  не то, что

кому-то там убавили срок жизни, – так делали почти все-
гда: немощные, старые пленные – обуза, от них избавлялись
не задумываясь, обидно было, что не участвовал в этом на-
беге, упустил еще один случай узнать что-нибудь.

Возле большой белой юрты Тохто-беки толпились разные
люди, но дверная стража никого не пускала к нойону. В юр-
те, кроме Тохто-беки, были его старшие сыновья – Тогус-бе-
ки, Хуту, нойоны Тайр-Усун и Хаатай-Дармала. Чиледу на-
чал было рассказывать, как и где прошли через кочевья тай-
чиутов, но Тохто-беки нетерпеливо дернул головой, навеки
склоненной к правому плечу, приказал:

– Говори о татарах. О Мэгуджине Сэулту.
–  Мэгуджин Сэулту сказал: «Кони мои сыты, колчаны

полны стрел, мечи остро наточены…»
– Хвастун! – обронил Тайр-Усун, поморщившись.
– Ему есть чем хвастать, – возразил Тохто-беки. – Но по-

дожди…
– «…однако, – сказал Мэгуджин Сэулту, – у наших ме-

чей одно острие, и повернуто оно в  сторону Алтан-хана».
Тогда я, простите за дерзость, высокородные нойоны, сказал
ему так: если охотник поворачивается спиной к рыси, сидя-
щей на дереве, она падает на него и вонзает в шею клыки.



 
 
 

–  Ты сказал ему правильно!  – одобрил Тохто-беки.  –
Но все это, я думаю, он понимает и сам.

– Да, понимает. Он сказал, что, когда с одной стороны те-
бя подстерегает рысь, а с другой рычит тигр, безопаснее стать
лицом к тигру. Рысь либо прыгнет, либо нет. Тогда я ска-
зал ему: пока тигр рычит, готовясь к нападению, есть время
отогнать рысь туда, где ее перехватит второй охотник. По-
сле этого разговора Мэгуджин Сэулту собрал своих нойонов.
Они долго думали, потом сказали мне: «Мы согласны по-
мочь вам».

– Они думали при тебе? – спросил Тохто-беки.
– Нет, без меня. Но я подарил баурчи Мэгуджина Сэул-

ту нож с рукояткой из белой кости, и он мне рассказал, что
нойоны долго спорили. Мэгуджин Сэулту с большим трудом
склонил их к единодумию… Но, на мой худой ум, некрепкое
это единодумие может кончиться в любое время.

Хаатай-Дармала, грузный человек, с красным, прошитым
синими прожилками лицом, многозначительно покашлял.

– Татары будут с нами. – Поднял толстый палец с кривым
ногтем. – Я это говорил всегда.

Чиледу только сейчас заметил, что Хаатай-Дармала
по ноздри налил себе архи и держится прямо с большим тру-
дом. Сыновья Тохто-беки – оба невысокие, плотные, узко-
глазые и быстрые в движениях, как отец, – едва Хаатай-Дар-
мала открыл рот, с веселым ожиданием уставились на него,
младший, Хуту, прыснул в  широкий рукав шелкового ха-



 
 
 

лата. Тохто-беки сердито посмотрел на  сыновей, на  Хаа-
тай-Дармалу:

– Помолчите! – Спросил у Чиледу: – Что еще?
– Все.
– Ты сделал много больше того, что я ожидал. Молодец!

Но по твоему лицу вижу, что ты чем-то недоволен. Чем?
– Я всем доволен. – Чиледу подавил вздох.
Тайр-Усун наклонился к  уху Тохто-беки, что-то ска-

зал ему.
– Да, – сказал Тохто-беки, – он заслужил награду. Что бы

ты хотел получить из моих рук? Быстрого скакуна? Седло?
Юртовый войлок?

– У меня все есть.
– У него, верно, все есть, кроме жены. – Выпуклые глаза

Тайр-Усуна весело блеснули. – Подари ему пленную девку.
Ту, что все время орет.

– Веди ее сюда.
Тайр-Усун вскоре вернулся. Вслед за ним нукеры втолк-

нули в  юрту девушку с  растрепанными волосами и  гряз-
ным, исцарапанным лицом. Халат на ней был рваный, в одну
из дыр выглядывала округлая грудь с темной точкой соска.
Взгляд мутных, одичалых глаз заметался по юрте, по лицам
людей.

– Красавица! – Тайр-Усун откинул с ее лица волосы, по-
трепал по щеке.

Девушка вцепилась в его жилистую руку острыми ногтя-



 
 
 

ми. Он дернулся, вырвал руку и наотмашь ударил по лицу.
Девушка завыла тонко, пронзительно.

– Не нужна мне эта женщина!
– От милости не отказываются, за милость благодарят, –

строго сказал Тайр-Усун. – К лицу ли воину бояться женщи-
ны? Табунного коня объезжают, молодую жену приучают.

Девушка не переставала выть. Тохто-беки заткнул паль-
цами уши.

– Веди ее в свою юрту.
Чиледу шагнул к ней, взял за руки. Девушка рванулась,

захлебываясь от крика, больно пнула его по ноге. Сердясь
на своего нойона, на эту обезумевшую девушку, Чиледу под-
хватил ее на руки, вынес из юрты. Толпа сгрудилась возле
него, посыпались крепкие шуточки и веселые советы.

– Расступись! – крикнул он.
На руках принес ее в свою юрту, бросил на постель, по-

грозил кулаком:
– Покричи еще! Стукну разок – навсегда замолчишь!
Но она его, должно быть, и не слышала, каталась по по-

стели, сотрясаясь всем телом от рыданий. Вечерние сумер-
ки втекали в юрту через дымовое отверстие. Очага разжи-
гать он не стал, съел кусок старого, с прозеленью, сыра, лег
спать у двери (еще убежит – себе на беду). Но разве заснешь!
Кричит и кричит, уж и обессилела, и охрипла, а замолчать
не может. И Оэлун, наверно, так же выла от безысходного
отчаяния, и не было кругом ни одного человека, который по-



 
 
 

нял бы ее горе.
– Перестань, – попросил он ее. – Пожалуйста, перестань.

Твой крик скрежещущим железом царапает душу. Ничего
худого тебе не сделаю, слышишь? Ты мне совсем не нужна.
Хочешь – уходи. Только куда ты пойдешь? Некуда тебе идти.

Его негромкий голос, кажется, немного успокоил ее. Ры-
дания стали тише. Он поднялся, подошел к ней, положил ру-
ку на вздрагивающее плечо. Девушка отпрянула, села, при-
жимаясь спиной к решетке юрты.

– Ты послушай меня… – Он снова протянул руку.
Девушка вцепилась в запястье острыми зубами. Он не от-

дернул руку, сказал с укором:
– Ну зачем это?
Ее зубы медленно разжались.
– Уйди!
– Не бойся ты меня, не бойся!
Ему очень хотелось, чтобы она успокоилась, поняла, что

он и  в  самом деле желает ей лишь добра. Развел в  очаге
огонь, принес в котелке воды.

– Пей. Тебе будет легче. Смотри, что с моей рукой сдела-
ла.

На запястье два кровоточащих полумесяца – следы ее зу-
бов.

Она сидела на  том  же самом месте, спиной к  решетке,
и всхлипывала, но взгляд опухших от слез глаз стал как буд-
то яснее.



 
 
 

– Видишь кровь? Клянусь ею: ты для меня сестра. Пони-
маешь? Ну ничего, потом поймешь. Ложись спать.

Свет от пламени очага полоскался на сером войлоке по-
толка, искры стремительно уносились в дымовое отверстие,
исчезали в черном небе. Девушка стянула у горла халат, при-
крывая голую грудь. Он лег на свое место, отвернулся.

– Почему так убиваешься? Муж остался там?
– Н-нет.
– Мать? Отец? Дедушка?
– Они убили дедушку… И его мать убили.
– Мать твоего дедушки, что ли?
– Булган, мать моего жениха.
– А-а… Не изводи себя слезами. Смерть не самое страш-

ное, девушка. Тебя как зовут?
– Каймиш.
– Кто твой жених, Каймиш? Воин? Нойон?
– Мой дедушка учил его делать стрелы. У меня теперь ни-

кого нет. И у него тоже нет родных.
– Я твой брат, Каймиш, – напомнил он.
– Ты вправду такой… ну, добрый? Не обманываешь меня?

Лучше уж убей, чем обманывать.
– Не обманываю. Я на крови клялся. Не знаю только, за-

чем, для чего все это делаю. Для меня нет более заклятых
врагов, чем твои тайчиуты.

– Я не из их племени. И жених тоже. Мы рабы – боголы –
тайчиутов. Ты нойон?



 
 
 

– Не нойон и не раб, я воин. Служу нойону.
– Отец моего жениха тоже служил нойону. Но его убили.

А жениха сделали черным рабом.
– Кто его убил?
– Люди Таргутай-Кирилтуха. После смерти Есугей-бага-

тура.
– Что? – Он резко повернулся к ней.
– Он служил Есугей-багатуру. Потом его жене.
– Оэлун?
–  Да, так ее, кажется, зовут. Сама я ни  разу не  видела

ни Есугей-багатура, ни его жену. Но мой жених и его мать
очень хвалили…

– Есугея?
– Госпожу Оэлун.
– Ты знаешь, где она сейчас?
–  Этого я не  знаю. Ее сын долго жил в  нашем курене.

Ходил с кангой на шее. Ему помогли убежать. Тайчу-Кури
за это сильно били. А Тэмуджина искали – не нашли.

– Ты его видела, сына Оэлун?
– Много раз.
– Какой он из себя?
– Ну, какой… Высокий, рыжий.
– Рыжий?! – Что-то внутри у него оборвалось, заныло. –

Рыжий?
Он сел к огню, сгорбился, опустил плечи, надолго замол-

чал, позабыв о Каймиш. Она смотрела на него с недоверчи-



 
 
 

вым недоумением, не могла, видимо, понять, что это за че-
ловек, почему при упоминании имени Есугея он так резко
переменился.

– Твой жених знает, где сейчас Оэлун?
– Этого никто в нашем курене не знает. Она тебе кто, Оэ-

лун?
– Никто. – Он вздохнул. – Она могла стать матерью моих

детей.
– Почему же не стала?
–  Почему ты не  в юрте своего жениха, а  здесь? В  этом

проклятом мире человек подобен хамхулу 36. Ветер гоняет
по степи, пока не закатит в яму. Для чего мы живем, если
жизнь – сплошная мука?

Он задал этот вопрос не ей – себе, но девушка подумала,
что спрашивает ее.

– Не знаю… Дома мне жилось хорошо. Дедушка… – Она
заплакала опять, вытирая кулаком слезы. – Они убили его
на моих глазах.

– Ты только не кричи! – попросил он.
– Не буду. Сейчас мне уже лучше. Спасибо тебе. До это-

го было страшно. Хотелось кричать и кричать, чтобы сойти
с ума. Ты мне поможешь вернуться к жениху?

– Это сделать не так просто, Каймиш. Он очень нужен те-
бе?

– Да. И я ему тоже.
36 Хамхул – перекати-поле.



 
 
 

– Это хорошо. Я постараюсь что-нибудь сделать… У сына
Оэлун глаза светлые?

– Светлые.
Он кивнул:
– Как у Есугея.
– Ты знал его?
– Видел один раз. В другой раз свидеться не пришлось.

Теперь встретимся только там. – Он показал пальцем в чер-
ную дыру неба, горько усмехнулся.

 
VII

 
Перед юртой горели два больших огня. У входа, спиной

к  юрте, слегка сутулясь, стоял Тэмуджин. Лицо, неровно
освещенное пламенем, было хмурым и усталым, уголки губ
обиженно опущены. Напротив, у  огня, стояла Борте, чуть
дальше теснились его родные и родные невесты, еще дальше,
у крытой повозки, завершил приготовления к обряду шаман
Теб-тэнгри. Тэмуджин нетерпеливо переступал с ноги на но-
гу. Когда все это кончится?

Борте, словно передразнивая его, тоже переступала с но-
ги на ногу. На ней была одежда замужних женщин: широ-
ченный номрог из блестящего шелка, бохтаг с тонкой сереб-
ряной спицей, увенчанной лазоревыми перьями неведомой
птицы. Ее мать Цотан тоже была в шелковом номроге и бох-
таге. Толстая, с гладким лицом, она стояла рядом с его ма-



 
 
 

терью, что-то шептала ей и добродушно улыбалась. Оэлун
в старом, много раз чиненном халате, в низкой вдовьей ша-
почке, маленькая, худенькая, с загрубелыми от работы рука-
ми, рядом с Цотан казалась служанкой, такой же, как Хоах-
чин. Обида росла и росла в нем, поднималась к горлу, пере-
хватывала дыхание.

Обида родилась еще там, в курене хунгиратов. Отец Бор-
те Дэй-сэчен, все его родичи были радушны и  приветли-
вы, но  Тэмуджин все время чувствовал: он для  них ни-
щий наследник прославленного отца, достойный милости,
но не уважения. Не видать бы ему Борте, как кроту неба,
не будь с ним Теб-тэнгри. Ловкий шаман, великий искусник
в спорах, повел дело так, что достойному Дэй-сэчену ниче-
го не осталось, как отдать дочь или признать себя клятвоот-
ступником. Но, не удерживая Борте, он неуловимо, неули-
чимо давал понять – это милость. И богатые дары, и эта бе-
лая юрта, и пышная одежда невесты, и то, что сам Дэй-сэ-
чен не поехал провожать дочь, все, как сейчас понимает, бы-
ло сделано для того, чтобы он мог в полной мере оценить
свою бедность, свою неспособность ответить равным подар-
ком. На пирах хурчины в своих песнях славили подвиги, ко-
торых он не совершал, величали владетелем улуса, которо-
го он не имел… Они издевались над его незначительностью.
Но там он этого до конца не понял. Там все заслоняла одна
мысль – увезти Борте.

Но вот привез. Увидел свою мать, оборванных братьев,



 
 
 

поставил рядом со  своей юртой, дырявой и  ветхой, юрту
невесты, а в сердце ни капли радости – тоска и обида. Ско-
рей бы все кончилось…

Он скосил глаза в сторону огней. Рядом тихо катил свои
воды голубой Керулен. Противоположный, высокий берег
был подмыт, от воды круто вверх поднимался глинистый яр,
источенный норами стрижей. Острокрылые птицы стреми-
тельно носились над рекой, и прохладный вечерний воздух
был заполнен их щебетом. Эх, если бы он мог прямо сей-
час повернуться спиной ко всем, перебраться на ту сторону,
сесть на край обрыва и в одиночестве смотреть на веселых
стрижей, на крутые повороты реки… Нельзя. А что можно?
Почему человек должен делать не то, что он хочет?

Подошел Теб-тэнгри, молча отодвинул его чуть в сторо-
ну, разостлал у входа в юрту войлок, на него положил онго-
нов, шепча молитву, обрызгал их архи. Движения шамана
были неторопливы и полны достоинства. На просторном ха-
лате висели металлические изображения разных животных,
на голове была шапка из плоских железных обручей, на ма-
кушке, где обручи скрещивались, торчали, будто рожки мо-
лодого дзерена, два медных прутика, изображающих лучи,
на лоб, на виски свешивались треугольники подвесок, сза-
ди была прикреплена цепь, оканчивающаяся целым набором
побрякушек. При каждом шаге шамана подвески, изображе-
ния животных тихо позванивали.

Сумерки к этому времени сгустились. Огни стали слов-



 
 
 

но бы ярче, их отсветы заплясали на черных волнах Керуле-
на. Теб-тэнгри встал между огнями, поднял над головой бу-
бен, резко, отрывисто ударил пальцами. Тугой звук пролетел
над рекой, толкнулся в кручу яра и, рассыпаясь, покатился
обратно. Шаман подождал, когда звук умрет, и нараспев за-
говорил:

Владетели этих просторов,
Покровители этой земли,
Отзываясь на эхо гор,
Наслаждаясь дыханьем ветров,
Одарите богато потомством,
Благословите скотом!

И снова несколько раз ударил в бубен. Звуки и эхо сшиба-
лись над рекой. Не ожидая тишины, шаман говорил духам,
высоко подняв узкое лицо с реденькой бороденкой:

Владетели этих просторов,
Покровители этой земли,
Охраной идущие сзади,
Несущие вехи вперед,
Исполните наше прошенье!

Звуки голоса шамана, рокот бубна и  эхо смятенно ме-
тались над  рекой, катились в  тихую степь. Внезапно, рез-
ко оборвав моление, шаман знаком указал Борте на войлок
с онгонами. Она подошла к ним, трижды поклонилась, по-



 
 
 

том приблизилась к Оэлун, трижды поклонилась и ей, вер-
нулась к огням, остановилась на прежнем месте, напротив
Тэмуджина. На ее краснощеком лице, озаренном пламенем,
он не заметил ни смущения, ни робости – смотри какая!

Он подал ей конец плети и, как  того требовал обычай,
потянул к  себе меж огнями. Не  потянул  – дернул. Борте,
не ожидавшая рывка, запнулась и чуть не упала. Толкнулась
ему в грудь, больно ударив по носу спицей бохтага, резко от-
дернула голову. Прямо перед своим лицом он увидел ее сер-
дитые глаза, услышал короткое, как удар по щеке:

– Бух!37

От мгновенно вспыхнувшей, обжигающей злобы остано-
вилось сердце, в ладонь впились ногти.

Боорчу встрепенулся, подался к нему:
– Э-э, что-то долго любуетесь друг другом! Потом…
Тэмуджин круто развернулся, слегка задев плечом Борте,

и вслед за шаманом вошел в юрту. Теб-тэнгри разжег огонь,
простер над ним руки.

– Госпожа очага Галахан-эхэ! Твоим соизволением рож-
дено это пламя. Так пусть  же будет оно защитой жилища
от злых духов, оградой от людского коварства, пусть доброе
согревает, не обжигая, а злое уничтожает, ничего не остав-
ляя. Пусть тысячи лет не гаснет огонь! Благослови очаг, Га-
лахан-мать!

Оэлун подала Борте три кусочка сала, и та один за другим
37 Бух – бык.



 
 
 

бросила их в очаг. Вслед за этим мать подала ей три чашечки
с маслом. И масло Борте вылила в огонь. Пламя зашкварча-
ло, вспыхнуло, взлетело чуть не к дымовому отверстию, за-
ставив всех отодвинуться от очага. Борте, прикрывая лицо
ладонью, присела у огня, поправила палкой обугленные кус-
ки аргала.

Шаман снял с  головы железную шапку, вытер ладо-
нью лоб.

– Все. Отныне, Борте, ты жена Тэмуджина, полноправная
хозяйка этого очага. А ты, Тэмуджин, – ее муж, хозяин этой
юрты.

Тэмуджин обвел взглядом юрту с новенькими решетчаты-
ми стенами, гладко выструганными жердинками – уни, под-
держивающими свод, – дерево, войлок не успели потемнеть,
были вызывающе белыми. Ее юрта. И толстый постельный
войлок – ширдэг, и мягкое одеяло из шкур молодых бараш-
ков, и целая стопка стеганых войлоков – олбогов – для си-
дения – все ее. Ему тут принадлежат разве что серые плиты
камней очага. Хозяин!

Оэлун пригласила всех в свою юрту. Родное жилище ни-
когда не казалось Тэмуджину таким ветхим, как сейчас. Из-
за решеток стен и жердинок – уни, черных от въевшейся ко-
поти, вылезали клочья войлока, когда-то белого, но теперь,
как и дерево, почерневшего от сажи.

Приветливо кланяясь, Хоахчин подавала молочное вино
и вареное мясо. Вино мать приготовила сама. Жирного бара-



 
 
 

на привез Боорчу, братья сумели поймать несколько отъев-
шихся тарбаганов. Хорошо хоть тут обошлось без милостей
новых родичей! Бесхитростная толстуха Цотан, не ожидав-
шая такого угощения, не скрывая, удивлялась и безудержно
хвалила умелую, рачительную хозяйку.

От  вина, от  пышных благопожеланий все повеселе-
ли. Младший братишка Тэмугэ-отчигин, не  пробовавший
до этого архи, сразу же опьянел, свалился на бок. Хасар и Ха-
чиун усадили его на место. Но тело Отчигина было вялым,
как бурдюк с водой, он валился то в одну, то в другую сторо-
ну, бессмысленно хлопал округлевшими, будто у совы, гла-
зами. Борте взглянула на него, рассмеялась. Ее смех обидел
Тэмуджина.

– Хасар! Уложи парня спать! – крикнул он.
Скрывая бешеный блеск глаз, наклонился над  деревян-

ным корытом с мясом. Сейчас ему было непонятно, как он
мог мучить себя думами о Борте, ждать и желать этой встре-
чи. Сейчас он ее почти ненавидел.

Было уже за полночь, когда братья один по одному, отя-
желев от архи, улеглись спать. Боорчу, умученный свадьбой
не меньше, чем он сам, тоже привалился к братьям и сладко
захрапел. Тэмуджин вместе с матерью проводил жену и Цо-
тан в  новую юрту, возвратился. Хоахчин убирала остатки
еды и посуду, Теб-тэнгри дремал.

Мать устало присела на край постели сыновей, попросила
сесть рядом Тэмуджина.



 
 
 

– Что с тобой, сын?
Лицо матери было озабоченным, во  взгляде тревога.

Тэмуджин опустил голову. Ему казалось, что он сумел
скрыть свою боль и злость. За ужином мать была обходитель-
ной с гостями, рассказывала Цотан о пережитом – без жа-
лобы на тяготы и несчастья, все в ее рассказе выглядело за-
бавным. Толстые щеки Цотан тряслись от смеха, узкие глаза
блестели от веселых слез. На него мать как будто даже и не
смотрела. А вот увидела все…

– Там что-нибудь случилось? – вновь спросила она.
–  Нет, не  случилось… Но  Борте… И  ее мать. Они тут

как хозяева, а мы… Не замечаешь, что ли?
–  Нет, сын, ничего такого я не  заметила. Ты не  прав.

Но расскажи, что было там, в курене хунгиратов.
Он начал было говорить, но тут же замолчал, развел ру-

ками. Рассказывать было не о чем, все гладко, пристойно…
Мать немного подождала, с досадой сказала:
– Так чего же ты ходишь как туча, дождем отягощенная?
Теб-тэнгри пошевелился, протяжно зевнул:
– Матушка Оэлун, не будь строга с Тэмуджином. – Теб-

тэнгри громко чихнул.  – Его пожалеть, приласкать надо.
Сосна от жары источает смолу, печень человека от обиды –
желчь.

– Кто обидел Тэмуджина?
Теб-тэнгри чихнул еще громче.
– Духи зла щекочут мои ноздри – с чего бы это? Кто оби-



 
 
 

дел Тэмуджина? Он думал, что его примут как  багатура,
как владетеля великого улуса…

– Я этого не думал, Теб-тэнгри!
– Но ты ждал почестей. Или нет? Ждал, Тэмуджин! А ты

их заслужил?
– Высокий род моих детей достоин почестей, – строго ска-

зала Оэлун. – И ты, сын лучшего из друзей Есугея, должен
был напомнить хунгиратам об этом. Можно ли безучастно
смотреть, как стая старых ворон заклевывает молодого ор-
ленка?

– Но его не заклевали. Чуть помяли перышки. Так это,
матушка Оэлун, даже хорошо. Будет смелее, умнее, осмот-
рительнее! – Теб-тэнгри приветливо улыбался Тэмуджину.

И эта мягкая улыбка, и совсем не мягкие слова вывели
Тэмуджина из себя. Крикнул:

– Молчи! Ты помог бежать от Кирилтуха – спасибо! Ты
помог жениться – спасибо! Ты мог сделать так, чтобы хун-
гираты приняли меня как равного. Не захотел. Ладно, это
твое дело. Но рассуждать, что для меня хорошо, что плохо,
не смей!

– Почему, Тэмуджин? – Улыбка шамана стала виноватой,
но в глазах замерцали огоньки. – Почему ты можешь мне го-
ворить все, а я – только сладкую половину? Любишь мед –
не  морщись, когда жалят пчелы. Да, я мог оградить тебя
от злословия хунгиратов. Да, я не сделал этого. А почему?
Вы с матушкой думали найти в курене хунгиратов покрови-



 
 
 

телей и заступников. Напрасные надежды. Я это понял сразу.
Но я хотел, чтобы и ты это понял так же, как я. И ты теперь
знаешь, что хунгираты примут тебя, однако не как нойона –
как пастуха их стад.

Оэлун смутили слова шамана. Она глянула на  сына,
как бы спрашивая: так ли это? Тэмуджин отвернулся. Что
тут скажешь, так все и было. Шаман ничего не прибавил,
не убавил.

– Где же нам искать опоры и защиты? – с отчаянием ска-
зала Оэлун. – Одинокое дерево и слабый ветер выворачива-
ет с корнем.

– Разве вы одни разорены, унижены? Разве мой отец Мун-
лик, мои братья не разделили вашу участь? – Теб-тэнгри уже
не улыбался, в голосе прорывалось раздражение. – Я поеду
по куреням, буду говорить с теми, кто принадлежал ваше-
му роду. Они возвратятся. Но ты, Тэмуджин, не уподобляй-
ся линялой утке, прячущейся от ястреба в камышах. Взлети
над степью кречетом. Я говорил – выбирай. Что ты выбрал,
Тэмуджин?

Шаман замолчал, ожидая ответа. Тэмуджин отвернулся
от его острого, вопрошающего взгляда. Было глупо надеять-
ся, что Теб-тэнгри поможет ему обрести покровительство
хунгиратов. Шаману он нужен тут, чтобы собрать улус Есу-
гея. Его отец Мунлик и братья пасут стада Таргутай-Кирил-
туха и будут пасти до скончания дней своих. Им некуда идти.
Для них одна надежда – он, Тэмуджин. Если он возвратит



 
 
 

улус отца, Мунлик и его сыновья снова будут жить, как жи-
ли в старину. А сколько таких, как Мунлик и его сыновья?
Много. Может быть, сотни, может быть, тысячи. На них-то
и надеется шаман. Ну а он может ли, должен ли все свои на-
дежды возлагать на шамана? Не заметишь, как окажешься
у него на коротком поводке, станешь думать его головой.

– Подождем…
Мать, тоже ждавшая ответа, одобрительно наклонила го-

лову: она не хотела, чтобы решение сына было торопливым
и легкомысленным.

А  Теб-тэнгри насмешливо хмыкнул. Больше об  этом
не говорили. Утром, когда Тэмуджин проснулся, шамана уже
не было – уехал.

Цотан гостила еще несколько дней. Перед отъездом она
достала из  своей повозки доху черного соболя, подбитую
узорчатым шелком, с поклоном преподнесла Оэлун.

– Прими от меня… У тебя доброе сердце. Будь моей Борте
матерью, такой же, какой была я. Оберегай ее.

Пухлым кулаком вытерла глаза, глянула на  Тэмуджина,
и он понял, что толстуха догадывается о его неприязни к ней
и ее дочери, ко всем хунгиратам. А-а, пусть…

Вместе с Боорчу проводил ее до кочевий хунгиратов.
Обратно ехали молча. Тэмуджин угрюмо думал о буду-

щем. Он так надеялся на Дэй-сэчена, на хунгиратов. Не вы-
шло. Может быть, поехать к Таргутай-Кирилтуху, покорно
склонить голову – не губи, дозволь жить по собственной во-



 
 
 

ле. Нет, не дозволит, снова наденет кангу. Неужели остается
один путь, тот, на который его так настойчиво толкает ша-
ман?.. Куда он уехал? Не покинул бы совсем… Что о нем
ни думай, но пока только шаман и делит его заботы о буду-
щем. Остается еще одна, последняя надежда – хан Тогорил.
Но с ханом или без него, а за дело пора приниматься…

– Тэмуджин, – Боорчу положил руку на его плечо, – по-
чему ты все время молчишь и по твоему лицу ходят тучи?
Или мы не сделали того, что задумали?

– Сделали, Боорчу. Не знаю, чем и оплатить твои заботы,
друг.

– Не ради награды я ездил с тобой, Тэмуджин.
– Ты возвратишься к отцу?
– Да. А что?
– Нужен ты мне, друг Боорчу.
– Хорошо, Тэмуджин. К отцу я поеду потом. Подождет.
– Ты мне нужен не на день или два. Туг моего отца броси-

ли под копыта коней. Я вот думаю – не время ли поднять его?
– О! – удивленно округлил рот Боорчу. – Я готов повесить

на пояс меч.
– Сейчас ты поезжай к отцу. Поговори с ним. Если отпу-

стит, приезжай.
–  Отпустит или  нет  – приеду. Мне  ли, зевая от  скуки,

пасти овец и доить кобылиц? – Боорчу шутливо-молодецки
подбоченился.

–  Самовольно не  приезжай, Боорчу. Твой отец должен



 
 
 

остаться нашим другом. Нам нужно много друзей.
– Ладно, – пообещал Боорчу не очень охотно.
Попрощались и разъехались в разные стороны.
К своей стоянке Тэмуджин добрался на другой день позд-

но ночью. С низовьев Керулена дул сильный ветер, нес мел-
кую пыль, свистел в кустах тальника. Бросив повод на кол
коновязи, Тэмуджин постоял, ожидая, что кто-нибудь вый-
дет из той или другой юрты. Тихо. Спят. Как можно! Всех
повяжут когда-нибудь…

Идти к жене не хотелось. Но и в свою юрту не пойдешь:
мать будет недовольна. Не  хочет, чтобы он обижал Борте.
Мать чуткая, а вот не поймет никак, что все наоборот. Это
Борте обижает его своей кичливостью. Ну ничего, он ей ука-
жет ее место. Пусть только попробует возвеличиваться пе-
ред ним.

Он решительно отбросил полог белой юрты, переступил
порог. Темень – собственного носа не видно.

– Тэмуджин?
Зашуршала одежда. Рядом с собой он услышал дыхание

Борте. Ее руки быстро-быстро ощупали плечи, голову, обви-
лись вокруг шеи, теплая щека прижалась к его подбородку.
Он отодвинул жену, внутренне напрягаясь, сказал:

– Иди расседлай коня.
Ждал отказа, заранее закипая от злости.
– Я сейчас, – просто сказала Борте, возясь у постели.
Он разгреб пепел в очаге, вывернул снизу горячие уголь-



 
 
 

ки, принялся разводить огонь. Готовность Борте подчинить-
ся привела его в замешательство. Он ожидал другого. Под-
брасывая в пламя крошки аргала, прислушивался к звукам
за стеной юрты. Конь у него норовистый. Может и лягнуть,
и укусить, особенно если почует, что человек перед ним ро-
беет. Ничего не  слышно, кроме шума ветра. Кажется, все
обойдется.

Сгибаясь под тяжестью седла, Борте вошла в юрту. Сле-
дом ворвался ветер, громко хлопнул дверным пологом, за-
крутил, смял огонь в очаге. Борте поправила полог, постави-
ла на огонь котел с супом – шулюном, налила в чашку кумы-
са, протянула ему. Круглое ее лицо с узким, приподнятым
к вискам разрезом глаз было спокойным.

– Как спите! Уволокут всех – не проснетесь.
Получилось это у него не сердито, а ворчливо.
– Я не спала.
– Почему же не вышла?
– Тебе хотелось пойти в юрту матери. Зачем же мешать? –

Она насмешливо посмотрела на него.
У Тэмуджина вдруг пропала охота спорить. Молча выпил

кумыс, подал ей чашу:
– Налей еще… Борте, ты помнишь, как я жил у вас?
– Помню. – Она задумалась. – Ты боялся собак и чужих

ребятишек. – Неожиданно улыбнулась – по-доброму, без на-
смешки.

– Ребятишек я не боялся!



 
 
 

–  Ну-ну, рассказывай…  – Поставила перед ним суп.  –
Ешь. Устал? – Провела ладонью по его голове, поправила ко-
сичку.

И это прикосновение было, как все ее движения, уверен-
ное, не застенчивое, но и мягкое, ласковое одновременно.
Сейчас он вспомнил, что и в детстве Борте была такой же.
Тогда разница в возрасте и то, что он жил у них, как бы урав-
нивали ее с ним.

– Почему твои сородичи не любят меня? Раньше все было
иначе.

– Они не хотят ссориться с тайчиутами. У каждого свои
заботы, Тэмуджин.

– А какие заботы были у тебя?
–  Я ждала тебя, Тэмуджин. С  тех пор, как  ты уехал

от нас…
– Ждала? – Он недоверчиво глянул на нее. – Ничего себе

ждала! Приехал – не подступись.
– Я сердилась не на тебя. На своих родичей. Они хотели

отдать меня другому. А потом я рассердилась и на тебя. Даже
больше, чем на родичей.

– Хо! Я-то при чем?
– Ты был похож на молодого быка, которому только бы

бодаться!
– Это меня бодали твои родичи – то в живот, то под реб-

ро. Мне нужно было терпение крепче воловьей кожи, чтобы
выдержать все это.



 
 
 

– Но я-то не виновата!
– Ты, гордая, своенравная, богатая, была не лучше других.
– Ладно, Тэмуджин. Все то – прошлое. А что сейчас? При-

ближаясь к тебе, я натыкаюсь на те же бычьи рога. Всегда
так будет?

– Не знаю. – Он вздохнул. – Я думал, ты за эти годы сильно
поглупела.

–  То  же самое я думала о  тебе. Еще я думала: Тэмуд-
жин ли это?

Этот разговор, прямой, без  недосказанностей, свалил
с его души камень.

– Поди сюда, Борте.
Она придвинулась к нему. Тэмуджин обнял ее за плечи,

притянул к себе. Сквозь тонкий шелк легкого халата руки
ощутили упругое и горячее тело, и кровь толчком ударила
в виски. Борте осторожно убрала руки, ушла к постели. Он
остался сидеть у огня. Совсем не к месту подумал о вечном
страхе перед тайчиутами, о бедах, которые могут обрушить-
ся на эту юрту, на Борте. Она ничего не знает, думает, что
будет жить спокойно, как в курене осторожных, не охочих
до драк хунгиратов.

Он сказал ей об этом. Но мысли Борте были далеко от то-
го, о чем он говорил, – не поняла.

–  Одинокие и  неприкаянные, скитаемся мы по  степи  –
понимаешь? Нельзя так жить дальше. Но еще опаснее жить
иначе. Ты должна быть готова ко всему, Борте.



 
 
 

– Дело мужчины – выбирать дорогу. Дело женщины – сле-
довать за ним. О чем тут говорить?

– Сегодня мы должны поговорить обо всем. Я начинаю
новую жизнь. Мне надо ехать к хану Тогорилу. Ты не оби-
дишься, если я увезу ему вашу соболью доху?

– Доха принадлежит твоей матери, Тэмуджин.
– Мать отдаст ее. Она моя мать.
– А я – твоя жена, Тэмуджин. А это почти одно и то же.

Но зачем тебе задабривать Тогорила, если он анда твоего от-
ца?

– Раньше я сказал бы так же. Но сейчас… Важен, Борте,
не сам подарок. Тряхну перед светлым лицом хана собольей
дохой, и всякому понятно будет: если я могу делать такое
подношение, я, выросший без отца, обворованный и гони-
мый, значит гожусь на что-то и другое.

– А ты хитрый, – тихо засмеялась Борте.
–  Поживешь, как  жил  я, тоже будешь хитрой… Стало

быть, доху я отдаю?
– Все мое, Тэмуджин, и твое тоже. Отдавай доху, юрту –

все, что хочешь. Только меня не отдавай никому. Меня бери
сам. – Опять засмеялась, глаза лукаво блеснули. – Хватит
разговоров. Иди сюда, Тэмуджин.

Они не спали остаток ночи. В дымовое отверстие начал
вливаться рассвет, когда Тэмуджин, обессиленный, успоко-
енный, заснул на мягкой руке Борте.

Проснулся в полдень. Борте в юрте уже не было. Двер-



 
 
 

ной полог откинут, виден берег реки с высокой измятой тра-
вой, бурая метелка щавеля, желтеющий кустик ивы. Близит-
ся осень… Все реже жаркие дни и все холоднее утренняя ро-
са, рыжеют, засыхая, травы и осыпают на землю семена, та-
бунятся на озерах перелетные птицы, грузные от ожирения
тарбаганы не уходят далеко от своих нор. Наступает пора са-
мой добычливой охоты. Хорошо бы сейчас поехать на озера
стрелять гусей и уток. Или в глухих лесах темной ночью под-
манивать берестяной трубой рогача изюбра. Хорошо бы…
Но все это надо выкинуть из головы. Сначала съездить к То-
горилу…

За юртой послышались голоса. Борте кого-то не пускала
к нему.

– Большой человек стал Тэмуджин, спит до обеда, и раз-
будить нельзя, – ворчливо проговорил знакомый голос.

Тэмуджин вскочил, быстро оделся. В дверной проем про-
сунулась голова в мягкой войлочной шапке – Джарчиудай!
За  его спиной стояли сыновья кузнеца  – Джэлмэ и  Чаур-
хан-Субэдэй.

– Заходите!
Кузнец и его сыновья вошли в юрту. Джарчиудай пробур-

чал:
– Когда есть такая жена, собаки не надо.
Разостлав войлок у  почетной, противоположной входу

стены юрты, Тэмуджин пригласил гостей сесть.
– Здоров ли скот, множатся ли стада? – спросил кузнец,



 
 
 

оглядев юрту. – Вижу, твои дела поправились, рыжий раз-
бойник!

– Небо милостиво ко мне.
Джарчиудай нисколько не  изменился. Все так  же суро-

во смотрели из-под клочковатых бровей глаза, все таким же
скрипучим был его голос, и халат на нем, старый, во мно-
гих местах прожженный, был, пожалуй, тот же самый. А Дж-
элмэ окреп, раздался в плечах, настоящий мужчина! Чаур-
хан-Субэдэй тоже подрос, стал даже выше старшего брата,
но, тощий, длиннорукий, он сильно смахивал на новорож-
денного теленка.

Братья смотрели на Тэмуджина улыбаясь: они были ра-
ды встрече. Джарчиудай кряхтел, сопел, ворчливо спраши-
вал о том о сем. Тэмуджин коротко отвечал, пытаясь угадать,
что привело сюда въедливого урянхайца.

– Теб-тэнгри говорит: Небо предопределило тебе высокий
путь. Скоро, говорит, ты отберешь саадак у самого Таргу-
тай-Кирилтуха. Так ли это?

Тэмуджин с радостью отметил про себя: не покинул его
шаман!

–  Теб-тэнгри лучше знать волю Неба. А  саадак Таргу-
тай-Кирилтуха мне не нужен. Я хочу одного – покоя.

– Все хотят этого. Но покоя нет.
– Вы где теперь живете?
– В курене родного урянхайского племени.
–  Урянхайцы отложились от  тайчиутов?  – удивился



 
 
 

Тэмуджин.
– Да нет, – с досадой махнул рукой Джарчиудай, – племя,

как и прежде, в воле Таргутай-Кирилтуха. Но нас не выдают,
укрывают. После нойонов и шаманов главные среди людей
мы, кузнецы. В этом наша радость, в этом и горе. Нойоны,
грабя друг друга, в первую очередь хватают умельцев, потом
резвых коней, потом красивых девушек. Красивых девушек
берут в жены, коней берегут, а из нас вытягивают жилы.

Вспомнив прежние свои споры с  кузнецом, Тэмуджин
притворно посочувствовал Джарчиудаю:

– Теперь я понимаю, почему ты не любишь нойонов.
– Может ли вол любить повозку, которую везет? – Угрю-

мый взгляд Джарчиудая уперся в лицо Тэмуджина, и тот по-
жалел о сказанном.

– Но при чем здесь тот, кому Небо предопределило пра-
вить повозкой? Не он ли смазывает салом оси, чтобы легче
был ход колес, не он ли ищет для вола сочные травы и чистую
воду? Не он ли бережет вола от волчьих стай? – Почувство-
вав, что он вроде бы оправдывается перед кузнецом, Тэмуд-
жин начал горячиться.

– Слишком уж многие норовят сесть в повозку, и всем хо-
чется править. И рвут вола всяк к себе, и летят с него клочья
шерсти и кожи. Тебя столкнули с повозки, и ты готов пустить
кровь любому, чтобы снова залезть на нее.

– Не сяду в повозку – колеса раздавят меня.
– Так лезь на нее сам, один. Не мутите вместе с честолюб-



 
 
 

цем-шаманом разум людей. На повозку ты влезешь по спи-
нам павших, искалеченных. Ты будешь благоденствовать.
А кто накормит, обогреет, защитит сирот?

Тяжкий взгляд кузнеца словно бы притиснул Тэмуджина
к решетчатой стене юрты. Избавляясь от власти его взгляда,
он резко распрямился и резко, почти срываясь на крик, ска-
зал:

– Зачем так плохо думаешь! Будет у меня сила, избавлю
людей улуса моего отца от того, что пережил сам, – от страха,
голода, унижений и беззакония. Я знаю, что нужно людям –
мне, тебе, твоим детям.

В суровом взгляде Джарчиудая что-то дрогнуло. Он опу-
стил голову. Шевельнулись на лбу морщинки, столкнулись
у переносья и обвисли брови, похожие на потрепанные вет-
рами крылья птицы. Кузнец долго молчал, растирая темные,
в черных крапинках въевшейся окалины руки.

– Да, ты понимаешь больше, чем другие, – глухо прого-
ворил он. – Но понимаешь ли все? Не забудешь ли то, что
сказал сейчас?

– Я – забуду? – Тэмуджин раздернул халат, обнажив бе-
лую, не тронутую загаром шею с неровными красными пят-
нами – следами канги. – Это что? Разве это позволит мне
забыть пережитое?

Джэлмэ все время порывался что-то сказать, но отец слов-
но не замечал его. Джэлмэ кашлянул, спросил у отца:

– Можно мне?



 
 
 

– Молчи! Твой ум пока что жидок, как молоко, с которого
собрали сливки. Молчи! Тэмуджин, я пожил немало. Я ви-
жу, как по степи, закручивая пыль, бегут вихри. Они сшиба-
ются, разрастаются. Зреет буря. Стар и млад понимают: надо
жить иначе. Или мы найдем новую дорогу, или погубим друг
друга. Хватит ли у тебя мудрости, чтобы выбрать верную до-
рогу, хватит ли смелости идти по ней до конца?

– Хватит! – запальчиво сказал Тэмуджин, но тут же по-
крутил головой, застегнул халат. – Не знаю… Что может ска-
зать о дороге человек, если не топтал ее ногами или копыта-
ми своего коня?

Он чувствовал, что кузнецу надо говорить правду, слука-
вишь – уйдет отсюда с презрительной усмешкой на твердых
губах.

– Ладно, – с натугой сказал кузнец. – Ищущий – отыщет.
Собрался в путь – иди. Если ты дурак, пришибут, как муху,
мешающую послеобеденному сну. А если умный…

В  юрту вошли мать и  Борте. Мать низко поклонилась
Джарчиудаю:

– Теб-тэнгри говорил мне: ты спас моего сына…
Джарчиудай поморщился:
– Я спас свою совесть, что мне твой сын!
Мать удивленно раскрыла глаза, но ничего не ответила.

Пригласила всех обедать.
За обедом кузнец продолжал расспрашивать Тэмуджина

о  его замыслах. И  когда тот сказал, что собирается ехать



 
 
 

к Тогорилу, одобрительно кивнул головой:
– Ты начинаешь правильно.
Тэмуджин повеселел. Кузнец, кажется, склоняется на его

сторону. Будет, конечно, ворчать – такой уж это человек, –
но поддержит. Однако вместе с радостью внутри родилось
и смутное беспокойство. Слишком много хотят от него лю-
ди. Сначала шаман, теперь Джарчиудай. У него такое ощу-
щение, какое, наверное, бывает у табунной лошади, на кото-
рую впервые надели седло, – и жмет, и трет, и стременами
бьет, и не избавишься…

После обеда Джарчиудай остался в юрте матери, а Тэмуд-
жин, Борте, братья, сыновья кузнеца вышли на берег реки.
Хасар дернул его за рукав.

– Меня возьмешь к Тогорилу?
– А чем ты лучше других?
– После тебя я самый старший! – напомнил Хасар.
– Мне нужен не самый старший, а самый сильный и лов-

кий. Боритесь. Кто победит, тот поедет.
– Хорошо! – сказал Хасар, сбрасывая с себя халат.
– Мне и Джэлмэ бороться не нужно. – Долговязый Суб-

эдэй нахмурился и сразу стал похож на отца. – Кто же нас
отпустит с тобой?

– Боритесь. С вашим отцом я поговорю, – сказал Тэмуд-
жин и ласково потрепал по плечу Субэдэя.

Младшие братья, Хачиун, Тэмугэ-отчигин, а  с ними
и нескладный Субэдэй, не устояли уже в первом круге. По-



 
 
 

бедителями вышли Хасар, Бэлгутэй и Джэлмэ. Бросили жре-
бий. Выпало – бороться Хасару и Джэлмэ. Прошли круг, раз-
махивая руками и угрожающе хлопая себя по бедрам, оста-
новились, сгорбившись, друг перед другом. Смуглое, почти
черное тело Хасара напряглось, замерло. Джэлмэ елозил по-
дошвами гутул по траве, отыскивая опору получше, насторо-
женно следил за Хасаром. Как ни следил – проморгал. Чер-
ной молнией метнулись руки Хасара. Рывок. Джэлмэ поте-
рял опору, рухнул на бок, взметнув гутулами легкую пыль.

Хасар пошел по кругу, издав торжественный клекот и воз-
дев к небу руки.

Бэлгутэй поддернул штаны, вытер ладонью широкий нос.
Приземистый, грудастый, с широко растопыренными корот-
кими руками, в скосопяченных, рваных гутулах, он впере-
валку пошел на Хасара. Тот поджидал его, облизывая сухие
губы. Смуглая спина блестела от пота, казалась смазанной
маслом. Узкие глаза – лезвие ножа.

– Хоп! – крикнул Тэмуджин и хлопнул в ладоши.
Хасар метнулся вперед, схватил Бэлгутэя за левую руку,

дернул вниз, на себя. Бэлгутэй не сдвинулся с места. Правой
рукой он поймал за шею брата, уперся ногами в землю, засо-
пел, Хасар попробовал вырваться. Не вышло. Бэлгутэй об-
хватил его руками за поясницу, приподнял и резко опустил
на землю. Хасар вскочил, разъяренный, как рысь, сунул ку-
лаком в живот Бэлгутэя.

Тэмуджин шагнул к нему, влепил оплеуху.



 
 
 

– Ты чего? Борьба была честная. Не смей драться!
– Честная! – дрожал от ярости Хасар. – Он меня не силой

свалил – сопением. Сопит прямо в ухо, верблюд сопливый!
Подошел Джарчиудай, сказал с осуждением:
– Строптивый у тебя братец.
– Это он так, шутит. Ты шутишь, Хасар, верно?
Брат поднял с земли халат, бросил на плечо, пошел, ни на

кого не глядя. Тэмуджин догнал его, взял за локоть, стиснул
пальцы, тихо проговорил:

– Иди утрись и со светлым лицом встань рядом с Бэлгут-
эем. Слышишь? Не встанешь – я при всех изобью тебя!

Рука Хасара отвердела, кожа на скулах натянулась.
– Уйди! А то как дам!..
Тэмуджин опустил его руку.
– Помни, что я тебе сказал.
Брат возвратился, стал рядом с Бэлгутэем, опустив голову

и ни на кого не глядя.
Кузнец сидел на траве, смотрел на братьев, щурился.

 
VIII

 
Подседланные кони, косматые, разномастные, с  разби-

тыми копытами, смирно стояли у коновязи. Мать и Борте
увязывали седельные сумы, братья раскладывали в колчаны
стрелы. Тэмуджин с кузнецом и его сыновьями сидели в юр-
те.
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