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Аннотация
Стивен Шварцман – сооснователь и СЕО инвестиционной

компании Blackstone Group. Занимает 45-е место в топе
богатейших людей мира. По оценкам Forbes, его состояние
превышает 27 миллиардов долларов.

В этой книге он честно рассказывает о своих ошибках и
успехах, а также делится принципами, которые помогли ему
создать компанию с активами в триллион долларов. Уроки,
извлеченные на каждом этапе жизни, он превратил в 25
нетривиальных правил. Каждое проиллюстрировано реальными
кейсами из биографии автора. «Правила Шварцмана» помогут



 
 
 

вам устранять препятствия на пути к цели, принимать
правильные решения в условиях неопределенности и извлекать
максимум пользы из кризисов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Создаются, а не рождаются

 
Весной 1987 года я прилетел в Бостон, чтобы встретить-

ся с группой благотворителей Массачусетского технологиче-
ского института. Я пытался собрать деньги для первого ин-
вестиционного фонда компании Blackstone и поставил цель
– миллиард долларов. Это сделало бы нас крупнейшим фон-
дом, первым в своем роде и третьим по величине в мире. Это
была амбициозная цель. Почти все считали, что ее невоз-
можно добиться.

Я же всегда верил, что достижение больших высот
ничем не отличается от достижения малого результата.

В обоих случаях людям нужно прикладывать усилия. Раз-
ница лишь в том, что масштабные стремления имеют более
значительные последствия. Поскольку вы можете прилагать
только одно значительное усилие к одному начинанию, важ-
но преследовать цель, которая действительно достойна вни-
мания, необходимого для ее достижения.

Получив с десяток отказов, я начал паниковать.
Вместе с  Питом Петерсоном я основал Blackstone

в 1985 году. Полные больших надежд, мы тщательно проду-
мывали нашу стратегию. Но дела шли совсем не по плану.
Мы прошли длинный путь. Начинали с вершины Уолл-стрит
в Lehman Brothers, знаменитом инвестиционном банке, где



 
 
 

Пит был исполнительным директором, а я  руководил эф-
фективным отделом слияний и поглощений. Закончили тем,
что стали объектом насмешек. Если бы мы не смогли со-
брать деньги, это поставило бы под сомнение всю бизнес-мо-
дель будущего фонда. Бывшие соперники надеялись, что мы
с Питом потерпим неудачу. Я опасался, что они окажутся
правы.

Накануне была подтверждена встреча в Массачусетском
технологическом институте. Я и Пит прибыли на Массачу-
сетс-авеню, готовые обсудить дальнейшие планы. Мы наде-
ялись, что благотворители МТИ согласятся вложить деньги
в наш фонд. Мы нашли дверь с матовым стеклом и надпи-
сью «Фонд Массачусетского технологического института».
Постучали. Ответа не последовало. Мы постучали еще раз,
потом в третий и в четвертый раз. Я проверил свое расписа-
ние, чтобы убедиться, что приехал по нужному адресу. Питу
в то время был 61 год, мне – 40 лет. До прихода в Lehman он
занимал пост министра торговли при президенте Никсоне.
Сейчас Пит стоял позади меня с недовольным лицом.

Наконец, проходивший мимо уборщик увидел нас и оста-
новился. Мы объяснили ему, что пришли на встречу с чле-
нами благотворительного фонда.

«О, сегодня пятница. Они только что ушли», – сказал он.
«Но наша встреча назначена на 3 часа», – ответил я.
«Я видел, как они уходили. Они будут здесь в понедельник

утром».



 
 
 

С поникшими головами мы вышли из офиса. На улице
шел дождь. У нас не было плащей или зонтов, поэтому мы
стояли у выхода из здания и надеялись переждать непогоду.
Через 20 минут дождь усилился.

Нужно было что-то предпринять. Я оставил Пита и вы-
бежал на улицу, чтобы попытаться поймать такси. Ливень
мгновенно промочил насквозь мою куртку и рубашку. Одеж-
да свисала с меня, как лохмотья. Вода стекала по лицу и по-
падала в глаза. Каждый раз, когда я думал, что наконец-то
поймал такси, кто-то другой перехватывал машину. Отчаяв-
шийся и промокший до нитки, я заметил такси, стоявшее на
светофоре. Подбежал к машине. Постучал в заднее окно и
поднял двадцатидолларовую купюру. Я надеялся, что взятки
будет достаточно, чтобы пассажир позволил нам сесть в так-
си. Он уставился на меня сквозь стекло. Должно быть, я на-
пугал его, пока колотил в окно. Или его смутил мой гидро-
костюм. В любом случае, пассажир отказался от моего пред-
ложения. Еще два человека сделали то же самое. Тогда я по-
высил ставку до тридцати долларов, и наконец кто-то согла-
сился.

За последние недели это был день, когда я был ближе все-
го к заключению сделки.

Я помахал Питу. Он медленно направился ко мне. С каж-
дым шагом мой напарник становился все более мокрым и
злым. Его густая шевелюра приклеилась к голове, как будто
он стоял под душем. Пит привык, что его ждут машины, во-



 
 
 

дители держат зонт, когда он садится и выходит. Но полтора
года назад мы начали совместный бизнес. И по выражению
лица Пита, шедшего в лакированных туфлях по лужам, я по-
нимал, что он сожалел об этом.

Не так давно мы с Питом могли позвонить кому угодно
в деловых кругах Америки или в правительствах по всему
миру и найти целевую аудиторию. Никто из нас не думал, что
начать бизнес будет легко. Но мы и не представляли себе, что
свалимся на сиденья в аэропорту Логан в пятницу вечером,
промокшие до нитки, не получив ни доллара в награду за
приложенные усилия.

Каждому предпринимателю знакомо чувство отчаяния.
Бывают моменты, когда единственное, что вы осознаете, –
это гигантский разрыв. Пропасть между тем, где вы нахо-
дитесь, и где хотели бы оказаться. Если вы добьетесь успе-
ха, люди оценят только его. Если потерпите неудачу – уви-
дят лишь промах. Они редко замечают переломные момен-
ты, которые могли бы направить вас в совершенно другом
направлении.

Но именно в критические моменты мы извлекаем
важные уроки для бизнеса и жизни.



 
 
 

Дрю Фауст, президент Гарварда, приехала навестить ме-
ня в Нью-Йорке в 2010 году. Большую часть времени мы бе-
седовали об управлении крупными организациями. Уволив-
шись из Гарварда в 2018 году, Дрю нашла подробные запи-
си, которые вела во время нашей встречи. Она отправила
их мне. Среди многих мыслей, которые женщина записала,
выделялась одна: «Лучшими руководителями становятся, а
не рождаются. Они впитывают информацию, изучают соб-
ственный опыт, учатся на своих ошибках и развиваются».

Именно это произошло со мной.
Вскоре после встречи с Дрю я поговорил с Хэнком Полсо-

ном, бывшим министром финансов США и исполнительным
директором Goldman Sachs. Хэнк предложил мне просмот-
реть старые календарные планы. Он посоветовал мне запи-
сать свои мысли о создании и управлении организацией на
случай, если когда-нибудь я захочу их опубликовать. Хэнк
думал, что мой опыт будет интересен широкой аудитории. Я
последовал его совету.

Я регулярно выступаю перед студентами, руководителя-
ми, инвесторами, политиками и сотрудниками некоммер-
ческих организаций. Чаще всего мне задают два вопроса.
Первый касается создания Blackstone. Второй – ее управле-
ния. Людей интересуют темы планирования, создания, раз-
вития организации и формирования корпоративной культу-
ры, привлекающей таланты. Они также хотят знать больше о
предпринимателях. Кто этот человек, берущий на себя груз



 
 
 

ответственности? Какими чертами характера, ценностями и
привычками он должен обладать?

Я никогда не собирался писать мемуары, делиться с чита-
телями каждым мгновением жизни. Вместо этого я выбрал
события и эпизоды, когда узнавал что-то важное о мире и
своей работе. Эта книга содержит описание некоторых пере-
ломных моментов, которые сделали меня тем, кем я сегодня
являюсь. Я хочу поделиться с вами уроками, которые извлек
из кризисных ситуаций. Надеюсь, вы найдете их полезными.

Я рос в пригороде Филадельфии, населенном представи-
телями среднего класса. С детства впитывал ценности Аме-
рики 1950-х годов: честность, прямодушие и трудолюбие.
Родители давали мне немного карманных денег, которых
хватало лишь на обед в столовой. Если мы с братьями хоте-
ли чего-то большего, то нам на это приходилось зарабаты-
вать самим. Я работал в семейном магазине, продавал шо-
коладные батончики и лампочки. Ходил по домам и достав-
лял телефонные книги. Даже создал фирму, предлагавшую
услуги стрижки газонов. Моими первыми сотрудниками бы-
ли младшие братья-близнецы. Они работали неполный ра-
бочий день и получали за работу половину дохода. Вторую



 
 
 

половину я использовал для привлечения клиентов. Бизнес
работал целых три года, а потом случилась забастовка со-
трудников.

Сегодня в моем календаре запланированы события, о ко-
торых раньше я и представить себе не мог: встречи с главами
государств, высшим руководством компаний, финансиста-
ми, законодателями, журналистами, президентами универ-
ситетов и руководителями выдающихся культурных учре-
ждений.

Как я этого добился?
У меня были невероятные учителя. Мои родители приви-

вали мне ценности – честность, порядочность и целеустрем-
ленность. Они говорили о том, как важно быть отзывчивым.
Мой школьный тренер по легкой атлетике Джек Армстронг
научил меня переносить боль и объяснил важность подго-
товки. Предпринимателям полезно об этом знать. Занимаясь
бегом с Бобби Брайантом, моим лучшим школьным другом,
я узнал о лояльности и командной работе.

В колледже я прилежно учился, искал приключений и
инициировал проекты по улучшению нашего сообщества. Я
учился слушать людей и старался обращать внимание на их
скрытые потребности. Пытался быть бесстрашным, когда де-
ло доходило до решения сложных проблем. Но я никогда не
думал, что буду заниматься бизнесом. В жизни не проходил
курсов по экономике – и до сих пор их не прослушал. Когда
я начал работать на Уолл-стрит в фирме по ценным бумагам



 
 
 

Donaldson Lufkin Jenrette, я даже не знал, что такое ценная
бумага. Мои математические способности были более чем
скромными. Мои братья всегда удивлялись: «Ты, Стив? За-
нимаешься финансами?»

Недостаток знаний в области фундаментальной экономи-
ки компенсировался другими способностями. Я видел за-
кономерности, находил новые решения и подходы. Я горел
сильным желанием воплощать свои идеи в реальность. Фи-
нансы оказались для меня средством познания мира и фор-
мирования отношений. Способом решения серьезных задач
и реализации амбиций. Благодаря работе в финансах я на-
учился лучше видеть цели и быстрее достигать их.

Создание компании Blackstone было важным вызовом в
моей жизни. С тех пор, как мы с Питом стояли под дождем
возле Массачусетского технологического института, наша
фирма прошла долгий путь. Сегодня Blackstone – крупней-
шая в мире компания, управляющая альтернативными акти-
вами. Традиционные активы – это денежные средства, акции
и облигации. Широкая категория «альтернативных активов»
включает практически все остальное. Мы создаем, покупа-
ем, «приводим в порядок» и продаем компании и недвижи-



 
 
 

мость. В компаниях, в которые мы инвестируем, занято бо-
лее 500 000 человек. Это делает Blackstone и ее портфель-
ные компании одним из крупнейших работодателей в США.
Фирма находит лучших менеджеров хедж-фондов и дает им
деньги для инвестирования. Мы также ссужаем деньги ком-
паниям и инвестируем в ценные бумаги с фиксированным
доходом.

Клиенты Blackstone – крупные институциональные инве-
сторы, пенсионные, университетские и государственные ин-
вестиционные фонды, страховые компании и индивидуаль-
ные инвесторы. Наш долг – создавать долгосрочную цен-
ность для инвесторов, компаний и активов, в которые мы
инвестируем, а также сообществ, с которыми работаем.

Blackstone добивается успеха благодаря сильной корпо-
ративной культуре. Мы верим в меритократию и совершен-
ство, в открытость и честность. Компания стремится нани-
мать только людей, разделяющих эти ценности. Мы специ-
ализируемся на управлении рисками и никогда не теряем
деньги. Сотрудники Blackstone верят в инновации и рост.
Мы постоянно задаем вопросы, чтобы планомерно разви-
ваться и меняться.

В сфере финансов нет патентов. Любое дело – это
риск.

Сегодня вы владеете успешным бизнесом, который при-
носит высокую прибыль. А завтра ваше дело может ока-
заться нерентабельным. Если вы полагаетесь только на од-



 
 
 

но направление бизнеса, то ваша организация может не вы-
жить в период жесткой конкуренции и спадов в экономике.
В  Blackstone собрана выдающаяся команда, движимая об-
щей миссией. Мы стремимся быть лучшими в мире во всем,
что решаем делать. С таким ориентиром всегда легко оце-
нить, где мы находимся.

По мере того как увеличивались масштабы и охват
Blackstone, расширялись и мои возможности за пределами
бизнеса. Я никогда не думал, что стану председателем Цен-
тра исполнительских искусств Джона Ф. Кеннеди в Вашинг-
тоне. Как и не верил, что запущу элитную программу сти-
пендий Schwarzman Scholars в Китае. Я бы никогда не до-
бился этого, если бы не извлекал уроки из своего опыта и
не строил доверительные отношения с людьми.

Мне повезло: я  смог использовать в благотворительно-
сти те же принципы, которые применяю в бизнесе. Я решаю
сложные задачи, разрабатывая творческие, продуманные ре-
шения. Их я применил в строительстве первого студенческо-
го и культурного центра в кампусе Йельского университета.
Их же использовал, когда разрабатывал в Оксфорде иници-
ативу по пересмотру изучения гуманитарных наук в XXI ве-
ке. Проекты, над которыми я сегодня работаю, сосредоточе-
ны на смене устаревших парадигм. Мы должны в лучшую
сторону менять жизнь людей, а не просто стремить-
ся к нужной цифре в отчете. Для меня было честью вы-
делить более миллиарда долларов на поддержку трансфор-



 
 
 

мационных проектов, влияние которых оценивается дороже
затраченных средств. Эти проекты переживут меня.

Я много времени общаюсь с высокопоставленными чи-
новниками по всему миру. Представители власти часто стал-
киваются с серьезными проблемами и нуждаются в решени-
ях. Я до сих пор удивляюсь, когда слышу, что мировой ли-
дер хочет узнать мою точку зрения по важному внутреннему
или международному вопросу. В каждом из этих случаев я
делаю все возможное, чтобы помочь.

Надеюсь, эта книга будет вам полезна. Студент вы или
предприниматель, рядовой менеджер или генеральный ди-
ректор – неважно. В любом из этих случаев вы почерпнете
для себя массу бесценной информации.

Для меня самая большая награда в жизни – это создание
чего-то нового, неожиданного и впечатляющего. Я постоян-
но стремлюсь к совершенству. Люди часто спрашивают, как
я добиваюсь успеха. Отвечаю: я вижу уникальную возмож-
ность и стараюсь ухватиться за нее, используя все имеющи-
еся у меня ресурсы.

И я никогда не сдаюсь.
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Действуйте с размахом
Все взаимосвязано
«Держите за стол»: советы проходящим

собеседование
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Деньги – плохое лекарство в трудной ситуации

 
Действуйте с размахом

 
Магазин «Льняные изделия Шварцмана» находился воз-

ле линии железной дороги в Филадельфии, в районе Фрэнк-
форд, населенном представителями среднего класса. В мага-
зине продавали шторы, постельное белье, полотенца и дру-
гие товары для дома. Покупателей было много. Товары – ка-
чественными, цены – справедливыми, а клиенты – лояльны-
ми. Отец, унаследовавший бизнес от моего деда, был знаю-
щим и дружелюбным человеком. Ему нравилось вести дела
так, как они шли. При всем его уме и трудолюбии, он не хо-
тел выходить за пределы своей зоны комфорта.

Я начал работать в магазине, когда мне было 10 лет. По-
лучал десять центов в час. Вскоре я попросил деда повысить
мне зарплату до 25 центов в час. Он отказал. «Почему ты ду-



 
 
 

маешь, что стоишь 25 центов в час?» Я действительно столь-
ко не стоил. Когда приходила покупательница и спрашива-
ла, сколько ткани ей нужно для штор, я не имел ни малей-
шего представления, что ей ответить. Я даже не хотел этому
учиться. Во время рождественского сезона мне поручали по
вечерам в пятницу и в субботу продавать льняные носовые
платки пожилым дамам. Я часами открывал коробку за ко-
робкой почти одинаковых носовых платков, ни один из кото-
рых не стоил больше доллара, а затем снова упаковывал их,
как только покупательница делала свой выбор или отвергала
все через пять или десять минут. Это казалось пустой тратой
времени. За четыре года работы в магазине я превратился из
капризного ребенка в склочного подростка. Меня особенно
злило то, что эта работа влияла на мою социальную жизнь. Я
хотел ходить на футбол или на танцы в школе. Вместо этого
я торчал в магазине, отрезанный от мира, частью которого
хотел быть.

Я так и не научился упаковывать подарки, но увидел по-
тенциал для роста магазина Шварцмана. Со Второй мировой
войны вернулось великое поколение 1. Мы жили в эпоху уди-
вительного спокойствия и изобилия. Строились дома, рас-
ширялись пригороды. Я задумался. Спален и ванных комнат
становилось все больше. Следовательно, спрос на постель-
ное белье должен был расти. Чего мы могли добиться, имея

1 Великое поколение – люди, выросшие во времена Великой депрессии и затем
ковавшие общую победу союзников во Второй мировой войне.



 
 
 

один магазин в Филадельфии? Надо было сделать так, что-
бы при мысли о постельном белье американцы думали о за-
навесках и постельном белье Шварцмана. Я представлял на-
ши магазины от побережья до побережья, как сегодняшние
магазины Bed Bath & Beyond2. Открытие сетевого магазина
стало моей мечтой. Ради нее я был готов сворачивать носо-
вые платки хоть сутками напролет. Мой отец не соглашался.

«Хорошо,  – сказал я.  – Тогда мы могли бы расширить
свою деятельность по всей Пенсильвании».

«Нет, – отрезал он. – Я не хочу этого делать».
«Как насчет Филадельфии? Это не так уж сложно».
«Меня это не интересует», – ответил отец.
«Как это не интересует? – протестовал я. – Посмотри на

людей, которые приходят в магазин. Мы могли бы быть как
Sears, – в то время магазины Sears процветали и были по-
всюду. – Почему ты не хочешь это делать?»

«Люди будут воровать из кассы».
«Папа, они не будут воровать из кассы. Магазины Sears от-

крыты по всей стране. Я уверен, что они решили эту пробле-
му. Почему ты не хочешь расширяться? Мы могли бы силь-
но расшириться».

«Стив, – сказал он, – я очень счастливый человек. У нас
хороший дом. Две машины. У меня достаточно денег, что-
бы отправить тебя и твоих братьев в колледж. В чем еще я

2 Bed Bath & Beyond – американская сеть розничных магазинов товаров для
дома.



 
 
 

нуждаюсь?»
«Дело не в том, в чем ты нуждаешься. Дело в желании».
«Я не хочу этого. Мне это не нужно. Расширение не сде-

лает меня счастливым», – спокойно говорил отец.
Я покачал головой. «Я не понимаю. Беспроигрышное де-

ло».
Сегодня я понимаю. Вы можете научиться быть менедже-

ром или лидером.
Книги, тренинги, курсы расскажут, как принимать

решения или вдохновлять команду. Но они не сделают
из вас предпринимателя.

Моя мать, Арлин, была энергичной и увлекающейся. Ро-
дители отлично дополняли друг друга. Однажды Арлин ре-
шила научиться ходить под парусом. Полагаю, она представ-
ляла себе живописную картину: малиновый закат, соленые
брызги воды и волосы, развевающиеся на ветру. Арлин купи-
ла двадцатифутовую парусную лодку, научилась управлять
ею и записалась на гонки. Мама стояла у руля, а папа делал
то, что ему говорили. Она получила много призов. Мы с бра-
тьями-близнецами всегда восхищались ее азартностью и це-
леустремленностью. В другое время она была бы генераль-
ным директором крупной корпорации.

Мы жили в доме на Оксфорд-Серкл, в районе Филадель-
фии, почти полностью заселенном евреями. Я играл на дет-
ских площадках, заваленных битыми стеклянными бутылка-
ми. Меня окружали курящие дети. Отца моего лучшего дру-



 
 
 

га, жившего через дорогу, убила мафия. Моей маме не нра-
вилось, что я вожусь с парнями в черных кожаных куртках.
Эти ребята частенько тусовались в боулинге на Кастор-аве-
ню. Она хотела, чтобы у нас были школы получше. Поэтому
вскоре после того, как я перешел в среднюю школу, мы пе-
реехали в другой район.

В  Хантингдон-Вэлли обстановка была совершенно дру-
гой. Большинство жителей исповедовали англиканскую или
католическую веру. Они были довольны своим местом в ми-
ре. На новом месте я чувствовал себя спокойнее. Здесь мне
ничто не угрожало. Я хорошо учился и возглавлял легкоат-
летическую команду на чемпионате штата.

В 1960-е годы Соединенные Штаты считались экономи-
ческим центром мира. Американское общество переживало
быстрые и яростные перемены. Все, начиная с гражданских
прав и свобод, заканчивая отношением к сексу, подлежало
переосмыслению.

Даже Абингтонскую среднюю школу затронули измене-
ния. Каждое утро, в соответствии с законом штата Пенсиль-
вания, мы читали отрывки из Библии и молитву «Отче наш».
Я относился к религии равнодушно, но семья Эллери Шемп-
па отказывалась подчиниться новым порядкам. Они были
унитариями и считали, что христианский уклон школы на-
рушает их права, гарантированные Первой и Четырнадцатой
поправками к Конституции. Дело Шемппов дошло до Вер-
ховного суда США. Судья решил, что молитвенный устав



 
 
 

Пенсильвании является неконституционным. Абингтонская
средняя школа стала эпицентром общенациональных деба-
тов. Многие христиане утверждали, что именно нововведе-
ния в Абингтоне привели к отмене чтения Библии в государ-
ственных школах.

В конце предпоследнего класса средней школы меня из-
брали президентом ученического совета. На этом посту я
впервые понял, что значит быть новатором.

МЫ  ДОЛЖНЫ МЕНЯТЬ ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ
В  ЛУЧШУЮ СТОРОНУ, А  НЕ  ПРОСТО
СТРЕМИТЬСЯ К НУЖНОЙ ЦИФРЕ В ОТЧЕТЕ.

Да, отец отказался от моей идеи превратить «Льняные из-
делия Шварцмана» в первую сеть Bed Bath & Beyond, но те-
перь я отвечал за что-то свое. Летом перед выпускным годом
обучения мы с семьей отправились на машине в Калифор-
нию. Я сидел на заднем сиденье, мама была за рулем. Теп-
лый воздух дул мне в лицо, и я раздумывал, что бы такого
сотворить в своем новом статусе.

Я не хотел остаться еще одним именем в длинном
списке школьных лидеров. Мне было важно сделать



 
 
 

нечто особенное.

Я искал захватывающую мечту, которую бы вся школа
стремилась воплотить в реальность. Пока мы ехали, я запи-
сывал идеи на открытках и по почте отправлял их своим кол-
легам по ученическому совету всякий раз, когда у нас была
остановка. Все они сидели дома. Бездельничали и получали
лавину моих открыток.

В дороге я вспомнил, что именно в Филадельфии появи-
лось телевизионное шоу для подростков American Bandstand.
Его вел Дик Кларк. В городе также работали популярные
радиостанции. Например, WDAS – ведущая афроамерикан-
ская радиостанция в стране. Я как одержимый слушал му-
зыку Джеймса Брауна, Motown, Beatles и Rolling Stones. В
школьных коридорах всегда было слышно, как студенческие
рок-группы репетировали песни. Наши музыканты учили
треки, которые слушали в ванных комнатах и на лестнич-
ных клетках. Везде, где была хорошая акустика. Одной из
любимых подростковых песен была Tears on My Pillow груп-
пы Little Anthony and the Imperials. Это были звуки и эмоции
средней школы. Tears on my pillow, pain in my heart…

Как было бы здорово, думал я, если бы Little Anthony and
the Imperials приехали в школу и выступили в нашем спорт-
зале. Они жили в Бруклине и считались в то время популяр-
ной группой в стране. А у нас не было денег. Но почему бы
и нет? Это было бы нечто уникальное. Всем бы понравилось.
Наверняка был способ этого добиться. Я поставил себе зада-



 
 
 

чу найти этот способ.
Прошло 50 лет, и я уже не помню детали. Но было мно-

жество телефонных звонков, мой отец был свидетелем мно-
гих. И в конце концов Little Anthony and the Imperials явились
в Абингтонскую среднюю школу. Я все еще слышу музыку,
вижу группу на сцене и чувствую, как было классно. Если
вы действительно сильно хотите чего-то, вы найдете
способ этого добиться. Вы можете создать нечто из
ничего.

Но одного желания недостаточно. Если вы ставите перед
собой трудные цели, неудачи неизбежны. Это одна из издер-
жек наличия амбиций.

Джек Армстронг – мой тренер по легкой атлетике
в Абингтоне. Он имел среднее телосложение, у него были се-
дые волосы, зачесанные назад за уши. Он всегда носил одну
и ту же темно-бордовую толстовку и ветровку. На его шее на
шнурке висел один и тот же секундомер. И каждый день тре-
нер приходил на работу с хорошим настроением. Он нико-
гда не кричал и не сердился. Джек доходчиво доносил свою
точку зрения, лишь немного меняя интонацию. «Посмотри,
что только что делали эти парни. А ты притворяешься, что
тренируешься!» – спокойно мотивировал Армстронг. Не бы-
ло ни дня, чтобы меня не вырвало после тренировки. Меня
тошнило от перенапряжения.

Однажды он заставил спринтеров пробежать милю. Это
расстояние было гораздо больше того, что мы хотели пробе-



 
 
 

жать. Команда могла бы начать с ним спорить, но мы знали,
что находимся в руках гения. Мы хотели угодить ему. Даже
зимой он не оставлял нас в покое. Джек заставлял нас бе-
гать кругами по школьной парковке, расположенной на хол-
ме. Там всегда было холодно и скользко. Приходилось напря-
гаться сильнее, чтобы не поскользнуться на льду. Тренер же
стоял у стены, закутанный в пальто. Он носил теплую шапку
и перчатки. Он улыбался и аплодировал нам. В нашей сред-
ней школе не было специально оборудованных помещений
для зимних занятий. В то время как наши соперники зимой
ничего не делали, мы тренировались в суровых условиях.
Когда пришла весна, мы были готовы. Команда не проиграла
ни одного соревнования.

Тренировал ли он будущих олимпийцев или мальчиков
со скамейки запасных, тренер Армстронг относился ко всем
спортсменам одинаково. Он постоянно внушал ученикам
простую мысль: «Беги изо всех сил». Это было условием его
тренировок. Джек Армстронг не терроризировал и не рас-
хваливал. Он давал понять, что нам нужно. За всю карьеру
тренера его команды проиграли всего четыре раза. Четыре
из 186.

Мы стали чемпионами штата Пенсильвания в эстафете на
милю в 1963 году. Нашу команду пригласили поучаствовать
в особом соревновании в Нью-Йорке на спортивном манеже
на 168-й стрит. В автобусе я, как обычно, сидел рядом со
своим лучшим другом Бобби Брайантом, афроамериканской



 
 
 

школьной суперзвездой. Бобби был приветливым и добрым
парнем. Ему требовалась целая вечность, чтобы пройти че-
рез школьную столовую. Каждый ученик считал своим дол-
гом остановить Бобби, чтобы поболтать с ним. Учеба дава-
лась ему нелегко, но на беговой дорожке парень творил чу-
деса. У его семьи никогда не было лишних денег, поэтому
я со своей зарплаты купил ему шиповки Adidas. Это было
нечто большее, чем дружеский жест. Бобби, бегущий в от-
личной паре шиповок, повышал имидж команды.

В финал вышли шесть команд. Я всегда бежал первый
этап и никогда не передавал эстафету вторым. Когда прозву-
чал стартовый пистолет, я рванулся вперед. Но уже на пер-
вом повороте я почувствовал, как лопнуло мое правое под-
коленное сухожилие. Боль была внезапной и мучительной.
У меня был выбор. Позаботиться о здоровье и сойти с ди-
станции. Или продолжить бежать, чтобы дать нашей коман-
де шанс на победу.

Я переместился на середину трассы. Вынудил бегунов
позади меня искать обходной путь. Стиснув зубы, я бе-
жал оставшееся расстояние, преодолевая боль. Соперники
все равно вырывались вперед. Я передал эстафету второму
участнику, отстав на 20 метров от лидера. Потом доковы-
лял до обочины, наклонился. От перенапряжения и волне-
ния меня вырвало. Я сделал все, что мог, но наверстать от-
ставание было невозможно.

Я мечтал о победе и яростно тренировался, чтобы ее



 
 
 

обеспечить. Всю зиму пробегал эти трудные круги на
школьной парковке. И все напрасно.

Теперь я был уверен, что мы проиграли.
Я стоял на краю спортивной площадки, когда услышал,

как толпа заволновалась. Крики болельщиков отражались от
кирпичных стен. Мой товарищ по команде, бежавший на
втором этапе, начал догонять соперника. Затем наш третий
бегун еще сократил разрыв. Зрители на балконе сняли бо-
тинки и стали стучать ими по металлическим панелям, рас-
положенным вдоль дорожки. После третьего этапа разрыв
сократился до 10 метров – все еще огромное расстояние, ко-
торое надо было уменьшать. Лучший бегун средней школы
Brooklyn Boys готовился схватить эстафетную палочку. Оли
Хантер был ростом почти два метра. Бритоголовый, широко-
плечий парень имел чрезвычайно длинные и натренирован-
ные ноги. Оли не проиграл ни одного соревнования. Нашим
последним бегуном был Бобби.

Я видел, как Бобби оторвался от плоского деревянного
пола манежа. Его глаза, красные от напряжения, были при-
кованы к спине Хантера. Шаг за шагом он приближался к
нему. Я знал Бобби лучше, чем кто-либо другой, но даже
я не понимал, откуда у него столько силы. Прямо у ленты
он рванул вперед. И Бобби победил! Толпа обезумела! Как
это могло получиться? Парень приложил сверхчеловеческое
усилие. После этого он подошел к обочине, где стоял я. Боб-
би обнял меня и прижал к себе. «Я сделал это для тебя, Стив.



 
 
 

Я не мог тебя подвести». Тренируясь и соревнуясь вместе,
мы делали друг друга лучше.

В выпускном классе я понял, что Гарвард – самый извест-
ный университет Лиги плюща в Америке.

Я считал, что мой «послужной список» был
достаточно впечатляющим для зачисления. Как
оказалось, в Гарварде так не считали.

Меня внесли в список ожидания. Я решил не терять зря
времени и получил место в Йельском университете. Но Гар-
вард оставался моей навязчивой идеей, частью воображае-
мого будущего. Поэтому я решил позвонить руководителю
приемной комиссии Гарварда и убедить его принять меня.
Нашел его имя и центральный номер телефона приемной ко-
миссии. Принес с собой в школу кучу четвертаков, чтобы ис-
пользовать их в телефоне-автомате. Я не хотел, чтобы роди-
тели слышали мой разговор. Мне нужно было сделать все са-
мому. Я просто дрожал от страха, когда одну за другой бро-
сал монеты в телефон.

«Здравствуйте, я  Стивен Шварцман из  Абингтонской
средней школы. Меня приняли в Йель, но я в вашем спис-



 
 
 

ке ожидания, и мне действительно хочется поступить в Гар-
вард».

«Как вы дозвонились до меня? – спросил декан, – Я ни-
когда не разговариваю со студентами или родителями».

«Я попросил, чтобы меня соединили с вами».
«К сожалению в этом году мы не берем никого из списка

ожидания. Первый курс набран».
«Это ошибка, – сказал я, – Я добьюсь большого успеха, и

вы будете очень счастливы, что приняли меня в Гарвард», –
я старался переубедить декана.

«Я уверен, что вы добьетесь успеха. Йель – прекрасное
место. Вам там понравится, и вы получите хороший опыт».

«Я уверен, что мне понравится,  – продолжал я настаи-
вать, – Но я звоню, потому что хочу поступить в Гарвард».

«Я понимаю, но не смогу вам помочь».
Я повесил трубку и упал в обморок. Я переоценил свои

способности продавать себя. Я принял отказ и смирился с
поступлением в Йель.

В выпускной речи, которую я произнес на посту президен-
та ученического совета, я поделился со слушателями своим
взглядом на образование. Прошло много времени с момента
окончания школы, но мое мнение не изменилось.

Я считаю, что образование – дисциплина, которая учит
думать. Приобретя это умение, мы можем использовать его
для изучения профессии, для оценки произведений искус-
ства или для чтения книг. Образование просто позволяет



 
 
 

нам оценивать постоянно меняющуюся драму, созданную
самим богом, самой жизнью. Окончив школу, мы продолжа-
ем обучение. Общение с друзьями, участие в клубах и круж-
ках – все это увеличивает наш запас знаний. Дело в том, что
мы до конца жизни не прекращаем учиться. Мы с коллега-
ми просто надеемся, что вы поймете цель образования и всю
оставшуюся жизнь будете следовать его основным принци-
пам. Смело задавайте вопросы и размышляйте!

Летом, после окончания школы, отец вез меня из летнего
лагеря. Он сказал мне, что я вступаю в мир, о котором ему
ничего неизвестно. Отец не знал никого в Йеле и ничем не
мог помочь. Но он мне помог. Папа любил меня и говорил,
что я всегда могу вернуться домой.

На первом курсе Йельского университета я с двумя сосе-
дями делил две спальни и комнату для занятий. К счастью,
мне досталась одноместная спальня. Одним из соседей был
ученик частной школы из Балтимора. Второй сосед не ме-
нял нижнее белье практически весь первый семестр. Кол-
ледж учил меня ко всему адаптироваться.

Столовая Йельского университета – это высокое кирпич-
ное здание в центре кампуса. Оно было построено в 1901 го-



 
 
 

ду к двухсотлетию Йельского университета. Постройка на-
поминала железнодорожный вокзал, где ели сотни людей.
Тарелки, столовые приборы и подносы студенты с грохотом
швыряли на столы. Стулья опрокидывали на пол. Когда я
впервые вошел в столовую, я остановился и подумал: « Тут
что-то не так». Это было совсем не похоже на кафетерий
в Абингтоне. Спустя мгновение я понял в чем дело. Там не
было женщин. Осенью 1965 года в Йельском университете
обучалось 10 000 студентов, из которых 4000 выпускались в
том же году. Я не знал никого, кроме двоих сумасшедших со-
седей. Все. Ни одной девушки и ни одного знакомого. Оди-
ночество пугало меня.

Как я попал в Йель? Благодаря спринту. У меня был один
из лучших результатов в забеге на 100 метров в Пенсильва-
нии. Я бегал первый этап за Абингтон на чемпионатах штата
по эстафетам на 400 и 800 метров в командах, которые зани-
мали четвертое место в общем зачете в Соединенных Шта-
тах. У меня были хорошие оценки и баллы теста на проверку
академических способностей (SAT). Но меня приняли, что-
бы я бегал.

В Йеле в то время работал известный тренер Боб Джи-
генгак. Годом ранее он тренировал олимпийскую сборную
США. Новички приходили на занятие, брали карточку с по-
дробным описанием распорядка и бегали в одиночку. Там
не было тренера Армстронга, который мог вытащить из тебя
лучший результат. Не было товарищей по команде, с которы-



 
 
 

ми можно посмеяться и пошутить. Тогда я решил, что луч-
шее, что я могу сделать, это выиграть титул чемпиона Ли-
ги плюща в спринте. Но для этого мне пришлось бы трени-
роваться у посредственного тренера и в команде, которой,
казалось, не было до меня дела. Поэтому, что нехарактерно
для меня, я не стал бегать. Я еще не знал, чего хотел. Но
бег перестал быть важной частью моей жизни. Спорт боль-
ше не казался мне способом достижения поставленных це-
лей. Я заметил, что мне не хватало знаний. Я выбрал необыч-
ную специальность – «культура и поведение». Это направ-
ление объединяло психологию, социологию, биологию и ан-
тропологию. А меня как раз интересовало всеобъемлющее
исследование человека. Полученные знания помогли бы мне
понимать цели и мотивы людей. Но мне еще надо было на-
учиться многим простым вещам. В нашей группе было всего
восемь человек. Дисциплины преподавали четыре профес-
сора. Многие мои сверстники пришли из лучших подгото-
вительных школ страны. Мало того, что все они, казалось,
знали друг друга, они также понимали, что надо делать. Моя
первая работа по английскому языку была посвящена книге
Мелвилла «Писец Бартлби». Я получил 68 баллов. Вторую
работу оценили в 66 баллов. Я не справлялся. Преподаватель
Алистер Вуд назначил мне встречу в кабинете на верхнем
этаже. Это был молодой человек, одетый как пожилой про-
фессор. На нем был твидовый свитер и спортивная куртка
фирмы J. Press с заплатами на локтях. Он носил рубашку в



 
 
 

цветную клетку и зеленый вязаный галстук.
«Мистер Шварцман, я хочу поговорить с вами о ваших

работах», – начал профессор.
«О них и говорить нечего», – сказал я.
«Почему?»
«Мне нечего было сказать, и я плохо это выразил».
«Бог мой, да ты не дурак. Я сам не смог бы выразиться

лучше. Итак, мне надо научить тебя писать, а потом я научу
тебя думать. Поскольку невозможно изучать и то, и другое
одновременно, я подскажу, как написать несколько следую-
щих эссе. Сначала сосредоточимся на написании, потом – на
мышлении».

Он увидел во мне потенциал. Алистер Вуд принялся си-
стематически давать мне нужную информацию. Я никогда не
забуду его терпение и доброту. Благодаря усилиям профес-
сора я понял одну важную вещь.

Преподавание – это нечто большее, чем просто
обмен знаниями. Преподавателю надо устранять
препятствия на пути учеников.

В моем случае препятствием был разрыв между моим об-
разованием и образованием моих сверстников. В тот год я
покинул список неуспевающих. Я перешел в группу отлич-
ников и стал лучшим в своей группе.



 
 
 

После первого курса мне нужно было приключение. Хо-
телось развеяться, а не мыть машины или продавать моро-
женое. Можно провести лето на море! Работать на судне, ко-
торое бы останавливалось в экзотических портах, и изучать
мир. Я попытался устроиться на работу в доках Нью-Йор-
ка, но местный профсоюз грузчиков не брал студентов кол-
леджа. Сотрудники порекомендовали мне обратиться в Со-
юз скандинавских моряков в Бруклине. Меня предупреди-
ли, что платить будут мало. Но, по крайней мере, я был бы
при деле.

Я добрался до здания профсоюза незадолго до окончания
рабочего дня. На стене в офисе висели карточки с описанием
открытых вакансий. Я не подходил ни под одну из них. Сек-
ретарь в приемной сказал, что, если я вступлю в профсоюз,
мне будет где переночевать. Оставшись там, я мог раньше
других узнать о новых вакансиях. Я принял его предложе-
ние и решил отдохнуть в доме профсоюза. Мой сон нарушил
огромный скандинавский моряк, пытавшийся разделить со
мной постель. Я испугался его, убежал и спал на улице. Когда
взошло солнце, я пошел на утреннюю службу в баптистскую
церковь через дорогу и подождал открытия здания союза.

Доска объявлений изменилась. Появилась новая карточка



 
 
 

на которой было написано: «Пункт назначения неизвестен».
Я спросил у секретаря, что это значит. Он сказал, что все за-
висит от груза, который повезет судно. Вы узнаете, куда на-
правляетесь, когда проплывете под мостом Верразано-Нэр-
роуз. Если вы повернете налево, поплывете в Канаду; если
направо – в  Карибский бассейн или Латинскую Америку;
а если продолжите двигаться прямо, то отправитесь в Евро-
пу. Мне предлагали работать уборщиком машинного отде-
ления на борту норвежского танкера. Я согласился на эту
низкую должность. Проплыв под мостом Верразано-Нэрро-
уз, мы повернули направо и направились в Тринидад и То-
баго.

Наш рацион состоял из копченой рыбы, ужасного сыра и
пива Ringnes. В машинном отделении было очень жарко. Вы-
питое пиво практически мгновенно выступало с каплями по-
та на коже. В свободное от работы время, я читал книги Зиг-
мунда Фрейда. Их я привез с собой в деревянном ящике. (На
танкере прочитал все книги знаменитого психоаналитика.)
С членами норвежского экипажа мы почти не общались. Но
в нужный момент они были рядом. В баре на Тринидаде я
заговорил, как позднее выяснилось, с замужней девушкой.
Внезапно посыпались удары, полетели стулья, как во время
драк в салуне в старом вестерне. Тогда мои товарищи по ко-
манде встали на мою защиту.

Потом мы уплыли на север в Провиденс, штат Род-Ай-
ленд. Там я сел в автобус и вернулся в Бруклин. Начал ис-



 
 
 

кать другую работу. Меня наняли на датское грузовое судно
Kirsten Skou. Оно было аккуратно покрашено в белый цвет, с
голубой окантовкой. Я работал вторым поваром. Просыпал-
ся в 4 часа утра, пек хлеб и готовил завтрак. Работа мне нра-
вилась. Мы сплавали в сторону Канады, закупили спиртное
и пиломатериалы. Дальше поплыли в Колумбию за банана-
ми. Каждый раз, когда мы останавливались в порту, судно
приходилось загружать и разгружать с помощью сетей. То-
гда еще не было контейнеров, и весь погрузочный процесс
занимал три или четыре дня. Это давало мне время на изу-
чение местности. В Санта-Марте я провел вечер в баре на
пляже, освещенном рождественскими огнями. В первый и
последний раз в жизни я напился до потери сознания. Позже
кто-то отвез меня в док и высадил там. Через два дня я оч-
нулся на лодке, весь в синяках. Должно быть, меня ограбили
и избили. Члены экипажа случайно нашли меня. Мужчины
по очереди присматривали за мной, пока я не проснулся. К
тому времени, когда я пришел в сознание, мы были в море.
Я едва мог ходить. Мы держали курс на Картахену и через
Панамский канал на Буэнавентуру. А потом мне нужно было
возвращаться в Йель.

Это было моим первым потрясением. Мне не хотелось
возвращаться в унылый Нью-Хейвен после трех месяцев ра-
боты в море. На первой странице Yale Daily News я увидел
объявление: «В случае депрессии вам следует обратиться
к психиатру в Департамент университетского здравоохране-



 
 
 

ния». Я решил сходить к специалисту. Психиатр чем-то на-
поминал мне Фрейда. Мужчина сидел в кресле с трубкой и
в галстуке-бабочке. Я рассказал ему о своем лете, о кораб-
лях, девушках и портах. О том, что мне не хотелось возвра-
щаться в университет.

«Конечно, ты не хочешь учиться, – сказал он, – Зачем тебе
это? Тебе не нужна терапия. Просто у тебя ломка. Держись.
Через несколько месяцев ты будешь в порядке».

Он оказался прав. Не знаю, что на меня так повлияло:
Фрейд, бары или девушки, которых я встретил по пути. Мо-
жет быть, дело было в том, что я принял вызов и выжил. По-
ка мои одноклассники проводили лето, играя в теннис и ра-
ботая в офисах, я потел в машинном отделении танкера и
уклонялся от ударов в колумбийских барах. Но теперь я был
готов действовать в Йеле на своих условиях.

Я перевелся в Давенпортский колледж Йеля, где на курс
старше учился будущий президент Джордж У. Буш. Новая
столовая была намного меньше предыдущей. Я не спешил
отсюда уходить после обеда или ужина. Не прятался в ком-
нате или в библиотеке за занятиями. Наоборот, я наливал
себе чашку кофе, подсаживался к студентам и присоединял-



 
 
 

ся к разговору.
Чтобы заработать деньги на текущие расходы, я продавал

в  Йеле канцелярские товары. Я ходил по всем лестницам
университета, уговаривая студентов покупать писчую бумагу
с персонализированными бланками. На заработанные день-
ги купил себе стереосистему. Я любил слушать музыку.

В университете было много разных кружков, собраний
и клубов. Я нацелился вступить в  «общества старшекурс-
ников». Это были секретные клубы, куда входили выдаю-
щиеся студенты кампуса, капитаны спортивных команд, ре-
дакторы студенческих изданий, лидеры музыкальной груп-
пы Whiffenpoofs. У клубов были загадочные названия, на-
пример: «Череп и кости», «Свиток и ключ», «Голова волка«,
«Книга и змея». Получив приглашение присоединиться, вы
клялись никогда не рассказывать о том, что происходило за
закрытыми дверями клуба. Общество «Череп и кости» бы-
ло самым элитным. Мне хотелось как-то привлечь внимание
его участников.

Я часто приходил и сидел на скамейке во дворе Бран-
фордского колледжа. Для меня это был красивейший кол-
ледж в Йеле. Сидя на скамейке и слушая перезвон колоколов
на башне Харкнесса, я раздумывал. Что бы мне сделать,
чтобы взволновать всех выпускников? Чем их удивить? В
университете я уже успел совершить необычное достижение.
Установил рекорд в  Йеле по прыжкам в высоту (прыгнул
на 106 см.). Но я знал, что способен на большее. Опыт орга-



 
 
 

низации концерта в Абингтоне с Little Anthony стал для меня
важным уроком. Всю жизнь я напоминаю себе верную исти-
ну. Если собираетесь посвятить себя чему-то, то совершить
что-то большое так же легко, как сделать что-то маленькое.

Любое дело отнимет у вас время и энергию. Поэтому
убедитесь, что ваша идея достойна воплощения, а
вознаграждение будет соизмеримо с затраченными
усилиями.

У студентов Йельского университета была одна острая по-
требность. Ее я заметил уже в первый день обучения в кам-
пусе. Студентам не хватало общения с противоположным
полом. В неоготических зданиях жили тысячи молодых лю-
дей, изголодавшихся по женскому обществу. Эту очевидную
проблему нужно было решить. Но никто не пытался этого
делать. Я решил все изменить.

Когда мне было 16, родители повели меня на балет. Я ви-
дел, как Рудольф Нуреев танцевал с Марго Фонтейн. Их гра-
ция и движения пленили меня. Позже, еще подростком, я
получил серьезную травму плеча. Из-за нее я не мог двигать-
ся целый месяц. По десять часов в день я слушал пластинки
классической музыки, начиная с григорианских песнопений
и заканчивая партитурами балетов Чайковского. Когда я по-
ступил в Йель, Мэри Джейн Бэнкрофт, супруга декана на-
шего колледжа Горация Тафта, заметила мой интерес к ба-
лету. Она делилась со мной книгами и многому меня научи-
ла. Я спросил себя: «Что если связать интерес к балету со



 
 
 

своими социальными амбициями? Я организую выступление
труппы балерин перед студентами и профессорами Йеля!
Это бы сделало меня заметным».

Мне нужна была организация (инициативная группа, от
лица которой я мог действовать). Так я создал Давенпорт-
ское балетное общество. Затем начал звонить руководи-
телям танцевальных отделений женских колледжей Seven
Sisters. Я приглашал их танцовщиц выступить на танцеваль-
ном фестивале Давенпортского балетного общества. Пять
из них согласились. Наконец, я позвонил Уолтеру Терри,
известному танцевальному критику, и убедил его приехать
из Нью-Йорка. Он бы написал обзор фестиваля. Из ничего я
собрал танцоров, критиков и зрителей. Моя догадка в отно-
шении мужчин из Йеля оказалась верной: мы собрали пол-
ный зал. Меня начали узнавать все в кампусе.

Если мы смогли привлечь лучших танцоров из других
колледжей, почему бы не привлечь профессионалов? Вели-
чайшей балетной труппой в то  время был New York City
Ballet. Танцоры работали под художественным руководством
Джорджа Баланчина. Я сел в поезд до Нью-Йорка и поехал к
нему в театр. Несколько часов я околачивался у служебного
входа, ожидая, когда охранник уйдет на перерыв. Наконец,
он ушел. Я протиснулся в помещение за кулисами. Пытался
найти менеджера.

«Какого черта ты здесь делаешь?» – кричал он.
«Я из  Балетного общества Йельского университета, и



 
 
 

мы хотим пригласить New York City Ballet выступить в Нью-
Хейвене», – я задумался, с чего бы менеджеру лучшей ба-
летной труппы соглашаться на эту авантюру?

«У студентов нет денег, но они любят балет. Именно они
ваши будущие зрители и покровители», – я говорил, не за-
молкая, пока менеджер не сдался.

«Послушай, – устало отвечал он, – мы не можем привез-
ти всю труппу. Ничего, если мы привезем небольшую груп-
пу?» Меня этот вариант вполне устраивал. Итак, труппа New
York City Ballet приехала в Нью-Хейвен для выступления.
Еще один большой успех. Теперь, когда у меня были связи
с New York City Ballet, я снова повысил ставки и вернулся
к менеджеру.

«Мы просто кучка бедных студентов, которые любят и це-
нят балет. Почему бы вам не позволить нам посетить пред-
ставление бесплатно? У нас нет денег на билеты», – старался
я давить на жалость.

«Мы не можем этого делать», – ответил менеджер. – Мы
зависим от продажи билетов. Но мы проводим генеральные
репетиции. Если вы захотите пригласить студентов на гене-
ральную репетицию “Щелкунчика”, это можно будет устро-
ить».

Итак, театр предоставил мне свободные места. А я пригла-
сил на генеральную репетицию студентов из Йеля и из жен-
ских колледжей. Зал был заполнен. Юноши и девушки заво-
роженно смотрели «Щелкунчика». После этого выступления



 
 
 

труппы я стал балетным импресарио для студентов. Я был
вроде Сола Юрока3 только из Йеля.

У меня складывалась репутация человека, который
делал невозможное возможным.

Пока я выстраивал отношения с балетной труппой, мне
случайно стало известно, о провале приемной кампании Йе-
ля. Университет изо всех сил стремился набрать больше сту-
дентов из маленьких городов с периферии страны. Но терпел
неудачу, как и другие университеты Лиги плюща в то вре-
мя. Немного поразмыслив, я пришел с идеей к декану, отве-
чавшему за прием студентов. Йельский университет не имел
достаточно персонала в штате приемной комиссии. Сотруд-
ники чисто физически не могли добраться до всех уголков
Америки, где обязательно бы нашлись хорошие кандидаты.
Была и другая проблема. Представители Йеля не выбирались
в города, поселки и сельские районы. Они не рассказывали
об образовании в Йеле и его достоинствах. Многие потен-
циальные студенты не подавали заявки, потому что не пред-
ставляли, что могут поступить в учебное заведение. Моя
идея состояла в том, чтобы отправить в отдаленные угол-

3 Сол Юрок – американский музыкальный и театральный продюсер.



 
 
 

ки страны группы студентов и пригласить абитуриентов на
экскурсию в Йель за счет университета. За потенциальными
учениками не пришлось бы бегать, они бы сами приходили в
колледж. Во время их пребывания в кампусе мы бы расска-
зали о программе финансовой помощи Йельского универси-
тета. Не было случая, чтобы кого-то не взяли на учебу из-за
нехватки денег.

Декану понравилась эта идея. Мы начали с моей родной
Филадельфии. Это был первый в своем роде проект, реали-
зуемый крупным университетом. Во время визита в среднюю
школу Южной Филадельфии я встретил парня, который ро-
дился в Каире. Юношу вынудили покинуть родину из-за ев-
рейского происхождения. Он переехал во Францию, затем
в Италию и, наконец, в Соединенные Штаты. У него были
высокие баллы по стандартизированным тестам. Парень го-
ворил по-арабски, по-французски, по-итальянски и по-ан-
глийски и читал на иврите. И этот отличный абитуриент жил
в городе в глубине страны и никогда не слышал о Йеле.

Я боялся, что этих талантливых школьников, захотевших
посетить Йель, напугает кучка занятых собой студентов уни-
верситета. Поэтому мы спланировали день так, чтобы он был
максимально полезным для абитуриентов. 80 школьников,
прибывших с первым визитом, разбили на группы по два-
три человека. Их прикрепили к одному из будущих выпуск-
ников. Эти группы посещали лаборатории или пользовались
студией звукозаписи в колледже. Затем в приемной комис-



 
 
 

сии будущим студентам объясняли, как оплатить обучение.
Директора средних школ опасались, что к их ученикам от-

несутся формально. Они видели в этих приглашениях лишь
желание Йеля поставить галочку в графе «обеспечение рав-
ных прав». Мы позаботились о том, чтобы абитуриенты по-
няли, что их путь будет нелегким. Им придется бороться за
места, подавать документы и в другие университеты. Важно
было дать им понять, что Йель доступен. Парня из Каира
в конце концов зачислили в Йель. Программа знакомства с
университетом работала еще долго после того, как я получил
диплом.

На последнем курсе я занялся решением серьезной про-
блемы Йельского университета: внутриуниверситетскими
правилами, которые запрещали женщинам оставаться на
ночь в комнате общежития. Эти правила существовали на
территории Йеля уже 268 лет! Я встречался с девушкой из
местного колледжа, так что для меня это была еще и личная
беда.

Как поступали обычно? Добивались встречи с админи-
стратором университета, чтобы попытаться изменить ситуа-
цию. Но я знал, что это ни к чему не приведет. Мужчина, оде-



 
 
 

тый в блейзер и галстук-бабочку, будет говорить, что женщи-
ны отвлекают. Он монотонно повторит: «Девушки помеша-
ют молодым людям учиться. Они изменят атмосферу в об-
щежитиях колледжа». Будет приведен длинный список при-
чин, которые меня не убедят. Администратор улыбнется, и
ничего не изменится. Как не менялось почти 270 лет. Нужен
был другой подход, поэтому я начал со студентов. Я соста-
вил список вероятных возражений университета и превра-
тил их в длинную анкету. Как вы думаете, изменение внут-
риуниверситетских правил помешает вам учиться? Будет
ли присутствие женщин отвлекать ваше внимание? И так
далее.

Я привлек 11 студентов, чтобы они стояли у каждого обе-
денного зала колледжа во время перерыва и раздавали анке-
ту студентам. Ее заполнило почти 100 % учащихся. Затем
я пошел к другу, Риду Хундту, который был заместителем
редактора Yale Daily News. (Он стал главой Федеральной ко-
миссии по связи при президенте Клинтоне.) «Рид, тут у меня
опрос об отмене внутриуниверситетских правил, – сказал я
ему, – Это бомба».

Три дня спустя внутриуниверситетские правила ушли
в историю. Я подготовил первую полосу газеты колледжа:
«Инициатива Шварцмана: Результаты опроса по внутриуни-
верситетским правилам». Йель не хотел воевать. Для меня
это был первый урок по силе средств массовой информации.
«Череп и кости» позже пригласили меня стать членом их



 
 
 

общества. Через год я организовывал День выпускника. Я
участвовал в церемонии вручения дипломов Йельского кол-
леджа.

Я прошел долгий путь со времени моей первой одинокой
трапезы в столовой Йеля.



 
 
 

 
Все взаимосвязано

 
Незадолго до окончания университета, на собеседовании

с потенциальным работодателем меня спросили, кем я хочу
быть. Мой ответ не был шаблонным.

«Хочу быть телефонным коммутатором, – сказал я рекру-
теру, – получать информацию из бесчисленных каналов, сор-
тировать ее и отправлять обратно в мир».

Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Но я был
уверен в своем ответе. И стал еще увереннее после встречи,
состоявшейся ближе к концу моего выпускного года. Я ду-
мал о том, что делать дальше. Я написал письмо Авереллу
Гарриману, члену группы «Череп и кости». Он выпустился
из Йеля в 1913 году. Аверелл был одним из «мудрецов» аме-
риканской дипломатии и бывшим губернатором Нью-Йорка.
В письме я просил у него совета.

Он пригласил меня к себе домой на встречу, которая поз-
же перешла в обед.

Я бросился в магазин J. Press и купил свой первый костюм,
серый в белую полоску. Дом Гарримана находился по адре-
су 16 Ист 86 стрит, недалеко от музея Метрополитен в Нью-
Йорке. Швейцар в белом пиджаке и черном галстуке открыл
дверь. Мужчина провел меня в гостиную, увешанную кар-
тинами импрессионистов. В соседней комнате я слышал го-
лос Роберта Вагнера, бывшего мэра Нью-Йорка. Наконец я



 
 
 

вошел. Гарриман сидел в кресле. Ему было почти 80, но
он встал и поприветствовал меня. Мужчина попросил сесть
справа от него, потому что плохо слышал левым ухом. На
каминной полке стоял бюст Роберта Кеннеди. Он был дру-
гом Гарримана. Мы несколько минут поговорили с «мудре-
цом» о возможности моего прихода в политику. Потом Гар-
риман спросил: «Молодой человек, вы достаточно богаты,
чтобы быть независимым?»

«Нет, сэр. Я небогат».
«Что ж, – сказал он, – богатство помогает заниматься по-

литикой.
Мой совет, если у вас есть хоть какой-то интерес к

управлению государством, пойдите и заработайте как
можно больше денег.

Это даст вам независимость на тот случай, если вы реши-
тесь заняться политикой. Если бы мой отец не был Э. Х. Гар-
риманом из Union Pacific Railroad, вы бы сегодня не сидели
здесь и не разговаривали со мной».

Он рассказал мне историю своей жизни. Она напомина-
ла непрерывную череду приключений. Аверелл Гарриман
учился в школе-интернате в Гротоне. Затем поступил в кол-
ледж в Йеле, где тратил свое унаследованное богатство на
выпивку и игру в поло. После окончания университета он по-
строил карьеру в бизнесе. Благодаря поддержке и связям от-
ца он отправился в Россию после революции 1917 года. Ста-
раниями Гарримана в Советский Союз хлынула волна аме-



 
 
 

риканских инвестиций. Он познакомился с Лениным, Троц-
ким и  Сталиным. После того, как большевики захватили
большую часть предприятий, финансируемых США, банкир
вернулся в Америку. На этом его приключения не закончи-
лись. Он задумал построить горнолыжный курорт в Айдахо
по образцу Санкт-Морица в Швейцарии. Он назвал это ме-
сто Солнечной Долиной. Во время Второй мировой войны
президент Франклин Рузвельт отправил Гарримана в Моск-
ву в качестве посла США. Он стал губернатором штата Нью-
Йорк в 1955 году. Мы встретились с ним в начале 1969 го-
да. Тогда он был ведущим американским дипломатом на Па-
рижских мирных переговорах, в ходе которых обсуждалось
прекращение войны во Вьетнаме. Пока Гарриман рассказы-
вал свою историю, у него постоянно звонил телефон. Участ-
ники переговоров в Париже спрашивали его совета.

Я был очарован собеседником и потерял счет времени.
Но Гарриман вернул меня на землю: «Давайте пообедаем.
Вы не против поесть на подносе?» Я никогда раньше не бы-
вал в таком изысканном доме, как у него. Но я знал о еде на
подносе.

После того, как я вышел из дома Гарримана, я побежал
к телефону-автомату. Мне не терпелось рассказать обо всем
родителям. Я шел к Гарриману за советом, спрашивал, что
делать со своей жизнью. Он сказал, что я могу делать все,
что захочу.

Банкир объяснил мне, что в жизни наступает



 
 
 

момент, когда нам надо понять, кто мы такие. Чем
скорее мы это сделаем, тем лучше. Только познав себя,
мы начинаем использовать возможности, подходящие
именно нам.

Самоопределение сметает с пути ложные цели, постав-
ленные другими людьми. Я собирался воплотить свои высо-
кие мечты в реальность, стать «телефонным коммутатором»,
получающим входные данные. Для этого мне нужны были
деньги.

На свое первое собеседование на Уолл-стрит я пришел на
час раньше, потому что не хотел опаздывать. Я сидел в пере-
полненной кофейне Chock Full o’Nuts с чашкой кофе. Един-
ственной чашкой, которую я мог себе позволить. Каждые две
минуты смотрел на часы. В 9:00 утра я вошел в штаб-квар-
тиру Donaldson, Lufkin & Jenrette и поднялся на 36 этаж. Я
занял место в приемной и наблюдал, как утонченные девуш-
ки в модных туфлях и молодые люди в костюмах носились
по офису. Они были немного старше меня. Сотрудники вы-
глядели собранными и целеустремленными. Атмосфера это-
го места была наэлектризованной.

Через полчаса ассистент проводил меня к Биллу Дональд-



 
 
 

сону. Его инициал D красовался в названии DLJ. Было уди-
вительно видеть молодого человека, сидевшего в кресле-ка-
чалке. Нашу встречу устроил Ларри Ноубл, однокурсник
Билла по Йелю. Я познакомился с Ларри и его семьей на 15-
й встрече выпускников Йельского университета. Помню, как
захотел купить экземпляр книжки «Слон Бабар» для его сы-
на. Я понятия не имел, кто такой Ларри, но благодаря дет-
ской книжке мы подружились. И теперь я ждал собеседова-
ния.

«Скажи, почему ты хочешь работать в DLJ?» – спросил
Билл.

«Честно говоря, я мало что знаю о DLJ, – ответил я. – Но
у вас работают удивительные молодые люди. Я хочу работать
с ними».

Билл улыбнулся и произнес: «Сойдет и эта причина».
После того, как мы немного поговорили, он предложил:

«Почему бы тебе не пойти и не повидаться с некоторыми мо-
ими партнерами?» Я так и сделал. В конце дня я вернулся в
офис Билла расстроенным. Мне казалось, что новые коллеги
не заинтересовались мной. «Послушай, – сказал он, смеясь, –
я позвоню тебе через два или три дня». Он позвонил и пред-
ложил работу. Стартовая зарплата составляла 10 000 долла-
ров в год.

«Это просто потрясающе, – восхищался я, – но есть одна
проблема».

«В чем дело?»



 
 
 

«Мне нужно 10 500 долларов».
«Извини, ты это о чем?» – удивился Билл.
«Мне нужно 10 500 долларов. Я слышал, что один выпуск-

ник Йельского университета зарабатывает 10 000 долларов.
Я хочу быть самым высокооплачиваемым человеком в груп-
пе».

«Мне все равно. Я вообще не обязан тебе ничего платить.
10 000 долларов!» – начинал закипать Билл.

«Тогда я не возьмусь за эту работу».
«Ты не возьмешься за эту работу?»
«Нет. Мне нужно 10 500 долларов. Для тебя это не имеет

большого значения, но для меня это действительно важно».
Дональдсон засмеялся: «Ты, должно быть, шутишь».
«Нет, – отрезал я, – я не шучу».
«Дай мне подумать». Два дня спустя Билл перезвонил.

«Ладно. 10 500». Так я начал работать с ценными бумагами.

И вот я впервые явился на работу. У меня был офис с
великолепным видом на центр города и секретарша. Через
некоторое время кто-то положил мне на стол годовой отчет
компании Genesco, занимавшейся продажей обуви и одеж-
ды. Мне надо было его проанализировать. Я впервые видел



 
 
 

такой отчет. Перелистывая страницы, я дошел до балансо-
вого отчета и отчета о прибылях и убытках. В балансовом
отчете имелись сноски, касающиеся привилегированных ак-
ций и конвертируемых привилегированных акций, суборди-
нированного и конвертируемого субординированного долга.

Если бы я читал его сегодня, то сразу понял бы, что фи-
нансы компании были не в порядке. Но в то время я с таким
же успехом мог читать на языке суахили. И не было ни Ин-
тернета, ни кого-то, кто мог бы помочь мне с переводом. Да-
же сегодня, услышав слово Genesco, я начинаю нервничать.
Я чувствую, как по моей спине стекает капелька пота. Мне
страшно при мысли, что в любой момент кто-нибудь войдет
и спросит меня про этот отчет.

Это был мир, в котором на карту ставились
миллионы, но никто даже не трудился обучать новых
людей.

ЕСЛИ ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СИЛЬНО ХОТИТЕ
ЧЕГО-ТО, ВЫ НАЙДЕТЕ СПОСОБ ЭТОГО
ДОБИТЬСЯ. ВЫ МОЖЕТЕ СОЗДАТЬ НЕЧТО ИЗ
НИЧЕГО.

Они полагали, что мы достаточно умны, чтобы во всем
самостоятельно разобраться. Мне это казалось безумным.

Второе мое задание – исследовать новую сеть рестора-
нов, предлагавших гостям немецкие колбаски. Сеть запусти-
ла компания Restaurant Associates. Она владела различными
ресторанами высокого класса в Нью-Йорке. Сеть Zum Zums



 
 
 

предлагала жителям города колбаски с чесноком knockwurst.
Я прибыл в штаб-квартиру Restaurant Associates. (Это бы-

ла первая компания, которую я посетил.) Я задавал вопросы
генеральному директору и другим сотрудникам компании.
Они казались не слишком приветливыми, и я мало что узнал.
Я поехал на метро обратно в свой офис. Секретарша, у кото-
рой обычно не было дел из-за моей некомпетентности, жда-
ла меня с сообщением: «Мистер Дженретт хочет немедлен-
но вас видеть». Дик Дженретт, обаятельный человек и про-
фессионал в сфере финансов. Он стал моим близким другом
и доверенным лицом. Но в тот день Дик был президентом
DLJ, и я едва узнал его.

«Что ты сделал с людьми из Restaurant Associates? Они
обижены на нас», – негодовал Дик.

«С чего бы им обижаться?» – удивился я.
«Они сказали, что ты пытался получить внутреннюю ин-

формацию».
«Я просил только то, что, по моему мнению, мне нужно

было знать. Сведения, необходимые для того чтобы предска-
зать, что произойдет с их компанией. Сколько у них подраз-
делений, какова их прибыль по подразделениям, накладные
расходы. Такие данные, чтобы я мог разобраться».

«Стив, им не разрешается сообщать тебе такую информа-
цию», – все еще злился Дик.

«Тогда как я могу понять, что произойдет? Почему я
не могу получить эти данные?» – недоумевал я.



 
 
 

«Потому что у Комиссии по ценным бумагам и биржам
есть правила. В них четко прописано, что можно спраши-
вать, а что нельзя. То, что ты выпытывал – это внутренняя
информация. Если они расскажут ее тебе, им придется рас-
крыть ее всем. Больше так не делай».

Никто не потрудился объяснить мне это правило раньше.
После моего фиаско с  Zum Zums я начал исследовать

National Student Marketing. Эта компания продавала все что
можно студентам колледжей. Менеджеры фирмы предлага-
ли юношам и девушкам страхование жизни. Вы когда-нибудь
встречали двадцатилетнего парня, которому бы хотелось за-
страховать жизнь? Вот и я таких не видел. Предприимчивые
дельцы сдавали студентам в аренду холодильники! Я только
окончил колледж и знал, как студенты относятся к бытовой
технике. (Жестко и безответственно.) Если верить отчетам
компании их холодильники служили шесть лет. Любой зна-
комый мне студент убивал холодильник за два года. Самое
интересное меня ждало впереди. Я посетил офис компании
и сразу встретил руководителя.

К моему удивлению, он не смог назвать имя
человека, работавшего в соседнем помещении.
Директор казался отстраненным. Мне не нужна была
внутренняя информация, чтобы понять, что компания
вот-вот обанкротится.

Я написал свое мнение и подал его начальству. Я не знал,
что компания DLJ в то самое время занималась частным раз-



 
 
 

мещением акций National Student Marketing.
Несколько лет спустя, как я и  предсказывал, National

Student Marketing признали банкротом. На  DLJ  подали в
суд за продажу акций заведомо ненадежной компании. Мне
пришлось держать ответ перед целой комнатой юристов.
В DLJ отозвались обо мне как об идиоте, который понятия
не имел, что делает. Якобы поэтому меня никто не слушал.
Истцы представили меня гениальным сумасшедшим, заме-
тившим то, что упустили все высокооплачиваемые профес-
сионалы DLJ. Истцы выиграли.
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