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Аннотация
Имя Дафны Дюморье (1907–1989) мир узнал в 1938 году,

после выхода в свет романа «Ребекка», седьмой по счету
книги молодой английской писательницы. Всего же за долгую
творческую жизнь она выпустила полтора десятка романов,
несколько сборников рассказов (новелл, повестей – в разное
время Дюморье по-разному именовала произведения своей малой
прозы), а также три пьесы, биографии и книгу о Корнуолле.

Сборник рассказов Дафны Дюморье, в 1977 году
озаглавленный по знаменитой новелле «Птицы», впервые был
опубликован в 1952 году под названием «Яблоня», а в 1953-
м – «Поцелуй меня еще раз, незнакомец». Помимо шести
рассказов, составляющих авторский сборник, в издание на
русском языке включен никогда прежде не переводившийся
рассказ «Счастливого Рождества» (1940).
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Новеллы Дюморье – это не истории про

сверхъестественное («живых призраков» вы там не
встретите), но что может быть страшнее природы, когда



 
 
 

она вдруг начинает вести себя противоестественно?
The Guardian

Если вы рассчитываете отдохнуть с книжкой в руках,
расслабиться, а может, и подремать, то вам лучше
выбрать что-нибудь другое…
The Observer (UK)

«Ребекка» и  две новеллы, «Птицы» и «Не
оглядывайся», – крупные вехи в развитии современного
готического жанра.
The Independent

У Дафны Дюморье редкий дар видеть все наши
потаенные страхи.
The Guardian



 
 
 

 
Птицы1

 
В ночь на третье декабря ветер переменился и наступила

зима. До этого осень стояла на редкость мягкая и теплая: на
деревьях все еще держались листья, а живые изгороди так и
не пожелтели. Земля там, где ее взрыхлил плуг, была черная
и жирная.

Нат Хокен, как инвалид войны, получал пенсию и рабо-
тал с неполной нагрузкой. Он приходил на ферму три ра-
за в неделю, и ему давали работу полегче – поставить из-
городь, подлатать крышу, подремонтировать хозяйственные
постройки.

Хотя он был человек семейный, по складу своему он был
скорее нелюдим и больше всего любил работать в одиночку.
Он бывал доволен, если ему поручали укрепить земляную
насыпь или починить калитку в дальнем конце мыса, где мо-
ре с двух сторон омывало территорию фермы. В полдень он
обычно прерывал работу, съедал пирог, испеченный женой,
и сидел какое-то время на краю обрывистого берега, наблю-
дая за птицами. Осень для этого самое благодарное время,
лучше, чем весна. Весной птицы улетали на материк, орга-
низованно и целеустремленно; они знали, куда летят, ритм
и весь ритуал их жизни не допускал промедлений. Осенью

1 Перевод А. Ставиской



 
 
 

птиц, которые не улетали за море и оставались зимовать, обу-
ревала та же безудержная жажда перемещения в простран-
стве, но поскольку улетать им не полагалось, они утоляли эту
жажду по-своему. Огромными стаями они скапливались на
полуострове, непоседливые и беспокойные, и растрачивали
себя в движении: то кружили и носились в небе, то садились
покормиться на жирной свежевспаханной земле, но клевали
как-то неохотно, будто не испытывали голода. И тут же бес-
покойство снова гнало их ввысь.

Черные и белые, галки и чайки, объединившись в этом
странном товариществе, они искали какого-то освобожде-
ния – но так и не находили его, так и не могли успокоиться.
Стаи скворцов с шелковистым шелестом перелетали с места
на место, подгоняемые все той же жаждой движения, а птицы
помельче, зяблики и жаворонки, как заведенные перепархи-
вали с деревьев на изгороди и обратно.

Нат внимательно наблюдал и за ними, и за морскими
птицами. Внизу, в заливе, они ждали, когда спадет вода. У
этих птиц было больше терпения. Кулики-сороки, песчани-
ки, травники, кроншнепы подолгу сидели у самой кромки
воды, но как только ленивое море отступало, насытив влагой
берег и обнажив полосу морской травы и переворошенной
гальки, они начинали суетиться и бегать по песку. Потом та
же жажда полета толкала их ввысь. С шумом, гомоном, сви-
стом, почти задевая крыльями морскую гладь, они покида-
ли берег. Быстрей, еще быстрей, вперед, вперед – но куда?



 
 
 

зачем? Не дающий покоя зов осени, тревожный и печаль-
ный, заколдовывал их, заставлял собираться в стаи, кружить
и кричать; им надо было растратить весь свой запас энергии
до того, как наступит зима.

Сидя у края обрыва и дожевывая пирог, Нат думал о том,
что, быть может, осенью птицы получают некий знак, преду-
преждение. Надвигается зима. Многим из них не придется
ее пережить. И они ведут себя совсем как люди, которые в
предчувствии близкой смерти с головой уходят в работу или
кидаются в разгул.

В эту осень птицы вели себя как никогда беспокойно, их
возбуждение было особенно заметно, потому что дни стоя-
ли тихие. Когда на западных склонах работал трактор, то по
временам он полностью скрывался из виду, вместе с силу-
этом фермера за рулем, в туче орущих, кружащихся птиц.
Их было непривычно много – Нат не мог этого не заметить.
Осенью птицы всегда летали за плугом, но не такими огром-
ными стаями, не с таким гамом.

Нат поделился своими мыслями с фермером, мистером
Тригом, когда управился с изгородью.

– Да, птиц нынче много, я и сам вижу, – отозвался фер-
мер, – некоторые совсем обнаглели, даже трактора не боят-
ся. Сегодня пара чаек пролетела у меня прямо над головой,
чуть шапку не сбили! Я вообще работал почти вслепую – над
головой чайки, в глаза солнце бьет. Должно быть, к переме-
не погоды. Зима будет нынче суровая. Вот птицы и сходят



 
 
 

с ума.
Шагая домой через поле, а потом вдоль дороги, обсажен-

ной деревьями, Нат видел в догорающих лучах солнца пти-
чьи стаи над западными холмами. Ветра не было; свинцовое
море с высокой водой казалось неподвижным. В живых из-
городях еще цвел лихонос, воздух был теплый. Но фермер
оказался прав: в ночь погода переменилась.

Спальня в доме у Ната выходила окнами на восток. Он
проснулся в третьем часу и услыхал, как в дымоходе завыва-
ет ветер. Это не был порывистый юго-западный ветер, кото-
рый приносит дождь; это был восточный ветер, сухой и хо-
лодный. Он глухо гудел в трубе, и на кровле брякала отстав-
шая шиферная плитка. Нат прислушался, и до него донесся
рев волн, бушевавших в заливе. В маленькой спальне стало
холодно – на кровать из-под двери дуло. Нат плотнее заку-
тался в одеяло и покрепче прижался к спящей жене, но не
заснул, а лежал, напрягая слух, полный беспричинных тре-
вожных предчувствий.

Вдруг раздался негромкий стук в окно. Было похоже, что
по стеклу стучит обломок какого-то засохшего вьющегося
растения, но на стенах у них ничего не росло. Он прислушал-
ся – стук продолжался. Раздосадованный, он вылез из посте-
ли и подошел к окну. Когда он поднял раму, что-то мазнуло
его по пальцам, ткнулось в руку, оцарапав кожу. Мелькнули
крылья и тут же исчезли, рванувшись через крышу за дом.

Это была птица – какая, он не разобрал. Должно быть,



 
 
 

ветер загнал ее сюда, на подоконник.
Он закрыл окно и снова лег, но почувствовал на пальцах

что-то мокрое и, поднеся руку к губам, понял, что это кровь.
Птица поранила его в темноте; наверно, испугалась, не сооб-
ражала, что делает. Он улегся поудобнее, пытаясь уснуть.

Вскоре снова раздался стук, на этот раз более энергичный,
более настойчивый, и, потревоженная им, проснулась жена.

– Нат, посмотри, что там такое. Окно дребезжит.
– Я уже смотрел. Там птица, просится в дом. Слышишь,

какой ветер? Восточный ветер гонит птиц – вот они и ищут,
где бы схорониться.

– Прогони их прочь. Я не могу спать при таком шуме.
Он второй раз подошел к окну и, открыв его, увидел на

подоконнике птиц – не одну, а целых полдюжины; все разом
ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.

Он вскрикнул и стал отбиваться от них руками. Как и пер-
вая птица, они взмыли над крышей и исчезли. Он быстро
опустил окно и защелкнул задвижку.

– Смотри, что делается, – сказал он. – Они на меня набро-
сились! Могли глаза выклевать!

Он стоял у окна и всматривался в темноту, но ничего не
видел. Жена, еще не совсем проснувшись, что-то недоверчи-
во пробормотала.

– Я не выдумываю, – сказал он, рассердившись. – Говорю
тебе – птицы сидели на подоконнике, просились в дом.

Неожиданно из комнаты в конце коридора, где спали их



 
 
 

двое детей, донесся испуганный крик.
– Это Джил, – сказала жена. От крика она окончательно

проснулась и села в постели. – Пойди к ним, узнай, что слу-
чилось.

Нат зажег свечу, но, когда он открыл дверь в коридор,
сквозняк задул ее.

Снова раздался крик ужаса – на этот раз дети кричали оба,
и, вбежав в комнату, Нат услыхал в темноте хлопанье кры-
льев. Окно было раскрыто. Через него влетали птицы, уда-
рялись с налету о потолок и стены, но тут же поворачивали
к детским кроваткам.

– Не бойтесь, я здесь! – крикнул Нат, и дети с плачем ки-
нулись к отцу, а птицы в темноте взлетали к потолку и пи-
кировали вниз, целясь в них.

– Что там, Нат? Что случилось? – услыхал он голос же-
ны из спальни. Он поскорее вытолкнул детей в коридор и за-
хлопнул дверь, оставшись с птицами один на один.

Он сорвал одеяло с ближайшей кровати и начал размахи-
вать им над головой. Он слышал хлопанье крыльев, шмяка-
нье птичьих тел, но птицы не отступали, они нападали снова
и снова, они клевали его в руки, в голову, их разящие клю-
вы кололи, как острые вилки. Одеяло теперь превратилось в
орудие защиты. Он обмотал им голову и, не видя уже ниче-
го, молотил по птицам голыми руками. Подобраться к две-
ри и открыть ее он не решался из страха, что птицы полетят
следом.



 
 
 

Он не знал, сколько времени он бился с ними в темноте,
но в конце концов почувствовал, как хлопанье крыльев ма-
ло-помалу стихает; постепенно оно прекратилось совсем, и
сквозь одеяло он разглядел, что в комнате стало светлей. Он
ждал, слушал – нигде ни звука, только кто-то из детей хны-
кал в спальне. Свист и шелест крыльев прекратились.

Он стянул с головы одеяло и огляделся. В комнату проса-
чивался холодный, серый утренний свет. Живые птицы уле-
тели через открытое окно, мертвые лежали на полу. Нат гля-
дел на них со стыдом и ужасом: все мелюзга, ни одной круп-
ной птицы, и погибло их не меньше полусотни. Малиновки,
зяблики, воробьи, синички, жаворонки, юрки – эти птахи по
законам природы всегда держались каждая своей стаи, сво-
их привычных мест, и вот теперь, объединившись в ратном
пылу, они нашли свою смерть – разбились о стены или по-
гибли от его руки. Многие во время битвы потеряли перья,
у многих клювы были в крови – в его крови.

Чувствуя подступающую дурноту, Нат подошел к окну и
поглядел на поля, начинавшиеся сразу за их огородом.

Было очень холодно, и земля почернела и затвердела. Это
был не белый мороз, не иней, который так весело сверкает в
утренних лучах, а мороз бесснежный, черный, каким сковы-
вает землю восточный ветер. Море, еще сильнее разбушевав-
шееся с началом прилива, все в гребнях белой пены, яростно
билось о берег. Птиц видно не было. Ни один воробьишка не
чирикал в садовой изгороди; даже самые ранние птахи, ры-



 
 
 

жие и черные дрозды, не рылись в земле в поисках червяков.
Не было слышно ни звука, кроме шума ветра и моря.

Нат закрыл окно и, затворив за собой дверь детской, по-
шел в спальню. Жена сидела на кровати, возле нее спала
старшая девочка, а младшего, с забинтованным лицом, она
держала на руках. Шторы на окнах были плотно задернуты,
горели свечи. Лицо жены в желтом свете поразило его своей
бледностью. Она сделала ему знак молчать.

– Уснул, – прошептала она, – еле я его угомонила. Он чем-
то поранился, под глазом ссадина. Джил говорит – это пти-
цы. Говорит, проснулась, а в комнате полно птиц.

Жена смотрела на него, ища в его лице подтверждения.
Вид у нее был испуганный и растерянный, и ему не хотелось,
чтобы она видела, что он тоже потрясен, сбит с толку собы-
тиями последних часов.

– Там, в детской, птицы, – сказал он, – мертвые птицы,
примерно с полсотни. Малиновки, крапивники, разные мел-
кие местные птички. Они все будто с ума посходили от этого
ветра. – Он опустился на кровать рядом с женой и взял ее
за руку. – Дело в погоде. Все, наверно, из-за этой ужасной
погоды. Может, и птицы не здешние. Их сюда пригнало от-
куда-то.

–  Погода-то переменилась только ночью,  – прошептала
жена. – Снега еще нет, что их могло пригнать? И голодать
они пока не голодают. В полях хватает корма.

– Да нет, это погода, – повторил Нат. – Поверь мне, все



 
 
 

дело в погоде.
Лица у обоих были утомленные и осунувшиеся. Какое-то

время они молча глядели друг на друга.
– Пойду вниз, приготовлю чай, – сказал он.
Вид кухни его успокоил. Чашки с блюдцами, аккуратно

расставленные на буфетных полках, стол, стулья, вязанье же-
ны на ее плетеном кресле, детские игрушки в угловом шкаф-
чике.

Он опустился на колени, выгреб прогоревшие угли и зано-
во разжег плиту. Зрелище дружно занявшихся щепок верну-
ло чувство равновесия, а закипающий на огне чайник и дру-
гой, коричневый, для заварки – ощущение уюта и надежно-
сти. Он напился чаю сам и отнес чашку жене. Потом умыл-
ся в закутке за кухней и, натянув сапоги, отворил наружную
дверь.

Небо было тяжелое, свинцово-серое, а бурые холмы, еще
день назад блестевшие на солнце, теперь казались почти
черными и мертвыми. Восточный ветер оголил деревья как
бритвой, и каждый его порыв вздымал в воздух опавшую
листву, сухую и ломкую. Нат потопал по земле сапогом –
земля была скована холодом. Он еще не видывал такой рез-
кой, внезапной перемены. Черная, бесснежная зима сошла
на землю в одну ночь.

Наверху проснулись дети. Джил что-то говорила без умол-
ку, а маленький Джонни снова плакал. Нат слышал, как жена
их утешает, уговаривает. Вскоре все спустились вниз. У него



 
 
 

был готов для них завтрак, день входил в привычную колею.
– Папа, ты прогнал птиц? – спросила Джил. Она совсем

успокоилась, увидав огонь в очаге, дневной свет за окном и
завтрак на столе.

– Да, да, они все улетели,  – ответил Нат.  – Их напугал
восточный ветер. Они растерялись, сбились с пути, искали,
где бы укрыться.

– Они на нас набросились, – сказала Джил, – хотели Джон-
ни глаза выклевать.

– Это они со страху, – сказал Нат. – В комнате темно было,
они не понимали, что к чему.

– Хорошо бы они больше не прилетали, – сказала Джил. –
А то давай накрошим им хлеба на подоконник, может, они
склюют его и улетят.

Она кончила завтракать и пошла за пальто и школьной
сумкой. Нат молчал, но жена поглядела на него со значени-
ем. Они поняли друг друга без слов.

– Пойду провожу ее до автобуса, – сказал он. – Сегодня
на ферму мне не надо.

И пока Джил мыла руки, он сказал жене:
– Держи все окна закрытыми, и двери тоже на всякий слу-

чай. Я загляну на ферму. Узнаю, не слыхали ли они там чего
ночью.

Вместе с дочерью он пошел к проезжей дороге. Девочка,
очевидно, успела забыть о ночном происшествии и бежала
вприпрыжку впереди, наперегонки с сухими листьями; ли-



 
 
 

чико ее под островерхим капюшоном раскраснелось от хо-
лода.

– Пап, а снег скоро пойдет? – спросила она. – Уже ведь
холодно!

Он взглянул на бесцветное небо, чувствуя спиной прони-
зывающий ветер.

– Нет, снега пока не предвидится. Это бесснежная зима,
черная.

Пока они шли, он все время искал глазами птиц в живых
изгородях, оглядывал поля, высматривал их в лесочке над
фермой, где обычно собирались грачи и галки. Птиц нигде
не было.

Жившие поблизости дети уже толпились на автобусной
остановке, все закутанные, в капюшонах, как Джил, с блед-
ными, замерзшими лицами.

Джил побежала к ним, выкрикивая на бегу:
– А мой папа говорит – снега не будет! Будет черная зима!
О птицах она не сказала ни слова и сразу же затеяла игру

с другой девочкой – обе принялись бороться и толкать друг
дружку. Наконец показался автобус; он поднимался в гору,
пыхтя и покачиваясь. Нат подождал, пока дочка сядет, потом
повернул обратно и пошел по дороге к ферме. У него был
свободный день, но ему хотелось удостовериться, что там все
в порядке. Джим, работник, смотревший за коровами, гро-
мыхал чем-то во дворе.

– Хозяин дома? – спросил Нат.



 
 
 

– На рынок уехал. Сегодня вторник.
Грохоча сапогами, Джим ушел за сарай. У него не бы-

ло времени стоять да разговоры разговаривать. Умничает он
больно, этот Нат. Все книжки, говорят, читает.

Нат и в самом деле забыл, что сегодня вторник. Да, ноч-
ные события порядком выбили его из колеи. Он подошел к
заднему крыльцу и сразу же услышал, как миссис Триг что-
то напевает на кухне под аккомпанемент радио.

– Вы дома, хозяюшка? – спросил он.
Миссис Триг появилась в дверях – крупная, добродушная,

с неизменной улыбкой.
– Добрый день, мистер Хокен. Может, вы мне объясните,

откуда этот холод? Из России, что ли? Никогда бы не поду-
мала, что холода могут ударить так внезапно. И дальше будет
холодать, по радио сказали. Что-то происходит за Полярным
кругом.

– Мы еще сегодня не включали радио, – сказал Нат. – Ночь
была беспокойная.

– Что-нибудь с ребятишками?
– Нет, нет. – Он не знал, как ей объяснить. Сейчас, при

свете дня, рассказ о ночном сражении с птицами, разумеет-
ся, прозвучал бы дико.

Он попытался изложить все по порядку, но по глазам мис-
сис Триг понял, что она считает его историю плодом дурно-
го сна.

– Вы уверены, что птицы были настоящие, всамделиш-



 
 
 

ные? – спросила она, улыбаясь. – С перьями, со всем, что
положено? А не такие, какие могут привидеться кой-кому в
субботний вечер, когда питейные заведения уже закрылись?

– Миссис Триг, – сказал Нат, – у нас в детской на полу пол-
сотни мертвых птиц. Самых разных – малиновки, крапивни-
ки, кого там только нет. Они и на меня напали, и Джонни
чуть глаза не выклевали.

Миссис Триг посмотрела на него с сомнением.
– Ну что ж, всякое бывает, – сказала она, – при такой-то

погоде. А если уж они залетели в дом, то, наверно, совсем
сбились с толку. Может, это птицы откуда-нибудь издалека,
из-за этого самого Полярного круга?

– Нет, птицы местные, самые обычные.
– Странное дело, – сказала миссис Триг, – просто не знаю,

что и думать. Вам надо все это описать и послать в «Гар-
диан». Они уж найдут что ответить. Ну, мне пора, дела ждут.

Она кивнула ему, улыбнулась и ушла обратно в кухню.
Нат, не удовлетворенный разговором, пошагал прочь. Ес-

ли бы не мертвые птицы на полу – их еще надо собрать и
закопать где-нибудь, – он и сам бы принял всю историю за
выдумку.

У калитки стоял Джим.
– Птицы не докучали? – спросил Нат.
– Птицы? Какие птицы?
– На нас прошлой ночью птицы напали. Целая стая. Зале-

тели в спальню к детям. Странные птицы, прямо кровожад-



 
 
 

ные какие-то.
– Вот как? – До Джима все доходило невероятно медлен-

но. – Никогда не слыхал, чтоб птицы были кровожадные, –
наконец сказал он. – Ручные – это да, это бывает. Прямо на
окна прилетают за крошками.

– Те птицы были далеко не ручные.
– Вот как? Может, замерзли? Или голодные были? Вы им

крошек насыпьте.
Джим отнесся ко всей этой истории так же равнодушно,

как миссис Триг. С воздушными налетами во время войны
дело обстояло похоже, подумал Нат. Здесь, в этой части Ан-
глии, никто и не подозревал, сколько пришлось перевидать и
испытать жителям того же Плимута.2 Чтобы что-то тебя за-
тронуло по-настоящему, нужно самому это пережить.

Он направился к дому – прошел вдоль аллеи, перебрался
через перелаз.

На кухне он застал жену и Джонни.
– Ну что, видел кого-нибудь? – спросила жена.
– Говорил с миссис Триг и с Джимом. По-моему, они мне

не поверили. Но у них все спокойно.
– Ты бы унес этих птиц, – сказала жена. – Я хотела постели

застелить, но я туда войти не могу. Страшно.
– Теперь-то бояться нечего. Они мертвые.

2 Плимут – порт на берегу пролива Ла-Манш; во время Второй мировой войны
подвергался особенно ожесточенным налетам немецкой авиации. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

Нат поднялся наверх с мешком и покидал в него, один
за другим, все птичьи трупики. Их было ровно пятьдесят.
Самые обычные пташки, сплошная мелочь, даже ни одного
дрозда. Только страх мог вызвать такую агрессивность. Си-
нички, крапивники – неужели их крохотные клювы вонза-
лись ночью с такой яростью ему в лицо и в руки? Трудно по-
верить. Он отнес мешок в сад, и тут встала новая проблема
– земля так затвердела от холода, что копать ее было невоз-
можно. Землю намертво сковало стужей, но снега при этом
не было; да и вообще за последние часы не произошло ни-
чего особенного – разве что задул восточный ветер. Все это
было странно, необъяснимо. Те, кто составляет прогнозы по-
годы, должно быть, правы – похолодание каким-то образом
связано с Полярным кругом.

Ветер пронизывал его до костей, пока он стоял в нереши-
тельности с мешком в руках. Внизу, в заливе, бушевали вол-
ны – были отчетливо видны их пенистые гребни. Он решил
отнести птиц на берег и там закопать.

Когда он добрался до мыса, ветер задул так свирепо, что
Нат едва устоял на ногах. Ему было больно дышать, голые
руки посинели. Он никогда не испытывал такого холода, не
помнил такой стужи – даже в самые суровые зимы. Был от-
лив. Хрустя галькой, он прошел туда, где песок был порых-
лее, повернулся спиной к ветру и стал копать каблуками яму.
Но как только он опорожнил мешок, налетевший вихрь под-
хватил мертвых птиц, поднял их в воздух, понес вдоль пляжа



 
 
 

и в считаные секунды разбросал и развеял, как перышки. В
этом зрелище было что-то отталкивающее. Ему стало не по
себе. «Когда начнется прилив, вода их унесет», – решил он.

Он перевел взгляд на море, всматриваясь в белопенные
зеленые буруны. Они вздымались отвесной стеной, закручи-
вались и снова разбивались; грохот волн, ослабленный рас-
стоянием, казался не таким оглушительным, как во время
прилива.

И вдруг он увидел их. Чайки! Они качались на волнах вда-
ли от берега.

То, что он поначалу принял за буруны, были белые чай-
ки. Сотни, тысячи, десятки тысяч… Они поднимались и па-
дали вместе с волнами, держа головы по ветру, будто мощ-
ная боевая флотилия, бросившая якорь в ожидании прили-
ва. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двига-
лись развернутым строем, бесконечными, тесно сомкнуты-
ми рядами, колонна за колонной. Будь на море штиль, они
покрыли бы белым облаком весь залив, голова к голове, те-
ло к телу. И только восточный ветер, нагонявший высокие
волны, по временам скрывал их от глаз.

Нат повернулся, пошел прочь от берега и по крутой троп-
ке стал подниматься к дому. Надо срочно кому-то сообщить,
кого-то предупредить. Погода тому виной или восточный ве-
тер, только творится что-то непонятное. Может, пойти к те-
лефонной будке у автобусной остановки и позвонить в по-
лицию? Но что они могут сделать? Что вообще можно сде-



 
 
 

лать? Ну, он скажет, что в заливе собрались сотни, тысячи
чаек, потому что их пригнал туда шторм или голод. В поли-
ции решат, что он пьяный или сумасшедший, или, что еще
хуже, выслушают с полнейшим равнодушием: «Спасибо. Нас
уже оповестили. Действительно, из-за неблагоприятных по-
годных условий в окрестностях скопилось большое количе-
ство птиц». Нат огляделся по сторонам. Других птиц пока
видно не было. Может, все они летят из центра страны, всех
гонит холод?

Жена встретила его у порога:
– Нат, объявили по радио! Только что передавали специ-

альный выпуск новостей. Я записала.
– Что объявили по радио?
– Насчет птиц. Они не только у нас, они повсюду. В Лон-

доне, по всей стране. На птиц что-то нашло.
Они вместе прошли на кухню. Он прочел то, что жена за-

писала на клочке бумаги.
«Сообщение Министерства внутренних дел от 11 часов

утра. С начала дня ежечасно поступают сведения о том, что в
городах, деревнях и отдаленных районах страны огромными
стаями собираются птицы. Они создают помехи движению
транспорта, причиняют разрушения и даже нападают на лю-
дей. Предполагается, что арктические воздушные потоки, в
зоне которых в настоящее время находятся Британские ост-
рова, заставляют птиц массами перемещаться на юг; силь-
ный голод, по всей видимости, вынуждает их нападать на лю-



 
 
 

дей. Предупреждаем владельцев домов: плотно закройте ок-
на и двери, проверьте дымоходы и примите необходимые ме-
ры, с тем чтобы обеспечить безопасность ваших детей. Жди-
те дальнейших сообщений».

Ната вдруг охватило непонятное возбуждение. Он торже-
ствующе взглянул на жену:

– Ну вот, что я тебе говорил? Надеюсь, на ферме тоже слу-
шают радио. Миссис Триг теперь убедится, что я ничего не
сочинил. Все так и есть. Они повсюду. Недаром я с утра се-
бе твержу: что-то тут неладно. Я сейчас с берега видел в мо-
ре чаек – там тысячи, десятки тысяч чаек, вплотную друг к
дружке, булавку между ними не просунуть, – качаются себе
на волнах, точно чего-то ждут.

– Чего ждут, Нат? – спросила жена.
Он пристально посмотрел на нее, потом снова на клочок

бумаги.
– Не знаю, – выговорил он наконец. – Здесь сказано про

сильный голод…
Он подошел к ящику, где хранил молоток и инструменты.
– Что ты хочешь делать, Нат?
– Забить окна, перекрыть дымоходы, как велят.
– Ты думаешь, птицы смогут пробраться в дом, если окна

просто закрыть? Воробьи, малиновки и прочая мелочь? Ка-
ким образом?

Он не ответил. Воробьи, малиновки – это пустяки. А вот
чайки…



 
 
 

Он поднялся наверх и работал не покладая рук всю
первую половину дня – забил досками окна в спальнях, заде-
лал основание дымоходов. Хорошо еще, что у него выходной
и что он не занят на ферме. Работа с молотком и гвоздями
напомнила ему давние времена, самое начало войны. Он то-
гда еще не был женат, жил у матери в Плимуте и, когда вве-
ли затемнение, сколотил для всех окон ставни. И бомбоубе-
жище соорудил. Правда, пользы от него оказалось немного,
когда начались налеты. Интересно, примут ли фермер с же-
ной хотя бы такие простые меры предосторожности? Вряд
ли, не похоже на них. Беззаботные они люди. Могут просто
посмеяться, и все. Уедут на танцы или отправятся к соседям
в карты играть.

– Обед готов! – крикнула из кухни жена.
– Слышу, сейчас спущусь!
Он был доволен своей работой – щиты отлично легли на

окна, распорки прочно встали в основание дымоходов.
После обеда, когда жена мыла посуду, Нат включил радио

– в час дня передавали известия. Сперва повторили утрен-
нее сообщение – то, которое записала жена, – но в сводке но-
востей появились дополнительные подробности. «Стаи птиц
нарушили привычный распорядок во всех районах страны, –
объявил диктор. – В Лондоне в десять часов утра птицы за-
крыли небо так плотно, что могло показаться, будто над го-
родом нависла гигантская черная туча. Птицы рассажива-
лись на шпилях, на оконных карнизах, на дымоходах. Пре-



 
 
 

обладающие породы – дрозд черный, дрозд обыкновенный,
домовый воробей; кроме того, что естественно для столицы,
в большом количестве представлены голуби и скворцы и, ко-
нечно, завсегдатай лондонской Темзы – чайка черноголовая.
Зрелище было столь поразительное, что на многих магистра-
лях остановилось уличное движение, лавки и конторы опу-
стели, а тротуары и мостовые были запружены толпами лю-
бопытствующих».

За этим последовало описание имевших место инциден-
тов; еще раз было сказано, что наиболее вероятная причина
этого явления – голод и стужа; напоследок диктор повторил
предупреждение владельцам домов. Голос у него был спо-
койный, чуть высокомерный. У Ната создалось впечатление,
что диктор, во всяком случае, воспринимает все происходя-
щее не всерьез, словно речь идет о каком-то затянувшемся
розыгрыше. И таких, как он, много, таких сотни – и никто не
в состоянии представить себе, что значит сражаться в кро-
мешной тьме с тучей птиц. Вечером в Лондоне наверняка
устроят народное гулянье, наподобие тех, что бывают в день
выборов. Люди будут толпиться на улицах, шуметь, хохотать,
напиваться… «Птиц-то сколько! Пошли поглядим!»

Он выключил радио и принялся за окна на кухне. Жена
молча наблюдала; маленький Джонни не отходил от матери.

– Нат, а здесь-то доски зачем? – спросила она. – Теперь
придется зажигать свечи чуть ли не в два часа дня. И вообще
я не понимаю, какой толк в этих досках.



 
 
 

– Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать, – от-
ветил Нат. – Не хочу рисковать.

– Куда смотрят власти? – сказала жена. – Надо было вы-
звать войска и начать отстреливать птиц. Живо бы их распу-
гали.

– Ну, допустим. А как, по-твоему, это сделать?
– Посылают же войска в доки, когда докеры бастуют. Бро-

сают солдат на разгрузку судов.
– Верно, – сказал Нат, – только в Лондоне восемь милли-

онов жителей или даже больше. А сколько всяких зданий,
жилых домов, особняков! Это сколько же нужно солдат – от-
стреливать птиц со всех крыш?

– Не знаю, но что-то надо делать. Власти должны что-то
предпринять.

Нат подумал про себя, что власти, наверно, как раз сейчас
ломают голову в поисках выхода, но как бы они ни решили
действовать в Лондоне и других больших городах, здесь, за
три сотни миль от столицы, это людям не поможет. Каждый
хозяин должен сам побеспокоиться о своем доме.

– Как у нас со съестным? – спросил он.
– Господи, Нат, что еще тебе придет в голову?
– Неважно. Какие есть припасы?
– Завтра среда, наш закупочный день, ты сам знаешь. Я

не держу ничего лишнего в сыром виде, все ведь портится.
Мясник приедет только послезавтра. Но я могу что-нибудь
мясное привезти и завтра из города.



 
 
 

Нат не хотел пугать жену понапрасну, но сам подумал, что
намеченная на завтра поездка в город вряд ли состоится. Он
заглянул в кладовую и заодно в буфет, где жена держала бан-
ки с консервами. Хлеба было маловато.

– А с хлебом что?
– И булочник будет завтра.
Муки тоже было немного. Впрочем, хватит испечь бухан-

ку хлеба, если булочник завтра не приедет.
– В старое время мы бы забот не знали, – сказал Нат. –

Женщины пекли хлеб два раза в неделю, сами рыбу солили,
и в доме всегда были запасы еды. Семья могла бы выдержать
осаду, если б понадобилось.

– Я пробовала давать детям рыбные консервы, им не по-
нравилось, – сказала жена.

Нат продолжал забивать досками кухонные окна. И вдруг
вспомнил: свечи! Свечи тоже были на исходе. Завтра надо бы
и свечей докупить. Но ничего не попишешь. Сегодня нужно
лечь пораньше. Если, конечно…

Он встал, прошел через заднее крыльцо в огород и погля-
дел на море. Солнце весь день не показывалось, и теперь,
хотя было всего три часа, вокруг сгустилась мгла, небо бы-
ло тяжелое, мрачное, бесцветное, как соль. Он слышал, как
волны злобно барабанят о скалы. Он пошел вниз по тропке
к берегу и на полдороге вдруг замер. Был прилив; вода уже
стояла высоко. Прибрежные скалы, утром еще обнаженные,
теперь полностью скрылись под водой, но Нат смотрел сей-



 
 
 

час не на море. Он смотрел на чаек. Чайки все снялись с ме-
ста. Сотни, тысячи их кружили над водой, напрягая крылья,
борясь с ветром. Чайки затмили небо – потому и стемнело
вокруг. Они летали молча, не издавая ни звука. Они парили,
кружили, взмывали вверх и снижались, борясь с ветром.

Нат повернулся и бегом бросился к дому.
– Я пошел за Джил, – сказал он жене. – Хочу встретить

ее на остановке.
– Что случилось? – спросила жена. – На тебе лица нет.
– Не выпускай Джонни из дому. И запри дверь. И лучше

задерни шторы и зажги свечи.
– Но ведь только три часа дня!
– Неважно. Делай, как я сказал.
Он заглянул под навес у заднего крыльца, где держал ого-

родный инвентарь. Подходящего мало. Лопата слишком тя-
желая, вилы не годятся. Он взял мотыгу – ее, по крайней ме-
ре, легко нести.

Он обогнул дом и пошел к автобусной остановке, то и дело
оглядываясь через плечо на море. Чайки поднялись выше и
теперь описывали более широкие круги, выстраиваясь в небе
в боевом порядке.

Нат прибавил шагу. Он знал, что автобус доберется до
вершины холма не раньше четырех, но все равно спешил. На
пути он никого, к счастью, не встретил – не то время, чтобы
стоять и лясы точить.

Он дошел до остановки и принялся ждать. Конечно, он



 
 
 

напрасно спешил – до автобуса оставалось добрых полчаса.
Он потопал ногами, чтобы согреться, подул на закоченевшие
руки. Вдали перед ним простирались меловые горы, чистые
и белые на фоне мрачного блеклого неба. Неожиданно из-за
гор поднялось что-то черное, как мазок сажи; потом пятно
стало разрастаться, приобрело объем и превратилось в тучу,
которая тут же распалась на части, поплывшие на север, на
запад, на восток и на юг; и это были вовсе не тучи: это были
птицы. Нат следил за их движением по небу, и когда одна
стая пролетала над ним на высоте двух или трех сотен фу-
тов, он понял по их скорости, что они направляются от по-
бережья вглубь страны и что им нет дела до людей здесь, на
полуострове. Это были грачи, вороны, галки, сороки, сойки
– птицы, которые не прочь поживиться другими, более мел-
кими пташками; но сегодня они имели в виду добычу совсем
иного рода.

«Им поручены города, – подумал Нат. – Они четко знают,
что им надо делать. Им наплевать на нас. С нами расправятся
чайки. А эти летят в города».

Он вошел в телефонную будку и снял трубку. Достаточно,
если ему ответит коммутатор. Там уж передадут кому нужно.

– Я звоню с шоссе, от автобусной остановки, – начал он. –
Хочу сообщить, что мимо меня летят целые полчища птиц.
Чайки тоже скапливаются в заливе.

– Ясно, – ответил женский голос, усталый, безразличный.
– Могу я быть уверен, что вы передадите мое сообщение



 
 
 

куда полагается?
– Да, да, конечно. – На этот раз в голосе явно звучали раз-

драженные нотки. Затем послышались короткие гудки.
«Такая же, как все, – подумал Нат, – ни до чего нет дела.

Может, ей целый день звонят, надоедают. А ей охота вече-
ром пойти в кино. Повиснет на каком-нибудь парне и будет
ахать: „Ты только посмотри, сколько птиц!“ Ничем такую не
проймешь…»

Автобус, пыхтя, подкатил к остановке. Джил спрыгнула
на землю, за ней еще трое или четверо ребят. Автобус тут же
поехал дальше, в сторону города.

– Пап, а это для чего?
Ребятишки со смехом окружили его, показывая пальцами

на мотыгу.
– Просто так взял, на всякий случай, – сказал он. – А те-

перь по домам. Сегодня холодно, нечего болтаться на улице.
Ну-ка, живенько! Я постою, пока вы пробежите через поле,
погляжу, кто из вас быстрее бегает.

Он обращался к детям, которые жили в поселке, в муни-
ципальных домах. Наискосок, через поле, туда было ближе.

– Мы хотели немножко поиграть по дороге, – заявил один
мальчик.

– Никаких игр. Марш по домам, а не то я вашим мамам
нажалуюсь.

Дети пошептались, поглядывая на него круглыми удив-
ленными глазами, а потом стремглав помчались через поле.



 
 
 

Джил смотрела на отца, недовольно надув губы.
– Мы всегда играем по дороге из школы, – сказала она.
– Только не сегодня. Сегодня игры отменяются. Идем ско-

рей, не будем время терять.
Он теперь ясно видел чаек – они держали курс на сушу,

кружили над полями, все так же молча, так же беззвучно.
– Пап, погляди! Смотри, сколько чаек!
– Я вижу. Давай скорее!
– А куда это они? Куда они летят?
– Подальше от наших мест, наверно. Ищут, где теплее.
Он схватил ее за руку и потащил за собой.
– Пап, не так быстро, я не поспеваю.
Чайки проделали то же, что до них грачи и вороны: они

развернулись строем по небу, разделились на четыре много-
тысячных отряда и двинулись на север, юг, восток и запад.

– Пап, что это? Что чайки делают?
В отличие от галок и ворон чайки, разделившись, еще

продолжали кружить и не торопились набирать высоту, буд-
то ждали какого-то сигнала. Как будто окончательное реше-
ние еще не принято. Еще не сформулирован приказ.

– Хочешь, я тебя понесу, Джил? Давай-ка забирайся ко
мне на спину.

Он надеялся, что так будет быстрее, но не рассчитал –
Джил была тяжелая, все время сползала вниз. При этом она
еще и плакала. Ей передался отцовский страх, предчувствие
опасности.



 
 
 

– Противные чайки! Пускай улетают. Смотри, они совсем
низко!

Он поставил девочку на землю и перешел на бег, таща ее
за собой. На повороте у фермы он увидал, что мистер Триг
выкатывает из гаража машину. Нат окликнул его:

– Не подбросите нас до дому?
– Что это вдруг?
Фермер повернулся на сиденье и удивленно уставился на

них. Затем его веселая румяная физиономия расплылась в
улыбке.

– Похоже, скоро начнется забава, – сказал он. – Видели
чаек? Мы с Джимом хотим их немного пощелкать. Все свих-
нулись на этих птицах, только о них и говорят. Слышал, что
они вас ночью навестили. Могу одолжить ружье.

Нат отрицательно покачал головой. Фермерская малолит-
ражка была загружена до предела. Места хватило бы только
для Джил, и то если посадить ее на пустые канистры на зад-
нем сиденье.

– Ружья мне не надо, но вы бы меня очень выручили, если
б подвезли Джил. Она боится птиц.

Он говорил отрывисто и быстро – не хотел вдаваться в
объяснения при ребенке.

– Хорошо, – сказал фермер, – я ее отвезу. Не хотите, зна-
чит, участвовать в нашей охоте? А зря! Мы им покажем! Пе-
рья полетят – будь здоров!

Джил уселась в машину, и фермер, развернувшись, пока-



 
 
 

тил по дороге. Нат пошел следом. Триг просто спятил! Что
значит какое-то ружье против целого неба птиц?

Теперь, когда ему больше не надо было беспокоиться за
Джил, он мог как следует оглядеться. Чайки все еще кружи-
ли над полями. В основном это были серебристые чайки, но
среди них было и немало черноголовых. Обычно эти две по-
роды держатся врозь, но нынче что-то их объединило. Что-
то свело их вместе, и свело не случайно. Он слыхал, что чер-
ноголовки нападают на птиц помельче, а бывает, и на ново-
рожденных ягнят. Своими глазами ему, правда, ничего та-
кого видеть не приходилось. Но сейчас, глядя на небо, он это
вспомнил. Чайки определенно держали курс на ферму. Они
кружили гораздо ниже, и черноголовые были впереди. Чер-
ноголовые возглавляли атаку. Значит, их цель – ферма. Туда
они и летят.

Нат прибавил шагу. Он видел, как фермерская машина
отъехала от дома и повернула ему навстречу. Поравнявшись
с ним, фермер рывком затормозил.

– Девочка на месте, – сказал он. – Мать ее поджидала. Ну,
как вам все это нравится? В городе ходят слухи, что это рус-
ские виноваты. Окормили птиц какой-то отравой.

– Каким образом?
– Почем я знаю! Кто-то сболтнет – и пошло. Ну что, не

надумали присоединиться к нашей охотничьей партии?
– Нет, я домой. Жена будет волноваться.
– Хозяйка моя считает, что в охоте был бы смысл, если б



 
 
 

чаек можно было есть, – сказал Триг. – Мы бы их тогда жа-
рили, пекли, мариновали… Вот погодите, выпущу несколь-
ко обойм в эту нечисть – только пух и перья полетят.

– А вы окна забили? – спросил Нат.
– Еще чего! Чушь это все. По радио любят запугивать.

У меня и так дел невпроворот, не хватало еще с окнами во-
зиться.

– На вашем месте я бы заколотил.
– Да бросьте! Совсем вас застращали. Хотите – приезжай-

те ночевать.
– Большое спасибо, мы уж как-нибудь дома.
– Ну, тогда пока. Увидимся утром. Зажарим на завтрак

пару чаек.
Триг ухмыльнулся и свернул к воротам фермы.
Нат пошел быстрым шагом. Он миновал рощицу, старый

амбар; теперь перелаз – и до дома останется пройти послед-
ний отрезок поля.

Перебираясь через изгородь, он услыхал свист крыльев:
прямо на него спикировала черноголовая чайка, промахну-
лась, развернулась на лету, взмыла вверх и снова спикиро-
вала. В мгновение ока к ней присоединились еще чайки –
шесть, семь, двенадцать, серебристые и черноголовые впере-
мешку. Он бросил мотыгу. Все равно толку от нее никако-
го. Прикрывая голову руками, он бросился к дому. Чайки не
отставали и продолжали атаковать его сверху, по-прежнему
молча; в тишине раздавалось только хлопанье крыльев. Сви-



 
 
 

репых, безжалостных крыльев. Он чувствовал, как кровь те-
чет у него по пальцам, по запястьям, по шее. Твердые клю-
вы били сверху наотмашь, раздирая плоть. Только бы убе-
речь глаза. Остальное неважно. Только бы спасти от них гла-
за. Они еще не научились вцепляться намертво, рвать одеж-
ду, обрушиваться всем скопом на голову, на спину. Но они
смелели с каждой новой атакой. И действовали они отчаян-
но и безоглядно, не щадя себя. Многие, если им случалось
спикировать слишком низко и промахнуться, ударялись об
землю, разбивались вдрызг, ломали себе кости. На бегу Нат
то и дело спотыкался об искалеченных чаек и отшвыривал
их ногой.

Кое-как он добрался до крыльца и стал барабанить в дверь
окровавленными руками. Из-за досок на окнах казалось, что
в доме темно. Кругом была темнота.

– Открой! – крикнул он. – Это я! Открой!
Он старался перекричать шум хлопающих крыльев.
И в эту секунду он увидел над собой баклана, изготовив-

шегося к броску. Чайки кружили, улетали, боролись с вет-
ром, и только баклан висел в небе неподвижно. Один-един-
ственный баклан – прямо у Ната над головой. Внезапно он
прижал крылья к телу и камнем пошел вниз. Нат закричал, и
дверь, по счастью, распахнулась. Он едва успел переступить
через порог – жена всей тяжестью налегла на дверь.

И тут же они услыхали, как со стуком ударился о землю
баклан.



 
 
 

 
* * *

 
Жена промыла и перевязала ему раны. Они оказались не

особенно глубокими. Больше всего пострадали кисти и запя-
стья. Не будь на нем шапки, чайки бы добрались и до головы.
Ну а баклан… баклан мог бы запросто пробить ему череп.

Дети, как и следовало ожидать, подняли рев, когда увиде-
ли, что у отца руки в крови.

Он попытался их успокоить:
– Все в порядке, мне совсем не больно. Ранки пустяковые.

Джил, поиграй с Джонни, пока мама промывает мне царапи-
ны.

Он притворил дверь из кухни, чтобы не пугать детей. Ли-
цо у жены было пепельно-серое. Она открыла кран над ра-
ковиной.

– Я их видела, – прошептала она. – Они как раз стали сби-
ваться в кучу, когда мистер Триг привез Джил. И я так креп-
ко захлопнула дверь, что ее заклинило. Потому и не могла
тебе сразу открыть.

– Слава богу, они караулили меня. С Джил они бы спра-
вились в два счета. Тут хватило бы и одной птицы.

Они шептались, как заговорщики, чтобы дети не слыша-
ли, пока жена бинтовала ему руки и шею.

– Они летят вглубь страны, – сказал он. – Их тысячи. Гра-
чи, вороны, все крупные птицы. Я видел их, пока ждал на



 
 
 

остановке. Они нацелились на города.
– Для чего, Нат?
– Добычи ищут. Сперва будут нападать на людей на улице.

Потом попробуют проникнуть в дома через окна и дымохо-
ды.

– Но почему власти ничего не предпринимают? Почему
не высылают войска, пулеметы, хоть что-нибудь?

– Еще не успели. Никто ведь к этому не был готов. Послу-
шаем, что скажут в шестичасовом выпуске.

Нат прошел на кухню, за ним следом жена. Джонни мирно
играл на полу. Зато Джил была явно встревожена.

– Там птицы, – сказала она. – Пап, послушай!
Нат прислушался. Из-за окон и двери доносились приглу-

шенные звуки. Шорох крыльев, скрип когтей, скребущих по
дереву, пытающихся отыскать лазейку в дом. Звук трущих-
ся друг о друга птичьих тел, толкотня на подоконниках. И
по временам резкий, отчетливый стук, когда какая-нибудь
незадачливая птица со всего маху ударялась о землю.

«Сколько-то их расшибется насмерть, – подумал он. – Но
к сожалению, малая часть. Малая часть».

–  Все в порядке, Джил,  – произнес он вслух.  – Окна я
крепко заколотил. Птицам сюда хода нет.

Он снова тщательно проверил окна. Сработано на совесть.
Все щели законопачены, но можно попытаться еще кое-что
сделать, чтоб была стопроцентная гарантия. Он принес кли-
нышки, полоски старой жести, деревяшки, металлические



 
 
 

планки и стал прибивать их по бокам, чтобы доски держа-
лись надежнее. Стук молотка немного заглушил птичью воз-
ню, все это царапанье, шарканье и самый зловещий звук –
больше всего он боялся, что его услышат жена или дети:
треск стекла под ударами клювов.

– Включи-ка радио, – сказал он жене. – Послушаем, что
там передают.

Радио тоже должно помочь заглушить наружные звуки.
Он пошел наверх и принялся тем же способом укреплять ок-
на в спальне и в детской. Теперь он слышал, что творится
на крыше, слышал скрежет птичьих когтей, суетливые пере-
бежки.

Он решил, что ночевать всем надо в кухне – матрацы мож-
но снести вниз и положить прямо на полу. И огонь в плите
не гасить. Он сомневался в дымоходах верхнего этажа. Дос-
ки, которыми он забил основания, могут не выдержать. А в
кухне всю ночь будет гореть огонь, так спокойней. Хорошо
бы преподнести это в какой-нибудь шутливой форме. Ска-
зать детям, что он придумал разбить походный лагерь, как
в лесу. И если случится самое худшее и птицы проникнут
в дом через верхние дымоходы, то из спален им не так-то
просто будет выбраться. На то, чтобы пробиться сквозь две-
ри, понадобится много часов, а то и дней. Там, наверху, они
никому не смогут причинить вреда. Оказавшись взаперти в
таком множестве, они неминуемо задохнутся и погибнут.

Он начал перетаскивать вниз матрацы. При виде их глаза



 
 
 

жены тревожно расширились: она подумала, что птицы уже
наверху.

– Ну вот, полный порядок, – сказал он. – Сегодня будем
все спать в кухне. У огня уютней. Кроме того, здесь не слыш-
но, как эти дурацкие птицы скребутся в окна.

Он позвал детей помочь ему переставить мебель и на вся-
кий случай с помощью жены пододвинул к окну кухонный
буфет. Буфет встал хорошо. Лишняя гарантия. На освобо-
дившееся место у стены теперь можно положить рядком мат-
рацы.

«Мы здесь в относительной безопасности, – подумал он. –
Уютно и надежно, как в бомбоубежище. Правда, с едой пло-
ховато. Продуктов и угля для плиты хватит на два-три дня,
не больше. А к тому времени…»

Но что толку загадывать наперед? Еще надо послушать,
что объявят по радио. Должны же они как-то проинструкти-
ровать людей. И тут до него внезапно дошло, что в эфире
звучит только музыка. Музыка вместо детского часа, кото-
рый передают каждый день в это время. Он взглянул на шка-
лу приемника. Настроено верно, на лондонское радиовеща-
ние. Танцевальные записи! Он щелкнул ручкой и переклю-
чился на развлекательную программу. То же самое. И тогда
он вдруг понял, в чем дело. Все обычные передачи отмене-
ны. Такое бывает только в исключительных случаях. В день
всеобщих выборов, например. Он попытался вспомнить, как
было в войну, во время массированных налетов на Лондон,



 
 
 

и тут же сообразил, что центральная радиостанция Би-би-си
находилась тогда не в Лондоне. Передачи транслировались
из какого-то временного центра. «Пожалуй, здесь мы в луч-
шем положении, – подумал он. – Здесь, на кухне, когда окна
и двери забиты досками, надежней, чем в городах. Надо Бога
благодарить, что мы не в городе».

В шесть часов музыка прекратилась. Раздался сигнал точ-
ного времени. Он должен послушать известия, даже если они
перепугают детей. Сигналы смолкли, наступила пауза. По-
том заговорил диктор. Голос у него был торжественный и се-
рьезный. Совсем не то что днем.

«Говорит Лондон. Сегодня в четыре часа дня в стране
объявлено чрезвычайное положение. Предпринимаются ша-
ги для спасения жизни и имущества граждан. Однако на
их немедленный эффект рассчитывать нельзя ввиду непред-
виденного и беспрецедентного характера данного кризиса.
Всем домовладельцам предлагается принять срочные меры к
тому, чтобы обезопасить свое жилище. Жильцы многоквар-
тирных домов должны объединиться и сделать все от них за-
висящее, чтобы исключить всякий доступ внутрь. Сегодня
вечером категорически воспрещается покидать пределы до-
мов и находиться на улицах, на проезжих дорогах или где
бы то ни было вне закрытых помещений. Птицы большими
стаями нападают на всех, кто оказывается в их поле зрения,
и уже начали осаждать дома. Только при соблюдении долж-
ных мер безопасности жилища могут остаться недоступны-



 
 
 

ми для птиц. Просьба к населению сохранять спокойствие и
не поддаваться панике. Ввиду исключительности создавше-
гося положения все станции приостанавливают вещание до
семи часов утра».

Затем сыграли государственный гимн. Больше ждать было
нечего. Нат выключил приемник. Он взглянул на жену, она
на него.

– Папа, про что они? – спросила Джил. – Что это они го-
ворили в новостях?

– Говорили, что сегодня больше не будет передач, – сказал
Нат. – На Би-би-си какая-то авария.

– Из-за птиц? – спросила Джил. – Это птицы что-то по-
вредили?

– Нет, просто все там очень заняты. А от птиц, конечно,
много вреда, особенно в городах, надо поскорей от них из-
бавиться. Ничего, один вечер обойдемся без радио.

– Хорошо бы у нас был патефон, – сказала Джил. – Все-
таки лучше, чем совсем ничего.

Она не сводила глаз с буфета, которым были забаррика-
дированы окна. Несмотря на все старания, невозможно было
не слышать непрерывного постукиванья, шуршания, назой-
ливого шелеста и хлопанья крыльев.

– Давайте сегодня поужинаем пораньше, – сказал Нат. –
Приготовим что-нибудь вкусненькое. Попросим маму. Пус-
кай сделает что-нибудь, что мы все любим. Гренки с сыром
– идет?



 
 
 

Он подмигнул жене, незаметно сделав ей знак. Ему хоте-
лось, чтобы с лица Джил сошло выражение страха и тревож-
ного ожидания.

Он помогал готовить ужин и при этом напевал, насвисты-
вал, нарочно гремел посудой, и ему показалось, что шарка-
нье и стук стали тише, звучали не так настойчиво. Потом он
поднялся наверх и прислушался, но на этот раз не услышал
суеты и толкотни на крыше.

«Тоже небось соображают, – подумал он. – Понимают, что
сюда им не пробиться. Наверно, отправились в другое место.
Зачем на нас зря тратить время?»

Ужин прошел спокойно, без происшествий, и только по-
том, когда они убирали со стола, они услышали новый, ро-
кочущий звук, издавна хорошо знакомый.

Жена повернулась к нему, ее лицо вспыхнуло радостью.
– Самолеты! – сказала она. – Против птиц послали само-

леты! Я все время говорила, что власти должны что-то та-
кое предпринять. Теперь птицам конец. Это ведь стреляют
из орудий? Ты слышишь?

Возможно, это и была орудийная пальба – где-то далеко в
море. Трудно сказать. Артиллерийский обстрел мог бы дать
результат вдали от берега, но сейчас чайки не в море, а на
суше. Кто же станет обстреливать берег, рисковать жизнью
населения?

– Какое счастье – слышать самолеты, правда? – сказала
жена.



 
 
 

Джил, которой передалось радостное возбуждение мате-
ри, стала вместе с Джонни подпрыгивать на месте:

– Самолеты прогонят птиц! Самолеты их всех постреля-
ют!

И тут они услыхали взрыв – примерно милях в двух, за
ним второй, третий. Рокот моторов начал удаляться; само-
леты уходили в сторону моря.

– Что это было – бомбы? – спросила жена. – На птиц сбро-
сили бомбы?

– Не знаю, – ответил Нат. – Не думаю.
Он не хотел говорить ей, что взрыв, который они слыша-

ли, – это крушение самолета. Значит, власти попытались вы-
слать воздушную разведку; неужели там никто не понима-
ет, что эта затея – чистое самоубийство? Что́ может самолет
против птиц, бросающихся, как смертники, на пропеллеры,
на фюзеляж? Может только сам рухнуть вниз. И если эти по-
пытки делаются по всей стране, то во сколько жизней они
обойдутся? Не иначе как там, наверху, кто-то окончательно
потерял голову.

– Где самолеты, пап? – спросила Джил.
– Улетели обратно на базу. Ну а теперь живо спать!
Пока жена отвлеклась на свои привычные дела – раздева-

ла детей у огня, стелила им простынки, укладывала, – он еще
раз обошел дом и удостоверился, что щели повсюду плот-
но заделаны. Рокота самолетов не было слышно, орудийная
пальба на море тоже прекратилась. «Пустая трата сил, – по-



 
 
 

думал Нат. – Много ли их можно уничтожить таким путем?
Ценой человеческих жизней! Правда, есть еще газ. Может,
они попробуют распылять иприт, горчичный газ? Людей, ко-
нечно, предупредят заранее. Ясно одно: над этим сегодня
бьются лучшие головы страны».

Эта мысль его немного успокоила. Он живо представил
себе, как ученых, натуралистов, технических специалистов
– словом, всех тех, кого называют «мозговой трест», сроч-
но собирают на совет; наверно, они уже взялись за работу.
Решить такую проблему не под силу ни правительству, ни
штабным начальникам – тут уж ученым карты в руки, пусть
они распоряжаются.

«Только действовать придется без жалости, – думал он. –
Придется рисковать людскими жизнями, если они пустят в
ход газ. Там, где всего тяжелее, потерь будет больше. Постра-
дают и скот, и земля… Все будет заражено. Главное – не на-
чалась бы паника. Если люди начнут паниковать, терять го-
лову… Правильно радио предупредило».

Наверху, в спальнях, все было тихо. Ни скрежета, ни стука
в окно. Затишье в ходе битвы. Перегруппировка сил. Так это,
кажется, называлось в сводках военных лет? Ветер, однако,
не успокоился. Нат слышал гул ветра в дымоходах, слышал,
как море бьется о берег. Скоро начнется отлив. А может, де-
ло в приливах и отливах? Может, затишье наступило как раз
в связи с отливом? Птицы подчиняются какому-то закону –
и, наверно, свою роль тут играет восточный ветер и чередо-



 
 
 

вание приливов и отливов.
Он поглядел на часы. Было около восьми вечера. Пик по-

следнего прилива миновал час назад. Этим и объяснялось
затишье: птицы переходили в наступление только во время
прилива. Вдали от моря, в центре страны, такой зависимо-
сти могло и не быть, но здесь, на побережье, судя по всему,
закон действовал четко. Он мысленно подсчитал, сколько у
них в запасе времени. Шесть часов до следующей атаки. Как
только начнется новый прилив, примерно в час двадцать но-
чи, птицы вернутся…

Он мог сделать одно из двух. Первое – дать всем отдых,
себе, жене, детям, поспать сколько удастся, до часу, до двух.
Второе – сходить посмотреть, как дела на ферме, узнать, ра-
ботает ли там телефон, и если да, попробовать еще раз со-
единиться с коммутатором.

Он тихонько окликнул жену, которая как раз кончила
укладывать детей. Она поднялась вверх на несколько ступе-
нек, и он шепотом стал с ней советоваться.

– Ты не должен никуда уходить, – сказала она сразу же. –
Ты не можешь уйти и бросить меня тут одну с детьми. Я этого
просто не вынесу.

В ее голосе зазвучали истерические нотки. Он стал ути-
хомиривать ее и успокаивать.

– Ну хорошо, не волнуйся, подожду до утра. В семь мы
уже будем знать сводку новостей. А утром, во время отлива,
я попробую добраться до фермы, раздобуду хлеба, картош-



 
 
 

ки, может, и молока.
Мозг его снова лихорадочно заработал, пытаясь преду-

смотреть все неожиданности. Коров на ферме вечером на-
верняка не подоили, и они, бедолаги, сейчас толпятся во дво-
ре, ждут, а хозяева сидят взаперти, с забитыми окнами, как
и его семейство. Конечно, если они успели принять необхо-
димые меры. Он вспомнил, как мистер Триг улыбался ему
из машины. Да уж, сегодня им не до охоты.

Дети спали. Жена, не раздеваясь, сидела на своем матра-
це. Она не сводила с него встревоженных глаз.

– Что ты собираешься делать? – спросила она шепотом.
Он сделал ей знак молчать. Крадучись, стараясь ступать

неслышно, он отворил дверь из кухни и выглянул наружу.
Вокруг была кромешная тьма. Ветер с моря дул еще

неистовей, налетая ледяными порывами через регулярные
промежутки. Он запнулся на первой же ступеньке, шагнув
через порог. Там грудой лежали птицы. Мертвые птицы бы-
ли повсюду – под окнами, у стен. Это были самоубийцы,
смертники, сломавшие себе шею. Они были везде, куда ни
глянь. Только мертвые – ни признака живых. Живые улетели
к морю, как только начался отлив. Сейчас, наверно, чайки
снова качаются на волнах, как накануне днем.

Вдали на склоне, где два дня назад работал трактор, что-
то горело. Разбившийся самолет. Огонь с него перекинулся
на соседний стог сена.

Он глядел на трупы птиц, и ему неожиданно пришло в го-



 
 
 

лову, что если сложить их штабелем на подоконники, они по-
служат дополнительной защитой. Пусть небольшой, но все-
таки. Нападающим птицам придется сперва расклевать и
растащить эти трупы, прежде чем они смогут как-то закре-
питься на карнизах и подобраться к окнам. В темноте он
взялся за работу. Его подташнивало: дотрагиваться до птиц
было противно. Они еще не успели остыть и были все в кро-
ви. Перья слиплись от крови. Он чувствовал, что его выво-
рачивает, но продолжал трудиться. Он заметил, что ни одно
оконное стекло не уцелело. Только доски не давали птицам
прорваться в дом. Он стал затыкать кровавыми тушками ды-
ры в разбитых стеклах.

Закончив работу, он вернулся в дом. Затем забаррикади-
ровал дверь в кухне, укрепив ее как только мог. Потом раз-
мотал бинты, на этот раз мокрые от птичьей крови, и заново
перевязал руки.

Жена приготовила ему какао, и он с жадностью его выпил.
Он очень устал.

– Все в порядке, – сказал он, улыбаясь. – Не волнуйся. Все
обойдется.

Он улегся на матрац, закрыл глаза и сразу же уснул. Ему
снились тревожные сны – он все время хотел ухватить ка-
кую-то ускользающую ниточку, вспомнить что-то, что упу-
стил. Не доделал какую-то важную работу. Забыл какую-то
меру предосторожности – все время о ней помнил, а потом
забыл, и во сне пытался вспомнить и не мог. И почему-то все



 
 
 

это было связано с горящим самолетом и стогом на холме.
Однако он спал и спал, не просыпаясь. И только когда жена
стала трясти его за плечо, он открыл глаза.

– Началось, – сказала она, всхлипнув. – Уже час как сту-
чат. Я не могу больше их слушать одна. И еще чем-то ужасно
пахнет, чем-то горелым.

И тут он вспомнил: он забыл подкинуть топлива в пли-
ту. Она почти погасла, угли едва тлели. Он вскочил и зажег
лампу. Птицы барабанили в окна и в двери, но сейчас его
заботило не это. Пахло палеными перьями. Запах наполнил
всю кухню. Он сразу сообразил, в чем дело. Птицы залетали
в дымоход и пытались протиснуться вниз, к плите.

Он взял щепок, бумаги и сунул их в топку, а затем принес
бидон с керосином.

– Отойди! – крикнул он жене. – Придется рискнуть.
Он плеснул керосин в огонь. Пламя с ревом рванулось

вверх, и из трубы в топку посыпались обугленные, почернев-
шие трупы птиц.

Дети с плачем проснулись.
– Что такое? – спросила Джил. – Почему дым?
У него не было времени отвечать. Он выгребал птиц, сбра-

сывая их прямо на пол. Пламя продолжало гудеть; была ре-
альная опасность, что дымоход загорится, но делать было
нечего. Пламя должно отогнать птиц от трубы на крыше. Вся
беда в том, что нижнее колено трубы было забито тлеющими
мертвыми птицами. Нат перестал прислушиваться к ярост-



 
 
 

ной атаке на окна и на двери – пусть бьют крыльями сколько
угодно, ломают себе клювы, расшибаются насмерть. В дом
им все равно не прорваться. Надо Бога благодарить, что они
живут в старом доме с небольшими окнами, с толстыми сте-
нами – не то что эти новые муниципальные постройки. Как-
то там теперь люди, в этих хлипких строеньицах? Да помо-
жет им небо…

– Перестаньте плакать! – прикрикнул он на детей. – Бо-
яться нечего, прекратите реветь!

Он продолжал выгребать из топки обугленных, дымящих-
ся птиц.

«Теперь им крышка, – сказал он себе, – огонь вместе с
тягой сделают свое дело. Только бы дымоход не загорелся,
тогда все обойдется. Убить меня мало. Я ведь собирался пе-
ред сном подкинуть угля в плиту. Знал ведь, что чего-то не
доделал».

На фоне скрежета и треска расщепляемых досок вдруг
привычно, по-домашнему, пробили кухонные часы. Три часа
ночи. Надо вытерпеть еще часа четыре, чуть подольше. Он
не мог точно высчитать пик прилива. Пожалуй, вода начнет
спадать не раньше полвосьмого, без двадцати восемь.

– Разожги примус, – сказал он жене. – Вскипяти нам чаю,
а детям свари какао. Что толку сидеть без дела?

Только так и надо – чем-то ее занять, детей тоже. Надо
двигаться, надо есть, пить; нельзя сидеть сложа руки.

Он выжидал, стоя у плиты. Пламя постепенно затухало.



 
 
 

Но из дымохода в топку больше ничего не падало. Он пошу-
ровал в нем кочергой, насколько мог достать, и ничего не
обнаружил. Дымоход был пуст. Он вытер пот со лба.

– Ну-ка, Джил, – велел он дочке, – собери мне щепочек.
Сейчас затопим как полагается.

Но девочка не трогалась с места. Широко раскрытыми
глазами она смотрела на груду обугленных птиц.

– Не обращай внимания, – сказал он. – Я их вынесу вон,
когда плита разгорится как следует.

Опасность миновала. Больше ничего такого не случится,
если поддерживать огонь в плите круглые сутки.

«Надо будет утром на ферме прихватить топлива, – поду-
мал он. – Наше на исходе. Как-нибудь исхитрюсь. Хорошо
бы обернуться за время отлива. Вообще надо все стараться
делать во время отлива. Просто приноровиться, и все».

Они выпили чай и какао, заедая хлебом с говяжьей пас-
той. Нат заметил – хлеба осталось всего полбуханки. Ну, не
беда.

– Чего вы стучите? – Маленький Джонни погрозил лож-
кой окну. – У, противные птицы! Не смейте стучать!

– Верно, сынок, – улыбнулся Нат. – На что они нам, эти
негодяйки? Надоели!

Теперь, когда очередная птица-смертник разбивалась за
окном, в доме все ликовали.

– Еще одна, пап! – кричала Джил. – Еще одной конец!
– Так ей и надо, – говорил Нат, – одной бандиткой меньше.



 
 
 

Вот так – и только так! Если б сохранить эту бодрость,
этот нужный настрой, продержаться до семи часов, когда
начнут передавать новости, можно будет считать, что все
идет неплохо.

– Дай-ка мне закурить, – сказал он жене. – Не так будет
паленым пахнуть.

– В пачке всего две штуки, – ответила жена. – Я собира-
лась купить тебе сигарет в кооперативе.

– Ну, дай одну. Вторую оставим на черный день.
Укладывать детей снова не имело смысла. Они бы все рав-

но не уснули под этот стук и скрежет. Все сидели на матра-
цах, сдвинув в сторону одеяла; одной рукой Нат обнимал же-
ну, другой дочку. Джонни мать взяла на колени.

– Надо отдать должное этим тварям, – сказал Нат, – упор-
ство у них есть. Другой на их месте давно бы устал и бросил,
а эти и не думают!

Одобрение быстро сменилось тревогой. Среди постукива-
ний, не прекращающихся ни на минуту, его слух уловил но-
вую резкую ноту – будто на помощь собратьям явился чей-
то куда более грозный клюв. Нат попытался вспомнить, ка-
ких он знает птиц, представить себе, кто бы это мог быть. Не
дятел – у дятла стук более легкий и дробный. Это птица по-
серьезнее. Если она будет долбить своим клювом достаточно
долго, дерево не выдержит и треснет, как треснуло стекло.
И тут он вспомнил: ястребы! Может, на смену чайкам при-
летели ястребы? Или сарычи? И теперь сидят на карнизах



 
 
 

и орудуют и клювом, и когтями? Ястребы, сарычи, кобчики,
соколы – он совсем упустил из виду хищных птиц. Забыл,
какие они сильные и кровожадные. До отлива еще целых три
часа! Надо ждать – и все время слышать хруст дерева под
мощными и беспощадными когтями!

Нат оглядел кухню в поисках мебели, которую можно
было бы пустить на доски, чтобы дополнительно укрепить
дверь. За окна он был спокоен – их загораживал буфет. Его
смущала дверь. Он пошел наверх, но на площадке перед
спальнями остановился и прислушался. Ему показалось, что
из детской доносится постукиванье птичьих лап. Значит, они
уже там… Он приложил ухо к двери. Так и есть. Он слы-
шал шелест крыльев и легкий топоток – птицы обшаривали
пол. В другой спальне их пока не было. Он зашел туда, стал
вытаскивать мебель и громоздить ее в кучу на лестничной
площадке на случай, если дверь в детской не выдержит. Это
была чистая страховка, может, и не пригодится. К сожале-
нию, забаррикадировать дверь было нельзя – она открыва-
лась вовнутрь. Он мог только устроить вот такое мебельное
заграждение.

– Нат, спускайся! Что ты там делаешь? – крикнула из кух-
ни жена.

– Сейчас иду! Навожу порядок, – прокричал он в ответ.
Он не хотел, чтобы она поднималась, не хотел, чтобы слы-

шала стук птичьих когтей в детской, удары крыльев о дверь.
В половине шестого он предложил позавтракать – поджа-



 
 
 

рить хлеба с ветчиной, хотя бы для того, чтоб не видеть в
глазах жены выражение растущей паники и успокоить начав-
ших капризничать детей. Жена еще не знала, что наверху
птицы. Спальня, к счастью, была не над кухней. Иначе нель-
зя было бы не услышать, как они там шумят, шуршат, долбят
клювами пол. Не услышать, как падают с дурацким бессмыс-
ленным стуком птицы-самоубийцы, доблестные смертники,
которые пулей влетали в комнату и расшибали голову о сте-
ны. И все, наверно, серебристые чайки. Он хорошо знал их
повадки. Безмозглые существа! Черноголовки – эти знают,
что делают. Как и сарычи, и ястребы…

Он поймал себя на том, что смотрит на часы, следит за
стрелками, которые так медленно ползли по циферблату. Ес-
ли его теория неверна и птичья атака не прекратится со спа-
дом воды, их шансы равны нулю. Не могут они продержаться
целый день без воздуха, без передышки, без запаса топлива,
без чего там еще… Его мозг лихорадочно работал. Столь-
ко всего нужно, чтобы выдержать долгую осаду! Они к ней
не подготовились как следует. Им еще требуется время. И
в городах, наверно, все же безопаснее. Надо попробовать,
когда он будет на ферме, связаться по телефону с двоюрод-
ным братом – он живет не так уж далеко. Доехать поездом…
А может, удастся взять напрокат машину. Да, так быстрее –
взять машину в промежуток между приливами…

Ему вдруг отчаянно захотелось спать, но голос жены, ко-
торая громко звала его по имени, вывел его из забытья.



 
 
 

– Что такое? Что еще? – спросил он, встрепенувшись.
– Радио. Я смотрю на часы. Уже почти семь.
– Не трогай ручку, – сказал он, впервые с раздражением. –

Настроено на Лондон. Как стои́т, так и надо.
Они подождали еще. Кухонные часы пробили семь. Радио

молчало. Никаких сигналов времени, никакой музыки. Они
ждали до четверти восьмого, потом переключились на раз-
влекательную программу. Результат тот же. Радио молчало.

– Вчера, наверно, объявили перерыв не до семи, а до вось-
ми, – заметил Нат. – Мы могли ослышаться.

Они оставили приемник включенным. Нат подумал о ба-
тарейке, на которой работало радио: интересно, на сколько
ее хватит. Жена обычно отдавала ее перезарядить, когда ез-
дила в город за покупками. Если батарейка сядет, они не
услышат никаких сообщений.

– Уже светает, – прошептала жена. – Хоть и не видно, но
я чувствую. И птицы вроде не так шумят.

Она была права. Скребущие, скрежещущие звуки стано-
вились слабее с каждой минутой. Постепенно стихало шар-
канье, толкотня, борьба за место на ступеньках, на подокон-
никах. Начинался отлив. К восьми часам все звуки прекра-
тились. Слышался только вой ветра. Дети, убаюканные на-
ступившей наконец тишиной, уснули. В половине девятого
Нат выключил радио.

– Что ты делаешь? Мы пропустим известия! – воскликну-
ла жена.



 
 
 

– Не будет больше никаких известий, – сказал Нат. – При-
дется надеяться только на себя.

Он подошел к двери и принялся разбирать баррикады. За-
тем отодвинул засов и, отшвырнув ногой мертвых птиц, жад-
но вдохнул холодный свежий воздух. В запасе у него было
шесть рабочих часов, и он знал, что силы надо беречь для
главного и не растрачивать их попусту. Еда, свет, топливо –
вот самое необходимое. Если удастся обеспечить это в нуж-
ном количестве, они продержатся и следующую ночь.

Он прошел в огород и сразу же увидел птиц. Чайки, долж-
но быть, снова улетели к морю; во время отлива они могли
вволю покормиться и покачаться на волнах, готовясь к но-
вой атаке. Но птицы, живущие на суше, никуда не улетали.
Они сидели и ждали. Повсюду – на изгородях, на земле, на
деревьях, в поле – Нат видел бесчисленных неподвижно си-
дящих птиц.

Он дошел до края огорода. Птицы не двигались. Они мол-
ча следили за ним.

«Я должен раздобыть съестного, – сказал он себе. – Я дол-
жен добраться до фермы и достать еды».

Он вернулся обратно, проверил все окна и двери. Потом
поднялся наверх и прошел в детскую – там было пусто, толь-
ко на полу валялись мертвые птицы. Живые были снаружи,
в полях, на деревьях. Он спустился на кухню.

– Схожу на ферму, – сказал он.
Жена кинулась к нему и обхватила его руками. Через от-



 
 
 

крытую дверь она тоже успела увидеть птиц.
– Возьми и нас, – сказала она умоляюще, – мы не можем

оставаться одни. По мне лучше умереть, чем быть тут без
тебя.

Подумав, он кивнул.
– Ладно, собирайтесь. Захвати корзины и коляску Джон-

ни. Мы ее загрузим.
Все хорошенько закутались, чтобы защититься от ледяно-

го ветра, надели шарфы, перчатки. Жена посадила Джонни
в коляску. Нат взял за руку Джил.

– Птицы, – захныкала Джил. – Там в поле птицы.
– Они нас не тронут, – сказал он, – сейчас светло.
Через поле они направились к перелазу. Птицы по-преж-

нему сидели неподвижно. Они ждали, повернув головы по
ветру.

 
* * *

 
Дойдя до поворота на ферму, Нат остановился и велел же-

не с детьми подождать его в укрытии под изгородью.
– Но я хочу повидать миссис Триг, – запротестовала же-

на. – Столько всего можно у нее попросить, если они вчера
ездили на рынок. Не только хлеба…

– Подожди здесь, – прервал ее Нат. – Я через пять минут
вернусь.

Коровы мычали и беспокойно бродили по двору. Он заме-



 
 
 

тил дыру в заборе – ее проделали овцы, чтобы проникнуть в
сад перед домом; теперь все они толпились там. Ни из одной
трубы не шел дым. Ната охватили страшные предчувствия.
Брать на ферму жену и детей было нельзя.

– Не спорь, – сказал он жестко жене. – Делай, как тебе
говорят.

Она отошла с коляской к изгороди, где можно было спря-
таться от ветра.

Он пошел на ферму один. С трудом он пробрался сквозь
стадо мычащих коров, которые растерянно ходили взад-впе-
ред с переполненным выменем. У ворот он увидел машину,
почему-то она была не в гараже, а на улице. Окна в доме бы-
ли разбиты. Во дворе и вокруг дома валялись мертвые чай-
ки. Другие птицы сидели на деревьях за домом и на крыше.
Они сидели совершенно неподвижно. Они следили за ним.

Тело Джима он нашел во дворе – вернее, то, что от него
осталось. После того как над ним поработали птицы, по нему
еще прошли копытами коровы. Ружье было брошено рядом.
Входная дверь была закрыта на засов, но разбитые стекла
позволили ему приподнять раму и забраться внутрь. Тело
Трига он обнаружил недалеко от телефона. Должно быть, он
пытался соединиться с коммутатором, когда птицы напали
на него. Трубка болталась на шнуре, телефонный аппарат
был сорван со стены. Никаких следов миссис Триг видно не
было. Очевидно, она наверху. Есть ли смысл подниматься?
Нат почувствовал дурноту – он заранее знал, какое зрелище



 
 
 

его ожидает.
«Слава богу, хоть детей у них нет», – подумал он.
Он все же заставил себя пойти наверх, но, дойдя до се-

редины лестницы, повернулся и стал спускаться. Он успел
увидеть ноги миссис Триг. Она лежала на пороге спальни.
Рядом он разглядел мертвых чаек и сломанный зонт.

«Я уже ничем не смогу им помочь, – подумал Нат. – У ме-
ня пять часов времени, даже меньше. Они меня не осудили
бы. Надо еще отыскать припасы, все собрать, увезти…»

Он вернулся к тому месту, где оставил жену и детей.
– Я хочу загрузить машину, – сказал он. – Возьму уголь,

запасусь керосином. Потом переправим все это домой и вер-
немся сюда.

– А что там Триги? – спросила жена.
– Нету их. Наверно, уехали.
– Давай я пойду с тобой, помогу.
– Не надо. Там бог знает что творится. Повсюду коровы,

овцы. Подожди здесь, я пригоню машину. Вы все сможете
сесть.

Он кое-как дал задний ход и вывел машину со двора на
дорогу. Отсюда жена и дети не могли увидеть Джима.

– Никуда не двигайтесь, – сказал он. – А коляску брось. Я
ее потом привезу. Сейчас загружу машину.

Жена не сводила глаз с его лица. Он решил, что она все
поняла, – иначе она предложила бы помочь ему поискать у
Тригов хлеб и другую провизию.



 
 
 

Они проделали три рейса между своим домом и фермой,
прежде чем он наконец решил, что теперь все самое нужное
у них есть. Его поразило, какое множество вещей оказалось
вдруг необходимым. Но самое главное – обшивка для окон.
Он обшарил всю ферму в поисках досок. Он хотел заменить
все доски на окнах. Свечи, керосин, гвозди, консервы… спи-
сок был бесконечный. Кроме того, он успел подоить трех ко-
ров. Остальные, бедолаги, продолжали метаться по двору с
жалобным мычанием.

Сделав последний рейс, он доехал до автобусной останов-
ки, вылез из машины и зашел в телефонную будку. Он про-
стоял там несколько минут, нетерпеливо нажимая на рычаг.
Без толку: телефон не работал, гудка не было. Он взобрал-
ся на пригорок и оглядел окрестность. Никаких признаков
жизни, безлюдные, пустынные поля – одни птицы кругом.
Птицы сидели и ждали. Некоторые даже спали, втянув голо-
ву и уткнувшись клювом в перья.

«Странно как они себя ведут. Хоть бы кормились, что ли,
а то сидят как истуканы», – подумал он.

И вдруг его осенило: да они же сыты! Сыты по горло. Но-
чью наелись до отвала. Поэтому сейчас и сидят…

Над муниципальными домами не поднимался ни единый
дымок. Он подумал о детях, которые вчера бежали через по-
ле. «Надо было предвидеть, – подумал он с горечью. – Надо
было забрать их с собой».

Он поднял голову к небу. Небо было серое, бесцветное.



 
 
 

Восточный ветер оголил и пригнул к земле почерневшие де-
ревья. И только на птиц холод не действовал; птицы сидели
и ждали.

«Вот бы когда по ним стрелять, – подумал Нат. – Сейчас
они отличная мишень. Взяться бы за них по всей стране! Вы-
слать самолеты, опрыскать их ипритом… Куда смотрят вла-
сти, чем они только думают? Они-то должны знать, должны
соображать!»

Он вернулся к машине и сел за руль.
– Давай проедем побыстрее, – шепнула ему жена. – Там у

калитки лежит почтальон. Я не хочу, чтобы Джил видела.
Он прибавил скорость. Маленький «моррис», дребезжа и

подпрыгивая, понесся по дороге. Дети завизжали от радости.
– Прыг-скок, прыг-скок! – выкрикивал со смехом Джон-

ни.
Было без четверти час, когда они добрались до дому.

Оставался всего час времени.
– Надо бы наскоро пообедать, – сказал Нат жене. – Себе и

детям ты что-нибудь разогрей, может, супу из того, что при-
везли. У меня на еду уже нет времени. Надо скорей разгру-
жать машину.

Он перенес все в дом. Потом можно будет постепенно
разобрать. Чем-то занять руки в долгие томительные часы,
которые им предстоят. Но основное сейчас – это окна и две-
ри.

Он обошел дом и тщательнейшим образом осмотрел каж-



 
 
 

дое окно, каждую дверь. Он даже забрался на крышу и забил
досками отверстия всех дымоходов, кроме кухонного. Холод
был лютый, он едва выдерживал, но работу надо было доде-
лать. Он все время поглядывал на небо – нет ли самолетов.
Но самолеты не появлялись. Орудуя молотком, он не пере-
ставал проклинать власти за бездействие.

– Вечная история, – бормотал он. – Всегда бросают в беде.
Все кувырком, неразбериха с самого начала. Ни плана, ни
организации. А мы здесь вообще не в счет. Что им до нашего
захолустья? В городах, в центре – там да. Там уже небось и
газ в ход пустили, и самолеты нашлись. А нам остается одно
– сидеть и ждать, что будет.

Забив дымоходы верхнего этажа, он на минуту остановил-
ся и взглянул на море. Там вдали что-то двигалось. Что-то
серо-белое мелькало среди бурунов.

– Морской флот! Вот это да! – воскликнул он. – Вот кто
никогда не подведет! Они уже подходят, сейчас свернут в
залив…

Напрягая до боли слезящиеся глаза, он всматривался в
морскую даль. Нет, он ошибся. Это были не корабли. За фло-
тилию он принял чаек. Чайки массами поднимались с мо-
ря. И с полей, взъерошив перья, взлетали бесчисленные стаи
птиц и разворачивались в небе, крыло к крылу, сомкнутым
строем.

Начинался прилив.
Нат спустился по приставной лестнице и вернулся на кух-



 
 
 

ню. Жена и дети сидели за обедом. Было уже начало третье-
го. Он запер дверь на засов, забаррикадировал ее мебелью и
зажег лампу.

– Ночь пришла! Спать пора! – сказал Джонни.
Приемник был включен, но, как и прежде, молчал.
– Я крутила, крутила, пыталась хоть заграницу поймать –

нигде ничего, – сказала жена.
– Может, повсюду такое же бедствие, – сказал Нат. – По

всей Европе.
Она налила ему тарелку супа, привезенного с фермы, от-

резала ломоть хлеба, того же происхождения, и полила его
сверху мясной подливкой.

Ели молча. Подливка с хлеба потекла у маленького Джон-
ни по подбородку прямо на стол.

– Смотри, как ты ешь, Джонни! – сказала Джил. – Когда
ты научишься рот вытирать?

И опять этот стук в окна и двери. Шелест, шорох, возня,
борьба за место на подоконниках. И звук удара о крыльцо
первой чайки-самоубийцы.

– Хоть бы Америка помогла! – сказала жена. – Американ-
цы ведь наши союзники! Может, они что-то сделают?

Нат промолчал. Доски на окнах крепкие, на дымоходах
не хуже. В доме есть запас еды, топлива, все необходимое,
можно продержаться несколько дней. После обеда он разбе-
рет все, что привез, разложит по местам, рассортирует. Же-
на ему поможет, дети тоже. Это займет их часов до восьми,



 
 
 

а без четверти девять начнется отлив, и тогда он велит всем
лечь в постель и потеплей укрыться, чтобы спокойно поспать
часов до трех утра.

Он придумал, как еще надежней укрепить окна. Надо на-
тянуть поверх наружных досок колючую проволоку. Он за-
хватил на ферме целый моток. Плохо только, что работать
придется в темноте, когда наступит затишье, между девятью
вечера и тремя часами утра. Жаль, что это пришло ему в го-
лову так поздно. Но ничего, пока жена и дети будут спать,
надо постараться это сделать.

Окна осаждали теперь птицы помельче. Он слышал дроб-
ное негромкое постукиванье клювов и шелест легких крылы-
шек. Ястребы окнами не интересовались. Их силы сейчас бы-
ли брошены на дверь. И, прислушиваясь к треску расщепля-
емого дерева, Нат думал о том, сколько же миллионов лет в
этих жалких птичьих мозгах, за разящими наотмашь клюва-
ми и острыми глазами, копился всесокрушающий инстинкт
ненависти, который теперь прорвался наружу и заставляет
птиц истреблять род человеческий с безошибочным автома-
тизмом умных машин.

– Я, пожалуй, выкурю последнюю сигарету, – сказал он
жене. – Вот досада – был ведь на ферме, а про сигареты не
подумал.

Он достал сигарету, включил молчащее радио. Потом
бросил пустую пачку в огонь и смотрел, как она горит.



 
 
 

 
Монте-Верита3

 
После мне рассказали, что там никого не нашли. Ни жи-

вых, ни мертвых. Никаких следов пребывания. Подгоняемые
яростью и страхом, люди из долины взяли штурмом злове-
щие стены, которые долгие годы оставались для них непри-
ступными, – и были встречены гробовой тишиной. Сбитые
с толку, доведенные до исступления видом пустых келий и
безлюдного двора, они дали выход накопившейся злобе, при-
бегнув, как бесчисленные поколения крестьян на протяже-
нии столетий, к простейшему, испытанному средству: спа-
лить дотла и разорить.

Пожалуй, это был единственно возможный ответ на нераз-
решимую загадку. И только выплеснув гнев, люди осозна-
ли всю тщетность и бессмысленность содеянного. Почернев-
шие стены, которые дымились на фоне усыпанного звездами
холодного предрассветного неба, в конце концов оказались
сильнее.

На место были сразу отряжены поисковые партии. Скало-
лазы, имевшие опыт восхождения на голые отвесные верши-
ны, прочесали весь кряж, с севера на юг и с востока на запад
– безрезультатно.

И на этом история заканчивается. Больше ничего узнать

3 Перевод И. Комаровой



 
 
 

не удалось.
Двое парней из деревни помогли мне перенести тело Вик-

тора в долину, и его похоронили у подножья Монте-Верита́.
Созна́юсь, я ему завидовал. Он упокоился навеки, и его ил-
люзии остались при нем.

Я же вернулся к прежней жизни. Второй раз на моем веку
война перетряхнула мир. И теперь, когда мне скоро семьде-
сят, я распростился почти со всеми собственными иллюзия-
ми. Однако я часто думаю о Монте-Верита и бьюсь над раз-
гадкой ее тайны.

У меня есть три гипотезы; возможно, ни одна не соответ-
ствует действительности.

Первая, самая фантастическая, заключается в следую-
щем. Виктор был прав, продолжая упорно верить, что оби-
татели Монте-Верита обрели некую форму бессмертия, – и
когда пробил час, они, как ветхозаветные пророки, укрылись
в небесах. Греки верили в бессмертие своих богов, иудеи –
в бессмертие Илии, а христиане – в вознесение Спасителя.
Через всю долгую историю религиозного легковерия и пред-
рассудков проходит постоянное убеждение, будто немногие
избранные могут достичь таких высот святости, что побеж-
дают смерть. Эта вера особенно сильна в странах Востока и
в Африке; и только наше искушенное европейское сознание
не может примириться с необъяснимым исчезновением ося-
заемых предметов и людей из плоти и крови.

Религиозные наставники расходятся во мнениях, когда



 
 
 

пытаются выявить разницу между добром и злом: что од-
ному кажется чудом, другому представляется черной маги-
ей. Пророков-праведников побивают каменьями, но та же
участь постигает и колдунов. То, что в одну эпоху объявляют
богохульством, становится святым речением в следующую, а
сегодняшняя ересь может завтра превратиться в церковный
догмат.

Я не считаю себя мыслителем, никогда не грешил фило-
софией. Но я твердо знаю еще со времен моей альпинист-
ской юности, что в горах мы ближе, чем где-либо еще, к той
высшей Сущности – как бы ее ни называть, – которая вер-
шит наши судьбы. Все великие откровения провозглашались
с горных вершин, и пророки всегда поднимались на горы.
Святые и мессии в заоблачных высях присоединялись к пра-
отцам. И порой я склонен верить, что в ту ночь на Монте-Ве-
рита опустилась чудотворящая десница и перенесла ее оби-
тателей туда, где они обрели защиту.

Да, я видел эту гору и полную луну над ней, видел в небе
раскаленное полуденное солнце. Но все, что я видел, слы-
шал и чувствовал тогда, воспринималось как нечто из дру-
гого мира: озаренный лунным блеском склон, пение, доно-
сившееся из-за запретных стен, гигантская чаша пропасти
между пиками-близнецами, беззаботный юный смех и брон-
зовые от загара руки, воздетые к солнцу.

Вспоминая все это, я начинаю верить в бессмертие…
Но потом – может быть оттого, что мои восхождения оста-



 
 
 

лись в прошлом и горы утратили магическую власть над ста-
реющей памятью и дряхлеющим телом, – потом я говорю се-
бе, что глаза, в которые я глядел в тот последний день на
Монте-Верита, были живые, человеческие глаза, и руки, ко-
торых я касался, были руки из плоти.

И даже сказанные тогда слова были человеческими сло-
вами: «Не беспокойся за нас. Мы знаем, что нам делать». И
последнее печальное напутствие: «Не отнимай у Виктора его
иллюзии».

И тут возникает вторая моя гипотеза. Я вижу, как на горы
опускается ночь, вижу звезды, вижу редкое мужество души,
нашедшей наимудрейший путь для себя и для всех осталь-
ных: в то время как я шел обратно к Виктору, а жители доли-
ны готовились двинуться на монастырь, горстка верующих –
искателей Истины – спустилась в расселину между пиками
и исчезла там без следа.

Третья версия приходит на ум, когда я даю волю циниз-
му и скепсису и, возвращаясь в свою холостяцкую нью-йорк-
скую квартиру после затянувшегося обеда с друзьями, кото-
рые мало что для меня значат, особенно остро ощущаю свое
одиночество.

Я гляжу из окна на фантастические огни и краски моего
полусказочного мира, забывшего, что такое доброта и спо-
койствие, и начинаю тосковать по тишине и пониманию. И
тогда я убеждаю себя, что обитатели Монте-Верита задолго
до рокового часа готовились – не к уходу, не к смерти, не к



 
 
 

бессмертию, но к возвращению в реальный мир людей. Тай-
ком, украдкой они спустились в долину незамеченными и,
смешавшись с тамошними жителями, пошли каждый своим
путем. Глядя вниз, на суету и столпотворение большого го-
рода, я думаю: вдруг кто-то из них сейчас идет по шумной,
людной улице, спускается в метро, и если я сам выйду из до-
ма и стану всматриваться в лица прохожих, я, может быть,
отыщу знакомое лицо и получу ответ на свой вопрос.

Иногда во время какой-нибудь поездки внешность слу-
чайного попутчика дает толчок воображению: замечаешь
необычную посадку головы, что-то странно притягивающее
во взгляде… Таких людей подмывает разговорить, вовлечь
в беседу, но у них сразу же – или мне это только кажется? –
срабатывает инстинкт самозащиты. Минутная пауза – и их
уже нет. Где угодно – в поезде, на многолюдной улице – пе-
редо может возникнуть виденье чистой, неземной красоты,
и хочется протянуть руку и тихо, скороговоркой спросить:
«Вы часом не из тех, кого я видел на Монте-Верита?» Но я
не успеваю. Они проходят, растворяются в толпе, и я остаюсь
один на один со своей недоказанной третьей гипотезой.

Я старею: как я уже говорил, мне скоро семьдесят; память
становится короче, история Монте-Верита с годами покры-
вается туманом, представляется все менее правдоподобной.
И чем дальше, тем острее я чувствую надобность запечатлеть
все на бумаге, прежде чем откажет слабеющая память. Воз-
можно, среди тех, кто будет читать эти строки, найдется та-



 
 
 

кой же альпинист-любитель, каким был в молодости я сам, и
он предложит свое собственное толкование описанных мною
событий.

Хочу предупредить: в Европе несть числа горным верши-
нам, и наверняка на карте обнаружится не одна Монте-Вери-
та – в Швейцарии, во Франции, в Италии, в Испании, в Ти-
роле. Я предпочел бы не обозначать точное место, где нахо-
дится моя Монте-Верита. В наши дни, после двух мировых
войн, неприступных гор уже не осталось; нынче можно под-
няться на любую. Риск минимален, если соблюдать должную
осторожность. И моя Монте-Верита, несмотря на крутизну,
снег и лед, была всегда досягаема. Ведущую к вершине тро-
пу даже поздней осенью в силах был одолеть любой физиче-
ски крепкий, мало-мальски тренированный человек. От вос-
хождения альпинистов удерживал не страх перед трудным
маршрутом, а безотчетный, суеверный ужас.

Не сомневаюсь, что сегодня моя Монте-Верита нанесена
на карту вместе с прочими одноименными пиками. На под-
ходах к вершине наверняка построили кемпинги, в деревуш-
ке на восточном склоне открыли гостиницу, а на подъеме
работает фуникулер. Но как бы то ни было, я хочу надеять-
ся, что люди не успели окончательно все запакостить; что
в полночь, когда всходит луна, облик горы пребывает неиз-
менным, нетронутым; и что зимой, когда снег и лед, штор-
мовой ветер и облачность препятствуют восхождению, Мон-
те-Верита, обратив к солнцу свою раздвоенную вершину,



 
 
 

безмолвно и с состраданием смотрит вниз, на незрячий мир.
 

* * *
 

Мы вместе выросли, Виктор и я. Вместе учились в Маль-
боро, в один год поступили в Кембриджский университет. В
студенческие дни я был его ближайшим другом, и если мы
стали реже видеться после окончания, это объяснялось тем,
что жизнь наша сложилась по-разному: моя служба предпо-
лагала постоянные выезды за границу, а Виктор был по гор-
ло занят своим поместьем в Шропшире. Однако с каждой
встречей дружба наша возобновлялась, и расставания на ней
не сказывались.

Работа у меня и у Виктора поглощала львиную долю вре-
мени, однако мы оба располагали деньгами и на досуге имели
возможность предаваться своему излюбленному занятию –
альпинизму. Сегодняшний спортсмен, оснащенный и подго-
товленный по всем правилам науки, счел бы наши экспеди-
ции чисто любительскими – я говорю об идиллической по-
ре до Первой мировой войны, – и задним числом я скло-
нен с ним согласиться. Действительно, вряд ли можно на-
звать профессионалами двух молодых людей, которые, отча-
янно цепляясь руками и ногами, учатся карабкаться по ска-
лам где-нибудь в Камберленде или Южном Уэльсе, а позд-
нее, набравшись опыта, решаются на более рискованные вос-
хождения в горных массивах Южной Европы.



 
 
 

С годами мы избавились от безрассудства, научились счи-
таться с погодой и относиться к горам с уважением – не как
к врагу, которого надо осилить, а как к союзнику, чье рас-
положение нужно заслужить. Нами двигала не тяга к опас-
ности, не потребность расширить список наших побед. Мы
ходили в горы потому, что нас обуревало желание завоевать
предмет нашей любви.

Горы еще капризнее, еще непостояннее, чем женщины;
они приносят и радость, и страх, и ни с чем не сравнимое
чувство покоя. Зов гор нельзя объяснить. Возможно, в бы-
лые времена так проявлялось извечное стремление человека
приблизиться к звездам. Сегодня он может преспокойно ку-
пить билет на самолет и почувствовать себя хозяином неба.
Но под ногами у него не будет твердой скалы, в лицо ему не
будет дуть горный ветер, и он не приобщится к тишине, ка-
кая бывает только в горах.

Горы подарили мне лучшие часы моей молодости. Эту
жажду растратить, расплескать всю энергию, выкинуть из го-
ловы все мысли, стать ничем, крохотным пятнышком на фо-
не гор и неба мы с Виктором именовали горной лихорадкой.
После успешного подъема Виктор приходил в себя быстрее,
чем я. Он внимательно, методично осматривался вокруг, уже
планируя спуск, пока я, завороженный чудом, продолжал
грезить. Испытание на выносливость мы выдержали, верши-
на была побеждена, но предстояло завоевать еще нечто, не
поддающееся определению. Желанный опыт так и остался



 
 
 

для меня недоступным; и я подозревал, что виноват в этом
сам. Но все равно это было прекрасное время. Лучшее в мо-
ей жизни…

Однажды летом, вскоре после деловой поездки в Канаду,
я получил от Виктора письмо. Он был в приподнятом на-
строении – сообщал, что помолвлен и в ближайшее время
женится. Его невеста – само очарование. Он спрашивал, не
соглашусь ли я быть шафером на их свадьбе. Я сразу ответил
как положено – выразил искреннюю радость, поздравил его
и от всей души пожелал счастья. Однако сам я, убежденный
холостяк, с грустью подумал, что потерял еще одного друга,
на сей раз лучшего, который теперь увязнет в семейном бо-
лоте.

Невеста Виктора – валлийка – жила в Уэльсе, недалеко от
его поместья в Шропшире. «Ты не поверишь, – писал он в
следующем письме, – она ни разу не была на Сноудоне. При-
дется мне взять ее образование в свои руки». Помню, я поду-
мал тогда: трудно представить занятие более неблагодарное,
чем тащить в горы совершенно не тренированную девицу.

В третьем письме Виктор извещал, что они с невестой
приезжают в Лондон – скоро свадьба, много чего надо ку-
пить и сделать. Я пригласил их обоих позавтракать. Не знаю,
что́ я ожидал увидеть. Мне рисовалась невысокая, крепень-
кая фигурка, темные волосы, живые глаза… И уж конечно
не та ослепительная красавица, которая сделала шаг мне на-
встречу и, протянув руку, представилась: «Анна».



 
 
 

До Первой мировой войны молодые женщины редко поль-
зовались косметикой. Губы у Анны были не накрашены; зо-
лотистые волосы волнами спускались на уши. Помню, я гля-
дел на нее не моргая, пораженный ее невероятной красотой.
Виктор довольно рассмеялся:

– Ну? Что я тебе говорил?
Мы сели за столик, быстро освоились и разговорились.

Свойственная Анне сдержанность придавала ей особое оба-
яние, но, зная, что я самый близкий друг Виктора, она при-
няла меня с первой минуты – и, как мне показалось, я ей
понравился.

Да, подумал я, Виктору чертовски повезло. Все мои опа-
сения насчет его брака рассеялись – достаточно было уви-
деть Анну. Примерно в середине завтрака разговор повернул
на горы – так случалось всякий раз, когда мы с Виктором
сходились.

– Итак, – обратился я к Анне, – вы выходите замуж за
человека, обуреваемого страстью лазать по горам, а сами не
поднимались даже на Сноудон, который у вас под боком.

Она чуть заметно нахмурилась и не сразу ответила:
– Верно. Я никогда там не была.
Меня удивило какое-то колебание в ее голосе.
– Но почему? Родиться валлийкой и не побывать на самой

высокой вершине Уэльса – это граничит с преступлением.
Виктор решил вмешаться.
–  Анна трусиха,  – объяснил он.  – Каждый раз, когда я



 
 
 

предлагаю ей пойти в горы, она под любым предлогом уви-
ливает.

Анна быстро повернулась к нему:
– Нет, Виктор, не в этом дело. Ты не понимаешь. Я вовсе

не боюсь.
– Что же тогда?
Он нежно положил ладонь на руку Анны. Я видел, как он

ее обожает, и не сомневался, что они будут счастливы. Анна
смотрела на меня через стол, словно прощупывая взглядом,
и я каким-то шестым чувством догадался, что́ она скажет.

–  Горы очень требовательны,  – проговорила она.  – Им
нужно отдавать все до последнего. Таким, как я, лучше дер-
жаться от гор подальше.

Я понял, что она имеет в виду, – тогда, по крайней мере,
мне так показалось. Но они с Виктором были влюблены друг
в друга, и я считал, что было бы чудесно, если бы она раз-
делила с мужем его увлечение, преодолев свой изначальный
страх.

– Вот и отлично, – сказал я. – Вы совершенно правильно
к этому подходите. Горы безусловно требуют полной отдачи,
но вдвоем вы сможете все преодолеть. Виктор не станет пе-
реоценивать ваши силы. Он гораздо осторожнее меня.

Анна улыбнулась и высвободила руку.
– Вы оба большие упрямцы, – возразила она. – И оба не

понимаете. Я родилась в горах. Я знаю, о чем говорю.
Тут к столу подошел наш общий с Виктором приятель,



 
 
 

мы познакомили его с Анной, и разговор о горах больше не
возобновлялся.

Через полтора месяца отпраздновали свадьбу, и клянусь
– я никогда не видел невесты прекраснее. У Виктора было
бледное от напряжения лицо; думаю, он понимал, что взял на
себя великую ответственность – сделать эту девушку счаст-
ливой.

До свадьбы, пока они жили в Лондоне, я часто виделся с
Анной, и хотя Виктор ни о чем не подозревал, я влюбился
так же пылко, как он. Меня влекли к ней не сами по себе
ее очарование и красота, а необычное сочетание того и дру-
гого, какой-то исходивший от нее внутренний свет. Я боял-
ся только, что Виктор, простой и открытый по натуре, пока-
жется Анне излишне легкомысленным и шумным, и это мо-
жет заставить ее, как улитку, замкнуться в себе. Впрочем,
они несомненно составляли прекрасную пару. Провожая но-
вобрачных после приема, устроенного в их честь пожилой
теткой Анны, заменившей ей покойных родителей, я, рас-
троганный, уже мысленно видел, как я буду гостить у них в
Шропшире и стану крестным отцом их первенца.

Однако вскоре после их бракосочетания служебные дела
срочно потребовали моего отъезда, и лишь в декабре я по-
лучил первую весточку от Виктора, который звал приехать к
ним на Рождество. Я охотно принял приглашение.

Они были женаты уже восемь месяцев. Виктор был в от-
личной форме и выглядел счастливым, а Анна показалась



 
 
 

мне еще красивее. Я не мог отвести от нее глаз. Меня встре-
тили чрезвычайно радушно, и я провел блаженную неделю в
прекрасном старинном доме Виктора, хорошо мне знакомом
по прежним визитам. Их брак оказался удачным – это ста-
ло очевидно с первой минуты. И если в перспективе еще не
просматривался наследник, огорчаться не стоило – впереди
у них была масса времени.

Мы совершали прогулки по владениям Виктора, немного
охотились, вечерами читали и пребывали в полном доволь-
стве и согласии.

Я заметил, что Виктор приноровился к более спокойному
темпераменту Анны, хотя слово «спокойствие» вряд ли пол-
ностью передает то особое свойство, которому трудно подо-
брать название и которое я определил бы как «тихость». Эта
тихость шла из глубин ее естества и завораживала все во-
круг. Мне всегда нравился шропширский дом, с его высо-
кими потолками и множеством просторных комнат, со ста-
ромодными решетчатыми окнами, и я любил сюда приез-
жать, но теперь атмосфера умиротворения стала еще полнее,
еще ощутимее. Дом окутывала необычная, непроницаемая
тишина, приносившая душе больше, чем просто покой.

Поразительно, что я, пытаясь восстановить в памяти эту
неделю, не могу припомнить никаких традиционно рожде-
ственских событий. Я не помню, что мы ели, что пили, хо-
дили или нет к церковной службе, – думаю, да: Виктор как
местный сквайр не должен был пренебрегать условностя-



 
 
 

ми. Запомнился мне только удивительный покой наших сов-
местных вечеров, при закрытых ставнях, перед горящим ка-
мином. Недавняя деловая поездка, очевидно, вымотала ме-
ня больше, чем я предполагал, и теперь, в доме у Виктора
и Анны, мне хотелось одного – расслабиться и отдаться во
власть благословенной, благотворной тишине.

Через несколько дней я заметил в доме и другую переме-
ну: там стало гораздо меньше вещей. Исчезли многочислен-
ные безделушки, куда-то делась антикварная мебель, достав-
шаяся Виктору в наследство от предков. Просторные комна-
ты стояли теперь полупустые, а в большом зале, где мы про-
водили вечера, не осталось ничего, кроме длинного обеден-
ного стола и кресел у камина.

Вероятно, изменения пошли на пользу, и дом от них толь-
ко выиграл. Однако я невольно подумал: странно, что ини-
циатор этих перемен – женщина. Обычно молодая хозяйка
первым делом покупает новые портьеры, ковры и прочее,
чтобы внести в холостяцкий дом нотку женственности. Я ре-
шил при случае выяснить мнение Виктора.

Он рассеянно огляделся вокруг и сказал:
– Да, мы избавились от лишнего хлама. Анна так захотела.

Она против культа собственности. Распродаж мы не устраи-
вали. Просто все роздали.

Мне отвели гостевую комнату, которую я занимал и рань-
ше, и она в виде исключения сохранила свой прежний вид.
Там было все, к чему я привык: горячая вода, утренний чай,



 
 
 

печенье, сигаретница – во всем чувствовалась заботливая
рука хозяйки дома.

Однажды, проходя по коридору к лестничной площадке
на верхнем этаже, я заметил, что дверь в комнату Анны, все-
гда закрытая, приотворена. Я знал, что это бывшая спаль-
ня матери Виктора. В свое время там стояла великолепная
старинная кровать с пологом и другая массивная, добротная
мебель – в духе общего убранства дома. Праздное любопыт-
ство заставило меня мимоходом заглянуть внутрь. Мебели в
комнате не было. Ни занавесей на окнах, ни ковра на полу.
На голых досках стояли стол, стул и походная кровать, за-
стеленная одним легким одеялом. Окна были раскрыты на-
стежь, хотя надвигались сумерки. Я пошел прочь и на лест-
нице столкнулся с Виктором. Он мог заметить, как я загля-
дываю в комнату Анны, и мне не захотелось юлить и изво-
рачиваться.

– Извини за вторжение, – сказал я. – Эта комната сейчас
совсем не похожа на то, что было при жизни твоей матушки.

– Да, Анна не выносит финтифлюшек, – коротко ответил
он и добавил: – Ужинать идешь? Анна послала меня за то-
бой.

Мы вместе спустились вниз и больше не возвращались к
этому разговору. Однако спартанская спальня Анны поче-
му-то не шла у меня из головы. Я сравнивал ее со своей
– удобной и уютной, – и меня не покидало ощущение соб-
ственной ущербности. Очевидно, Анна имела повод считать,



 
 
 

что я не в состоянии обойтись без привычных мелочей и
прочих излишеств, без которых она обходилась с легкостью.

В тот вечер, пока мы сидели перед камином, я вниматель-
но наблюдал за ней. Виктор куда-то отлучился, и мы с Анной
на короткое время остались вдвоем. Как обычно в ее при-
сутствии, на меня вместе с тишиной снизошел умиротворя-
ющий покой. Он окутывал и обволакивал меня – ничего по-
хожего я прежде не испытывал в моей однообразной, косной
жизни. Атмосфера покоя исходила от Анны, но порождалась
она иным, нездешним миром. Я хотел сказать ей об этом и
спешно подыскивал слова. Наконец я решился:

– Вы преобразили этот дом. Я не понимаю зачем.
– Не понимаете? – В ее голосе звучало удивление. – А я

думала, понимаете. Мы ведь оба ищем одно и то же.
Почему-то мне вдруг стало страшно. Тишина теперь чув-

ствовалась сильнее, становилась гнетущей.
– Не знаю, ищу ли я что-либо вообще…
Мои слова повисли в воздухе. Повинуясь какой-то силе,

я оторвал взгляд от огня и теперь не мигая смотрел в глаза
Анне.

– А разве нет? – спросила она.
Помню, мне сделалось не по себе. Я впервые увидел себя

со стороны: жалкий, никчемный человечишко, который ме-
чется взад-вперед по свету, заключая бессмысленные сделки
с такими же ничтожествами, как он сам. И все это ради того,
чтобы быть сытым, одетым и жить в довольстве до гробовой



 
 
 

доски.
Я подумал о своем собственном доме в Вестминстере, ко-

торый я так старательно выбирал, а потом так продуманно
обставлял. Я увидел свои книги, картины, коллекцию фар-
фора, двух преданных слуг, которые пеклись обо мне, под-
держивали чистоту и порядок в ожидании моего возвраще-
ния. До сих пор дом со всем его содержимым неизменно ра-
довал меня. Но теперь его ценность уже казалась сомнитель-
ной.

– Что же вы мне советуете? – спросил я. – Продать все,
что у меня есть? Отказаться от работы? А потом?

Вспоминая наш обмен репликами, я недоумеваю: чего ра-
ди я задал такой вопрос? Анна намекнула, будто бы я что-
то ищу, а я, вместо того чтобы поспорить или согласиться,
ни с того ни с сего спросил, не избавиться ли мне от того,
что я имею. Я не осознал тогда важности сказанного. Помню
только, что меня охватило смятение, между тем как минуту
назад я был совершенно спокоен.

– Ваш ответ может не совпасть с моим, – сказала Анна. –
Да и в своем собственном я еще не уверена. Со временем
буду знать.

Глядя на нее, я подумал: такой женщине, с ее красотой,
безмятежностью, душевной тонкостью, ответа долго искать
не придется. Чего ей не хватает? Разве что детей – и ее неудо-
влетворенность, возможно, объясняется именно этим…

Вернулся Виктор и, как мне показалось, принес с собой



 
 
 

тепло и ощущение стабильности: было что-то очень привыч-
ное, уютное в старой домашней куртке, которую он накинул
на плечи, не дав себе труда переодеться после ужина.

– Морозит по-настоящему, – сообщил он. – Я выходил по-
глядеть. Термометр упал почти до нуля. А ночь удивитель-
ная. Полнолуние. – Он придвинул кресло поближе к огню и
улыбнулся Анне. – Холод, как той ночью на Сноудоне. Бо-
же праведный, не скоро я это забуду! – И, повернувшись ко
мне, со смехом добавил: – Я не успел тебе рассказать: Анна
наконец сделала мне одолжение, согласилась подняться на
Сноудон.

Я взглянул на Анну, и меня поразили ее отсутствующие,
отрешенные глаза. Я инстинктивно почувствовал, что ей
неприятен этот разговор и что сама она никогда бы его не
начала.

– Анна – темная лошадка, – продолжал Виктор. – По го-
рам лазает не хуже нас с тобой. Представь, она все время шла
впереди, а в какой-то момент вообще исчезла!

Полушутливо-полусерьезно он принялся во всех подроб-
ностях описывать их подъем на Сноудон, крайне рискован-
ный, учитывая позднее время года.

Утром, когда они вышли, день обещал быть ясным, но че-
рез несколько часов погода резко переменилась – загрохо-
тал гром, засверкали молнии, поднялась снежная буря. На
спуске их застигла темнота, и они вынуждены были провести
ночь под открытым небом.



 
 
 

– Ума не приложу, как я умудрился с ней разминуться.
Она все время была рядом, а потом раз – и пропала. Ска-
жу откровенно, я провел довольно мучительные три часа, в
кромешной тьме, при штормовом ветре.

Пока он говорил, Анна не проронила ни слова; она цели-
ком ушла в себя. Мне было неловко, я нервничал и хотел,
чтобы Виктор поскорее закончил свой рассказ.

– Тем не менее вы вернулись целые и невредимые, – ска-
зал я, решив его поторопить.

– Верно, – подтвердил он невесело. – Около пяти утра,
насквозь промокшие и порядком напуганные. Анна, кстати,
отделалась легко. Вышла из тумана как ни в чем не бывало и
удивилась, почему я возмущаюсь. Сказала, что укрылась под
какой-то скалой. Диву даюсь, как она себе шею не сломала.
В следующий раз в проводники назначу ее.

–  Может, следующего раза не будет,  – предположил я,
взглянув на Анну. – Хватит и одного.

– Ну что ты, – рассмеялся Виктор. – Мы уже все распла-
нировали – летом отправляемся в Альпы. А может, в Пире-
неи или в Доломиты, пока точно не знаем. Было бы здоро-
во, если б ты к нам присоединился. Собралась бы настоящая
альпинистская команда.

Я с сожалением покачал головой:
– Заманчиво, но, увы, невозможно. К началу мая я должен

быть в Нью-Йорке, вернусь не раньше сентября.
– Впереди еще уйма времени, – утешил меня Виктор. –



 
 
 

До мая всякое может случиться. Ближе к весне обсудим.
Анна по-прежнему хранила молчание, а я не мог взять

в толк, почему Виктор не находит в ее поведении ничего
странного. Внезапно она встала и, пожелав нам спокойной
ночи, пошла к себе наверх. Ей явно была не по нутру вся эта
горная тематика. И я решил: Виктора пора вразумить.

– Подумай хорошенько, прежде чем затевать это путеше-
ствие, – сказал я. – Анну в него втягивать не надо.

– Втягивать? – Виктор был искренне изумлен. – С чего ты
взял? Она сама мне предложила.

Я не верил своим ушам:
– Сама?!
– Ну да. Анна помешана на горах. Спит и видит, как бы

туда попасть. Валлийская кровь! Я, конечно, не совсем все-
рьез изобразил ту ночь на Сноудоне, но скажу откровенно –
ее выносливость и смелость меня просто поразили. Я места
себе не находил от страха за нее, почти не спал, к утру был
еле жив – а она явилась из тумана, будто дух из иного мира.
Никогда ее такой не видел. Она спускалась с этой треклятой
горы играючи, словно провела ночь на Олимпе, а я ковылял
за ней, как ребенок. Анна – необыкновенная личность, ты-
то хоть это понимаешь?

–  Да,  – подтвердил я.  – Согласен. Анна – личность
необыкновенная.

Вскоре мы отправились спать, и когда я разделся и натя-
нул пижаму, заботливо оставленную перед камином, и уви-



 
 
 

дел возле кровати термос с горячим молоком, припасенный
на случай, если я сразу не засну, и сунул ноги в мягкие до-
машние туфли, я снова вспомнил монашескую спальню Ан-
ны, ее узкую походную кровать. Непроизвольным жестом –
в укор себе – я сбросил теплое атласное одеяло, положенное
поверх шерстяных, и перед тем, как лечь, пошире открыл
окно.

На душе было неспокойно, сон не приходил. Огонь в ка-
мине почти погас, из окна потянуло холодом. Я слышал, как
тикает в ночной тиши мой старый дорожный будильник, от-
считывая час за часом. В четыре утра лежать без сна сдела-
лось невмоготу, и я с благодарностью вспомнил про термос.
Но перед тем как выпить молока, я решил дать себе еще одну
поблажку и встал закрыть окно.

Я вылез из постели и, дрожа от озноба, прошел через ком-
нату. Виктор был прав: снаружи подморозило. Земля покры-
лась инеем. Светила полная луна. Я постоял с минуту – и
вдруг из-за деревьев скользнула какая-то тень и замерла пря-
мо под моим окном. Человек – кто бы он ни был – стоял от-
крыто, не прячась, не пригибаясь по-воровски. Он застыл в
неподвижной позе, словно медитируя, обратив лицо к луне.

И тут я понял – это же Анна! На ней был халат, подхва-
ченный витым пояском, волосы были распущены. Она молча
стояла на траве, подернутой морозом, и я с ужасом заметил,
что она босая. Я следил за ней, придерживая рукой портье-
ру, и вдруг почувствовал, что совершаю святотатство – под-



 
 
 

сматриваю исподтишка за чем-то очень личным и тайным,
не предназначенным для посторонних глаз. Я закрыл окно
и вернулся в постель. Инстинкт советовал молчать, и я ре-
шил не говорить о ночном бдении ни Виктору, ни тем более
самой Анне. Но меня мучила тревога, не оставляли дурные
предчувствия.

Утро выдалось солнечное, мы взяли собак и пошли прой-
тись. Оба, и Виктор и Анна, выглядели нормально и настро-
ены были бодро. И я подумал, что просто перенервничал на-
кануне. Если Анне нравится разгуливать босиком по ночам,
это ее частное дело, и с моей стороны непорядочно шпио-
нить за ней.

Оставшиеся дни прошли без каких-либо существенных
событий; нам было хорошо и спокойно вместе, и мне ужасно
не хотелось уезжать.

Я снова увиделся с ними – совсем ненадолго – несколько
месяцев спустя, перед самым отъездом в Америку. Я забе-
жал в книжный магазин на Сент-Джеймс запастись чтением
на время долгого пути через Атлантику – в те дни еще све-
жа была память о трагедии «Титаника» и люди решались на
трансатлантический вояж не без опаски, – и застал там Анну
и Виктора: они изучали карты Европы, разложенные на всех
свободных поверхностях.

Повидаться как следует не получилось. Мой день был рас-
писан до самого вечера, у них тоже накопилось много дел,
так что времени едва хватило на то, чтобы поздороваться и



 
 
 

распрощаться.
– Ты застал нас за подготовкой к летней экспедиции, – ска-

зал Виктор. – Маршрут уже разработан. Подумай еще раз!
Присоединяйся!

– Исключено. Если не случится ничего непредвиденного,
я вернусь к сентябрю. И первым делом с вами свяжусь. Куда
же вы в итоге направляетесь?

– Все решила Анна. Долго думала, выбирала и нашла на-
конец совершенно недоступное место. Мы с тобой в этих го-
рах не бывали.

Он провел пальцем по расстеленной перед ним крупно-
масштабной карте. Точку на ней Анна уже отметила крести-
ком.

– Монте-Верита, – прочел я.
Подняв глаза, я встретился взглядом с Анной.
– Абсолютно незнакомая территория, – заметил я. – По-

старайтесь все разведать досконально, заручитесь советами
знающих людей, наймите проводников из местных и так да-
лее. А почему все-таки вы собрались именно туда?

Анна улыбнулась, и мне стало стыдно за свой дурацкий
вопрос.

– Монте-Верита. Гора Истины, – ответила она. – Поедемте
с нами! Прошу вас!

Я покачал головой и пошел готовиться к отплытию.
В те месяцы, что я провел в Америке, я часто думал о них

обоих и всякий раз им завидовал. Они поднимались на неиз-



 
 
 

веданные вершины, я же был зажат со всех сторон – но не
горами, которые я так любил, а бесконечными делами. По-
рой я был готов призвать на помощь мужество, пустить ра-
боту побоку, повернуться спиной к цивилизованному миру
с его сомнительными радостями и отправиться вместе с обо-
ими моими друзьями на поиски Истины. Меня удерживали
условности, в первую очередь мысль об удачно складываю-
щейся карьере, оборвать которую было бы чистым безуми-
ем. Я понимал: мой жизненный график расписан и менять
его поздно.

Я возвратился в Англию в середине сентября и был удив-
лен, не обнаружив среди огромного вороха накопившейся
почты ни одной весточки от Виктора. Прощаясь, он обещал
написать, подробно рассказать обо всем, что они видели, как
прошло путешествие. Телефона у них дома не было, связать-
ся с ними напрямую я не мог. Поэтому я взял себе на замет-
ку написать Виктору, как только разберусь с деловой корре-
спонденцией.

Через несколько дней, выходя из своего клуба, я столк-
нулся с нашим общим старым приятелем, который задержал
меня на минуту, чтобы расспросить о поездке в Штаты, а ко-
гда я уже сбегал по ступеням, крикнул вслед:

– Ты слыхал про беднягу Виктора? Какая ужасная траге-
дия! Собираешься его навестить?

– О чем ты? Какая трагедия? – воскликнул я. – Несчаст-
ный случай?



 
 
 

– Он в тяжелом состоянии в частной лечебнице, здесь, в
Лондоне. Нервный срыв. Его бросила жена.

– Бог мой, быть не может!
– Увы, именно так. Он не выдержал и сломался. Ты же

знаешь, как он был к ней привязан.
Я был в шоке. Стоял и тупо смотрел на приятеля.
–  Ты хочешь сказать, что она его бросила ради кого-то

другого?
– Не знаю. По-видимому, да. От Виктора ничего нельзя

добиться. Как бы там ни было, он уже несколько недель ле-
чится от нервного расстройства.

Я спросил адрес клиники, не мешкая прыгнул в такси и
помчался туда.

Сначала мне сказали, что Виктор никого не хочет ви-
деть; тогда я вынул визитную карточку, написал на обороте
несколько слов, отдал сестре и заверил ее, что меня он при-
нять не откажется. Сестра вернулась и провела меня в пала-
ту на втором этаже.

Когда она открыла дверь, я испугался, увидев осунувшее-
ся, изможденное лицо Виктора. Он сидел в кресле перед га-
зовым камином и был одет в больничный халат. Его трудно
было узнать, так он исхудал и изменился.

–  Дружище,  – начал я, подойдя к нему,  – я только что
узнал, что ты здесь.

Сестра затворила дверь и оставила нас вдвоем.
К моему ужасу, глаза Виктора наполнились слезами.



 
 
 

– Успокойся, дорогой мой, – сказал я. – Меня стесняться
не надо. Ты ведь знаешь, я все пойму.

Он сидел сгорбившись, не в силах произнести ни слова, и
слезы текли у него по щекам. Я чувствовал свою полнейшую
беспомощность. Он указал мне рукой на стул; я пододвинул
его поближе, сел и молча ждал. Я решил: если он не захочет
рассказывать, что случилось, я не буду настаивать. Мне хо-
телось только утешить его, как-то помочь.

Наконец он заговорил, и я еле узнал его голос.
– Анна ушла, – сказал он. – Ты слышал? Она ушла от ме-

ня.
Я кивнул и положил ему руку на колено, будто передо

мной был маленький мальчик, а не мужчина тридцати с лиш-
ним лет, мой ровесник.

– Да, я знаю, – сказал я как можно мягче. – Все образуется.
Она вернется. Я уверен – ты сможешь ее вернуть.

Он покачал головой. Я впервые видел его в таком отчая-
нии; он явно верил в то, что говорил:

– Нет, она не вернется. Я слишком хорошо ее знаю. Она
нашла то, что искала.

На него было жалко смотреть: он покорился обстоятель-
ствам, утратил способность сопротивляться. И это Виктор,
всегда такой сильный и уравновешенный!

– Кто он? – спросил я. – Где она с ним познакомилась?
Виктор воззрился на меня в недоумении:
– О чем ты говоришь? Ни с кем она не познакомилась. Это



 
 
 

совсем не то, что ты думаешь. Будь так, все было бы много
проще…

Он замолчал и беспомощно развел руками. И снова не су-
мел совладать с собой – но на сей раз это была не слабость, а
еле сдерживаемый гнев, бесплодная, бессмысленная ярость
человека, который бьется с заведомо превосходящими сила-
ми.

– Ее разлучила со мной гора, – сказал он. – Проклятая
Богом гора. Монте-Верита. Там есть какая-то секта или тай-
ный орден. Доступ туда навеки закрыт. Я представить себе не
мог, что в наши дни такое существует. Понятия не имел. И
теперь она у них, на этой чертовой горе… на Монте-Верита.

Я просидел у него в лечебнице до вечера и постепенно
выведал всю историю, с начала до конца.

Само путешествие, по его словам, началось благополучно
и шло без приключений. В положенный срок они добрались
до заранее выбранного отправного пункта – небольшого го-
родка в долине, откуда предполагалось произвести разведку
подходов к Монте-Верита. И тут возникли трудности. Места
для них были новые, люди казались угрюмыми и недруже-
любными. И говорили они на непонятном местном наречии.

– Ничего общего с крестьянами, которые так приветливо
встречали нас с тобой в прошлые годы, – продолжал Вик-
тор свой рассказ. – Неотесанные, грубые, отсталые, словно
из каменного века. По крайней мере такое производят впе-
чатление. Ты ведь помнишь, местные жители всегда стара-



 
 
 

лись нам помочь, находили проводников и так далее. А тут
было совсем по-другому. Когда мы с Анной пытались раз-
узнать, с какой стороны легче взойти на Монте-Верита, нам
просто-напросто не отвечали. Пялились с дебильным видом
и пожимали плечами. Один парень сказал, что проводников
у них нет – гора, дескать, дикая, туда никто не ходит.

На мгновение Виктор умолк и взглянул на меня все с тем
же отчаянием в глазах.

– Вот тут я совершил непростительную ошибку, – сказал
он. – Я должен был понять, что экспедиция не удалась – во
всяком случае, в эту конкретную точку, – и предложить из-
менить маршрут, выбрать что-то другое, поближе к цивили-
зации, где места более знакомые и где можно рассчитывать
на помощь. Но ты же знаешь, как бывает в горах. В тебя
словно вселяется упрямый бес, и любое препятствие только
раззадоривает. А сама Монте-Верита… – Он вдруг осекся
и уставился в пространство, как будто мысленно видел пе-
ред собой эту гору. – Ты знаешь, лирические описания не
моя сильная сторона. В наших с тобой вылазках я оставал-
ся прагматиком, поэтом был ты. Но на сей раз мне предста-
ла совершенная, ни с чем не сравнимая красота. Мы брали
вершины и выше, и куда опаснее, но это… это было что-то
божественное.

Он помолчал и возобновил свой рассказ.
– Я спросил Анну: «Что будем делать?» И она ответила

без колебаний: «Пойдем вперед». Я не стал спорить. Я знал,



 
 
 

что она так скажет. Мы оба подпали под власть какого-то
колдовства.

Они ушли из долины и начали подъем.
– День выдался как по заказу, – продолжал Виктор. – Ни

ветерка, на небе ни облачка. Солнце палило вовсю, но воздух
был прохладный и чистый. Я слегка подтрунивал над Анной
– напомнил про наш поход на Сноудон и взял с нее слово,
что она больше не будет от меня убегать. На ней была откры-
тая блузка, короткая шотландская юбка, волосы она распу-
стила… И была… такая красивая.

Говорил он медленно, тихо. И мне пришло в голову, что
с Анной наверняка произошел несчастный случай, но Вик-
тор вопреки всему отказывается верить в ее смерть. Должно
быть, она у него на глазах сорвалась с высоты и разбилась, а
он не смог ее спасти. Он вернулся домой один, сломленный
горем, и продолжает убеждать себя, что Анна жива и оста-
лась там, на Монте-Верита…

– За час до захода солнца мы добрались до деревушки, –
продолжал свой рассказ Виктор. – Подъем занял весь день.
По моим расчетам, до вершины оставалось примерно часа
три ходу. Деревушка небольшая, всего с десяток довольно
жалких лачуг. Когда мы поравнялись с первой, случилось
нечто непредвиденное.

Он умолк и снова уставился в одну точку.
– Анна шла немного впереди, своим характерным разма-

шистым шагом. Ты ведь помнишь, как она ходит? И тут со



 
 
 

стороны пастбища, справа от нас, показались двое или трое
мужчин и с ними стайка ребятишек. Днем они пасли коз, а
теперь загоняли их домой. Анна подняла руку и помахала им
в знак приветствия, но мужчины при виде нее ударились в
панику, подхватили детей и разбежались по домам, словно за
ними гнались бесы. Я слышал, как двери запирают на засов,
как с грохотом затворяют ставни, и ничего не мог понять.
Козы тоже перепугались и разбрелись кто куда.

Виктор сказал, что попробовал было пошутить («Хоро-
шенький прием нам устроили!»), но Анна шутки не оцени-
ла. Она растерялась и не могла взять в толк, чем она их так
напугала. Виктор подошел к ближайшей лачуге и постучал
в дверь.

Им никто не открыл, хотя изнутри доносились шорохи и
детский плач. Потеряв терпение, Виктор стал кричать что
есть силы. Это возымело действие: ставня на одном окошке
приоткрылась, и оттуда выглянул молодой мужчина. Виктор
кивнул ему и ободряюще улыбнулся. Тогда мужчина открыл
ставню целиком, и Виктор попытался завести с ним разго-
вор. Тот сначала только качал головой, затем, немного поду-
мав, пошел к двери и отодвинул засов. Он стоял на пороге,
опасливо озираясь, и смотрел мимо Виктора на Анну. Сер-
дито тряся головой, он что-то говорил, торопливо и очень
невнятно, и показывал рукой в сторону Монте-Верита. За-
тем из полутемной задней комнаты появился старик, опи-
равшийся на две палки сразу. Он шуганул с дороги перепу-



 
 
 

ганную детвору и подошел к двери. К счастью, он говорил на
более или менее понятном языке.

– Кто эта женщина? – спросил он. – Что ей от нас надо?
Виктор объяснил, что Анна его жена, что они пришли из

долины и собираются подняться в горы. Они туристы, про-
водят здесь отпуск и хотели бы устроиться в деревне на ноч-
лег. Виктор сказал, что старик его слушал, но глядел все вре-
мя на Анну.

– Жена? – переспросил он. – Она не с Монте-Верита?
– Жена, жена, – подтвердил Виктор. – Мы из Англии, при-

ехали походить по горам. Мы раньше здесь не бывали.
Старик повернулся к первому мужчине, и они стали о

чем-то шептаться. Затем тот, что помоложе, вернулся в дом,
откуда продолжали доноситься голоса. На порог вышла жен-
щина, перепуганная еще больше мужчин: она глядела на Ан-
ну и буквально тряслась от страха. Почему-то вид Анны вы-
зывал поголовный ужас.

– Она моя жена, – повторил Виктор. – Мы пришли из до-
лины.

Наконец старик жестом дал понять, что согласен впустить
их в дом.

– Я верю вам, – сказал он. – Так и быть, заходите. Если вы
из долины, тогда ладно. Осторожность не помешает.

Виктор подозвал Анну. Она приблизилась и встала рядом
с мужем. Хозяйка по-прежнему поглядывала на нее с опас-
кой и пятилась назад, прикрывая детей.



 
 
 

В комнате, куда они вошли, почти не было мебели, но бы-
ло чисто, и в очаге горел огонь.

Виктор сбросил с плеч рюкзак.
– У нас с собой провизия, – сказал он. – И спальные меш-

ки. Мы не хотим вас затруднять. Но если вы позволите по-
есть у вас и переночевать на полу, мы будем вам очень бла-
годарны.

Старик кивнул в знак согласия.
– Хорошо. Я вам верю, – повторил он и удалился со всем

семейством.
По словам Виктора, они с Анной были озадачены тем, как

встретили их в деревне. Они не могли понять, почему их
приход вызвал такую панику и почему их впустили в дом
только удостоверившись, что они муж и жена и пришли из
долины. Они поели и расстелили на полу спальные мешки.
Потом в комнату вернулся старик – он принес им сыру и мо-
лока. Женщина больше не показывалась, а молодой мужчина
пришел вместе со стариком – скорее всего, из любопытства.

Виктор поблагодарил за гостеприимство, сказал, что они
сейчас лягут спать, а рано утром, с рассветом, отправятся в
горы.

– Подъем не очень сложный? – спросил он старика.
– Сама дорога не трудная, – отвечал тот. – Я бы послал

кого-нибудь вас проводить, но ведь никто не пойдет.
Вид у старика был смущенный; он снова покосился на Ан-

ну:



 
 
 

– Твоя жена может побыть у нас в доме. Мы ее не обидим.
– Моя жена пойдет со мной. Она не захочет остаться.
На лице старика отразилась тревога:
– Твоей жене лучше не ходить на Монте-Верита. Это опас-

но.
– Чем же опасна Монте-Верита? – спросила Анна.
Старик взглянул на нее с растущим беспокойством:
– Для женщин и девушек это опасно.
– Но почему? Вы же говорили мужу, что подъем не тяже-

лый.
– Не в подъеме дело. Мой сын выведет вас на тропу. Все

дело в этих… – И тут он произнес слово, которое Виктор с
Анной не поняли: что-то вроде sacerdotesse или sacerdozio.

Виктор нагнулся к Анне:
– Звучит как будто знакомо. Жрец? Жрица? Жречество?

Но откуда тут возьмутся жрецы? Что за несуразица?
Старик переводил с Анны на Виктора тревожный взгляд.
– Один ты можешь спокойно подняться и спуститься. Для

тебя это не опасно. Опасно только для твоей жены. У них
большая власть, у sacerdotesse. Мы в деревне все время бо-
имся за наших девушек и за женщин.

Виктор не принял слова старика всерьез. Ему это напом-
нило страшилки из рассказов путешественников по Афри-
ке: как племя дикарей вылетает из джунглей и уволакивает
в плен все окрестное женское население. Он попытался пе-
ревести все в шутку:



 
 
 

– Не пойму, что он плетет, – по-моему, сплошное суеве-
рие. Впрочем, твоей валлийской натуре это может прийтись
по вкусу.

Глаза у обоих уже слипались от усталости. Виктор подо-
двинул расстеленные спальники поближе к огню, пожелал
хозяину доброй ночи, и они с Анной наконец улеглись.

Он спал крепким, глубоким сном, как спится после цело-
го дня в горах, и проснулся перед самым рассветом от пету-
шиного крика.

Он повернулся на другой бок – посмотреть, проснулась ли
Анна.

На полу лежал свернутый спальный мешок. Анны не бы-
ло…

В доме все еще спали; тишину нарушало только петуши-
ное кукареканье. Виктор поднялся, оделся, обулся и вышел
за порог.

Веяло холодом; на мгновение все вокруг застыло, как бы-
вает перед самым восходом. В небе гасли последние звезды.
Долину, лежавшую далеко внизу, скрывали облака. И только
здесь, на подступах к вершине, было ясно.

Поначалу дурных предчувствий Виктор не испытывал. Он
знал, что Анна хорошо ориентируется в горах и на ногах дер-
жится так же уверенно, как он, – возможно, даже уверен-
нее. Она не станет зря рисковать. Кстати, старик говорил, что
подъем не тяжелый. Его, конечно, задело, что Анна ушла, не
подождав его. Они ведь договорились ходить только вместе.



 
 
 

Он не знал, как давно она ушла, намного ли его опередила.
Надо было как можно скорее ее догнать.

Он вернулся в дом захватить запас еды на день – Анна
ничего с собой не взяла. Решил, что рюкзаки они заберут на
обратном пути, перед спуском в долину, и вероятнее всего
еще раз переночуют в деревне.

Его шаги разбудили хозяина. Он сразу заметил пустой
матрац и вопросительно взглянул на Виктора.

– Жена ушла раньше. Я собираюсь за ней.
Старик нахмурился, шагнул к открытой двери и долго

глядел наверх, в сторону вершины.
– Зря ты ее отпустил, – произнес он. – Напрасно позволил

уйти одной.
Он казался удрученным, качал головой и что-то бормотал

себе под нос.
– Не беспокойтесь,  – уговаривал его Виктор.  – Я быст-

ренько ее догоню, и мы постараемся вернуться до вечера.
Он ободряюще похлопал старика по плечу.
– Боюсь, уже поздно, – произнес тот. – Она уйдет к ним.

А если попадет к ним, то не вернется. Они не отпустят.
Он снова употребил это слово – sacerdotesse. Он явно

предчувствовал недоброе. Настроение старика передалось
Виктору, и в нем тоже шевельнулся страх.
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