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Аннотация
В сборник «Не позже полуночи» английской писательницы

Дафны Дюморье, впервые опубликованный в 1971 году,
вошли пять новелл, пять удивительных, совершенно непохожих
одна на другую историй. Самая знаменитая из них, «Не
оглядывайся», легла в основу мистического триллера английского
режиссера Николаса Роуга («А теперь не смотри», 1973).
Другая, наполовину научно-фантастический рассказ, наполовину
философская притча «Прорыв», впервые издается по-русски.
Все они написаны уверенной рукой мастера, оригинально
и увлекательно. Вероятно, точнее всего характер сборника
определяет название рассказа «На грани»: в  каждой истории
автор подводит героев к интуитивному или осознанному выбору,
нередко опасному.
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Не оглядывайся

 
– Не оглядывайся, – сказал Джон жене, – но две старые

девы, которые сидят через два столика от нас, пытаются меня
гипнотизировать.

Лора поняла намек, искусно изобразила зевоту и закинула
голову, словно разыскивая в небе несуществующий самолет.

– Сразу за тобой, – добавил он. – Поэтому я и прошу не
оглядываться – это будет слишком очевидно.

Лора прибегла к древнейшей в мире уловке – уронила
салфетку и, нагнувшись ее поднять, бросила молниеносный
взгляд через левое плечо, а потом снова выпрямилась. Она
низко наклонила голову и втянула в себя щеки, что всегда
служило признаком едва сдерживаемого истерического сме-
ха.

– Это вовсе не старые девы, – сказала она. – Это переоде-
тые братья-близнецы.

Ее голос зловеще оборвался, и Джон быстро долил в ее
стакан кьянти.

–  Притворись, что кашляешь,  – сказал он,  – тогда они
не заметят. Знаешь что, это преступники, они разъезжают
по Европе, осматривают достопримечательности и на каж-
дой остановке меняют пол. Здесь, на Торчелло1, они – сест-

1 Остров в северной части Венецианской лагуны. – Здесь и далее примечания
переводчиков.



 
 
 

ры-близнецы. А завтра или даже сегодня вечером в Вене-
ции, на площади Сан-Марко, взявшись под руки, пройдут
уже братья-близнецы. Стоит лишь сменить костюм и парик.

–  Похитители драгоценностей или убийцы?  – спросила
Лора.

–  Определенно убийцы. Но почему, спрашиваю я себя,
они выбрали именно меня?

Их внимание отвлек официант, который принес кофе и
убрал фрукты, что дало Лоре возможность справиться с со-
бой и побороть приступ смеха.

– Не понимаю, – сказала она, – почему мы не заметили
их, когда вошли в ресторан. Они сразу бросаются в глаза. Не
заметить невозможно.

– Их заслоняла группа американцев, – сказал Джон, – и
бородач с моноклем, очень похожий на шпиона. Как только
они прошли, я сразу увидел близнецов. О господи, тот, что
с копной седых волос, снова уставился на меня.

Лора вынула из сумочки пудреницу и поднесла ее к лицу
так, чтобы видеть их отражение.

– По-моему, они смотрят на меня, а не на тебя, – сказала
она. – Слава богу, я оставила свой жемчуг у управляющего
отелем. – Она попудрила нос. – Дело в том, – снова загово-
рила она, – что мы не за тех их приняли. Это не убийцы и не
воры. Это две старые трогательные пенсионерки-учительни-
цы, которые всю жизнь копили деньги на поездку в Венецию.
Они приехали из какой-нибудь богом забытой Уалабанги в



 
 
 

Австралии. И зовут их Тилли и Тайни.
С тех пор как они уехали из Лондона, в ее голосе впер-

вые вновь зазвучали журчащие нотки, которые он так лю-
бил, а тревожная складка между бровями разгладилась. На-
конец-то, подумал он, наконец-то она начинает приходить
в себя. Если мне удастся помочь ей не сорваться, если мы
сможем снова шутить, как обычно шутили на отдыхе и дома,
придумывая смешные, фантастические истории про людей,
сидящих за другими столиками, остановившихся в том же
отеле, бродящих по художественным галереям и церквам, то
все образуется. Жизнь станет такой, как прежде, рана затя-
нется, она забудет.

– Знаешь, – сказала Лора, – ланч удался, мне все очень
понравилось.

Слава богу, подумал он, слава богу… Подавшись вперед,
он заговорщицким шепотом сказал:

– Один из них собирается в туалет. Как по-твоему, он –
или пока еще она – будет менять парик?

– Ничего не говори, – прошептала Лора. – Я пойду за ней
и выясню. Может быть, у нее спрятан там чемодан и она на-
мерена сменить костюм.

Она стала напевать вполголоса – утешительный знак для
ее мужа. Призрак на время растаял, и все из-за привычной,
давно забытой игры, к которой они вернулись по чистой слу-
чайности.

– Она уже идет? – спросила Лора.



 
 
 

– Сейчас пройдет мимо нашего столика.
Сама по себе женщина была ничем не примечательна. Вы-

сокая, худая, с орлиным профилем и коротко подстрижен-
ными волосами – такую прическу во времена его матери на-
зывали итонской стрижкой, и на всем ее облике лежал отпе-
чаток именно этого поколения. Он предположил, что ей лет
шестьдесят пять: мужская рубашка с галстуком, спортивная
куртка, серая твидовая юбка до середины икры. Серые чулки
и черные туфли на шнуровке. Он видел женщин этого типа
на полях для игры в гольф и собачьих выставках (не охот-
ничьих пород, а каких-нибудь мопсов), и если встречался с
ними у кого-нибудь в гостях, они закуривали от зажигалки
быстрее, чем он успевал вынуть из кармана спички. Широ-
ко распространенное мнение, что они, как правило, живут
с более женственной, мягкой компаньонкой, не всегда соот-
ветствует истине. Очень часто у такой дамы имеется обожа-
емый муж, любитель гольфа. Самое поразительное заключа-
лось в том, что женщин было две. Сестры-близнецы, похо-
жие как две капли воды, словно отлитые по одной модели.
Единственное различие состояло в том, что у второй волосы
были совсем седые.

– А если, – прошептала Лора, – оказавшись рядом со мной
в туалете, она начнет раздеваться?

– Все зависит от того, что окажется под одеждой, – отве-
тил Джон. – Если она гермафродит, уноси ноги. Вдруг у нее
припрятан шприц и она, чего доброго, всадит в тебя иглу –



 
 
 

не успеешь до двери добраться.
Лора снова втянула щеки и вся затряслась. Затем она рас-

прямила плечи и встала.
– Мне нельзя смеяться, – сказала она, – и не смотри на

меня, когда я вернусь, особенно если с ней мы выйдем вме-
сте. – Она взяла сумочку и с деланой невозмутимостью по-
шла вслед за своей добычей.

Джон вылил в стакан остатки кьянти и закурил. Осле-
пительные лучи солнца заливали маленький сад ресторана.
Американцы уже ушли, ушли и бородач с моноклем, и се-
мья, сидевшая в дальнем конце сада. Кругом царил покой.
Одна из сестер сидела, закрыв глаза и откинувшись на спин-
ку стула. Надо благодарить небеса, подумал он, хотя бы за
эти минуты, за то, что можно немного расслабиться, за то,
что Лора увлеклась своей глупой, безобидной игрой. Воз-
можно, отдых послужит лекарством, которое ей так необхо-
димо, притупит, пусть ненадолго, глухое отчаяние, которое
не оставляет ее с того дня, как умерла их дочка.

– Это пройдет, – сказал врач. – У всех проходит со време-
нем. К тому же у вас есть еще сын.

– Я понимаю, – сказал Джон, – но в дочке она души не ча-
яла. Так было всегда, с самого начала, не знаю почему. Воз-
можно, из-за разницы в возрасте. Сын учится в школе, к то-
му же он довольно своенравный, уже стремится к самостоя-
тельности. Это не пятилетняя малышка. Лора ее просто обо-
жала, к нам с Джонни она никогда ничего подобного не ис-



 
 
 

пытывала.
– Дайте ей время, – повторил врач, – дайте время. Во вся-

ком случае, оба вы еще молоды. Будут другие дети. Другая
дочь.

Легко говорить… Как можно фантазиями о будущем за-
менить горячо любимого потерянного ребенка? Он слишком
хорошо знал Лору. У другого ребенка, другой девочки будут
другие качества, своя индивидуальность, и это способно да-
же вызвать у матери неприязнь. В колыбели, в кроватке, ко-
торые принадлежали Кристине, – узурпатор. Круглолицая,
русая копия Джонни вместо покинувшей их маленькой тем-
новолосой феи.

Он поднял глаза от бокала с вином. Женщина, вторая из
сестер, снова пристально глядела на него. Это не был безраз-
личный, ленивый взгляд человека, который, сидя за сосед-
ним столиком, ожидает возвращения своей спутницы; в ее
взгляде чувствовалось нечто более серьезное, напряженное,
значительное. От этих буравящих его светло-голубых глаз
ему вдруг стало не по себе. Черт бы ее побрал! Ну да ладно,
пялься, если охота. В гляделки можно играть и вдвоем. Он
выпустил в воздух облачко сигаретного дыма и улыбнулся
ей, как он надеялся, довольно оскорбительно. На ее лице не
дрогнул ни один мускул. Голубые глаза продолжали упорно
смотреть на него; наконец он не выдержал и отвел взгляд.
Он погасил сигарету, оглянулся через плечо на официанта
и знаком попросил принести счет. Расплатившись, получив



 
 
 

сдачу и небрежно похвалив ресторанную кухню, он несколь-
ко успокоился, но покалывание в голове и ощущение стран-
ной тревоги не проходили. Затем все прекратилось так же
внезапно, как началось, и, украдкой взглянув на другой сто-
лик, он увидел, что глаза женщины снова закрыты и она, как
и прежде, спит или дремлет. Официант исчез. Все было тихо.

Взглянув на часы, он подумал, что Лора слишком задер-
живается. Прошло по меньшей мере десять минут. Так или
иначе, надо ее поддразнить. Он начал придумывать шутли-
вую историю. Как старая кукла разделась до трусов, пред-
лагая Лоре сделать то же самое… И тут внезапно появляет-
ся управляющий с воплями, что репутации ресторана нане-
сен непоправимый ущерб, – явный намек на неприятные по-
следствия в случае, если виновные не… Оказывается, все это
подстроено с целью шантажа. Его, Лору и близнецов на по-
лицейском катере отвозят обратно в Венецию для допроса.
Пятнадцать минут… Ну, возвращайся же, возвращайся…

На дорожке послышался скрип гравия. Мимо прошла
сестра-близнец, одна. Она подошла к своему столику и
немного помедлила. Высокая, тощая фигура заслонила от
Джона ее сестру. Она что-то говорила, но слов он не мог
разобрать. Какой акцент – шотландский? Затем она накло-
нилась, подала руку своей сидевшей сестре, и они вместе по-
шли через сад к проходу в низкой живой изгороди; недав-
но смотревшая на Джона женщина опиралась на руку своей
сестры. Он заметил, что она ниже ростом и больше сутулит-



 
 
 

ся – возможно, по причине подагры. Когда они скрылись из
виду, Джон нетерпеливо поднялся и хотел уже один вернуть-
ся в отель, но тут появилась Лора.

– Однако ты не торопишься, – начал он, но, увидев выра-
жение ее лица, замолчал. – В чем дело? Что случилось? –
спросил он.

Он сразу понял – что-то не ладно. Она была почти в со-
стоянии шока. Пошатываясь, она подошла к столику, из-за
которого он только что встал, и села. Он подвинул стул по-
ближе к ней и взял ее за руку.

– Дорогая, в чем дело? Скажи мне – тебе нехорошо?
Она покачала головой, повернулась и посмотрела на него.

Потрясение, которое он заметил на ее лице, сменилось вы-
ражением уверенности, почти экзальтации.

– Это просто невероятно, – медленно проговорила она. –
Самое невероятное, что только может быть. Понимаешь, она
не умерла, она по-прежнему с нами. Поэтому они и смотрели
на нас так пристально, эти две сестры. Они видели Кристину.

О боже, подумал он. Этого я и боялся. Она сходит с ума.
Что мне делать? Как с этим справиться?

– Лора, милая, – начал он, с трудом заставив себя улыб-
нуться, – послушай, может быть, мы пойдем? Я расплатился
по счету, мы еще успеем осмотреть собор, немного пройтись,
а там уже будет пора возвращаться на катере в Венецию.

Она не слушала, по крайней мере, смысл его слов не до-
ходил до нее.



 
 
 

– Джон, любимый, – сказала она, – мне надо рассказать
тебе о том, что произошло. Как мы и придумали, я пошла
за ней в этот самый toilette2. Она стояла перед зеркалом и
причесывалась, я вошла в кабину, потом вышла и стала мыть
руки. Она мыла руки в соседней раковине. Вдруг она повер-
нулась ко мне и сказала с сильным шотландским акцентом:
«Забудьте про свое горе. Моя сестра видела вашу маленькую
дочку. Она сидела между вами и вашим мужем и смеялась».
Представляешь? Я думала, что потеряю сознание. Почти так
и случилось. К счастью, там был стул, я села, а эта женщи-
на наклонилась надо мной и погладила по голове. Не помню
точно ее слов, что-то про момент правды и радости – ост-
рый, как лезвие, но не надо бояться, все хорошо, виде́ние
сестре было очень отчетливым, потому они и решили, что
надо обязательно сказать об этом мне и что Кристина хочет
того же. О Джон, не смотри на меня так! Клянусь, я ничего
не придумала, именно так она мне и сказала, все это правда.

В ее голосе звучала такая отчаянная настойчивость, что
у него защемило сердце. Он должен продолжать эту игру,
соглашаться, утешать – все что угодно, лишь бы вернуть ей
хоть частицу покоя.

– Лора, дорогая, конечно же, я тебе верю, – сказал он, –
только это своего рода шок, и я расстроен, из-за того что
расстроена ты…

– Но я не расстроена, – перебила она. – Я счастлива, так
2 Туалет (фр.).



 
 
 

счастлива, что не могу выразить свои чувства словами. Ты
знаешь, каково мне было все эти недели дома и везде, ку-
да бы мы ни ехали, хоть я и старалась скрывать это от тебя.
Сейчас все прошло, потому что я знаю, точно знаю, что эта
женщина права. О господи, как ужасно с моей стороны – я
забыла ее имя, а ведь она мне его назвала. Видишь ли, она в
прошлом врач, они приехали из Эдинбурга, а та, которая ви-
дела Кристину, ослепла несколько лет назад. Она всю жизнь
изучала оккультные науки и всегда обладала очень тонкой
психикой, но, только ослепнув, стала видеть то, чего не видят
другие. У них было множество удивительных случаев. Но
описать Кристину, как это сделала ее слепая сестра, вплоть
до синего с белым платьица, которое было на ней в день ее
рождения, и сказать, что она улыбается… О дорогой, я так
счастлива, что вот-вот заплачу.

Никакой истерики. Никакого буйства. Она вынула из су-
мочки носовой платок, высморкалась и улыбнулась ему.

– Ты же видишь, со мной все в порядке, тебе незачем бес-
покоиться. Нам обоим больше не о чем беспокоиться. Дай
мне сигарету.

Он вынул из пачки сигарету и дал ей прикурить. Ее голос
звучал нормально, она вновь стала такой, как прежде. Она не
дрожала. И если эта неожиданная вера принесет ей счастье,
он не станет ее разубеждать. Но… но он все равно жалел
о случившемся. В чтении мыслей, в телепатии есть что-то
жуткое. Ученые и те не могут дать этому объяснение, а ведь



 
 
 

нечто подобное, должно быть, и произошло только что меж-
ду Лорой и сестрами. Значит, та, которая пристально смот-
рела на него, слепа. Вот откуда у нее такой неподвижный, за-
стывший взгляд. Это само по себе неприятно, просто мороз
по коже пробирает. Черт возьми, подумал он, и зачем только
мы здесь оказались. Простая случайность, им было ровным
счетом все равно, куда ехать – на Торчелло или в Падую на
машине, и надо же было выбрать Торчелло.

– Ты не условилась встретиться с ними снова, поговорить
еще?.. – спросил он с напускным безразличием.

– Нет, дорогой, к чему? – ответила Лора. – Я имею в ви-
ду, что им больше нечего мне сказать. У ее сестры было ви-
де́ние, вот и все. К тому же они уезжают. Даже странно, это
так похоже на нашу с тобой игру, с которой все началось.
До возвращения в Шотландию они действительно объедут
весь мир. Только я, кажется, поселила их в Австралии? Ми-
лые старушки… меньше всего они похожи на убийц и похи-
тительниц драгоценностей!

Лора уже полностью оправилась от потрясения. Она вста-
ла и огляделась.

– Пойдем, – сказала она. – Раз мы приехали на Торчелло,
надо увидеть собор.

Из ресторана они вышли на площадь, уставленную лот-
ками с шарфами, безделушками, дешевыми украшениями,
почтовыми открытками, и, перейдя ее, по узкой дороге на-
правились к собору. С парома только что высадилась тол-



 
 
 

па туристов, и многие уже нашли дорогу к Санта-Марии Ас-
сунта. Неустрашимая Лора попросила мужа дать ей путево-
дитель и по привычке, которой она никогда не изменяла в
прежние, более счастливые дни, стала медленно обходить со-
бор слева направо, изучая мозаики, колонны, панели, тем
временем как занятый мыслями о случившемся Джон про-
являл к ним гораздо меньший интерес и, идя за ней сле-
дом, внимательно смотрел, не появятся ли сестры-близне-
цы. Но среди экскурсантов их не было. Вероятно, они пошли
в расположенную неподалеку церковь Санта-Фоска. Неожи-
данная встреча с ними теперь вызвала бы общее замешатель-
ство, не говоря о том впечатлении, какое она произвела бы на
Лору. И напротив, безымянные, шаркающие ногами, жадные
до культуры туристы вреда ей не причинят, хотя, с его точ-
ки зрения, в такой толчее оценить художественные достоин-
ства собора невозможно. Он не мог сосредоточиться, холод-
ная красота того, что он видел, оставляла его равнодушным,
и, когда Лора дотронулась до его рукава и показала на мо-
заичное изображение Мадонны с Младенцем, стоявшей над
фризом с апостолами, он кивнул, но ничего не сказал – длин-
ное грустное лицо Мадонны показалось ему бесконечно да-
леким. Повинуясь внезапному порыву, он посмотрел через
головы туристов в сторону двери, где помещались фрески с
праведниками и грешниками.

Там стояли близнецы: слепая опиралась на руку сестры, и
ее невидящий взгляд был прикован к Джону. Словно окаме-



 
 
 

нев, он чувствовал, что не может сдвинуться с места, ощуще-
ние рокового исхода, неотвратимой трагедии охватило его. И
со странным равнодушием он подумал: «Это конец, нет спа-
сения, нет будущего». Затем обе сестры повернулись, вышли
из собора, и только что владевшее всем его существом чув-
ство бессилия пропало, оставив после себя досаду и нарас-
тающий гнев. Как смеют эти две старые дуры производить
над ним свои спиритические опыты? Просто возмутитель-
но, неприлично; не иначе, тем они и живут – путешествуют
по свету и выводят из равновесия всех, с кем встречаются.
Дай им малейшую возможность, они вытянут из Лоры день-
ги, получат все, чего пожелают.

Он почувствовал, что жена дергает его за рукав.
– Разве она не прекрасна? Такая счастливая, такая безмя-

тежная.
– Кто? Что? – спросил он.
– Мадонна, – ответила она. – В ней есть что-то магиче-

ское. То, что проникает в душу. Разве ты этого не чувству-
ешь?

– Пожалуй, да. Не знаю. Вокруг слишком много народа.
Она с удивлением подняла на него глаза.
– Разве это имеет значение? Какой ты смешной. Ну ладно,

давай уйдем от них. К тому же мне надо купить несколько
открыток.

Разочарованная тем, что он не проявляет никакого инте-
реса, она стала пробираться через толпу туристов к двери.



 
 
 

– Послушай, – отрывисто сказал он, когда они вышли на-
ружу, – на открытки у нас еще уйма времени, давай немного
обследуем окрестности.

И свернул с пути, который привел бы их обратно в центр
с небольшими домами, киосками и неугомонной толпой, на
узкую тропу через пустошь; впереди виднелось что-то вроде
глубокого рва или канала. В контрасте с яростным солнцем
вид светлой прозрачной воды навевал покой и умиротворе-
ние.

– Не думаю, чтобы эта дорога вела к чему-нибудь инте-
ресному, – сказала Лора. – К тому же здесь довольно грязно,
не посидишь. А на острове еще столько мест, которые, как
сказано в путеводителе, непременно надо увидеть.

– Ах, забудь про путеводитель, – нетерпеливо сказал он и,
усадив рядом с собой на берегу канала, обнял ее за талию. –
Кто осматривает достопримечательности в такое время дня?
Смотри, вон крыса плывет. – Он поднял камень и бросил
его в воду; животное пошло ко дну или просто скрылось под
водой, и на том месте остались одни пузыри.

– Не надо, – сказала Лора, – это жестоко. Бедняжка! – И,
положив руку ему на колено, вдруг спросила: – Как ты дума-
ешь, Кристина сидит здесь с нами?

Он ответил не сразу. Да и что тут скажешь? Неужели так
теперь будет всегда?

– Думаю, да, – медленно проговорил он, – раз у тебя такое
чувство.



 
 
 

Малышка Кристина – до появления первых признаков ро-
кового менингита, – сбросив туфельки, принялась бы весело
бегать по берегу и просить, чтобы ей разрешили зайти в во-
ду, и Лора бы с ума сходила от страха и беспокойства. «До-
ченька, осторожно, вернись назад…»

– Эта женщина сказала, что, сидя с нами, она улыбалась
и выглядела очень счастливой, – сообщила Лора, вставая и
отряхивая платье, словно почувствовав внезапно беспокой-
ство. – Пойдем, давай вернемся.

Он шел следом за ней с упавшим сердцем. Он знал, что
она вовсе не собиралась покупать открытки или осматри-
вать то, что они не успели осмотреть; она хотела отыскать
тех женщин, необязательно чтобы поговорить, а просто по-
быть рядом с ними. Когда они дошли до площади с киоска-
ми, он заметил, что толпа туристов поредела, осталось лишь
несколько человек и сестер среди них не было. Наверное,
они присоединились к основной группе, прибывшей на па-
роме. Он вздохнул свободнее.

– Посмотри, во втором киоске масса открыток, – поспеш-
но сказал он, – и очень привлекательные шарфы. Давай ку-
пим тебе шарф.

– Дорогой, у меня их и так много, – запротестовала она. –
Не трать попусту лиры.

– Это не пустая трата. У меня такое настроение, хочет-
ся что-нибудь купить. Как насчет корзинки, ты же знаешь,
нам всегда не хватает корзинок. Или вон кружева. Как на-



 
 
 

счет кружев?
Лора рассмеялась и позволила ему подвести себя к ки-

оску. Он рылся в разложенных перед ними товарах, болтал
с улыбающейся продавщицей, и ее улыбка становилась все
шире от его чудовищного итальянского, но про себя он знал,
что просто тянет время, дает толпе туристов возможность
дойти до причала и сесть на паром – и тогда сестры-близне-
цы навсегда исчезнут из виду, исчезнут из их жизни.

– Никогда,  – сказала Лора минут через двадцать,  – так
много барахла не вмещалось в такой маленькой корзинке.

Ее журчащий смех ободрил его, он вновь поверил, что все
хорошо, что ему больше не о чем тревожиться, что недобрый
час миновал. Катер от «Чиприани»3, который привез их из
Венеции, ждал у причала. Приехавшие с ними пассажиры,
несколько американцев и господин с моноклем, уже собра-
лись. Утром, собираясь на экскурсию, он подумал, что цена
за ланч и катер туда и обратно непомерно высока. Теперь он
о деньгах не вспоминал и жалел лишь об одном: экскурсия
на Торчелло оказалась самой большой ошибкой за время их
пребывания в Венеции. Они поднялись на палубу, выбрали
удобное место, и катер, пыхтя, поплыл по каналу и вскоре
вошел в лагуну. Паром отошел раньше – в сторону Мурано 4,
тогда как их судно, пройдя мимо Сан-Франческо дель Дезер-

3 Знаменитый ресторан в Венеции.
4 Остров вблизи Венеции.



 
 
 

то5, взяло курс прямо на Венецию.
Он снова обнял жену и крепко прижал к себе; на этот раз

она улыбнулась и положила голову ему на плечо.
– Какой прекрасный день, – сказала она. – Я никогда его

не забуду, никогда. Знаешь, дорогой, теперь я наконец-то
смогу получать удовольствие от нашего отдыха.

Ему хотелось кричать от радости. Все будет хорошо, ре-
шил он, пусть верит во что хочет, если эта вера делает ее
счастливой. Четким контуром на фоне полыхающего заката
во всей своей красе вставала перед ними Венеция, где им
еще столько предстоит увидеть; теперь, когда настроение у
нее переменилось и мрак рассеялся, бродить по городу вдво-
ем будет просто восхитительно, и он вслух принялся обсуж-
дать предстоящий вечер, куда им пойти ужинать, – не в ре-
сторан по соседству с «Ла Фениче», куда они обычно ходи-
ли, а в какое-нибудь другое, новое место.

– Да, но только чтобы недорого, – сказала она, уступая его
порыву, – сегодня мы и так много потратили.

В их отеле на Большом канале6 обстановка была приветли-
вая, умиротворяющая. Портье с улыбкой протянул им ключ.
В спальне все было знакомо, как дома, на туалетном столи-
ке аккуратно расставлены Лорины вещи, но при этом в ней
царила едва уловимая атмосфера праздника, новизны, вол-

5 Островок рядом с Мурано.
6 Самый старый и самый протяженный канал Венеции, протекающий в ее цен-

тральной части; по его сторонам высятся роскошные палаццо (дворцы).



 
 
 

нения, какой дышат только комнаты, в которых мы останав-
ливаемся на краткие дни отдыха. Они наши лишь на мгно-
вение, не более. Пока мы там, они живут. Когда мы уезжа-
ем, они больше не существуют, они растворяются в безлико-
сти. В ванной комнате он отвернул оба крана, вода хлынула
мощным потоком, клубы пара поднялись к потолку. Теперь,
подумал он, возвращаясь в спальню, теперь самое время за-
няться любовью. Она поняла, протянула к нему руки и улыб-
нулась. Какое благостное облегчение после долгих недель
воздержания!

– Ты знаешь, – сказала Лора, уже надевая перед зеркалом
серьги, – я не безумно голодна. Давай не будем ничего при-
думывать и поедим прямо здесь, в отеле?

– Нет, боже упаси! – воскликнул он. – С унылыми парами
за соседними столами? Я умираю с голоду, а еще мне очень
весело. Я хочу изрядно набраться.

– Только никакого яркого света и музыки, ладно?
– Нет-нет… какой-нибудь маленький темный грот, злач-

ное место, приют влюбленных – любителей адюльтера.
– Хм, – фыркнула Лора, – знаем мы, что это значит. Ты

заприметишь какую-нибудь итальянскую красотку лет шест-
надцати и весь ужин будешь глупо ей улыбаться – а мне что
делать? Любоваться на широченную спину ее спутника?

Смеясь, они вышли на улицу и окунулись в теплый вене-
цианский вечер – словно попали в волшебную сказку.

– Давай пройдемся, – сказал он, – пройдемся и нагуляем



 
 
 

аппетит, чтобы съесть целую гору еды.
Разумеется, они оказались возле Моло7, где гондолы с лег-

ким плеском танцевали на воде и свет повсюду сливался с
тьмой… Другие пары, как и они, без определенной цели,
удовольствия ради бродили взад-вперед; шумели и разма-
хивали руками вездесущие матросы, ходившие небольшими
компаниями; стучали каблучками, перешептывались черно-
глазые девушки.

– Беда в том, – сказала Лора, – что, отправившись гулять
по Венеции, невозможно остановиться. Ну только через вон
тот мост, говоришь ты себе, – и тебя тут же манит другой. Я
уверена, что дальше нет никаких ресторанов, мы почти до-
шли до сада, где проводятся биеннале. Повернем назад. Я
знаю один ресторанчик, где-то недалеко от церкви Сан-Дзак-
кариа, к нему ведет узкий переулок.

– Послушай, – сказал Джон, – если мы пройдем немного
дальше, за Арсенал8, а там перейдем мост и повернем нале-
во, то подойдем к Сан-Дзаккариа с другой стороны. Вчера
утром мы так уже ходили.

– Да, но ведь тогда было светло. Сейчас мы можем заблу-
диться.

– Спокойно. У меня инстинкт на такие дела…

7 Часть набережной вдоль канала Бачино ди Сан-Марко в Венеции.
8 Квартал Венеции, названный по комплексу зданий, в который входят верфи,

мастерские и склады, где строились корабли венецианского флота; создание Ар-
сенала относится к началу XIV в.



 
 
 

Они свернули за Фондамента дель Арсенале9, перешли
через мостик почти у самого Арсенала и, пройдя еще немно-
го, оказались у церкви Сан-Мартино. Перед ними расходи-
лись два канала, один направо, другой налево, вдоль каждо-
го тянулась узкая улочка. Джон остановился в нерешитель-
ности. По какому они шли накануне?

– Вот видишь, – недовольно сказала Лора, – я же говорила,
мы заблудимся.

– Чепуха, – твердым голосом возразил Джон, – надо идти
по левому, я помню этот мостик.

Канал был узкий, дома по обеим сторонам, казалось, на-
висали над ним, и днем, когда солнечные лучи отражались в
воде, когда окна домов были открыты и на балконных пери-
лах проветривалось постельное белье, а в клетках пели ка-
нарейки, здесь все дышало уютом и покоем. Но при туск-
лом свете одинокого фонаря, почти в темноте, когда все ок-
на закрыты ставнями и от воды тянет сыростью, картина до
неузнаваемости менялась и производила впечатление забро-
шенности, нищеты и убогости, а длинные, узкие лодки, сто-
явшие у скользких ступеней лестниц, напоминали гробы.

– Клянусь, я не помню этого моста, – сказала Лора, взяв-
шись рукой за перила. – И мне не нравится вид переулка за
ним.

–  Немного дальше впереди горит фонарь,  – сказал ей

9 Набережная вдоль Арсенального канала (Рио дель Арсенале), почти под пря-
мым углом к каналу Бачино ди Сан-Марко.



 
 
 

Джон. – Я сообразил, где мы, – недалеко от Греческого квар-
тала.

Они перешли мост и собирались нырнуть в переулок, ко-
гда услышали крик. Он явно раздался в одном из домов на
другой стороне канала, но из какого именно, определить бы-
ло невозможно. С закрытыми ставнями каждый из них ка-
зался мертвым. Они обернулись и посмотрели туда, откуда
донесся звук.

– Что это? – прошептала Лора.
– Какой-нибудь пьяный, – коротко сказал Джон. – Пой-

дем.
Нет, это не был крик пьяного, скорее сдавленный крик че-

ловека, которого схватили за горло и душат.
– Надо вызвать полицию, – сказала Лора.
– О, ради всего святого, – сказал Джон. Уж не думает ли

она, что стоит на Пикадилли?
– Я иду назад, здесь просто жутко, – сказала она и тороп-

ливо пошла по извилистому переулку.
Джон в нерешительности помедлил – его взгляд упал на

маленькую фигуру, которая вдруг выбралась из подвальной
двери одного из домов на противоположной стороне канала
и прыгнула в узкую лодку. Это был ребенок, маленькая де-
вочка – не старше пяти или шести лет, – в коротком паль-
теце, едва прикрывавшем юбочку, с островерхим капюшо-
ном на голове, который делал ее похожей на гнома. На кана-
ле стояли четыре лодки, привязанные одна за другой; с уди-



 
 
 

вительным проворством, словно от кого-то спасаясь, девоч-
ка из первой перепрыгнула во вторую, затем в третью. Когда
при очередном прыжке кроха поскользнулась и едва не упа-
ла в воду, у него перехватило дыхание; но она удержалась на
ногах и прыгнула в последнюю лодку. Перегнувшись через
борт, она изо всех сил потянула за веревку, лодка разверну-
лась и стала поперек канала, почти касаясь кормой берега
возле входа в другой подвал, футах в тридцати от того ме-
ста, где стоял Джон. Девочка спрыгнула на берег, сбежала
вниз по ступеням и скрылась в доме, а лодка вновь сделала
полуразворот и встала на прежнее место посередине канала.
Весь эпизод занял не более четырех минут. Затем он услы-
шал торопливые шаги – Лора вернулась. Слава богу, только
сейчас. Вид ребенка, маленькой девочки, которой грозит по-
чти неминуемая опасность, страх, что сцена, свидетелем ко-
торой он только что был, каким-то образом связана с услы-
шанным ими тревожным криком, – все это могло катастро-
фически подействовать на ее взвинченные нервы.

– Что ты тут застрял? – крикнула она. – Мне страшно ид-
ти дальше без тебя. Проклятый переулок расходится в две
стороны.

– Извини, – сказал он. – Я иду.
Он взял ее под руку и быстро, уверенно повел по переул-

ку.
– Криков больше не было? – спросила она.
– Нет, – ответил он, – не было. Я же сказал тебе, что это



 
 
 

какой-то пьяный.
Переулок привел их на безлюдную маленькую площадь

за церковью, но не за той, которую он знал; они пересекли
эту площадь, пошли по какой-то улице и перешли еще один
мост.

– Подожди минуту, – сказал он. – Думаю, нам надо повер-
нуть направо. Так мы дойдем до Греческого квартала, а там
рукой подать до церкви Сан-Джорджо.

Она не ответила. Она начала терять веру. Это было по-
хоже на лабиринт. Они могли до бесконечности кружить по
нему и в результате оказаться там, откуда пришли, около мо-
ста, где услышали крик. Он упрямо вел ее за собой, и вот, к
их обоюдному удивлению и облегчению, они увидели впере-
ди гуляющих по освещенной улице людей, церковный шпиль
и знакомые здания.

– Вот видишь, я же говорил, – сказал он, – это Сан-Дзак-
кариа, все в порядке. Твой ресторанчик должен быть непо-
далеку.

Впрочем, ресторанов, где можно поесть, предостаточно;
по крайней мере здесь – веселое сверкание огней, движение,
каналы, вдоль которых прогуливается народ, атмосфера ту-
ризма. В конце левого переулка, подобно маяку, синими ог-
нями сияло слово «Ristorante».

– Это и есть твое место? – спросил он.
– Одному богу известно, – сказала она. – Да какая разни-

ца! Давай поедим здесь.



 
 
 

И вот: неожиданно горячий воздух, гул голосов, запах ви-
на и спагетти, официанты, толчея, смех. «На двоих? Сюда,
плиз». Почему, подумал он, принадлежность к британской
нации сразу бросается в глаза? Стиснутый со всех сторон ма-
ленький столик, огромное меню, неразборчиво исписанное
бурыми чернилами, и согнувшийся в ожидании заказа офи-
циант.

– Два самых больших кампари с содовой, – сказал Джон. –
А потом мы изучим меню.

Он не хотел, чтобы его торопили. Он протянул меню Лоре
и огляделся по сторонам. В основном итальянцы – значит еда
хорошая. Затем он увидел их. В конце зала. Сестер-близне-
цов. Должно быть, они вошли в ресторан почти сразу за Джо-
ном и Лорой – они только что сняли пальто и усаживались за
столик, над которым склонился официант. Джону пришла на
ум безрассудная мысль, что это вовсе не совпадение. Сестры
заметили их на улице и пошли за ними. Почему, черт возь-
ми, подумал он, во всей Венеции они выбрали именно это
место, разве только… разве только Лора еще на Торчелло
предложила им встретиться снова – или сами сестры пред-
ложили ей это? Небольшой ресторанчик рядом с церковью
Сан-Дзаккариа, иногда мы ходим туда обедать. Ведь именно
Лора упомянула Сан-Дзаккариа…

Она внимательно изучала меню и не видела сестер. Но она
вот-вот отложит меню, поднимет голову и посмотрит в про-
тивоположный конец зала. Скорее бы принесли напитки! Ес-



 
 
 

ли бы официант сейчас принес напитки, Лоре было бы чем
заняться.

– Знаешь, я вот что подумал, – торопливо заговорил он, –
завтра нам обязательно надо взять машину и съездить в Па-
дую. В Падуе мы могли бы пообедать, осмотреть собор, при-
коснуться к гробнице святого Антония, взглянуть на фрески
Джотто и вернуться по берегу Бренты – взглянуть на хвале-
ные виллы, которые так рекламируют в путеводителе.

Бесполезно. Она подняла голову, перевела взгляд на дру-
гой конец ресторана и вдруг чуть не вскрикнула от удивле-
ния. Искренне. В этом он мог бы поклясться.

– Ты посмотри! – сказала она. – Надо же! Просто порази-
тельно!

– Что такое? – резко спросил он.
– Как что? Вон они. Мои чудесные старушки-близнецы.

Они нас тоже увидели, представь. Смотрят в нашу сторону.
Лора помахала рукой, сияя от радости. Сестра, с которой

она разговаривала на Торчелло, поклонилась и улыбнулась.
Старая притворщица, подумал он, не сомневаясь, что стару-
хи нарочно их выследили.

– Ах, дорогой, мне надо пойти и поговорить с ними, – по-
рывисто сказала она, – благодаря им я была весь день так
счастлива!

– Ох, ради всего святого, – застонал он. – Смотри, вот и
наша выпивка. И мы еще не сделали заказ. Нельзя немного
подождать, пока мы не поедим?



 
 
 

– Я только на минуту, – сказала она, – закажи мне кревет-
ки, больше я ничего не хочу. Я ведь говорила тебе, что не
голодна.

Она встала из-за стола и, быстро пройдя мимо официан-
та, несущего напитки, пересекла зал. Казалось, она встрети-
ла старых добрых друзей. Он видел, как она наклонилась над
столом, пожала руки обеим сестрам и, поскольку там был
один свободный стул, подвинула его к столу и села, оживлен-
но что-то говоря и приветливо улыбаясь. Сестры как будто
нисколько не удивились, во всяком случае та, с которой Ло-
ра успела познакомиться: она кивала и что-то говорила в от-
вет, тогда как слепая с отсутствующим выражением сидела
молча.

Ну и ладно, сердито подумал Джон, тогда я действительно
наберусь. Он допил кампари с содовой, заказал еще, потом
вспомнил про креветки – скампи – для Лоры, а себе велел
принести нечто непонятное, наугад ткнув пальцем в меню.

– И бутылку соаве, – добавил он, – со льдом.
Так или иначе, вечер был испорчен. Вместо интимного,

веселого праздника – тягостный бред: спиритические виде-
ния, бедная маленькая мертвая Кристина с ними за одним
столом, что чертовски глупо, если в своей земной жизни в
это время она всегда уже лежала в кровати. Горьковатый
вкус кампари соответствовал вдруг проснувшейся в нем жа-
лости к самому себе. Все это время он смотрел на троицу за
столиком в противоположном углу: Лора по большей части



 
 
 

слушала, тогда как более деятельная сестра о чем-то разгла-
гольствовала, а слепая сидела молча, устремив невидящий
взгляд в его сторону.

Она обманщица, подумал он, она вовсе не слепая. Обе
они мошенницы, в конце концов, вполне возможно, что это
и впрямь переодетые мужчины, как мы придумали на Тор-
челло, и они нацелились на Лору.

Он взялся за второй бокал кампари. Две порции спиртно-
го, вылитые на голодный желудок, не замедлили сказаться. А
Лора все сидела за чужим столиком и, пока деятельная сест-
рица вещала, время от времени вставляла какой-то вопрос.
Появился официант с креветками и второй с заказом Джона
– чем-то непонятным, залитым лиловато-серым соусом.

– Синьора не приходит? – спросил официант.
Джон мрачно покачал головой и плохо слушающимся

пальцем ткнул в конец зала.
– Скажите синьоре, что скампи остынут, – сказал он, тща-

тельно выговаривая каждое слово.
Он опустил глаза на стоявшее перед ним блюдо и осто-

рожно ткнул его вилкой. Сероватый соус растекся, под ним
оказались два огромных круглых куска, по виду похожих на
вареную свинину, гарнированную чесноком. Он отрезал на
пробу кусочек, положил в рот и стал жевать – да, это была
свинина, дымящаяся, сочная, а острый соус оказался, как ни
странно, очень сладким. Он опустил вилку, отодвинул тарел-
ку и увидел, что Лора идет через зал назад, к нему. Лора ни-



 
 
 

чего не сказала; оно и лучше, подумал он: его начало тош-
нить, и он не смог бы ответить. Виной тому было не только
спиртное, но и весь этот кошмарный день. Не сказав ни сло-
ва, она принялась за креветки. Казалось, она не замечает, что
муж не ест. Склонившийся над его локтем встревоженный
официант, видимо, решил, что Джон ошибся с выбором, и
осторожно убрал тарелку.

– Принесите мне зеленого салата, – пробормотал он.
Лора и тут не выказала удивления, не упрекнула его за то,

что он перебрал, как непременно сделала бы при обычных
обстоятельствах. Покончив с креветками и потягивая вино,
от которого Джон отказался, – сам он отщипывал салат ма-
ленькими порциями, как больной кролик, – она наконец за-
говорила.

– Дорогой, – сказала она, – я знаю, ты не поверишь, в чем-
то это даже дико, но вчера, выйдя из ресторана на Торчелло,
сестры пошли в собор, хоть мы их и не видели в толпе, и у
слепой сестры снова было видение. Она говорит, Кристина
пыталась сказать ей, что нам опасно оставаться в Венеции.
Кристина хочет, чтобы мы как можно скорее уехали.

Ах, вот оно что, подумал он. Они считают, что могут
управлять нашей жизнью. Отныне это будет нашей вечной
головной болью. Можно ли нам поесть? Можно ли встать?
Можно ли лечь спать? По всем вопросам нужно связываться
с сестрами-близнецами. Они будут нас направлять.

– Ну, – сказала она, – почему ты молчишь?



 
 
 

– Потому что, – ответил он, – ты абсолютно права, я не
верю. Откровенно говоря, я считаю твоих престарелых сест-
риц парой шарлатанок, ни больше ни меньше. У них явно
нелады с психикой. Извини, если я делаю тебе больно, но в
тебе они нашли легковерную дурочку.

– Ты несправедлив, – сказала Лора, – они говорят совер-
шенно искренно, я знаю. Я просто уверена.

– Ладно. Допустим. Они искренни. Но из этого не следует,
что у них лады с психикой. Нет, правда, дорогая, ты на десять
минут встречаешься с этой старухой в уборной, она уверя-
ет, что видит с нами Кристину; так ведь любой человек, на-
деленный телепатическими способностями, мог бы прочесть
твои подсознательные мысли. Затем, довольная успехом, как
был бы доволен всякий экстрасенс, она впадает в очередной
экстаз и желает изгнать нас из Венеции. Ну уж нет, извини-
те, к черту!

Комната перестала плыть у него перед глазами. Гнев про-
трезвил его. Если бы это не поставило Лору в неловкое по-
ложение, он бы поднялся, подошел к столику старых дур и
сказал бы, куда им следует убираться.

– Я знала, что именно так ты к этому и отнесешься, – ска-
зала Лора. – Я их предупредила. Они сказали, чтобы я не
беспокоилась. Если завтра мы уедем из Венеции, все будет
в порядке.

– Ох, ради бога!.. – сказал Джон и налил себе вина.
– В конце концов, – продолжала Лора, – мы уже видели в



 
 
 

Венеции все самое главное. Я бы не против поехать куда-ни-
будь еще. А если мы останемся – это звучит глупо, я знаю,
но у меня на душе будут кошки скрести, оттого что мы не
послушались Кристину и она теперь расстраивается.

– Хорошо, – сказал он зловеще спокойно. – Это решает
дело. Мы уедем. Я предлагаю сейчас же пойти в отель и пре-
дупредить, что завтра утром мы уезжаем. Ты сыта?

– Ах, дорогой, не надо так. – Лора вздохнула. – Послушай,
давай подойдем к ним, и они сами объяснят тебе свое виде-
ние. Возможно, тогда ты отнесся бы к этому серьезно. Тем
более что дело касается прежде всего тебя. И беспокоится
Кристина больше о тебе, чем обо мне. Но самое удивитель-
ное – слепая сестра говорит, что ты медиум, хоть и не знаешь
об этом. Ты каким-то образом связан с неведомым, а я нет.

– Вот те на, приехали, – сказал Джон. – Значит, я меди-
ум? Отлично. Моя сверхъестественная интуиция велит мне
немедленно убираться из этого ресторана, а все, что касается
отъезда из Венеции, можно решить в отеле.

Он жестом попросил официанта принести счет, и они ста-
ли ждать в полном молчании; огорченная Лора вертела в ру-
ках свою сумочку, а Джон, украдкой взглянув на столик се-
стер, заметил, что они, забыв на время про мистику, уплета-
ют целые горы спагетти. Расплатившись по счету, Джон ото-
двинул свой стул.

– Ну, ты готова? – спросил он.
– Сперва я схожу попрощаться с ними, – сказала Лора, и



 
 
 

надутое выражение ее лица болезненно напомнило ему их
бедную умершую малышку.

– Как хочешь, – ответил он и, не оглядываясь, пошел пе-
ред ней к выходу из ресторана.

Мягкая вечерняя влажность, при которой так приятно гу-
лять, превратилась в дождь. Толпа прогуливавшихся тури-
стов растаяла. Мимо него прошли два или три человека под
зонтиками. Вот что видят местные жители, подумал он. Вот
подлинная жизнь. Пустые по ночам улицы и стоячая вода
канала, дома с закрытыми ставнями. Остальное – не более
чем выставленный напоказ блестящий фасад, сверкающий в
лучах солнца.

Наконец Лора вышла, они молча зашагали рядом и вско-
ре, оказавшись за Дворцом дожей, вышли на площадь Сан-
Марко. Дождь перешел в ливень, и они вместе с нескольки-
ми прохожими укрылись в аркаде. Оркестры смолкли, му-
зыканты разошлись. Столики стояли без скатертей. Стулья
были перевернуты.

Эксперты правы, подумал он. Венеция уходит под воду.
Весь город медленно умирает. Настанет день, когда туристы
будут приезжать сюда на лодках и, вглядываясь в глубину,
далеко-далеко под собой увидят пилястры, колонны, мра-
мор; на краткие мгновения ил и грязь откроют для них мерт-
вый мраморный мир.

Их каблуки громко стучали по тротуару, дождь хлестал
из водосточных труб. Отличный конец для вечера, который



 
 
 

начался с такой отважной надежды, с такой беззаботности!
Когда они пришли в отель, Лора сразу направилась к лиф-

ту, а Джон свернул к конторке портье взять у ночного дежур-
ного ключ. Вместе с ключом тот протянул ему телеграмму.
Какое-то мгновение он тупо смотрел на нее. Лора уже вошла
в лифт. Он вскрыл конверт и прочел телеграмму. Она была
от директора начальной школы, в которой учился Джонни.

Джонни городской больнице подозрением аппендицит.
Никакой опасности, но просил вам сообщить. Чарльз Хилл.

Он дважды прочел телеграмму, после чего пошел к лифту,
где ждала Лора. Он протянул ей телеграмму.

– Пришла, пока нас не было, – сказал он. – Не слишком
хорошие новости.

Он нажал кнопку лифта, жена прочла телеграмму. Лифт
остановился на третьем этаже, и они вышли.

– Ну что же, это все решает, не так ли? – сказала она. – Вот
и доказательство. Мы должны покинуть Венецию, поскольку
нам нужно домой. Опасность угрожает Джонни, а вовсе не
нам. Это Кристина и старалась донести до сестер.

На следующее утро Джон первым делом заказал разговор
с директором школы. Затем сообщил управляющему об отъ-
езде. В ожидании телефонного звонка они стали упаковы-
вать вещи. Ни один из них не упоминал о событиях минув-
шего дня, в этом не было необходимости. Джон твердо знал,
что телеграмма и предчувствие опасности сестрами не бо-



 
 
 

лее чем совпадение, но не видел смысла затевать спор. Ло-
ра была уверена в обратном, но интуиция подсказывала ей,
что лучше держать свое мнение при себе. За завтраком они
обсуждали, как лучше возвращаться домой. Поскольку ту-
ристический сезон только начинался, можно было бы взять
билеты и вместе с машиной погрузиться на поезд со специ-
альным вагоном-автовозом, который шел из Милана через
Кале. Время терпит, директор школы не случайно написал,
что никакой срочности нет.

Из Англии позвонили, когда Джон был в ванной. Трубку
сняла Лора. Он вошел в спальню через несколько минут. Она
еще разговаривала, но по выражению ее глаз Джон понял,
что жена очень встревожена.

– Это миссис Хилл, – сказала она, – мистер Хилл в клас-
се. Она говорит, из больницы сообщили, что Джонни про-
вел беспокойную ночь, возможно, потребуется операция, хо-
тя хирург пойдет на это только в случае крайней необходи-
мости. Они сделали рентгеновский снимок, им не нравится,
как расположен аппендикс, короче говоря, я ничего не по-
нимаю.

– Дай мне трубку, – сказал он.
До него долетел успокаивающий, но слегка насторожен-

ный голос жены директора школы.
–  Мне жаль, если это нарушает ваши планы,  – сказала

она, – но мы с Чарльзом решили, что надо вам сообщить.
Наверное, рядом с ним вы бы не так волновались. Джон-



 
 
 

ни отлично держится, хотя, конечно, у него небольшой жар.
Хирург говорит, что в этом нет ничего необычного, правда,
иногда аппендикс смещается, и тогда все несколько сложнее.
Относительно операции он решит сегодня вечером.

– Да, разумеется, мы понимаем, – сказал Джон.
– Пожалуйста, обязательно скажите жене, чтобы она не

слишком волновалась, – продолжала она. – Больница пре-
красная, доброжелательный персонал, и мы полностью дове-
ряем хирургу.

– Да, – сказал Джон, – да, понятно. – Он прервался, уви-
дев, что Лора делает ему какие-то знаки.

– Если нам не достанутся билеты на этот поезд, я могу
вылететь самолетом, – сказала она. – Мне наверняка найдут
билет. Тогда хотя бы один из нас сегодня же вечером будет
дома.

Он кивнул в знак согласия.
– Благодарю вас, миссис Хилл, – сказал он. – Мы непре-

менно вернемся. Да, я уверен, что Джонни в хороших руках.
Поблагодарите за нас вашего мужа. До свидания.

Он положил трубку и огляделся: неубранные кровати, че-
моданы на полу, разбросанная оберточная бумага. Корзины,
карты, книги, плащи, пиджаки, куртки – все, что они при-
везли с собой в машине.

– О господи, – сказал он, – какой беспорядок, сколько ба-
рахла!

Снова зазвонил телефон. Это был портье, который сооб-



 
 
 

щил, что ему удалось заказать спальные места для них обоих
и место для машины на поезд, отбывающий завтра вечером.

– Послушайте, – сказала Лора, которая схватила трубку, –
а вы не можете заказать для меня одно место на самолет, вы-
летающий сегодня днем из Венеции в Лондон? Мой муж с
машиной может поехать завтра.

– Стой, положи трубку,  – сказал Джон. – К чему такая
паника? Одни сутки ничего не решают.

Беспокойство согнало краску с ее лица. Она в смятении
повернулась к нему.

– Для тебя – возможно, но для меня решают, – сказала
она. – Я уже потеряла одного ребенка и не собираюсь терять
второго.

– Хорошо, дорогая, как скажешь…
Он протянул к ней руку, но она нетерпеливо отбросила

ее и продолжила давать указания портье. Он снова принялся
упаковывать вещи. Говорить что бы то ни было совершен-
но бесполезно. Пусть будет так, как она хочет. Конечно, они
могли бы лететь вместе, а потом, когда с Джонни все обра-
зуется, он мог бы вернуться за машиной и отправиться до-
мой через Францию, как они и собирались. Правда, это еще
хлопотнее, да и расходов уйма. Но все-таки плохо, что Ло-
ра летит самолетом, а он с машиной потащится поездом из
Милана.

– Если хочешь, можем лететь вместе, – задумчиво начал
он, объясняя внезапно пришедшую ему в голову мысль, но



 
 
 

она и слушать не стала.
– Вот это было бы действительно нелепо, – нетерпеливо

сказала она. – Важно лишь то, что я буду там сегодня вече-
ром, а ты приедешь следом. Кроме того, машина нам пона-
добится, чтобы ездить в больницу. А наш багаж? Мы ведь не
можем все здесь бросить и уехать.

Разумеется, нет, – он принял ее доводы. Глупая идея. Она
пришла ему в голову только потому, что он не меньше ее
беспокоился за Джонни, хоть и не говорил этого.

– Спущусь вниз и потороплю портье, – сказала Лора. –
От них больше толку, когда над ними стоишь. Все, что мне
понадобится вечером, уже уложено. Я возьму с собой только
свой чемодан. Остальное ты привезешь в машине.

После ее ухода не прошло и пяти минут, как снова зазво-
нил телефон. Это была Лора.

– Дорогой, – сказала она, – все получилось как нельзя луч-
ше. Портье достал мне билет на чартерный рейс, самолет вы-
летает из Венеции меньше чем через час. Специальный ка-
тер минут через десять прямо от Сан-Марко. Какой-то пас-
сажир отказался от билета. Меньше чем через четыре часа
я буду в Гатвике10.

– Сейчас я спущусь, – сказал он ей.
Он застал ее у конторки портье. Она уже не выглядела та-

кой встревоженной и была полна решимости. Джон по-преж-
нему предпочел бы уехать вместе с ней. Ему было нестер-

10 Один из лондонских аэропортов.



 
 
 

пимо тяжело оставаться одному в Венеции, к тому же сама
мысль о том, что предстоит доехать на машине до Милана,
провести там безотрадную ночь в гостинице, весь следую-
щий день слоняться по городу, а всю следующую ночь тря-
стись в вагоне поезда, наводила на него тоску, – не говоря
уже о беспокойстве за Джонни. Они пошли к причалу у Сан-
Марко. Моло сверкал после дождя, дул легкий бриз, почто-
вые открытки, шарфы и прочие туристские сувениры пока-
чивались над прилавками киосков, но туристы прогулива-
лись, как всегда, с довольным видом, уверенные, что впере-
ди их ждет счастливый день.

– Я позвоню тебе завтра вечером из Милана, – сказал он
ей. – Думаю, Хиллы пустят тебя переночевать. А если ты бу-
дешь в это время в больнице, то сообщат мне последние но-
вости. Это, наверно, и есть твоя чартерная группа. Добро по-
жаловать к ним!

Пассажиры, спускавшиеся с причала в ожидающий ка-
тер, несли ручной багаж, помеченный бирками с британским
флагом. Группа состояла в основном из пожилых людей, и
похоже, возглавляли ее два методистских священника. Один
из них подошел к Лоре, протянул ей руку и, улыбнувшись,
обнажил два сияющих ряда вставных зубов.

– Наверное, вы и есть та дама, которая присоединяется к
нам, чтобы вернуться домой, – сказал он. – Добро пожало-
вать на борт и в наш братский союз. Все мы очень рады с
вами познакомиться. Сожалеем, что не нашлось места и для



 
 
 

вашего муженька.
Лора быстро повернулась и поцеловала Джона, дрожащие

уголки ее губ выдавали сдерживаемый смех.
– Думаешь, они затянут гимн? – шепотом сказала она. –

Будь осторожен, муженек. Завтра позвони мне.
Капитан дал странный отрывистый гудок, и через мгно-

вение Лора уже стояла в толпе пассажиров и махала рукой.
Ее красный плащ веселой заплатой выделялся на фоне бо-
лее спокойных одежд ее спутников. Катер дал еще один гу-
док и отвалил от причала, а Джон смотрел, как он отплыва-
ет, и сердце ему сжало ощущение огромной утраты. Потом
он отвернулся и пошел обратно в отель, яркий день опустел
и погас для него.

Нет ничего более грустного, подумал он, оглядывая гости-
ничный номер, чем пустая комната, особенно когда еще за-
метны следы недавнего в ней пребывания. На кровати чемо-
даны Лоры и еще один плащ, который она не взяла с собой.
На туалетном столике следы пудры. Брошенный в корзину
обрывок бумажной салфетки, испачканный губной помадой.
Старый тюбик засохшей зубной пасты на стеклянной пол-
ке над раковиной. В открытое окно доносился непрерывный
шум движения по Большому каналу, но Лоры уже нет здесь
– она больше не слышит его, не посмотрит вниз с маленького
балкона. Ушло удовольствие. Ушло чувство.

Джон закончил укладывать вещи и спустился оплатить
счет. Портье принимал вновь прибывших постояльцев. На



 
 
 

террасе, с которой открывался вид на канал, сидели люди
с проспектами в руках, строя планы, как наиболее приятно
провести день.

Джон решил, что закусит перед дорогой прямо здесь, на
террасе, в знакомой обстановке, потом распорядится, чтобы
носильщик отнес его багаж на один из паромов, которые хо-
дят между Сан-Марко и Порта Рома, где в гараже стояла его
машина. Со вчерашнего неудачного ужина у него было пусто
в желудке, и, когда около полудня к нему подкатили тележку
с закусками, он жадно на них набросился. Однако даже здесь
были перемены. Старший официант, их добрый знакомый,
работал в другую смену, а столик, за которым они обычно
сидели, заняли новые постояльцы – молодожены, проводя-
щие здесь медовый месяц. Везет же людям, ворчливо заме-
тил он про себя, глянув на их счастливые лица, пока его вели
к столику на одного в дальнем углу, за кадкой с цветами.

Сейчас она в воздухе, подумал Джон, она уже в пути, и
попытался представить себе, как Лора сидит между двумя
методистскими священниками и, вне всякого сомнения, рас-
сказывает им о Джонни – о том, что он в больнице, и бог
весть о чем еще. Ну что же, сестры-близнецы могут теперь
вкушать мир и покой. Их желания исполнились.

Закончив ланч, не имело смысла задерживаться на тер-
расе за чашкой кофе. Он хотел как можно скорее уехать,
взять машину и двигаться к Милану. Он простился с управ-
ляющим и портье и в сопровождении носильщика вновь на-



 
 
 

правился к причалу на площади Сан-Марко. Когда он сту-
пил на vaporetto11, где вокруг него шумела и толкалась толпа
пассажиров, и кое-как нашел место для себя и груды своего
багажа, его на какое-то мгновение пронзила острая боль от
расставания с Венецией. Когда еще, подумал он, они вновь
приедут сюда, да и приедут ли… Через год… через три…
Первые мимолетные, обрывочные впечатления во время их
медового месяца почти десять лет назад, второй визит en
passant12, перед круизом, и наконец эти скомканные десять
дней, оборвавшиеся так внезапно.

Вода сверкала на солнце, здания сияли, туристы в темных
очках с важным видом ходили по быстро удаляющемуся Мо-
ло; с того места, где сейчас паром пенил воды Большого ка-
нала, уже не видна была терраса их отеля. Сколько впечат-
лений надо увезти с собой и сохранить в памяти: знакомые,
уже любимые фасады, балконы, окна, вода, плещущаяся о
ступени подвалов ветшающих дворцов, маленький красный
домик с садом, где жил Д’Аннунцио13, – наш дом, называла
его Лора, представляя себе, будто дом действительно их, –
и уже скоро, досадно скоро vaporetto повернет налево и пря-
мым ходом двинется к Пьяццале Рома14, пропустив лучшую

11 Речной трамвай (ит.).
12 Проездом (фр.).
13 Габриэле Д’Аннунцио  (1863–1938) – итальянский писатель, поэт и драматург;

часто бывал и подолгу жил в Венеции.
14 Большая площадь при въезде в Венецию с материка; находится у самого на-

чала Большого канала, недалеко от железнодорожного вокзала, – единственное



 
 
 

часть канала, Риальто15, дальние дворцы…
Им навстречу вниз по течению шел другой vaporetto, пе-

реполненный пассажирами, и на мгновение у него мельк-
нула глупая мысль, что хорошо бы поменяться с ними ме-
стами, вновь оказаться среди веселых, счастливых туристов,
направляющихся в Венецию, ко всему тому, что осталось у
него за спиной… И тут он увидел ее, Лору, в красном плаще!
С ней рядом – сестры-близнецы: деятельная сестра, держа
Лору за локоть, что-то ей говорит, словно увещевает, а сама
Лора с развевающимися на ветру волосами жестикулирует,
и лицо ее искажено страданием. Он смотрел во все глаза, за-
стыв от изумления, – изумление его было столь велико, что
он не мог ни крикнуть, ни махнуть рукой, да они бы и не
услышали, vaporetti уже разошлись и двигались противопо-
ложными курсами.

Что, черт возьми, происходит? Должно быть, чартерный
рейс задержали и самолет не взлетел, но почему в таком слу-
чае Лора не позвонила ему в отель? И что там делают эти
проклятые сестры? Неужели она столкнулась с ними в аэро-
порту? Странное совпадение – а если не просто совпадение?
И чем она так взволнована? Он не мог придумать никакого
объяснения. Возможно, рейс отменили и Лора поехала пря-
мо в отель, рассчитывая застать его там и вместе с ним отпра-

место в Венеции, где существует наземный транспорт.
15 Мост Риальто через Большой канал – самый известный и древний мост в

Венеции, один из символов города.



 
 
 

виться на машине в Милан, а завтра вечером сесть в поезд.
Ему оставалось одно – как только паром причалит у Пьяцца-
ле Рома, позвонить в отель, сказать ей, чтобы она спокойно
его ждала, – он вернется и заберет ее. А что до этих прокля-
тых сестер, то пропади они пропадом!..

Когда vaporetto подошел к причалу, началась обычная су-
толока. Ему пришлось искать носильщика, чтобы забрать
багаж, затем терять драгоценное время в поисках телефо-
на. Возня с мелочью, поиск нужного номера отняли еще
несколько мгновений. Наконец ему удалось дозвониться, и
знакомый портье, к счастью, еще был на месте.

– Послушайте, вышла полнейшая неразбериха, – начал он
и объяснил, что Лора в это самое время возвращается в отель
– он видел ее с двумя приятельницами на vaporetto. He по-
просит ли портье, чтобы она его дождалась? Он вернется на
ближайшем пароме и заберет ее. – Так или иначе, задержите
ее, – сказал он. – Я постараюсь вернуться как можно скорее.

Портье все прекрасно понял, и Джон повесил трубку.
Слава богу, Лора не появилась в отеле прежде, чем он су-

мел туда дозвониться, иначе ей тотчас сказали бы, что он уже
на пути в Милан. Носильщик по-прежнему ждал с багажом,
и самым простым представлялось дойти с ним до гаража, пе-
редать вещи малому, который там распоряжается, и попро-
сить его подержать все у себя примерно с час, пока он не
вернется с женой и не заберет свою машину. Потом он сно-
ва пошел к причалу и стал дожидаться следующего парома



 
 
 

в Венецию. Минуты тянулись мучительно медленно, и все
это время он изводил себя вопросом – что же стряслось в
аэропорту и почему, ради всего святого, Лора не позвонила
ему. Что толку строить догадки. В отеле она ему все расска-
жет. Одно он знал совершенно определенно: он не позволит
сестрам вертеть ими и впутывать их в свои делишки. Он так
и слышал, как Лора говорит ему, что старушки тоже пропу-
стили рейс и надо бы подвезти их до Милана.

Наконец vaporetto, вспенивая воду, подошел к причалу,
и он поднялся на борт. Какая скука плыть в обратном на-
правлении, мимо тех самых знакомых достопримечательно-
стей, которым он совсем недавно сказал ностальгическое по-
следнее прости! На этот раз он даже не смотрел на них, он
был поглощен одной мыслью – поскорее добраться до места.
На Сан-Марко народу было много как никогда, в толпе люди
двигались плечом к плечу, и каждый пребывал в состоянии
приятного возбуждения.

Проходя через вращающиеся двери отеля, он ожидал уви-
деть Лору, а возможно, и сестер в холле слева от входа. Жены
там не было. Он направился к конторке. Портье, с которым
он говорил по телефону, беседовал с управляющим.

– Моя жена приехала? – спросил Джон.
– Нет, сэр, еще нет.
– Как странно. Вы уверены?
– Абсолютно уверен, сэр. Я не отходил отсюда с тех самых

пор, как вы позвонили мне без четверти два. Я все время



 
 
 

был на месте.
– Ничего не понимаю. Она была на vaporetto, когда он про-

ходил мимо Академии. Минут через пять она должна была
сойти на Сан-Марко и прийти сюда.

– Не знаю, что и сказать. Вы говорили, синьора была с
друзьями?

Вид у портье был совершенно невозмутимый.
– Да, точнее, со знакомыми. С двумя дамами, которых мы

встретили вчера на Торчелло. Я очень удивился, увидев ее с
ними на vaporetto, и предположил, что рейс отменили, они
случайно столкнулись в аэропорту и она решила вернуться
вместе с ними, рассчитывая застать меня, пока я не уехал.

Дьявольщина, где же Лора? Что она делает? Уже четвер-
тый час. От Сан-Марко до отеля минута ходьбы.

– Может быть, синьора пошла со своими друзьями в их
гостиницу? Вы знаете, где они остановились?

– Нет, – сказал Джон, – не имею ни малейшего представ-
ления. Более того, я не знаю даже имен этих двух дам. Они
сестры, близнецы, похожи как две капли воды. Но зачем же
идти в их гостиницу, а не сюда?

Вращающаяся дверь закрутилась, но это была не Лора.
Какие-то два постояльца.

В разговор вмешался управляющий.
– Вот что я предлагаю, – сказал он. – Давайте я позвоню

в аэропорт и выясню относительно рейса. Тогда, по крайней
мере, нам хоть что-то будет известно. – Он виновато улыб-



 
 
 

нулся. Такие накладки – большая редкость, обычно у клиен-
тов нет повода для беспокойства.

– Да, позвоните, – сказал Джон. – Выясним, что там слу-
чилось.

Он закурил сигарету и стал мерить шагами холл. Что за
чертовщина. И как непохоже на Лору, ведь она знала, что
сразу после ланча он выезжает в Милан, – вернее, она могла
предполагать, что он уедет еще до ланча. Но в таком случае,
прибыв в аэропорт и узнав, что рейс отменен, она наверняка
первым делом ему бы позвонила.

Управляющий целую вечность куда-то дозванивался, по-
том ждал, когда его переключат на другую линию, к тому же
он так быстро говорил по-итальянски, что Джон не мог сле-
дить за разговором. Наконец он положил трубку.

–  Все стало еще более таинственным, чем прежде, сэр.
Чартерный рейс никуда не переносили, самолет взлетел по
расписанию с полным комплектом пассажиров. По всей ви-
димости, не было никаких задержек и сбоев. Должно быть,
синьора просто передумала. – Его улыбка стала еще более
виноватой.

– Передумала, – машинально повторил Джон. – Но поче-
му, черт побери? Она так рвалась быть дома сегодня вече-
ром.

Управляющий пожал плечами:
– Вы же знаете женщин, сэр. Ваша жена могла вдруг ре-

шить, что, в конце концов, ей лучше сесть вместе с вами на



 
 
 

поезд в Милане. Хотя, уверяю вас, в этой чартерной группе
публика чрезвычайно респектабельная, а «Каравеллы» – со-
вершенно безопасные самолеты.

– Да-да, – нетерпеливо сказал Джон. – Вы все сделали пра-
вильно, я вас нисколько не виню. Просто я не могу понять,
что заставило ее передумать, разве только встреча с теми
двумя дамами.

Управляющий промолчал. Он не знал, что сказать. Портье
тоже проявлял сочувственную озабоченность.

–  Возможно,  – отважился он,  – вы обознались и на
vaporetto видели вовсе не синьору?

– Да нет, – ответил Джон, – я не мог обознаться. Она бы-
ла в красном плаще и без шляпы – точно в таком виде, как
вышла отсюда. Я видел ее так же ясно, как вижу вас. Готов
поклясться перед судом.

– К несчастью, – сказал управляющий, – мы не знаем имен
тех двух дам, не знаем, в каком отеле они останавливались.
Вы говорите, что встречались с ними вчера на Торчелло?

– Да… но лишь мельком. И гостиница их не там. Это я по
крайней мере знаю наверняка. Вышло так, что позднее мы
встретили их за ужином в Венеции.

– Прошу прощения…
К портье подошли зарегистрироваться вновь прибывшие

постояльцы, и ему пришлось заняться ими. Джон в отчаянии
повернулся к управляющему:

– Как вы думаете, может быть, имеет смысл позвонить в



 
 
 

отель на Торчелло – вдруг там кто-нибудь знает имена этих
дам или где они останавливались в Венеции?

– Можно попробовать, – ответил управляющий. – Надеж-
ды мало, но давайте попробуем.

Джон вновь принялся вышагивать по холлу, не спуская
глаз с вращающейся двери, молясь и надеясь, что сейчас
мелькнет знакомый красный плащ и Лора войдет в отель.
Вновь последовали нескончаемые телефонные переговоры
управляющего с кем-то из служащих отеля на Торчелло.

– Скажите им, две сестры, – напомнил Джон, – две пожи-
лые дамы, одетые в серое, очень похожие. Одна из них сле-
пая, – добавил он.

Управляющий кивнул. Было понятно, что он дает подроб-
ное описание. И все же, положив трубку, он покачал головой.

– Управляющий на Торчелло говорит, что хорошо помнит
этих дам, – сказал он Джону, – но они заходили к ним только
на ланч. Их имена ему неизвестны.

– Ну, раз так, остается только ждать.
Джон закурил третью сигарету, вышел на террасу и начал

расхаживать по ней взад-вперед. Он смотрел на противопо-
ложный берег канала, впиваясь взглядом в лица людей на
проходящих пароходиках, в моторных лодках и даже в гон-
долах. Под мерное тиканье часов минута проходила за мину-
той, но по-прежнему никаких признаков Лоры. Его томило
ужасное предчувствие – что все это было заранее условле-
но, что Лора вовсе не собиралась лететь домой, что накануне



 
 
 

вечером, в ресторане, она договорилась с сестрами о встре-
че. О боже, подумал он, я становлюсь параноиком… И все
же, почему, почему? Нет, скорее всего, встреча в аэропорту
была случайной и, выдумав какую-то невероятную причину,
они убедили Лору не садиться в самолет, попросту не дали
ей сделать это, щегольнув одним из своих спиритических ви-
дений, – самолет-де потерпит крушение и ей надо вернуться
с ними в Венецию. И Лора, с ее впечатлительностью, сразу
поверила им, все приняла за чистую монету.

Но даже если допустить, что все так и было, почему она
не пришла в отель? Что она сейчас делает? Четыре часа, по-
ловина пятого, солнце уже не играет на воде. Он вернулся к
конторке портье.

– Я больше не могу слоняться без дела, – сказал он. – Даже
если она и объявится, сегодня вечером мы уже не доберемся
до Милана. Я, может быть, увижу ее с этими дамами на пло-
щади Сан-Марко, да где угодно. Если она придет, пока меня
не будет, вы ведь ей все объясните?

–  Конечно, конечно,  – в голосе портье звучало сочув-
ствие. – Я понимаю, сэр, вас это очень тревожит. Не благо-
разумнее ли вам остановиться на ночь здесь, в отеле?

Джон безнадежно махнул рукой:
– Возможно, да, не знаю. Наверно…
Он вышел через вращающуюся дверь и медленно пошел

к площади Сан-Марко. Он заглядывал в каждый магазин-
чик под аркадами, раз пятнадцать переходил через площадь,



 
 
 

пробирался между столиками, расставленными перед «Фло-
рианом» и перед «Квадри»16, зная, что красный плащ Ло-
ры и характерная внешность сестер-близнецов даже в этой
бурлящей толпе сразу привлекут его внимание, – но их ни-
где не было. На Мерчерии17 он смешался с толпой покупате-
лей и шел плечом к плечу с праздношатающимися любите-
лями поглазеть на витрины, уличными торговцами, назойли-
во предлагающими туристам свой товар, инстинктивно по-
нимая, что здесь их не будет. Ради этого Лора не стала бы
пропускать самолет и возвращаться в Венецию. Но если бы
и поступила так по какой-то недоступной его воображению
причине, она обязательно зашла бы сперва в отель, чтобы
найти его.

Ему оставалось одно – попробовать напасть на след се-
стер. Их отель мог быть где угодно среди сотен отелей и пан-
сионатов, разбросанных по Венеции или даже на другой сто-
роне лагуны, на Дзаттере18 или еще дальше – на Джудекке19.

16 Названия двух знаменитых кафе, расположенных друг против друга под ар-
кадами здания Новых Прокураций на площади Сан-Марко в Венеции; оба суще-
ствуют с XVIII в.; оркестры обоих кафе пребывают в состоянии шутливой кон-
куренции.

17 Узкая, извилистая улица, которая ведет от площади Сан-Марко к мосту Ри-
альто; главная торговая улица Венеции.

18 Набережная канала Джудекка, своеобразная граница центральной (хотя это
понятие весьма условно) части Венеции; место, более доступное для не очень
состоятельных туристов.

19 Джудекка – восемь соединенных друг с другом островков Венецианской ла-
гуны; южная, окраинная часть Венеции, которую отделяет от города канал с тем



 
 
 

Последнее было маловероятно. Скорее всего, они останови-
лись где-нибудь неподалеку от Сан-Дзаккариа, от ресторана,
в котором ужинали вчера вечером. Слепая вряд ли стала бы
ходить далеко по вечерам. Как глупо, что он не подумал об
этом раньше; и он повернул назад и быстро пошел от ярко
освещенного торгового района в направлении более тесно-
го, с узкими улочками квартала, где они ужинали накануне.
Он без труда отыскал ресторан, но его еще не открыли для
ужина и накрывавший столики официант оказался не тем,
который их обслуживал. Джон спросил, не может ли он по-
говорить с patrone20, официант скрылся в задних помещени-
ях и через пару мгновений вернулся с довольно растрепан-
ным владельцем, который, будучи застигнут в минуты отды-
ха, явился в рубашке с закатанными рукавами, а не при пол-
ном tenue21.

– Я был у вас вчера вечером, – объяснил Джон. – Вон за
тем столиком в углу сидели две дамы. – Он показал рукой
на столик.

– Вы желаете заказать этот столик на вечер? – спросил
владелец ресторана.

– Нет, – сказал Джон. – Нет, вчера вечером вон там сидели
две дамы, две сестры, due sorelle22, близнецы, gemelle23. – По-

же названием.
20 Хозяин (ит.).
21 Костюм (фр.).
22 Две сестры (ит.).



 
 
 

итальянски это ведь и есть «близнецы»? – Вы помните? Две
дамы, sorelle, vecchie…24

–  Ах,  – сказал мужчина,  – si, si, signore, la povera
signorina25. – Он приложил руки к глазам, изображая слепо-
ту. – Да, я помню.

– Вы не знаете, как их зовут? – спросил Джон. – Где они
остановились? Мне очень надо их разыскать.

Владелец ресторана в знак сожаления развел руками:
– Мне очень жаль, синьор, я не знаю, как зовут этих синьо-

рин, они приходили сюда обедать только один, может быть,
два раза, они не говорили, где остановились. Возможно, если
вы придете снова вечером, они будут здесь? Вы не желаете
заказать столик?

Он обвел зал рукой, как бы предлагая на выбор любой сто-
лик, но Джон покачал головой.

– Нет, благодарю вас. Я пока не знаю, где буду ужинать.
Извините за беспокойство. Если синьорины все-таки при-
дут… – Он помедлил. – Возможно, я вернусь позже, – доба-
вил он. – Я не уверен.

Владелец ресторана поклонился и проводил его к выходу.
– В Венеции встречаются люди со всего света, – сказал он

улыбаясь. – Вполне возможно, что синьор сегодня вечером

23 Близнецы (ит.).
24 Сестры, старые (ит.).
25 Да, да, синьор, бедная синьорина (ит.).



 
 
 

найдет своих друзей. Arrivederci, signore26.
Друзей? Джон вышел на улицу. Скорее похитительниц

людей. Беспокойство перешло в страх, в панику. Случилась
какая-то страшная беда. Эти женщины обрели власть над
Лорой, сыграли на ее внушаемости, склонили пойти с ними
в их отель или куда-нибудь еще. Может быть, имеет смысл
разыскать консульство? Где оно находится? Что ему там ска-
зать? Он бесцельно двинулся вперед и оказался, как это слу-
чилось с ними прошлым вечером, на совершенно незнако-
мых улицах и вдруг подошел к высокому зданию со словом
«Questura»27 над крышей. Вот то, что мне нужно, подумал
он. Я войду, и будь что будет. Внутри сновали полицейские
в форме, по крайней мере здесь не сидели без дела, и, обра-
тившись к одному из них, стоявшему за стеклянной перего-
родкой, он спросил, говорит ли здесь кто-нибудь по-англий-
ски. Полицейский показал на лестницу. Джон поднялся по
ней и, войдя в правую дверь, увидел сидящую пару, в кото-
рой с облегчением признал своих соотечественников, тури-
стов, очевидно мужа и жену, попавших в затруднительное
положение.

– Входите, садитесь, – сказал мужчина. – Мы ждем уже
целых полчаса, а им и дела нет. Что за страна! Дома все было
бы иначе.

Джон взял предложенную ему сигарету и сел рядом с ни-

26 До свидания, синьор (ит.).
27 Полиция (ит.).



 
 
 

ми.
– Что с вами стряслось?
– У моей жены стащили сумку в магазине на Мерчерии, –

сказал мужчина. – Она на секунду поставила ее, чтобы на
что-то взглянуть, и просто не верится – сумки тут же как не
было. Я говорю, что это уличный воришка, а она утверждает,
что девушка за прилавком. Эти итальяшки все одним миром
мазаны. Как бы то ни было, я уверен, что назад мы ее не
получим. А у вас что пропало?

– Чемодан, – поспешно ответил Джон. – А в нем важные
бумаги.

Не мог же он сказать, что у него пропала жена? У него бы
язык не повернулся…

Мужчина сочувственно кивнул:
– Я же говорю, все итальяшки одним миром мазаны. Ста-

рик Муссо28 знал, как с ними обращаться. Нынче кругом
слишком много коммунистов. Беда в том, что им тут не до
нас с нашими неприятностями, сейчас все заняты этим убий-
цей. Все брошены на его поиски.

– Убийцей? Каким убийцей? – спросил Джон.
– Не может быть, что вы ничего не слышали! – Мужчи-

на с нескрываемым удивлением уставился на Джона. – Вся
Венеция ни о чем другом не говорит. Это было во всех газе-
тах, по радио, даже в английских газетах. Жуткое дело. Од-

28 Имеется в виду Бенито Муссолини (1883–1943) – фашистский диктатор Ита-
лии с 1922 по 1943 г.



 
 
 

ну женщину на прошлой неделе нашли с перерезанным гор-
лом – тоже туристку, а сегодня утром обнаружили какого-то
старого бедолагу с такой же ножевой раной. Похоже, что это
просто маньяк – для убийства нет никаких видимых причин.
Досадно, что такое происходит в Венеции именно в туристи-
ческий сезон.

– Во время отдыха мы с женой никогда не читаем газет.
– Очень мудро с вашей стороны, – мужчина рассмеялся, –

это испортило бы вам настроение, особенно если у вашей
жены слабые нервы. Ну да ладно, как бы то ни было, завтра
мы уезжаем. Не скажу, чтобы нам этого не хотелось, верно,
дорогая? – Он обернулся к жене. – Венеция стала гораздо
хуже с тех пор, как мы были здесь последний раз. А кража
сумки так и вообще последняя капля, куда уж дальше.

Дверь в кабинет открылась, и старший офицер полиции
попросил собеседника Джона и его жену войти.

– Держу пари, мы ничего не добьемся, – прошептал ту-
рист, подмигнув Джону, и вместе с женой вошел в кабинет.

Дверь за ними закрылась. Джон погасил сигарету и заку-
рил другую. Им овладело странное чувство нереальности.
Что он здесь делает, какой в этом смысл? Лоры уже нет в
Венеции, она исчезла, возможно навсегда, с этими дьяволь-
скими сестрами. Ее след никогда не отыщется. И подобно
тому, как они вдвоем придумали фантастическую историю
про близнецов, когда впервые увидели их на Торчелло, вы-
мысел с устрашающей логичностью обретал основание в ре-



 
 
 

альном факте: эти женщины – переодетые мошенники, пре-
ступники, которые завлекают доверчивых и простодушных,
обрекают их на страшную участь. Возможно, они и есть те
самые убийцы, которых разыскивает полиция. Кто заподо-
зрит двух пожилых, респектабельного вида женщин, живу-
щих в каком-нибудь второразрядном пансионате или отеле?
Он, не докурив, затушил сигарету.

Да, подумал он, так и начинается паранойя. Так люди и
сходят с ума. Он бросил взгляд на часы. Половина седьмого.
Лучше отказаться от заведомо бесполезных попыток найти
ответ в полицейском управлении и сделать то единственное,
что подсказывает здравый смысл. Вернуться в отель, позво-
нить в школу в Англии и узнать последние новости о Джон-
ни. Он ни разу не вспомнил про бедного Джонни, с тех пор
как увидел Лору на vaporetto.

Слишком поздно. Дверь кабинета открылась, и оттуда вы-
шла супружеская пара.

– Обычная дешевая трескотня, – вполголоса сказал Джо-
ну муж. – Они сделают все, что смогут. Надежды мало. В Ве-
неции так много иностранцев, и все они воры! Все местные
безупречны. Им просто невыгодно обворовывать гостей. Ну,
желаю, чтобы вам повезло больше.

Он кивнул, его жена улыбнулась, слегка поклонилась, и
они ушли. Джон проследовал за полицейским офицером в
кабинет.

Начались обычные формальности. Имя, адрес, паспорт.



 
 
 

Длительность пребывания в Венеции и прочее, и прочее. За-
тем пошли вопросы, и Джон, чувствуя, как лоб его покры-
вается испариной, пустился в бесконечное повествование.
Первая случайная встреча с сестрами, встреча в ресторане,
внушаемость Лоры в связи со смертью их ребенка, телеграм-
ма о болезни Джонни, решение вылететь чартерным рейсом,
ее отъезд и внезапное необъяснимое возвращение. Когда он
закончил, то чувствовал себя таким изможденным, как если
бы после приступа лихорадки проехал на машине несколь-
ко сотен миль без остановки. Опрашивавший его полицей-
ский говорил на отличном английском с сильным итальян-
ским акцентом.

– Вы говорите, – начал он, – ваша жена еще не вполне
оправилась от потрясения. Это как-нибудь проявлялось во
время вашего пребывания здесь, в Венеции?

– В общем, да, – ответил Джон, – у нее ведь действитель-
но был серьезный срыв. Отдых, казалось, не шел ей на поль-
зу. Ее настроение изменилось лишь вчера, когда мы встре-
тили на Торчелло этих двух женщин. Напряжение как будто
прошло. Полагаю, она была готова ухватиться за любую со-
ломинку, и вера в то, что наша малышка беспокоится о ней,
вроде бы вернула ее в нормальное состояние.

– Это вполне естественно в таких обстоятельствах, – ска-
зал полицейский.  – Но, конечно, телеграмма стала новым
ударом для вас обоих?

– Да, вы правы. Поэтому мы и решили вернуться домой.



 
 
 

– Никаких споров по этому поводу? Расхождений во мне-
ниях?

– Никаких. Полное единодушие. Я жалел только о том,
что не могу лететь вместе с женой чартерным рейсом.

Полицейский кивнул.
– Вполне могло случиться так, что ваша жена внезапно

потеряла память, и тогда встреча с этими двумя дамами мог-
ла быть воспринята ею как единственная связующая нить, и
она кинулась к ним за поддержкой. Вы очень точно их опи-
сали, и я думаю, их нетрудно будет разыскать. А пока я со-
ветую вам возвратиться в отель. Мы свяжемся с вами, как
только у нас появятся какие-нибудь новости.

По крайней мере, подумал Джон, в полиции поверили его
рассказу. Не приняли его за чудака, который выдумал всю
эту историю и понапрасну отнимает у них время.

– Вы понимаете, – сказал он, – я очень беспокоюсь. Что
если у этих женщин какие-то преступные намерения в отно-
шении моей жены? О каких только случаях не рассказыва-
ют…

В первый раз с начала их разговора полицейский улыб-
нулся.

– Прошу вас, не волнуйтесь, – сказал он. – Я уверен, что
все объяснится.

Хорошо бы, подумал Джон, но, ради всего святого, – как?
– Извините, – сказал он, – что я отнял у вас столько вре-

мени. Тем более, насколько мне известно, у полиции дел хоть



 
 
 

отбавляй в связи с поисками убийцы, который все еще раз-
гуливает на свободе.

Он сказал это намеренно. Нелишне дать понять этому ма-
лому, что между исчезновением Лоры и последними жутки-
ми событиями может существовать прямая связь.

– Ах это, – сказал полицейский, поднимаясь из-за стола. –
Мы надеемся, что в ближайшее время убийца будет сидеть
под замком.

Его голос звучал уверенно и твердо. Убийцы, пропавшие
жены, украденные сумки – у них все под контролем. Они по-
жали друг другу руки, и Джона проводили за дверь и далее
вниз по лестнице. Возможно, размышлял он, возвращаясь в
отель, полицейский прав. У Лоры случился внезапный при-
ступ амнезии, и оказавшиеся в аэропорту сестры привезли ее
обратно в Венецию, и поскольку Лора не могла вспомнить,
где они остановились, доставили в свою гостиницу. Возмож-
но, они и сейчас пытаются разыскать его отель. Во всяком
случае, больше он ничего не мог сделать. Полиция все дер-
жит под наблюдением, и дай-то бог все устроится. Теперь же
ему хотелось одного – повалиться на кровать со стаканом
виски, а потом позвонить в школу Джонни.

Мальчик-рассыльный поднял его на лифте в скромный
номер на пятом этаже в задней части отеля. Голый, безли-
кий, с закрытыми ставнями и запахом кухни, доносившимся
снизу, со двора…

– Попроси принести мне двойной виски, – сказал Джон, –



 
 
 

и имбирный эль.
Оставшись один, он подставил лицо под холодную струю

в раковине и порадовался, обнаружив крошечный кусочек
бесплатного мыла – пустяк, но все-таки признак относитель-
ного комфорта. Он скинул туфли, повесил пиджак на спин-
ку стула и бросился на кровать. Где-то громко играло радио
– старая популярная песня, вот уже несколько лет как вы-
шедшая из моды; года два назад Лоре она очень нравилась.
«Я люблю тебя, крошка…» Они записали ее на магнитофон
и часто проигрывали в машине. Он дотянулся до телефона
и попросил соединить его с Англией. Затем закрыл глаза, а
настойчивый голос упорно повторял: «Я люблю тебя, крош-
ка… я не смогу тебя забыть».

Вскоре в дверь постучали. Это был официант с заказан-
ными напитками. Маловато льда. Какое ничтожно слабое
утешение, но как оно необходимо! Виски он выпил залпом,
не разбавляя, и через несколько мгновений неотвязная боль
утихла, притупилась и ее сменило, пусть ненадолго, ощуще-
ние покоя. Зазвонил телефон. Теперь, подумал он, собира-
ясь с силами перед окончательной катастрофой, последний
удар, Джонни умирает или уже умер. Тогда все кончено. Да
погребет Венецию пучина вод…

На коммутаторе сказали, что его соединили, и через се-
кунду с другого конца провода он услышал голос миссис
Хилл. Она сразу узнала, кто говорит, должно быть, ее пре-
дупредили, что звонят из Венеции.



 
 
 

– Алло! – крикнула она. – Ах, я так рада, что вы позвони-
ли! Все хорошо. Джонни прооперировали, хирург решил не
ждать и сделал операцию днем, она прошла очень успешно.
Скоро Джонни окончательно поправится. Вам больше не о
чем тревожиться, он проведет ночь спокойно.

– Слава богу, – ответил он.
– О да, – сказала она. – Мы все вздохнули с облегчением.

А сейчас я передаю трубку вашей жене.
Джон сел на кровати, его словно оглушили. Что она имеет

в виду, черт возьми? Затем он услышал голос Лоры, ясный,
чистый:

– Дорогой! Дорогой, ты слышишь?
Он не мог ответить. Он почувствовал, как рука, в которой

он держит трубку, холодеет и покрывается липким потом.
– Я слышу, – прошептал он.
–  Не очень хорошая связь,  – сказала она,  – ну да лад-

но. Как сказала тебе миссис Хилл, все хорошо. В отделении
Джонни такой прекрасный хирург, такая милая медсестра,
и я просто счастлива, что все так устроилось. Из Гатвика я
приехала прямо сюда – между прочим, полет прошел отлич-
но, но что за странное сборище! Когда я расскажу тебе про
них, с тобой случится истерика… Потом поехала в больни-
цу, Джонни только отходил после наркоза. Конечно, он был
вялый, полусонный, но так мне обрадовался! А Хиллы так
чудесно меня приняли, отвели мне гостевую комнату, и от
них рукой подать до города и больницы. Сейчас поужинаем,



 
 
 

и я сразу пойду спать, после полета и всех этих волнений
меня просто качает. Как ты добрался до Милана? Где оста-
новился?

Отвечая, Джон не узнал собственный голос. Он больше
походил на голос какого-то механического устройства.

– Я не в Милане, – сказал он. – Я все еще в Венеции.
– Все еще в Венеции? Но почему? Машина не завелась?
– Я не могу объяснить, – сказал он. – Произошла какая-то

путаница…
Его вдруг охватила такая усталость, что он чуть не уронил

трубку, и, к своему стыду, почувствовал, как в глазах заки-
пают слезы.

– Какая путаница? – В ее голосе теперь звучало подозре-
ние, почти враждебность. – Ты не попал в аварию?

– Нет… нет… ничего такого.
Непродолжительное молчание, затем она сказала:
– У тебя как будто язык заплетается. Только не говори

мне, что ты надрался.
О господи… если бы она только знала! Он чувствовал, что

у него в любую минуту может отключиться сознание, но не
из-за виски.

– Я думал, – медленно проговорил он, – я думал, что видел
тебя на vaporetto с теми двумя сестрами.

Какой смысл продолжать? Объяснять бесполезно.
– Как ты мог видеть меня с сестрами? – сказала она. – Ты

же знал, что я поехала в аэропорт. Нет, мой милый, ты про-



 
 
 

сто идиот. Дались тебе эти несчастные старушки! Надеюсь,
миссис Хилл ты ничего такого не сказал?

– Нет.
– Так что ты намерен делать? Ты сядешь завтра в Милане

на поезд?
– Да, конечно.
– Я все же не понимаю, почему ты застрял в Венеции, –

сказала она. – Все это кажется мне довольно странным. Но
главное – с Джонни все будет в порядке, и я здесь.

– Да, – сказал он, – да.
Он расслышал отдаленный звук гонга, прозвучавшего в

холле директора школы.
– Тебе пора идти, – сказал он. – Мой привет Хиллам и

поцелуй Джонни.
–  Хорошо, береги себя, дорогой, бога ради, не опоздай

завтра на поезд и машину веди осторожно.
В трубке щелкнуло, и ее голос пропал. Он вылил в пу-

стой стакан капли оставшегося виски, смешал их с имбир-
ным элем и залпом выпил. Потом встал, подошел к окну, рас-
пахнул ставни и высунулся наружу. Голова у него слегка кру-
жилась. Камень упал с его души, но облегчение, огромное,
невыразимое, странным образом смешивалось с ощущени-
ем нереальности, словно голос, говоривший из Англии, был
не голосом Лоры, а мистификацией, сама же Лора все еще
в Венеции, в каком-нибудь потаенном пансионате с двумя
сестрами.



 
 
 

Суть в том, что он видел всех троих на vaporetto. В крас-
ном плаще была Лора, не какая-то другая женщина. И ря-
дом с Лорой были сестры. Так чем же это объяснить? Тем,
что он сходит с ума? Или чем-то еще более зловещим? Ко-
гда их vaporetti поравнялись, сестры, обладающие огромной
силой внушения, увидели его и каким-то необъяснимым об-
разом заставили поверить, что Лора стоит рядом с ними?
Но зачем, с какой целью? Нет, это совершенная бессмысли-
ца. Есть лишь одно объяснение – он ошибся, у него была
галлюцинация. И значит, ему необходим психоаналитик, как
Джонни был необходим хирург.

А что ему делать сейчас? Спуститься вниз и сообщить ад-
министрации отеля, что он ошибся, что его жена благопо-
лучно прибыла в Англию чартерным рейсом и он только что
разговаривал с ней по телефону? Он надел туфли и пригла-
дил рукой волосы. Посмотрел на часы. Было без десяти во-
семь. Если заглянуть в бар и немного выпить, будет проще
посмотреть в лицо управляющему и рассказать ему о слу-
чившемся. Затем они, возможно, свяжутся с полицией. Рос-
сыпи извинений за то, что всем причинили столько хлопот.

Он спустился на первый этаж и сразу пошел в бар. Ему
было неловко, так и казалось, что все будут смотреть на него
и думать: «Вот малый, у которого пропала жена». К счастью,
в баре было многолюдно, и он не увидел ни одного знакомо-
го лица. Даже за стойкой стоял помощник бармена, который
раньше никогда его не обслуживал. Он выпил виски и че-



 
 
 

рез плечо бросил взгляд в сторону холла. За конторкой ни-
кого не было, но это ненадолго. В дверном проеме, ведущем
во внутреннюю комнату, он видел спину управляющего, ко-
торый с кем-то разговаривал. Повинуясь внезапному поры-
ву, он, как трус, быстро пересек холл и через вращающуюся
дверь вышел на улицу.

Я поужинаю, решил он, а потом вернусь и объяснюсь с
ними. На сытый желудок это будет проще.

Он пошел в ближайший ресторан, где они с Лорой пару
раз ужинали. Она жива, она в безопасности, остальное не
важно. Кошмар остался позади. Теперь он мог даже в оди-
ночку насладиться едой, зная, что она спокойно проведет ве-
чер в тоскливой компании супругов Хилл, рано ляжет спать,
а завтра утром поедет в больницу сидеть с Джонни. Джонни
тоже ничто не угрожает. Не о чем больше беспокоиться, вот
только неловкие объяснения и извинения перед управляю-
щим отелем.

Как приятно было сидеть одному за угловым столиком ма-
ленького ресторана, заказав vitello alla Marsala29 и кувшин-
чик мерло. Он не спеша наслаждался едой, но все было в ту-
мане, ощущение нереальности не покидало его, а разговор
ближайших соседей навевал такой же умиротворяющий по-
кой, как отдаленные звуки музыки.

Когда все они встали и разошлись, он увидел, что часы
на стене показывают почти половину десятого. Нельзя боль-

29 Телятина в вине (ит.).



 
 
 

ше откладывать и тянуть время. Он допил кофе, закурил си-
гарету и расплатился по счету. В конце концов, думал он,
возвращаясь в отель, управляющий только обрадуется, услы-
шав, что все в порядке.

Войдя через вращающуюся дверь, он сразу увидел челове-
ка в полицейской форме, который стоя разговаривал с управ-
ляющим. Портье тоже был там. Когда Джон подошел ближе,
они обернулись и он заметил, что лицо управляющего про-
сияло от облегчения.

– Eccolo!30 – воскликнул он. – Я был уверен, что signore
где-то недалеко. Дела идут, signore. Двух дам нашли, и они
любезно согласились проехать с полицейскими в Questura.
Если вы немедленно пойдете туда, agente di polizia31 вас про-
водит.

Джон покраснел.
– Я доставил вам столько беспокойства, – сказал он. – Я

собирался вам сказать перед тем, как идти ужинать, но вас
не было на месте. Дело в том, что я связался с женой. Она
действительно улетела тем рейсом в Лондон, и я разговари-
вал с ней по телефону. Вышло большое недоразумение.

На лице управляющего появилось озадаченное выраже-
ние.

– Signora в Лондоне? – спросил он и быстро обменялся
с полицейским несколькими фразами по-итальянски. – Ка-

30 Ну вот! (ит.)
31 Полицейский агент (ит.).



 
 
 

жется, те дамы утверждают, что днем они никуда не выхо-
дили, только утром сделать кое-какие покупки, – сказал он,
снова повернувшись к Джону. – Кого же тогда синьор видел
на vaporetto?

Джон покачал головой.
– Странная ошибка с моей стороны, – сказал он. – До сих

пор не понимаю, как это могло получиться. Совершенно оче-
видно, что я не мог видеть ни свою жену, ни этих дам. Мне
действительно очень жаль.

Еще один обмен фразами на быстром итальянском. Джон
заметил, что портье как-то странно на него смотрит. Видимо,
управляющий извинялся за Джона перед полицейским, ко-
торый был явно раздражен и на повышенных тонах доводил
свое неудовольствие до сведения управляющего. Все это де-
ло, несомненно, причинило массу беспокойства очень мно-
гим людям, не говоря уже о несчастных сестрах.

– Послушайте, – прерывая поток итальянских слов, сказал
Джон, – пожалуйста, скажите agente32, что я пойду с ним в
управление полиции и лично принесу свои извинения как
офицеру полиции, так и этим дамам.

По лицу управляющего было видно, что он несколько
успокоился.

– Если только signore возьмет на себя такой труд, – сказал
он. – Естественно, дамы были очень встревожены, когда по-
лицейский задавал им вопросы в их отеле, они предложили

32 Зд.: следователь, сыщик (ит.).



 
 
 

пойти с ним в Questura только потому, что очень беспокоят-
ся за signora.

Джон чуть не сгорел со стыда. Только бы Лора не узнала.
Она будет в ярости. Интересно, подумал он, существует ли
какое-нибудь наказание за дачу ложной информации, затра-
гивающей третью сторону? Задним числом его ошибка на-
чала обретать криминальную окраску.

Он пересек площадь Сан-Марко, заполненную толпой
прогуливающихся после обеда туристов и собравшимися пе-
ред кафе зрителями, – музыкальное состязание всех трех ор-
кестров33 было в полном разгаре. Его спутник шел слева от
него, скромно держась на расстоянии двух шагов и не про-
износя ни слова.

Они прибыли в отделение полиции, поднялись по лестни-
це и вошли в кабинет, где он недавно уже побывал.

Он сразу увидел, что за столом сидит не тот офицер, с ко-
торым он разговаривал, а некая кислая личность с желтова-
тым лицом, а две сестры, явно встревоженные – особенно
активная, зрячая, – сидели на стульях немного поодаль, и за
спиной у них стоял какой-то младший полицейский чин. Со-
провождающий Джона тут же подошел к офицеру и быстро
заговорил по-итальянски, а сам он, после некоторого коле-
бания, приблизился к сестрам.

– Произошла ужасная ошибка, – сказал он. – Я даже не

33 Помимо оркестров кафе «Флориан» и «Квадри», на площади Сан-Марко
играет оркестр кафе «Лаверна».



 
 
 

знаю, как мне извиниться перед вами. Это моя вина, только
моя, полиция здесь ни при чем.

Активная сестра сделала движение, словно пыталась
встать, ее рот нервно подергивался, но он остановил ее.

– Мы не понимаем, – сказала она с сильным шотландским
акцентом. – Вчера вечером мы попрощались с вашей женой
и с тех пор ее больше не видели. Около часа назад в наш пан-
сионат пришел полицейский, сказал, что ваша жена пропала
и что вы подали на нас жалобу. Моя сестра не очень здорова.
Она сильно разволновалась.

– Ошибка. Страшная ошибка, – повторил он.
Услышав, что к нему обращается офицер, Джон повер-

нулся к столу. В умении говорить по-английски этот поли-
цейский заметно уступал своему предшественнику. На сто-
ле перед ним лежало заявление Джона, и он постукивал по
нему карандашом.

– Значит, – с сомнением в голосе спросил он, – этот доку-
мент одна ложь? Вы не сказал правда?

– В то время я думал, что это правда, – сказал Джон. –
Я мог бы поклясться перед судом, что сегодня днем видел
свою жену и обеих этих дам на vaporetto на Большом канале.
Сейчас я понимаю, что ошибся.

– Мы весь день и близко не были от Большого канала, –
запротестовала деятельная сестра, – даже пешком. Утром мы
сделали кое-какие покупки на Мерчерии и больше не выхо-
дили. Моя сестра была немного нездорова. Я уже раз десять



 
 
 

повторила это офицеру полиции, в пансионате все подтвер-
дят мои слова. Он не хотел меня слушать.

– А синьора? – сердито выкрикнул офицер. – Что стало
с синьорой?

– Синьора, моя жена, в Англии, с ней все в порядке, – тер-
пеливо объяснил Джон. – Сразу после семи я говорил с ней
по телефону. Она вылетела из аэропорта чартерным рейсом
и сейчас находится у друзей.

– Тогда кого вы видел на vaporetto в красном плаще? –
спросил разъяренный полицейский. – И если не этих синьо-
рина, то каких синьорина?

– Мои глаза обманули меня, – сказал Джон, сознавая, что
его английский тоже начинает хромать. – Я думал, что вижу
свою жену и этих дам, но нет, это было не так. Моя жена в
это время была в самолете, а эти дамы в пансионате.

Казалось, он говорит на театральном китайском. Еще ми-
нута – и он начнет кланяться и засовывать руки в рукава.

Полицейский возвел глаза к небесам и принялся бараба-
нить пальцами по столу.

– Значит, вся работа ни к чему, – сказал он. – Мы ходим
по отелям и пансионатам, ищем синьорины и пропавшая си-
ньора inglese34, когда у нас здесь много, много дел. Вы делал
ошибку. Вы, может быть, пил много вино mezzo giorno35 и
видел сто синьор в красных плащах на сто vaporetti. – Он

34 Англичанка (ит.).
35 Днем (ит.).



 
 
 

встал, комкая бумаги на столе. – А вы, синьорины, – сказал
он, – вы хотели подать жалобу на это лицо? – Он обращался
к активной сестре.

– О нет, – сказала она, – вовсе нет. Я отлично понимаю,
что это была ошибка. Единственное, чего мы хотим, так это
немедленно вернуться в наш пансионат.

Что-то проворчав себе под нос, офицер указал пальцем на
Джона.

– Вы очень счастливый человек, – сказал он. – Эти синьо-
рина могли подать на вас жалобу – очень серьезное дело.

– Разумеется, – начал Джон, – я сделаю все, что в моих
силах…

– Даже не думайте об этом, прошу вас! – воскликнула ак-
тивная сестра. – Мы и слышать об этом не хотим. – При-
шла ее очередь извиниться перед офицером. – Надеюсь, нам
больше нет необходимости отнимать ваше драгоценное вре-
мя, – сказала она.

Он махнул рукой, давая понять, что они свободны, и по-
итальянски обратился к младшему полицейскому.

– Этот человек идет с вами в пансионат, – сказал он. –
Buona sera36, синьорины. – И, полностью игнорируя Джона,
снова сел за стол.

– Я провожу вас, – сказал Джон, – я хочу объяснить, что
именно произошло.

Они вместе спустились по лестнице и вышли из здания;
36 Добрый вечер (ит.).



 
 
 

слепая оперлась на руку сестры и обратила на Джона свой
невидящий взгляд.

– Вы видели нас, – сказала она, – и вашу жену тоже. Но не
сегодня. Вы видели нас в будущем.

– Я вас не понимаю, – в полном недоумении проговорил
Джон.

Он повернулся к активной сестре, но та покачала головой,
нахмурилась и приложила пальцы к губам.

– Пойдем, дорогая, – сказала она, обращаясь к сестре. –
Ты очень устала, и я хочу поскорее отвести тебя в пансио-
нат. – Затем полушепотом она сказала Джону: – Она медиум,
полагаю, ваша жена вам говорила, но я не хочу, чтобы она
впала в транс здесь, на улице.

Боже упаси, подумал Джон, и маленькая процессия мед-
ленно двинулась по улице от управления полиции, затем,
свернув налево, вдоль канала. Из-за слепой сестры шли мед-
ленно, им еще предстояло перейти мосты через два канала.
После первого же поворота Джон потерял всякое представ-
ление о том, где они находятся, но едва ли это имело значе-
ние. Их сопровождал полицейский, да и сами сестры знали,
куда идти.

– Я должен объясниться, – мягко сказал он. – Если я этого
не сделаю, жена никогда не простит мне.

И пока они шли, он вновь пересказал всю загадочную ис-
торию, начиная с телеграммы, полученной накануне вече-
ром, и далее про разговор с миссис Хилл, решение на сле-



 
 
 

дующий же день вернуться в Англию – Лоре самолетом, а
ему самому на машине, а затем поездом. Теперь все это уже
не звучало так драматично, как в первый раз, когда он делал
заявление офицеру полиции. Возможно, тогда, уверенный в
том, что произошло что-то ужасное, он описал встречу двух
vaporetti посреди Большого канала в зловещих тонах, явно
намекая на похищение Лоры сестрами, которые держат ее
своей пленницей. Теперь же, когда ни одна из этих женщин
не представляла для него никакой угрозы, он говорил более
естественно и вместе с тем очень искренно, впервые почув-
ствовав, что между ними существует своеобразное родство
душ, что они поймут.

– Видите ли, – сказал он, предпринимая последнюю по-
пытку объяснить, почему он сперва пошел в полицию, и ста-
раясь хоть как-то загладить свою вину, – я искренне верил,
что видел вас с Лорой, и думал… – он помолчал в нереши-
тельности, ведь то было не его предположение, а офицера
полиции, – думал, что у Лоры случилась внезапная потеря
памяти, что она встретилась с вами в аэропорту и вы привез-
ли ее обратно в Венецию, туда, где вы остановились.

Они пересекли большую площадь и приближались к дому
с вывеской «Pensione» над дверью.

– Это здесь? – спросил Джон.
– Да, – ответила активная сестра. – Я знаю, снаружи пан-

сион выглядит не слишком презентабельно, но внутри чи-
сто, удобно, и мы рекомендуем его всем нашим друзьям. –



 
 
 

Она повернулась к сопровождавшему их полицейскому.  –
Grazie37, – сказала она ему, – grazie tanto38.

Полицейский коротко кивнул, пожелал им buona notte 39 и,
перейдя площадь, исчез.

– Может быть, вы зайдете? – спросила активная сестра. –
Уверена, что у нас найдется кофе – или вы предпочитаете
чай?

– Нет, благодарю вас, – сказал Джон. – Мне пора возвра-
щаться в отель. Я выезжаю рано утром. Я только хочу окон-
чательно убедиться, что вы понимаете, что произошло, и
прощаете меня.

– Нам не за что вас прощать, – ответила она. – Это один из
многих примеров второго зрения, которое время от времени
появляется у моей сестры и у меня, и, если вы позволите,
мне бы очень хотелось внести его в нашу картотеку.

– Ну разумеется, – сказал он, – но мне самому это трудно
понять. Раньше со мной ничего подобного не случалось.

– Возможно, разумом этого и не понять, – сказала она, –
но с нами случается много такого, чего мы не осознаем. Моя
сестра почувствовала, что вы обладаете даром духовидения.
Она сказала об этом вашей жене. Вчера вечером, в рестора-
не, она также сказала ей, что вам грозит опасность и вы долж-
ны уехать из Венеции. Неужели вы не верите, что телеграм-

37 Спасибо (ит.).
38 Большое спасибо (ит.).
39 Спокойной ночи (ит.).



 
 
 

ма была прямым тому подтверждением? Ваш сын был болен,
возможно опасно болен, и вам было необходимо немедлен-
но вернуться. Слава богу, ваша жена улетела домой и сейчас
она рядом с ним.

– Да, действительно, – сказал Джон. – Но почему же я ви-
дел ее на vaporetto рядом с вами и вашей сестрой, когда в
действительности она была на пути в Англию?

– Возможно, передача мысли на расстоянии, – ответила
она. – Наверное, ваша жена думала о вас. Мы дали ей наш
адрес на тот случай, если бы вы захотели связаться с нами.
Мы пробудем здесь еще десять дней. И она знает, что мы
передадим любое послание, которое моя сестра может полу-
чить от вашей малышки из мира духов.

– Да, – неуверенно сказал Джон, – да, понимаю. Это очень
мило с вашей стороны. – Ему вдруг представилась весьма
нелестная для его собеседницы картина: как обе сестры в
своей спальне, с наушниками на голове, принимают коди-
рованное послание от бедной Кристины. – Послушайте, вот
наш лондонский адрес, – сказал он. – Я знаю, что Лора будет
рада получить от вас весточку.

На листке, вырванном из карманного ежедневника, он на-
писал их адрес и, в качестве бесплатного приложения, но-
мер телефона и протянул его ей. Он хорошо представлял се-
бе последствия. Однажды вечером Лора обрушивает на него
сообщение о том, что «милые старушки» по пути в Шотлан-
дию проездом будут в Лондоне, и самое меньшее, что они с



 
 
 

Джоном могут для них сделать, это предложить свое госте-
приимство и комнату на ночь. Затем сеанс в гостиной и ма-
териализующиеся из воздуха тамбурины.

– Ну, мне пора идти, – сказал он, – спокойной ночи и еще
раз извините за то, что произошло сегодня. – Он пожал руку
первой сестре, затем повернулся к ее слепому близнецу. –
Надеюсь, – сказал он, – вы не слишком устали.

Невидящий взгляд приводил его в замешательство. Она
крепко сжала его руку и долго не выпускала из своей.

– Ребенок, – сказала она, и голос ее звучал странным стак-
като, – ребенок… я вижу ребенка…

Затем, к немалому его смятению, в уголке ее рта выступи-
ла пена, голова запрокинулась, и она почти рухнула на руки
сестры.

– Мы должны внести ее в дом, – поспешно сказала та. –
Все в порядке, она не больна, это начало транса.

Вдвоем они помогли слепой, которая словно оцепенела,
войти в дом и посадили на ближайший стул. Из внутренней
комнаты выбежала женщина. Откуда-то издалека доносился
сильный запах спагетти.

– Не беспокойтесь, – сказала деятельная сестра, – мы с
синьориной справимся. Я думаю, вам лучше идти. Иногда
после транса ее тошнит.

– Мне ужасно жаль… – начал Джон, но она уже поверну-
лась к нему спиной и вместе с синьориной склонилась над
сестрой, издававшей странные, похожие на хрип звуки. Он



 
 
 

явно был лишним и после последнего жеста вежливости: «Не
могу ли я чем-нибудь помочь?» – оставшегося без ответа,
повернулся и пошел через площадь. Один раз он оглянулся
и увидел, что они уже закрыли дверь.

Хорош финал вечера! Бедные старые девы. Сперва их та-
щат в управление полиции, допрашивают, и вот венец всему
– припадок. Похоже на эпилепсию. Несладкая жизнь у дея-
тельной сестры, но она, похоже, не жалуется. А если это слу-
чится в ресторане или на улице? Да и под их с Лорой крышей
не слишком желательно, если сестры под ней окажутся, чего,
как он очень надеялся, все-таки не произойдет.

Однако где он? Площадь с обязательной церковью в од-
ном конце была безлюдна. Он не помнил, какой дорогой они
пришли из полицейского участка, слишком много было по-
воротов. Минуту!  – в этой церкви ему почудилось что-то
знакомое. Он подошел ближе, ища название, которое иногда
указывается на доске объявлений при входе. Вспомнил, Сан-
Джованни ин Брагора. Однажды утром они с Лорой заходили
в нее посмотреть картину Чима да Конельяно. Конечно же,
отсюда рукой подать до Рива дельи Скьявони 40 и широких,
открытых вод лагуны Сан-Марко с яркими огнями цивили-
зации и фланирующими туристами. Он помнил, что, свернув
со Скьявони, они чуть ли не сразу оказались перед этой цер-
ковью. Не по тому ли переулку они тогда шли? Он свернул

40 Набережная канала Бачино ди Сан-Марко, продолжение Моло в восточном
направлении.



 
 
 

в переулок, но на полпути засомневался. Похоже, нет, хотя
место почему-то казалось ему знакомым.

И тогда он понял: да, это не тот переулок, по которому они
шли в то утро, когда заходили в церковь, а тот, по которому
гуляли накануне вечером, только он свернул в него с проти-
воположной стороны. Значит, все правильно, надо идти по
нему дальше, перейти мост через узкий канал, и тогда слева
он увидит Арсенал, а справа улицу, которая ведет к Рива де-
льи Скьявони. Так гораздо проще, чем пытаться идти назад
по своим следам, – непременно снова заблудишься в лаби-
ринте боковых улочек.

Он дошел почти до конца переулка, перед ним уже выри-
совывался мост, как вдруг увидел ребенка. Это была та же
маленькая девочка, которая прошлой ночью прыгала с лодки
на лодку и скрылась в подвале одного из домов. На этот раз
она бежала к церкви с другой стороны, направляясь к мосту.
Она бежала так, словно от этого зависела ее жизнь, и через
мгновение он увидел почему. Ее преследовал мужчина, и,
когда она оглянулась на бегу, он прижался к стене, чтобы его
не заметили. Ребенок взбежал на мост, и Джон, опасаясь еще
больше напугать кроху, через открытый дверной проем от-
ступил в маленький дворик.

Он вспомнил пьяный вопль вчерашней ночью, который
донесся из дома неподалеку оттуда, где сейчас притаился
мужчина. Так вот оно что, подумал он, этот мерзавец опять
гонится за ней; он невольно связал ужас ребенка тогда и сей-



 
 
 

час и недавние убийства, о которых писали все газеты, со-
вершаемые, как считалось, маньяком. Это могло быть слу-
чайным совпадением, и девочка просто спасалась от пьяни-
цы-родственника, и все же, все же… Сердце начало бешено
стучать у него в груди, инстинкт подсказывал, что ему са-
мому надо убегать, сейчас, немедленно, назад по переулку
– туда, откуда он пришел. Но как же ребенок? Что будет с
ребенком?

Затем он услышал топот ножек бегущей девочки. Через
открытый проход она влетела во двор, где он стоял, и, не ви-
дя его, бросилась к дальнему концу двора – наверное, там
находилась черная лестница. Она рыдала на бегу, и это был
не жалобный плач испуганного ребенка, а панические, су-
дорожные всхлипывания беззащитного, отчаявшегося суще-
ства. Есть ли в доме родители, которые могли бы защитить
ее, которых он мог бы предупредить? После секундного ко-
лебания он последовал за ней вниз по ступеням и проско-
чил в подвальную дверь, распахнувшуюся после того, как
она всем телом налегла на нее.

– Не бойся! – крикнул Джон. – Я не дам тебя в обиду, не
бойся!

Он проклинал себя за незнание итальянского, но, возмож-
но, английская речь сумеет ее успокоить. Все бесполезно –
громко всхлипывая, она уже лезла по лестнице, которая спи-
ралью поднималась вверх, и отступать ему было слишком
поздно: со двора до него доносился шум преследования, кто-



 
 
 

то кричал по-итальянски, залаяла собака. Вот так-то, поду-
мал он, мы оба в ловушке, и ребенок, и я. Если мы не сможем
закрыть за собой на засов какую-нибудь внутреннюю дверь,
маньяк доберется до нас обоих.

Он побежал вверх по лестнице за девочкой, которая мет-
нулась в выходившую на маленькую площадку комнату, и за-
хлопнул за собой дверь; на ней, слава богу, имелся засов, и
он до отказа задвинул его. Ребенок, скорчившись, сидел у
окна. Если позвать на помощь, кто-нибудь обязательно услы-
шит, кто-нибудь обязательно придет, прежде чем преследо-
ватель начнет взламывать дверь и та поддастся под его напо-
ром, ведь, кроме них, здесь никого нет, никаких родителей,
комната абсолютно пуста, только старая кровать с матрацем
да кипа тряпья в углу.

– Все в порядке, – задыхаясь, сказал он, – все в порядке, –
и, попытавшись улыбнуться, протянул руку.

Девочка поднялась на ноги и стояла перед ним, островер-
хий капюшон упал с ее головы. Он смотрел на нее и не ве-
рил своим глазам, затем удивление сменилось страхом, ужа-
сом. Это был вовсе не ребенок, а маленькая, плотная карли-
ца около трех футов ростом, с огромной квадратной головой
взрослого человека, непропорционально большой для ее те-
ла, с седыми космами до плеч; она ухмылялась и загадочно
кивала головой.

Затем он услышал на площадке топот, собачий лай и кри-
ки не одного, а нескольких голосов: «Откройте! Полиция!»



 
 
 

Существо пошарило в рукаве, вытащило нож и с ужасающей
силой пронзило им его горло; он упал, липкая жижа текла
по рукам, которыми он инстинктивно сжимал рану.

И он увидел vaporetto с Лорой и двумя сестрами, плыву-
щий вниз по Большому каналу, не сегодня, не завтра, а по-
слезавтра, и он знал, почему они вместе, какой печальный
обряд им предстоит исполнить. Существо по-кошачьи свер-
нулось в углу. Удары в дверь, голоса, собачий лай постепен-
но замирали, словно отступая вдаль, и – «Господи, – поду-
мал он, – какая чертовски глупая смерть…».



 
 
 

 
Не позже полуночи

 
По профессии я учитель. Или был им. Я подал директо-

ру заявление об уходе до окончания летнего семестра, чтобы
предупредить неминуемое увольнение. Причины мне приду-
мывать не пришлось: самочувствие мое и в самом деле бы-
ло хуже некуда. Болезнь, которую я подхватил во время от-
пуска на Крите, грозила мне неделями пребывания в боль-
нице, разными инъекциями и так далее. Я не уточнял, что
со мной. Однако и он, и мои коллеги, и мальчики знали, что
мой недуг универсален и был таким во все времена – с дав-
них пор предлог для острот и веселья, пока не переступишь
черту и не станешь угрозой для общества. Тогда нас уволь-
няют. И все, отворачиваясь, проходят мимо, предоставляя
нам самим выкарабкиваться из этой ямы или оставаться в
ней умирать.

Особенно досадно, что я и понятия не имею, отчего это
случилось со мной. Другие могут сослаться на предрасполо-
жение, плохую наследственность, семейные неурядицы, пре-
сыщенность жизнью и, бросившись на кушетку психоана-
литика, выболтать свой отвратительный секрет и таким об-
разом излечиться. Я же ничего подобного сделать не могу.
Врач, которому я попытался объяснить, что со мной произо-
шло, выслушал меня с надменной улыбкой, потом пробор-
мотал что-то о вреде мнительности в сочетании с подавлен-



 
 
 

ным состоянием и прописал курс пилюль. Возможно, они бы
и помогли, если б я принимал их. Вместо этого я бросил их в
канализационную трубу и еще больше пропитывался не да-
вавшей мне покоя отравой. Это ухудшило дело. Особенно
губительным оказалось то, что мальчишки, которых я считал
своими друзьями, почувствовали мое состояние: они подтал-
кивали друг друга локтями, когда я входил в класс; давясь от
смеха, склоняли над партами свои маленькие противные го-
ловы, – пока не наступил момент, когда я понял, что больше
так не могу, и решился постучать в дверь к директору.

Ну все, кончено, довольно об этом. Передо мной альтер-
натива: отправиться в больницу или стереть все из памяти.
Но прежде я хочу установить, с чего это началось. Тогда, что
бы ни произошло со мной, мои записки будут найдены, и
прочитавший их сможет сам решить, согласиться ли ему с
мнением врача, что некоторый недостаток внутренней урав-
новешенности сделал меня жертвой суеверного страха, или
принять мою точку зрения – что мое падение было вызвано
вековой магией, коварным злом, корни которого теряются в
глубине истории. Можно даже сказать, что тот, кто первым
сотворил эту магию и с бесовской радостью заражал других,
сея в своих наследниках по всему миру семена саморазру-
шения, – обессмертил себя.

Обратимся к началу. Стоял апрель, пасхальные каникулы.
В Греции я уже бывал до этого дважды, но ни разу на Крите.
Я стремился посетить Крит не ради изучения достопримеча-



 
 
 

тельностей Кносса и Феста41, а ради удовольствия заняться
своим хобби. Я немного увлекаюсь живописью, и в выходные
дни или в школьные каникулы это для меня все. Мои работы
хвалят знакомые из мира искусств, и я поставил себе цель –
набрать картин для небольшой выставки. Даже если ни одна
из них и не будет продана, персональная выставка была бы
большим достижением.

А теперь коротко, в двух словах о себе. Я холостяк. Воз-
раст – сорок девять. Родители умерли. Образование полу-
чил в Шерборне42 и Брейзноз-колледже в Оксфорде. Про-
фессия, как вы уже знаете, школьный учитель. Играю в кро-
кет, гольф, бадминтон и, довольно плохо, в бридж. Интере-
сы, помимо преподавания, как я уже говорил, – искусство и
иногда, когда могу себе позволить, путешествия. И никаких
пороков – до сих пор буквально никаких. Это не бахваль-
ство, просто моя жизнь во всех отношениях не богата собы-
тиями. И это меня ничуть не тревожило. Наверное, я скуч-
ный человек. На избыток эмоций не жалуюсь. В двадцать
пять лет был обручен с хорошенькой девушкой, соседкой, но
она вышла замуж за другого. Было больно, но рана зажила
меньше чем за год. У меня один недостаток, если это толь-
ко недостаток, и, возможно, им-то и объясняется моя до се-

41 Кносс, Фест – древние города на греческом острове Крит; начиная с 1900 г.
там велись археологические раскопки.

42 Мужская привилегированная частная школа в графстве Дорсетшир. Осно-
вана в 1550 г.



 
 
 

го времени монотонная жизнь. Это – нежелание общаться
с людьми. Друзья у меня есть, но неблизкие. Сблизишься –
начнутся всякие трения, только и жди неприятностей.

Я отправился на Крит в пасхальные каникулы, не взяв
с собой ничего, кроме внушительных размеров чемодана и
принадлежностей для живописи. Агент бюро путешествий,
узнав, что меня не интересуют археологические достопри-
мечательности, а я собираюсь порисовать, порекомендовал
отель с видом на залив Мирабелон, на восточном его берегу.
Мне показали буклет, и это вроде отвечало моим запросам.
Привлекательно расположенное на морском берегу здание и
отдельные шале ближе к воде, где спали и завтракали. Кли-
ентура солидная: я, хоть и не считаю себя снобом, тоже не
переношу бумажных пакетов и апельсинных корок. Две кар-
тины, написанные предыдущей зимой, – вид собора Святого
Павла43 под снегом и еще один – Хампстед-Хит44, обе про-
данные любезной кузине, – окупали мою поездку, и я позво-
лил себе маленькую слабость, хотя, по существу, это было
необходимо, – по прибытии в аэропорт Ираклиона взял на-
прокат маленький «фольксваген».

Рейс, с ночной остановкой в Афинах, прошел приятно и
без приключений. Но путь в сорок с лишним миль несколько

43 Главный собор Англиканской церкви; одна из наиболее известных досто-
примечательностей Лондона. Построен по проекту Кристофера Ренна в 1675–
1710 гг.

44 Лесопарк в северной части Лондона вблизи фешенебельного района Хамп-
стед.



 
 
 

утомил меня, так как, будучи водителем осторожным, я ехал
не торопясь, а извилистая дорога, когда я добрался до гор,
стала довольно опасной. Машины обгоняли меня, а встреч-
ные отворачивали в сторону и громко сигналили. Кроме то-
го, было очень жарко и я проголодался. Вид синего залива
Мирабелон и великолепных гор на востоке приподнял мое
настроение. А когда я приехал в отель, красиво вписавший-
ся в окружающий пейзаж, и мне подали на террасу ланч,
несмотря на то что было уже более двух часов дня – как
не похоже на Англию! – захотелось отдохнуть и посмотреть
свое жилище. Последовало разочарование. Молодой портье
провел меня по садовой дорожке, обсаженной с обеих сторон
яркими геранями, к маленькому домику, стиснутому с боков
другими и с видом не на море, а на участок сада с площадкой
для мини-гольфа. Мои ближайшие соседи – явно английская
мамаша со своим выводком – приветствовали меня улыбка-
ми с балкона, увешанного сохнущими на солнце купальни-
ками. Двое мужчин средних лет были заняты игрой в гольф.
Я мог бы с таким же успехом отдохнуть в Мейденхеде45.

– Это мне не подходит, – сказал я, поворачиваясь к своему
сопровождающему. – Я приехал сюда рисовать. Мне нужен
вид на море.

Он пожал плечами, пробормотал, что, мол, домики у моря
все заняты и это, конечно, не его вина.

Я заставил его отправиться со мной назад, в отель, и сам
45 Густонаселенный район Лондона.



 
 
 

обратился к клерку, ведающему приемом.
– Здесь какая-то ошибка, – сказал я. – Я просил шале с

видом на море, и прежде всего уединенное.
Клерк улыбнулся, извинился, принялся перебирать бума-

ги, и последовали обычные отговорки: мой агент бюро путе-
шествий не сделал специального заказа на шале с видом на
море. Они пользуются большим спросом и уже все заброни-
рованы. Может быть, через несколько дней придут отказы,
кто знает. При этом он уверял, что я прекрасно устроюсь в
отведенном мне домике. Обстановка такая же, завтрак будет
подаваться, и так далее, и тому подобное.

Я стоял на своем. Нет, меня не соблазнят ни английское
семейство, ни мини-гольф. Не для того я летел за тысячу
миль и выложил кучу денег. В общем, меня все это утомило
и порядочно взвинтило.

– Я художник, профессор, – заявил я клерку. – За время
пребывания здесь мне надо выполнить несколько заказов, и
очень важно, чтобы у меня был вид на море и соседи, кото-
рые бы не мешали.

(В паспорте, где обозначается род занятий, у меня стоит:
профессор. Это звучит лучше, чем педагог или учитель, и
обычно вызывает уважение администрации.)

Клерк, казалось, был искренне огорчен. Продолжая
оправдываться, он снова повернулся к полке с бумагами.
Вконец раздраженный, я пересек просторный вестибюль и
выглянул из дверей на склон, на море.



 
 
 

– Не могу поверить, – сказал я, – чтобы все они были за-
няты. Еще только начало сезона. Летом – может быть, но не
сейчас. – Я махнул рукой в сторону западной части залива. –
Вон те, – сказал я. – У самой воды. Вы хотите сказать, что
все до единого сданы?

Он покачал головой и улыбнулся.
– Мы обычно не открываем их до середины сезона. К тому

же они гораздо дороже. Там есть и ванна, и душ.
– Насколько дороже? – не отступался я.
Он сказал. Я быстро прикинул, что могу себе это позво-

лить, если сокращу все остальные расходы. Вечером питать-
ся в отеле и обходиться без ланча. И – ничего в баре, даже
никакой минеральной воды.

– Тогда нет проблем, – важно произнес я. – С удоволь-
ствием переплачу за покой. И если вы не возражаете, мне бы
хотелось выбрать домик самому. Я прогуляюсь пока к морю,
а потом вернусь за ключом, и носильщик отнесет вещи.

Я не дал ему времени для ответа, повернулся и вышел.
Напористость была вознаграждена. Замешкайся я на мину-
ту, и он бы всучил мне этот дурацкий домик с окнами на
мини-гольф. Представляю себе последствия. Крики детей на
соседнем балконе, наверное, несдержанная мамаша, мужчи-
ны, упрашивающие сыграть в гольф. Я бы этого не выдержал.

Я прошел вниз через сад к морю, и, как только это сде-
лал, настроение у меня поднялось: это, конечно, было то, что
столь красочно описывалось в брошюре агента, то, ради чего



 
 
 

я летел за тысячу миль. Без преувеличения. Маленькие по-
беленные домики, предусмотрительно расставленные далеко
друг от друга, ниже – море, омывающее скалы. Был и пляж,
и, несомненно, люди купались тут в разгар сезона, хотя сей-
час здесь никого не было, но даже если бы кто-то и заявился,
то сами шале располагались левее, в спокойствии и уедине-
нии. Клерк, должно быть, говорил правду, что они сдаются
лишь в разгар сезона: окна во всех были закрыты ставнями.
Во всех, кроме одного. Тотчас, поднявшись по ступенькам
на балкон, я понял – это как раз для меня. Тот самый вид, что
я и представлял себе. Подо мной – море, зажатое скалами,
бухта, переходящая в залив, и вдали – горы. Место идеаль-
ное. Шале, что располагались восточнее отеля, не в счет: их
не было видно. Лишь одно, с причалом внизу, одиноко стоя-
ло на узком мысу, как аванпост, но оно только обогатило бы
картину, если его написать. Остальные милостиво скрывала
возвышенность. Я повернулся и заглянул в открытые окна
спальни. Простые побеленные стены, каменный пол, удобная
кушетка с пледами на ней. Прикроватный столик с лампой
и телефоном. Если бы не последнее, это была бы простота
монашеской кельи, а большего мне и не требовалось.

Недоумевая, почему не закрыто именно это шале, а не ка-
кое-нибудь из соседних, я шагнул внутрь и услышал, что где-
то в ванной бежит вода. Неужели и тут неудача – занято? Я
просунул голову в открытую дверь и увидел, что горничная,
маленькая гречанка, моет в ванной пол. Мне показалось, она



 
 
 

вздрогнула, увидев меня. Я, соответственно жестикулируя,
спросил:

– Это занято?
Она не поняла, но ответила что-то по-гречески. Потом

схватила тряпку и ведро и, прямо в ужасе, прошмыгнула ми-
мо меня к выходу, оставив работу незаконченной.

Я вернулся в спальню, поднял телефонную трубку и тут
же услышал спокойный голос дежурного клерка.

– Говорит мистер Грей, – сказал я. – Мистер Тимоти Грей.
Я только что разговаривал с вами о замене домика.

– Да, мистер Грей, – ответил он, и в голосе его слышалось
удивление. – А откуда же вы говорите?

– Минутку, – сказал я и, положив трубку, прошел через
комнату на балкон. Над открытой дверью был номер 62. – Я
говорю из домика, который себе выбрал, – сказал я. – Он слу-
чайно оказался открытым: одна из горничных убирала ван-
ную, боюсь, что я ее напугал. Этот домик для меня идеален.
Номер шестьдесят два.

Он ответил не сразу, а когда ответил, голос его прозвучал
неуверенно.

– Номер шестьдесят два? – повторил он. И после минут-
ного колебания: – Не уверен, что он свободен.

– О, бога ради… – начал я нетерпеливо и услышал, как
он по-гречески говорит с кем-то рядом. Разговор шел долго:
видно, было какое-то препятствие, но это, однако, не убави-
ло моей решимости.



 
 
 

– Вы слышите меня? – сказал я. – Какие там еще затруд-
нения?

Более торопливое перешептывание, и наконец ко мне:
–  Ничего страшного, мистер Грей. Просто мы считаем,

что вам, наверное, намного удобнее будет в номере пятьде-
сят семь, который к тому же ближе к отелю.

– Ерунда, – сказал я. – Мне нравится вид отсюда. А что с
номером шестьдесят два? Неисправен водопровод?

– Водопровод, разумеется, работает, – заверил он, и сно-
ва послышался шепот. – Вообще с домиком все в порядке.
И если уж вы решили, я посылаю носильщика с багажом и
ключом.

Он повесил трубку – вероятно, чтобы закончить дискус-
сию с тем, с кем шептался. Может быть, они хотели повысить
цену? Если так, я бы нашел, что им сказать. Шале не отли-
чалось от своих пустовавших соседей, но его расположение
– и море, и горы, – это было то, о чем я мечтал, даже более.
Я стоял на балконе, смотрел на море и улыбался. Какой вид,
какое место! Я распакую вещи и искупаюсь. А потом постав-
лю мольберт и сделаю первый эскиз, а уж утром примусь как
следует за работу.

Послышались голоса, и я увидел маленькую горничную,
уставившуюся на меня с садовой дорожки, по-прежнему с
ведром и тряпкой в руках. Потом, когда молодой носиль-
щик спускался со склона, неся мой чемодан и этюдник, она,
должно быть, поняла, что я собираюсь поселиться в 62-м но-



 
 
 

мере, потому что остановила его на полпути, и начался еще
один разговор шепотом. Очевидно, я нарушил размеренную
жизнь отеля. Через несколько минут они вместе поднялись в
дом: носильщик, чтобы внести мой багаж, горничная, навер-
ное, чтобы закончить мытье пола в ванной. Я не собирался
портить с ними отношения и, бодро улыбаясь, сунул каждо-
му в руку по монете.

– Прекрасный вид, – сказал я, показывая на море. – На-
до пойти поплавать. – Я изобразил движения брасса, демон-
стрируя свои намерения, и ожидал получить в ответ благо-
склонную улыбку: ведь греки так отзывчивы на доброту.

Носильщик отвел глаза и церемонно поклонился, приняв,
однако, мои чаевые. Что же до маленькой горничной, то му-
чение совершенно явно отразилось на ее лице, и, позабыв
домыть пол, она шмыгнула за ним. Было слышно, как они
разговаривают, шагая по садовой дорожке к отелю.

Ну, это уж не моя забота. Пусть служащие и начальство са-
ми разбираются в своих делах. Я получил что хотел, а осталь-
ное меня не касается.

Я распаковал вещи и устроился как у себя дома. Потом
я натянул плавки, спустился на край скалы под балконом и,
вытянув ногу, отважился коснуться воды кончиками паль-
цев. Несмотря на яркое солнце, сиявшее целый день, вода
была удивительно холодной. Пустяки. Нужно доказать свою
храбрость, хотя бы только самому себе. Я нырнул, отдышал-
ся и, будучи осторожным пловцом и в лучшие времена, осо-



 
 
 

бенно в незнакомых водах, быстро-быстро поплыл кругами,
словно морской львенок в бассейне зоопарка.

Освежающе – несомненно, но нескольких минут было до-
статочно. А когда я снова выбрался на скалы, то увидел, что
носильщик и маленькая горничная все время наблюдали за
мной сверху, с садовой дорожки, из-за цветущего куста. На-
деюсь, лицо меня не выдало. И отчего все-таки такой инте-
рес? Ведь, наверное, люди из других домиков тоже плавают
каждый день. Во всяком случае, купальники на балконах ви-
сят.

Я обсыхал на балконе, наблюдая, как солнце, теперь с за-
пада, из-за моего шале, покрывало воду сверкающими коль-
цами. Рыбачьи лодки возвращались в маленькую гавань, рас-
положенную в нескольких милях отсюда; приятно попыхи-
вали моторы: пуф-пуф-пуф.

Я принял из предосторожности горячую ванну: первое
в сезоне купание всегда вызывает некоторое окоченение, –
оделся, потом установил мольберт и ушел в работу. Для это-
го я ведь и приехал сюда, а все остальное не имело значе-
ния. Когда свет ослаб и море потемнело, а горы стали пур-
пурно-синими, я с радостью подумал, что завтра смогу вме-
сто рисунка углем запечатлеть эту вечернюю зарю в цвете, и
пейзаж оживет.

Пора было остановиться. Я сложил свои принадлежности
и, собираясь переодеться и закрыть ставни – москиты, без-
условно, были, а мне не хотелось быть искусанным, – увидел



 
 
 

моторную лодку с мягко урчащим двигателем, двигающуюся
к расположенному восточнее от меня, справа, мысу с прича-
лом. На борту трое, несомненно рыболовы-любители, в том
числе женщина. Один из мужчин, вероятно местный, при-
швартовал лодку, ступил на причал и помог женщине вый-
ти. Затем все трое стали смотреть в мою сторону, а второй
мужчина, на корме, взял бинокль и направил его на меня.
Он неподвижно держал его несколько минут, фокусируя и,
несомненно, рассматривая каждую деталь моей внешности,
в которой нет ничего примечательного. Бог знает, сколько бы
это продолжалось, если бы мне вдруг не надоело и я не уда-
лился в спальню, захлопнув ставни. Ну можно ли быть таким
невоспитанным? – спросил я себя. И тут же вспомнил, что
все западные шале еще не заняты и мое обживается первым.
Не исключено, что это вызвало такое внимание ко мне сна-
чала персонала отеля, а теперь и постояльцев тоже. Интерес,
вероятно, скоро пропадет. Я не миллионер и не поп-звезда.
А мои живописные потуги, как ни приятны они для меня,
вряд ли могут интересовать публику.

Ровно в восемь я поднялся по садовой дорожке в отель и
явился в столовую на ужин. Посетителей здесь было немно-
го, и меня, в соответствии с моим статусом одиночки, опре-
делили за столик в углу, неподалеку от перегородки, при-
крывающей служебный вход из кухонь. Ну ничего. Здесь мне
было даже лучше, чем в середине зала, где бы я сразу понял,
что клиентура отеля отвечала принципу, который моя мама



 
 
 

обычно определяла выражением: «Все детки с одной ветки».
Я наслаждался едой, угощался, несмотря на свой доро-

гостоящий домик, полубутылкой домашнего вина и чистил
апельсин, и вдруг всех нас привел в смятение ужасный гро-
хот в дальнем углу. Официанты поспешили к месту проис-
шествия. Все головы повернулись. Повернулся и я. Раздался
хриплый голос уроженца американского Юга:

– Когда же будет порядок в этой проклятой столовой!
Это был мужчина средних лет, с квадратными плечами и

лицом, покрытым волдырями от ожогов солнца и настоль-
ко опухшим, что, казалось, его искусали пчелы, миллионы
пчел. Глаза прямо утонули в нем, а розовая кожа на лысой
макушке, обрамленной густыми поседевшими волосами, на-
тянулась, как на готовой лопнуть сосиске. Уши, похожие на
огромных устриц, усиливали диспропорцию. Клочки усов не
могли скрыть выступающей нижней губы, пухлой, словно
медуза, и такой же влажной. Редко мне случалось видеть бо-
лее неприятную личность. Женщина, неподвижно и совер-
шенно прямо сидевшая рядом с ним – видимо, его жена, –
не обращала никакого внимания на осколки на полу, – ка-
жется, в основном от бутылок. На вид она была средних лет,
с копной седеющих волос цвета пакли и лицом таким же за-
горелым, как и у ее супруга, только с коричневатым, а не с
красным оттенком.

–  К черту эту столовую!  – прохрипел он на весь зал.  –
Идем в бар.



 
 
 

Постояльцы благоразумно принялись за еду, и я, веро-
ятно, был единственный, кто наблюдал за двигающимся
нетвердой походкой, покусанным пчелами супругом и его
женой. Я успел еще заметить беруши у нее в ушах – вероят-
но, защита от скрежещущего голоса мужа, – как он, словно
кренящийся корабль в кильватере своего устойчивого парт-
нера, буквально выкатился мимо меня в бар. Я про себя
оценил расторопность гостиничного персонала, в два счета
справившегося с уборкой обломков кораблекрушения.

Столовая опустела.
– Кофе в баре, сэр, – пробормотал мой официант.
Опасаясь шумного сборища и громкой болтовни, я коле-

бался, перед тем как зайти: компании в гостиничных барах
всегда утомляли меня, но терпеть не могу уходить без после-
обеденного кофе. Мне не стоило волноваться. В баре было
пусто. Только бармен в белом пиджаке за стойкой и амери-
канец за столом со своей женой. Перед ним уже три пустые
пивные бутылки. Оба молчали. Откуда-то из-за стойки мяг-
ко звучала греческая музыка. Я уселся на табурет и заказал
кофе.

Бармен, прекрасно говоривший по-английски, поинтере-
совался, хорошо ли я провел день. Я ответил утвердительно
– полет прошел неплохо, дорогу из Ираклиона я нашел опас-
ной, первое купание слишком освежающим. Он заметил, что
еще не сезон.

– Во всяком случае, – сказал я, – я приехал писать, а уж



 
 
 

потом плавать. Домик мой номер шестьдесят два у самой во-
ды, и вид с балкона великолепный.

И странное дело: он протирал стакан и вдруг переменил-
ся в лице. Показалось даже, он что-то хотел сказать, потом,
видно, раздумал и продолжил свое занятие.

– Сними, черт возьми, эту пластинку! – гулко раздалось
в пустом помещении.

Бармен тотчас направился к проигрывателю и выключил
его. И тут же снова:

– Принеси еще бутылку пива!
Ну уж будь я на месте бармена, я бы повернулся к это-

му человеку и по-родительски потребовал: скажи «пожалуй-
ста». Но это животное тут же обслужили. И когда я уже до-
пивал свой кофе, из-за стола донеслось:

– Эй, вы, шале шестьдесят два, вы не суеверны?
Я повернулся на табурете. Он уставился на меня со стака-

ном в руке. Его жена смотрела прямо перед собой. Может
быть, она даже вытащила свои беруши. Памятуя, что к сума-
сшедшим и пьяницам следует относиться с юмором, я отве-
тил достаточно вежливо:

– Нет, я не суеверен. А с чего бы?
Он принялся хохотать, и на его ярко-красном лице обра-

зовалось с сотню складок.
– Черт бы меня побрал. Да малый из этого шале утонул

всего две недели назад. Два дня не появлялся, а потом тело
его, наполовину съеденное осьминогами, вытащили в сетях



 
 
 

местные рыбаки.
Он затрясся от смеха, хлопая рукой по колену, а я отвер-

нулся в сторону от омерзения и вопрошающе поднял брови,
взглянув на бармена.

– Несчастный случай, – пробормотал тот. – Мистер Гор-
дон был такой приятный джентльмен. Интересовался архео-
логией. Было очень тепло в ту ночь, когда он исчез; он, долж-
но быть, после ужина ушел купаться. Конечно, вызвали по-
лицию. Мы здесь, в гостинице, расстроились больше всего.
Понимаете, сэр, мы об этом особенно не рассказываем. Мо-
жет повредить делу. Но смею вас заверить, что купаться со-
вершенно безопасно. Это первый случай за все время.

– Ну и ну, – сказал я.
И все же… Не очень-то приятно, что бедняга был послед-

ним, кто жил тут до меня. Однако он ведь умер не в кровати.
И я не суеверен. Теперь я понял, почему с такой неохотой
сдавали домик, понял, почему испугалась маленькая горнич-
ная.

– И вот что я вам скажу, – продолжал греметь отврати-
тельный голос,  – не ходите купаться после полуночи, а то
осьминоги съедят и вас. – За этим предостережением после-
довал новый взрыв хохота. Затем он сказал: – Идем, Мод.
Пора отправляться спать. – И он с шумом отпихнул в сторо-
ну стол.

Я с облегчением вздохнул, когда мы остались одни.
– Что за ужасный человек, – сказал я. – Неужели админи-



 
 
 

страция не в состоянии от него избавиться?
Бармен пожал плечами:
– Бизнес есть бизнес. Что тут можно сделать? У Столлов

полно денег. Они здесь вот уже второй сезон, приехали, ко-
гда мы только что открылись, в марте. Кажется, они без ума
от этого места. Только теперь вот мистер Столл так сильно
пьет, раньше он пьяницей не был. Он погубит себя, если бу-
дет продолжать подобным образом. И так все время, из ве-
чера в вечер. Днем-то еще ничего. В море на рыбалке с ран-
него утра до захода солнца.

– Я полагаю, бутылок летит за борт больше, чем он нало-
вит рыбы, – заметил я.

– Возможно, – согласился бармен. – Он никогда не при-
носит в гостиницу свой улов. Наверное, отдает лодочнику.

– Жену его жалко.
Бармен пожал плечами.
– Она не из бедных, – ответил он sotto voce46, потому что

тут в бар вошло двое посетителей. – Я не думаю, что мистер
Столл – хозяин положения. Быть глухой, может быть, для нее
удобнее. Она – ни на шаг от него. Ловит рыбу с ним целыми
днями. Да, джентльмены, что вам угодно?

Он повернулся к новым клиентам, а я ушел. Каких толь-
ко людей на свете не бывает, промелькнула у меня избитая
мысль. По мне, так пусть себе мистер Столл и его глухая су-
пруга хоть целыми днями дочерна коптятся в море на солн-

46 Вполголоса (ит.).



 
 
 

це и по вечерам дуют свое пиво. Они даже не соседи. Да,
последний обитатель номера 62 случайно утонул, зато тому,
кто живет в нем сейчас, теперь по крайней мере обеспечено
спокойствие.

Я прошел по садовой дорожке к своему жилищу. Стояла
ясная звездная ночь. Воздух был ароматен и сладок от запаха
цветущего кустарника, густо посаженного на красной земле.
Я посмотрел с балкона на море, в сторону далеких, окутан-
ных дымкой гор, посмотрел на огни маленького рыбачьего
порта. Справа от меня мерцали огни других шале, создавая
приятное, почти сказочное впечатление, как искусный зад-
ник на сцене. Поистине замечательное место, и я благосло-
вил агента по туризму за рекомендацию.

Я вошел в дом через прикрытую ставнями дверь балко-
на и включил лампу у изголовья кровати. Комната выгляде-
ла приветливо и уютно; лучше и быть не могло. Я разделся
и уже хотел улечься в постель, как вспомнил, что оставил
на балконе книгу, которую собирался посмотреть. Открыл
ставни, забрал ее из шезлонга и еще раз, прежде чем улечь-
ся спать, взглянул в открытое море. Большинство волшеб-
ных огней потухло, но в шале, которое стояло на отшибе,
на самой крайней точке, еще горел на балконе свет. На лод-
ке, привязанной к причалу, светился фонарь. Секунда-дру-
гая, и я увидел, как что-то движется недалеко от моих скал.
Это был шноркель подводного пловца. Тонкая трубка, слов-
но крошечный перископ, спокойно двигалась по неподвиж-



 
 
 

ной, темной поверхности моря. Затем далеко слева она ис-
чезла из виду. Я закрыл ставни и отошел от окна.

Не знаю почему, но при появлении этого предмета мне
стало несколько не по себе. У меня возникли мысли о
несчастном, утонувшем во время полуночного купания. О
моем предшественнике. Он тоже, наверное, отправился та-
ким же благоухающим вечером поплавать под водой и… рас-
стался с жизнью. Казалось бы, этот несчастный случай дол-
жен был отвадить обитателей отеля плавать в одиночку по
ночам. Я твердо решил купаться только среди бела дня и –
пусть это трусость – не заплывать далеко.

Я пробежал несколько страниц своей книжки, потом, по-
чувствовав, что засыпаю, повернулся выключить свет. И сде-
лал это так неловко, что задел телефон, и он свалился на
пол. Наклонился, поднял его – к счастью, никаких поврежде-
ний, – но маленький ящичек, часть подставки, раскрылся. В
нем – клочок бумаги или, вернее, карточки с именем Чарль-
за Гордона и адресом в Блумсбери47. Гордон – это же фами-
лия моего предшественника? Маленькая горничная, убирая
комнату, и не подумала открыть ящичек. Я перевернул кар-
точку. На обороте было что-то нацарапано, несколько слов:
«Не позже полуночи». А дальше, видно, пришедшее потом
в голову число 38. Я положил карточку обратно в ящичек и
выключил свет. Дорога меня утомила, но уснул я, когда было
уже почти половина третьего. Я лежал без сна и слушал, как

47 Район в центре Лондона.



 
 
 

плещется о скалы вода у меня под балконом.

Я безостановочно писал три дня, ни разу не покидая сво-
его жилища, только выбегал окунуться по утрам да вечером
ходил в отель на ужин. Никто мне не мешал. Услужливый
официант приносил завтрак, от которого я откладывал бу-
лочки на полуденный ланч, маленькая горничная убирала
постель и делала свою работу, не отвлекая меня, и, когда я
к середине третьего дня закончил свое импрессионистиче-
ское полотно, я вполне определенно осознавал, что это од-
на из лучших моих картин. Она займет почетное место на
моей будущей персональной выставке. Очень довольный, я
мог бы теперь отдохнуть и решил на следующий день обсле-
довать побережье, отыскать еще какой-нибудь вид и, быть
может, снова обрести вдохновение. Погода была великолеп-
ная. Тепло, как в хорошем английском июне. И самое глав-
ное – отсутствие поблизости соседей. Остальные постояльцы
держались своей территории и не пытались завязывать зна-
комств, если не считать обмена поклонами и кивками при
входе в столовую на ужин. Я старался выпивать свой кофе в
баре до того, как там появится мистер Столл.

Теперь я понял, что это его лодка причаливала у мыса.
Они отправлялись очень рано, и я не видел, как они уходили,
но, бывало, замечал, когда возвращались в конце дня: лег-
ко узнавалась его квадратная, сутулая фигура, а иногда, ко-
гда они приближались к причалу, слышался и хриплый голос



 
 
 

человека, управлявшего лодкой. Они занимали уединенное
шале на косе, и я подумал, а не специально ли Столл выбрал
это шале, чтобы напиваться до умопомрачения подальше от
соседей? Что ж, вольному воля, лишь бы он не навязывал
мне своего отвратительного общества.

Чувствуя необходимость немного поразмяться, я решил
прогуляться на восток от отеля. Еще раз поздравил себя с
тем, что не оказался в скоплении домиков на густонаселен-
ном участке. Мини-гольф и теннис были в разгаре, а на ма-
леньком пляже каждый клочок песка был покрыт телами с
неуклюже раскинутыми руками и ногами. Но скоро гомон
публики остался позади, и меня надежно защитил от него
цветущий кустарник. Я оказался на мысе около причала.
Лодки еще не было видно ни тут, ни в заливе.

Меня охватило неожиданное искушение заглянуть в ша-
ле неприятного мистера Столла. Я прокрался по небольшой
тропке, словно грабитель, рыщущий в поисках добычи, и по-
смотрел вверх, на закрытые ставнями окна. Дом ни от моего,
ни от своих собратьев ничем существенным не отличался,
если бы не предательская куча бутылок в углу на балконе.
Скотина… Потом кое-что еще задержало мой взгляд: пара
ласт, трубка. Вряд ли при таком количестве выпитого он от-
важивался погружать свою тушу в воду. Может быть, он сна-
ряжал для ловли крабов местного грека, нанятого в качестве
«команды»? И я вспомнил мой первый вечер, трубку рядом
со скалами и фонарь на лодке.



 
 
 

Я пошел прочь, потому что послышались шаги на дорож-
ке, а мне не хотелось, чтобы видели, как я шпионю. Уходя,
я взглянул на номер домика. 38. Число это не произвело на
меня тогда никакого впечатления, но позже, переодеваясь
к ужину и доставая булавку для галстука, которую я поло-
жил на прикроватную тумбочку, я машинально открыл ящи-
чек под телефоном, чтобы еще раз взглянуть на карточку
своего предшественника. Да, так и есть. Небрежно написан-
ное число было 38. Чистое совпадение, конечно, и все же…
«Не позже полуночи». Слова неожиданно приобрели смысл.
Столл в первый же вечер предупредил меня в отношении
поздних купаний. Может быть, он предупреждал и Гордона?
И Гордон написал это предупреждение на своей карточке, а
на обороте – номер домика Столла? В этом был смысл, но,
очевидно, бедняга Гордон пренебрег советом. Так же, по-ви-
димому, поступает и один из обитателей шале 38.

Я закончил переодеваться и, вместо того чтобы положить
карточку на место, положил ее в бумажник. У меня было
смутное чувство, что при случае ее надо вручить дежурному,
что она прольет какой-то свет на кончину моего несчастно-
го предшественника. Я не расставался с этой мыслью в тече-
ние обеда, но ни к какому решению не пришел. Ведь и меня
бы впутали, да и полиция стала бы задавать вопросы. А на-
сколько я знал, дело было закрыто. Нет, не стоило вдруг по-
являться с забытой визитной карточкой, которая, вероятно,
не имела абсолютно никакого значения.



 
 
 

Так случилось, что люди, сидевшие в столовой справа от
меня, по-видимому, уехали, и место Столлов в углу было те-
перь у меня на виду. Я мог, не вытягивая шею, наблюдать за
ними незаметно и был поражен тем, что он ни разу, ни еди-
ным словом не обмолвился с ней. Они составляли странный
контраст. Она словно аршин проглотила, чопорная, строгая,
орудующая вилкой, как учительница воскресной школы на
пикнике; он еще краснее, чем всегда, словно большая раз-
дутая сосиска; отпихивающий от себя после первой пробы
большую часть того, что ставил перед ним официант, и про-
тягивающий короткую волосатую руку за все время пустею-
щим стаканом.

Я кончил обедать и прошел в бар выпить кофе. Было еще
рано, и я нашел себе место. Мы с барменом обменялись
обычными любезностями; затем, поговорив о погоде, я кив-
нул в сторону столовой:

– Я заметил, наш друг мистер Столл и его жена, как обыч-
но, провели весь день в море.

Бармен пожал плечами.
– Каждый день так, никаких изменений, – ответил он. –

И большей частью одно и то же направление – на запад из
бухты в залив. К тому же погода бывает шквалистой, а им
будто все нипочем.

– Не знаю, как она его терпит, – сказал я. – Наблюдал за
ними во время еды, так он с ней даже не разговаривает. Ин-
тересно, другие постояльцы какого мнения о нем?



 
 
 

– Они держатся в стороне, сэр. Вы помните, как было с
вами? Если он раскрывает рот, то только чтобы хамить. Вот и
с прислугой. Девочки не осмеливаются делать уборку в доме,
пока он не уйдет. А запах! – Он поморщился, наклонился ко
мне и доверительно произнес: – Девочки говорят, он варит
свое пиво. Жжет в камине огонь, у него стоит там горшок с
гниющим зерном, что-то вроде помоев для свиней! Ну да, он
и выпивает все тут же. Вообразите состояние его печени, да
еще при том, что он употребляет за ужином и потом здесь,
в баре!

– Я думаю, поэтому у него и горит на балконе до поздней
ночи свет, – сказал я. – Пьет эти свиные помои до рассвета.
Скажите, а кто тут из обитателей в отеле занимается подвод-
ным плаванием?

Бармен заметно удивился.
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