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Аннотация
Кормак Маккарти – современный американский классик

главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За
гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного
синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами
«Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по
этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил
Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и
«Кровавый меридиан» («своего рода смесь Дантова „Ада“,
„Илиады“ и „Моби Дика“», по выражению Букеровского лауреата
Джона Бэнвилла).



 
 
 

Романы «Кони, кони…» (удостоенный Национальной
книжной премии США и перенесенный на экран Билли
Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Дэймон
и Пенелопа Крус), «За чертой» и «Содом и Гоморра»
составляют «Пограничную трилогию». Это великолепное
сочетание героической саги и мелодрамы, проникнутое прямотой
классического вестерна и элегичностью полузабытого мифа.
Здесь юные герои – то ли желая, как все подростки, стать
настоящими мужчинами, то ли снедаемые американской страстью
к перемене мест, то ли повинуясь зову святого Грааля – однажды
садятся на коней и, переправившись через реку, отделяющую
Техас от Мексики, попадают в мифологическое пространство.
Они будто оборачиваются героями древнего жестокого эпоса,
где люди встречают призраков, а насилие стремительно, как
молния…

«Мир Кормака Маккарти – это старый мир, более
просторный, чем тот, к которому мы привыкли; это мир, не
терпящий спешки, мир моральных абсолютов, мир, откровенно
противопоставленный современности» (New Republic).
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Кони, кони…1

 
 
I
 

Пламя свечи вместе с его отражением в высоком зерка-
ле дважды отклонилось и выпрямилось – когда он отворил
дверь, входя в холл, и когда закрыл ее за собою. Он снял
шляпу и медленно двинулся вперед. Под сапогами заскрипе-
ли половицы. В темном зеркале, на фоне лилий, бледно скло-
нившихся в хрустальной вазе с высоким узким горлом, воз-
никла фигура в черном костюме. Сзади, по стенам холодного
коридора, в скудном освещении поблескивали застекленные
портреты предков, о которых он мало что знал. Он посмот-
рел на оплывший огарок, потрогал пальцем теплую воско-
вую лужицу на дубовой поверхности, потом перевел взгляд
на того, кто лежал в гробу. Странно съежившееся на фоне
обивки лицо, пожелтевшие усы. Веки тонкие, словно бумага.
Нет, никакой это не сон. Не сон это. Снаружи было холодно,
темно и безветренно. Где-то в отдалении промычал теленок.

При жизни ты так никогда не причесывался, сказал он.
В доме стояла мертвая тишина, если не считать тиканья

каминных часов в гостиной. Он вышел, прикрыв за собой

1 Перевод С. Белова под ред. В. Бошняка.



 
 
 

дверь.
Холодно, темно и безветренно, и лишь над восточным

краем мира проступала серая полоса. Он шел и шел, пока не
оказался в прерии, потом остановился со шляпой в руках,
словно проситель, представший пред ликом тьмы, правящей
миром. Стоял и стоял. Потом повернулся и зашагал обрат-
но. Издали послышался слабый гул поезда, и он снова оста-
новился в ожидании, а когда поезд приблизился, ощутил,
как под ногами подрагивает земля. Поезд мчался с востока,
словно удалой предвестник светила, – летел рыча и завывая,
и узкий луч прожектора вонзался во тьму, в мескитовые за-
росли, порождая в ночи бесконечную линию ограды вдоль
рельсов, рождая и опять всасывая в себя проволоку и стол-
бы. Поезд продолжал свой бег, оставляя за собой шум, гро-
хот и шлейф дыма, хорошо заметный на светлеющем небе.
А он стоял, держал в руках шляпу и смотрел на состав, пока
тот не растворился в ночи, пока не стихли последние отго-
лоски шума и грохота, пока не перестала подрагивать земля.
Тогда он надел шляпу, повернулся и зашагал назад.

Когда он вошел в кухню, она обернулась от плиты и огля-
дела его с головы до ног, заметив новый костюм.

Buenos días, guap2.
Он повесил шляпу на крючок у двери, где висели дож-

девики, подседельные одеяльца-вальтрапы и разрозненные
элементы конской упряжи, подошел к плите, налил себе ко-

2 Добрый день, красавчик (исп.).



 
 
 

фе и направился с чашкой к столу. Она же, открыв дверцу
духовки, вытащила противень с только что испеченными бу-
лочками, положила одну на тарелку, подошла к столу и по-
ставила перед ним, не забыв захватить нож для масла. Ле-
гонько коснулась пальцами его затылка, потом вернулась к
плите.

Спасибо, что зажгла свечу, сказал он.
¿Cómo?3

La candela. La vela4.
No fui yo5, возразила она.
¿La señora?6

Claro7.
¿Ya se levantó?8

Antes que yo9.
Он допил кофе. За окном занимался рассвет. К дому шел

Артуро.

Отца он увидел на похоронах. Тот стоял от всех отдель-
но у ограды, на другой стороне дорожки, посыпанной гра-

3 Что?(исп.)
4 Свечу, говорю… Свечку (исп.).
5 Так это не я (исп.).
6 А кто – хозяйка? (исп.)
7 Естественно (исп.).
8 Она что, уже встала? (исп.)
9 Раньше меня (исп.).



 
 
 

вием. Один раз зачем-то сходил к своей машине, но сразу
вернулся. С утра задул сильный ветер, и поднятая им пыль
смешивалась с хлопьями снега. Женщины сидели, судорож-
но придерживая руками шляпки. Кладбищенские служители
поставили навес, но от него было мало проку – ветер нале-
тал то с одной, то с другой стороны и трещал брезентом, за-
глушая слова священника. Когда церемония закончилась и
собравшиеся стали подниматься, ветер набросился на склад-
ные стулья, принялся гонять их по кладбищу, запуская ими
в надгробья.

Под вечер он поседлал коня и двинулся на закат. Ветер
дул уже не с таким остервенением, но было очень холодно,
и багровый диск солнца превратился в овал, сплющенный
между грядой облаков и линией горизонта. Он ехал туда,
где любил бывать, – к западной ветке старой тропы коман-
чей, которая вела с севера, из округа Кайова, и проходила по
западной оконечности их ранчо, удаляясь на юг, в прерии,
между северным и средним рукавами Кончо-Ривер, причем
ее очертания хоть и смутно, но до сих пор еще различались
на низменной равнине. Он выбирал именно эти предзакат-
ные часы: тени в это время делались длинными и старин-
ная дорога возникала перед ним в зыбком свете умирающего
дня, словно воспоминание о былом, когда с севера на своих
раскрашенных лошадках выступали те, кто принадлежал к
древнему исчезнувшему племени, – мужчины с набеленны-



 
 
 

ми лицами и длинными волосами, заплетенными в косицы,
воины, оснащенные всем необходимым для войны, которая
и была их жизнью, а с ними женщины и дети, и женщины с
грудными детьми на руках, все отданные в залог ростовщи-
ку, который принимает в качестве выкупа кровь, и только
кровь. Когда дул северный ветер, в его завываниях ему слы-
шалось фырканье лошадей, глухой топот обернутых кожей
копыт, постукиванье копий и шорох повозок, будто по пес-
ку ползет гигантский змей; рядом мальчишки, лихо, словно
наездники-циркачи, гарцуя на незаседланных конях, гнали
перед собой табуны диких мустангов, за ними бежали соба-
ки с высунутыми языками, а сзади брели полуголые неволь-
ники, сгибаясь под тяжкой поклажей, и над всем этим – по-
ходная песнь, которую пели всадники, продвигаясь вперед,
и, внимая этому негромкому, но могучему хору, он думал
о тех, кто странствует теперь по этой пустыне из мрака во
мрак. Он думал о народе, потерянном и для истории, и для
живой памяти. Он думал о еще одном исчезнувшем Граале
– о призрачной общности земных человеческих существова-
ний, неистовых и мимолетных.

Он ехал на закат, навстречу красному ветру, и низкое
солнце покрывало его лицо слоем меди. Потом по все той же
старинной военной тропе он свернул на юг и вскоре оказался
на вершине небольшого холма. Спешился, бросил поводья,
отошел от коня и застыл, словно человек, в жизни которого
что-то кончилось.



 
 
 

Неподалеку, в кустах, валялся конский череп. Он подо-
шел к тому, присел, взял в руки. Дожди и ветра отмыли и от-
скребли череп добела. Сидя на корточках, он рассматривал в
свете уходящего дня находку, которая показалась ему хруп-
кой, будто чаша. Разглядывал шероховатые черепные пла-
стины, их сочленения, трогал пальцами длинные шаткие зу-
бы, – точь-в-точь такие, какими их рисуют в комиксах. Чуть
поворачивая череп, слушал, как внутри пересыпается песок.

В лошадях ему нравилось то же, что и в людях. Бурный
ток крови, разжигающий неугасимый пожар. Он любил и
почитал пламенные сердца и ощущал в себе загадочный и
неукротимый порыв. Он твердо знал: как бы ни сложилась
его жизнь, он всегда будет повиноваться этому властному
неумолчному зову.

Возвращался уже затемно. Конь прибавил ходу. За спи-
ной, на равнине, угасали блики дня, растворявшегося в хо-
лодном мраке наступающей ночи. Из темных зарослей ко-
лючего кустарника доносились последние птичьи трели. Он
еще раз пересек старинную военную тропу и повернул к до-
му, тогда как индейцы продолжали двигаться своей дорогой
в той тьме, частью которой стали. Тихо постукивали перво-
бытные орудия войны, звучала походная песнь, и отряды тя-
нулись и тянулись по равнинам к югу, в вожделенную Мек-
сику.

Дом построили в тысяча восемьсот семьдесят втором го-



 
 
 

ду, и семьдесят лет спустя его дед стал первым, кто в нем
умер. Всех прочих, кому случалось лежать в гробу в этом
холле, доставляли в дом по-разному – кого на створке во-
рот, кого завернутым в брезент, а кого-то привозили в зако-
лоченном сосновом ящике, и у крыльца переминался с ноги
на ногу возница или шофер, держа в руке квитанцию. Мно-
гие, впрочем, в этот холл так и не попадали, и об их кончине
родственники узнавали из газеты, письма или телеграммы.

Поначалу ранчо занимало площадь две тысячи триста ак-
ров, составляя небольшую часть того, что в достопамятном
частном договоре Мейзебаха с команчами именовалось зем-
лями Фишера – Миллера. Первое жилище представляло со-
бой хибару из одной комнаты, со стенами из обмазанного
глиной плетня и крышей, положенной на жерди. Ее поста-
вили в восемьсот шестьдесят шестом. В тот год через север-
ную окраину ранчо по территории тогдашнего округа Бек-
сар прогнали первое стадо к Форт-Самнеру и Денверу. Пять
лет спустя его дед отправил по той же тропе стадо бычков в
шестьсот голов и на вырученные деньги построил тепереш-
ний дом. К тому времени ранчо занимало площадь уже во-
семнадцать тысяч акров. В восемьдесят третьем году была
установлена первая изгородь с колючей проволокой. К во-
семьдесят шестому исчезли бизоны. Той же зимой случил-
ся большой падеж скота. В восемьдесят девятом прекратил
свое существование Форт-Кончо.

Его дед был старшим из восьми братьев. Остальные семе-



 
 
 

ро поумирали, не дожив до двадцати пяти. Тонули в реках,
сгорали в пожарах, погибали от пуль. Одного затоптали ко-
ни. Казалось, их пугало только одно – умереть в своей посте-
ли. Последние двое были застрелены в Пуэрто-Рико в девя-
носто восьмом. Весной того же года дед женился и привел на
ранчо молодую супругу. Возможно, выходя из дома, порой
он озирал свои владения и размышлял о неисповедимых пу-
тях Господних и непреложности первородства. Двенадцать
лет спустя в эпидемию гриппа жена умерла, так и не оста-
вив наследника. Через год он женился на ее старшей сестре,
и еще через год у них родилась дочь – мать Джона-Грейди.
Больше в этом доме никто не рождался. В день, когда буй-
ный северный ветер гонял стулья по жухлой кладбищенской
траве, в землю ушел последний из рода Грейди. Фамилия его
внука была Коул. Джон-Грейди Коул.

Джон-Грейди встретил отца в вестибюле отеля «Святой
Анджелус», и они двинулись по Чадборн-стрит. Войдя в ка-
фе «Орел», они направились к угловой кабинке. При их по-
явлении разговоры за столиками стихли. Многие кивали от-
цу, а кто-то даже окликнул его по имени.

Официантка, которая называла всех лапочками, прини-
мая заказ, немножко пококетничала с Джоном-Грейди. Отец
вытащил из кармана пачку сигарет, достал одну, закурил, а
пачку положил на стол, поставив рядом зажигалку «зиппо
Третий Полк». Откинувшись на спинку стула, он курил и по-



 
 
 

глядывал на сына. Потом стал рассказывать, как его дядя Эд
Элисон по окончании похорон подошел к священнику, что-
бы пожать тому руку. Придерживая руками шляпы, они сто-
яли на ветру, наклонившись вперед под углом тридцать гра-
дусов, словно комики на эстраде, а ветер хлопал брезентом
навеса и гонял по траве складные стулья, за которыми бега-
ли кладбищенские служители.

Чуть не касаясь носом щеки священника, Эд Элисон про-
орал ему в самое ухо, что, слава богу, погребение уже состо-
ялось, а то еще немного, и разразится настоящая буря.

Отец беззвучно рассмеялся, потом закашлялся, отпил во-
ды и, продолжая курить, покачал головой:

Один мой приятель – он из северного Техаса – рассказы-
вал, что у них там однажды перестало дуть так неожиданно,
аж куры все разом попадали!

Официантка принесла кофе.
Пейте, лапочки, сказала она. Сейчас будет остальное.
Она уехала в Сан-Антонио.
Не говори про нее «она».
Ну, мама…
Уехала, знаю.
Сидят, пьют кофе.
Что собираешься делать?
Насчет чего?
Ну, вообще.
Ее дело. Захотела – поехала.



 
 
 

Сын посмотрел на отца в упор:
Зря ты куришь.
Отец поджал губы, побарабанил пальцами по столу, взгля-

нул на сына:
Когда я попрошу твоего совета, что мне делать, тогда ты

поймешь, что стал взрослым.
Ясно, сэр.
Деньги нужны?
Нет.
Отец пристально посмотрел на сына:
Ничего, пробьешься.
Официантка принесла и поставила перед ними толстые

фаянсовые тарелки – бифштексы с подливкой, к ним кар-
тошка и фасоль.

Отец заткнул салфетку за воротник рубашки.
Я ж не за себя беспокоюсь, сказал сын. Это хоть я могу

тебе сказать?
Отец покосился на сына и, взяв нож и вилку, стал резать

бифштекс.
Это можешь, кивнул он.
Официантка принесла корзинку с булочками, поставила

на стол и удалилась. Они принялись за еду. Отец ел вяло.
Вскоре он оттолкнул тарелку, вытащил из пачки еще одну
сигарету, постучал ею по зажигалке, закурил.

Говори что вздумается. Господи, можешь даже пилить ме-
ня, что я много курю.



 
 
 

Сын промолчал.
Ты же знаешь. Я не этого хотел.
Конечно знаю.
Ты хорошо смотришь за Редбо?
Вообще на нем не езжу.
Давай в субботу попробуем?
Можно.
Если у тебя есть другие дела, то не надо…
Нет у меня никаких дел…
Отец курил, сын не спускал с него глаз.
Если не хочешь, не надо, сказал отец. Я серьезно…
Хочу.
Вы можете с Артуро сами собраться? А потом в городе

меня подхватите, ладно?
Хорошо.
Во сколько?
Во сколько встанешь.
Встану как скажешь.
Заедем в восемь.
В восемь так в восемь.
Сын ел, отец недовольно озирался по сторонам, потом

проворчал:
Прямо не знаю, есть тут у них кто живой или нет. Кофе

не допросишься!

Джон-Грейди и Ролинс расседлали и отпустили коней в



 
 
 

темноту, а сами улеглись на вальтрапах, положив под головы
седла. Вечер выдался холодный и ясный, раскаленные искры
от костра долетали до самых звезд. С шоссе слышался гул
грузовиков, и в небе стояло зарево от огней города, что в
пятнадцати милях к северу.

Что собираешься делать? – спросил Ролинс.
Не знаю… Ничего…
На что ты рассчитываешь? Он старше тебя на два года. И

у него машина.
При чем тут он?
А она что говорит?
Ничего. Что она может сказать?
Так чего же ты ждешь?
Ничего.
В субботу в город поедешь?
Нет.
Ролинс вынул из нагрудного кармана сигарету, выкатил из

костра уголек, прикурил. Сидит, курит.
Я бы не стал плясать под ее дудку, сказал он.
Джон-Грейди промолчал. Ролинс стряхнул пепел о каб-

лук:
Плюнь ты на нее. Все бабы одинаковы.
Джон-Грейди отозвался не сразу.
В том-то и дело, сказал он.

Вернувшись домой, Джон-Грейди вычистил коня, поста-



 
 
 

вил в денник и пошел на кухню. Луиса уже легла, в доме сто-
яла тишина. Он пощупал кофейник. Взял из сушилки чаш-
ку, налил себе кофе, с чашкой вышел в коридор.

В дедовом кабинете подошел к столу, включил настоль-
ную лампу, сел в старое дубовое кресло. На столе подставка
с медным календариком, переворачивающимся на оси. Пе-
ревернешь – меняется число. Пока на нем значилось трина-
дцатое сентября. Еще на столе была пепельница, стеклянное
пресс-папье, фирменная амбарная книга компании «Палмер
фид энд саплай» и фотография матери Джона-Грейди на вы-
пускном вечере. Фотография была в серебряной рамке.

В комнате стоял въевшийся запах сигарного дыма. Джон-
Грейди протянул руку к лампе, выключил, остался в темно-
те. За окном тянулась, уходя на север, залитая звездным све-
том прерия. На фоне созвездий темнели крестики старых те-
леграфных столбов. Дед рассказывал, что в прежние времена
команчи резали провода и для маскировки соединяли концы
конским волосом. Джон-Грейди откинулся на спинку крес-
ла, положил скрещенные ноги на стол. Далеко на севере, ми-
лях в сорока, полыхали зарницы. Часы в гостиной пробили
одиннадцать.

По лестнице спустилась мать и появилась в дверях каби-
нета. Включила верхний свет и неподвижно застыла, стоит
в халате, сложив руки на груди и обхватив локти пальцами.
Джон-Грейди обернулся, а потом снова уставился в окно.

Что ты тут делаешь?



 
 
 

Сижу.
Мать стояла очень долго, потом повернулась, вышла и ста-

ла подниматься к себе наверх. Услышав, как закрылась дверь
ее комнаты, Джон-Грейди встал, выключил верхний свет и
снова опустился в кресло.

Изредка еще выдавались последние теплые деньки, и то-
гда Джон-Грейди с отцом усаживались на белые плетеные
стулья в отцовском номере и распахивали окно настежь.
Сквозняк задувал тюлевые занавески в комнату, а они сидят
себе, пьют кофе. Иногда отец подливал себе в чашку немно-
го виски. Прихлебывая сдобренный алкоголем кофе, он ку-
рил и смотрел на улицу, где вдоль тротуара длинной верени-
цей выстроились джипы геологов, ищущих нефть, придавая
мирному городу сходство с зоной военных действий.

Если бы у тебя были деньги, ты бы купил ранчо?
У меня были деньги, но я его не купил.
Это после войны? Когда тебе заплатили за армию?
Нет… У меня бывали деньги и потом.
А сколько ты выигрывал? Какой твой рекорд?
Тебе незачем это знать. Азартные игры – дурная привыч-

ка.
Может, как-нибудь сыграем в шахматы?
На шахматы у меня теперь не хватает терпения.
Зато на покер у тебя терпения хватало.
Покер другое дело.



 
 
 

В чем же разница?
В деньгах, вот в чем.
Посидели молча.
Земля в этих краях еще в цене, снова заговорил отец. В

прошлом году открыли крупную скважину. Компания «Ай-
Си-Кларк».

Он отхлебнул кофе, потом взял пачку сигарет, закурил,
посмотрел на сына и снова перевел взгляд на улицу. Помол-
чав, он сказал:

В тот раз я выиграл двадцать шесть тысяч долларов. Играл
двадцать два часа кряду. На последней сдаче в банке скопи-
лось четыре тысячи, а играли трое. Я и двое из Хьюстона. Я
выиграл, имея на руках три дамы.

Он снова посмотрел на сына. Тот сидел, поднеся чашку ко
рту. Рука его застыла в воздухе. Отец отвернулся и посмот-
рел в окно.

От всех этих тысяч у меня не осталось ни гроша, сказал
он.

А мне-то, по-твоему, что делать?
Не думаю, чтобы ты что-нибудь мог сделать.
А ты не можешь с ней поговорить?
Да я вообще с ней говорить не могу.
Раньше-то мог.
Последний раз мы с ней поговорили в Сан-Диего, Кали-

форния, в сорок втором году. Ее винить тоже не стоит. Я стал
не тот, что прежде. Как это ни печально.



 
 
 

Внешне, может, и не тот. А в душе такой же…
Отец закашлялся. Потом отпил из чашки.
Ага. В душе!..
Они долго сидели, не проронив ни слова.
Она играет в каком-то театре…
Это я знаю.
Сын поднял с пола шляпу и положил на колени.
Мне, пожалуй, пора…
Мне очень нравился ее старик. А тебе?
И мне нравился, ответил сын, отвернувшись к окну.
Не надо плакаться мне в жилетку…
А я и не плачусь.
Вот и не надо.
Он не сдавался, сказал Джон-Грейди, и всегда твердил,

что надо держаться до конца. Говорил, что похороны сто-
ит устраивать, если есть что хоронить, будь это хоть жетон с
личным номером. Джон-Грейди помолчал. Они собираются
раздать твою одежду, добавил он.

На здоровье. На мне все равно теперь все болтается. Разве
что обувь…

Он-то всегда считал, что вы опять сойдетесь.
Знаю.
Джон-Грейди встал, надел шляпу:
Ладно, надо мне ехать…
А из-за нее он мог и подраться. Даже когда старик уже

был. Чуть кто-нибудь про нее что-нибудь не так скажет…



 
 
 

Если при нем, конечно. Лез не всегда даже и по делу.
Ладно, поеду я.
Что ж…
Отец скинул ноги с подоконника на пол:
Я провожу тебя. Хочу купить газету.
Они стояли в вестибюле, где пол выложен кафелем. Отец

просматривал газетные заголовки.
Как это? Неужто Ширли Темпл разводится?!
Джон-Грейди посмотрел в окно. Опускались ранние зим-

ние сумерки.
Пойти подстричься, что ли… – сказал отец сам себе. По-

том перевел взгляд на сына. Я понимаю, что у тебя на душе.
Со мной такое бывало…

Сын кивнул. Отец еще раз взглянул на газету и стал ее
складывать.

В Писании сказано, что кроткие унаследуют землю, и, на-
верное, так оно и есть. Я, конечно, не атеист, но если честно,
то я сильно сомневаюсь, что унаследовать землю – такое уж
великое счастье…

Он посмотрел на сына, потом вынул из кармана пиджака
ключ и протянул ему:

Поднимись в номер. В шкафу найдешь кое-что для себя.
А что там?
Подарок. Хотел дождаться Рождества, но все время на

него натыкаться осточертело. Забирай.
Ладно.



 
 
 

Тебе сейчас нужно отвлечься… Спустишься, оставишь
ключ у дежурного.

Ладно.
До скорого.
Пока.
Джон-Грейди поднялся в лифте, прошел по коридору к

номеру, отпер дверь, вошел. Открыл стенной шкаф. На полу,
рядом с двумя парами ботинок и грудой грязных рубашек,
красовалось новенькое ковбойское седло «Хэмли-формфи-
ттер». Он поднял его за рожок, закрыл дверцу шкафа, потом
взгромоздил седло на кровать и застыл, не сводя с него глаз.

Черт побери! – вслух произнес он.
Джон-Грейди оставил ключ у дежурного и с седлом на

плече вышел на улицу. Дойдя до Саут-Кончо-стрит, оста-
новился, положил седло на землю у ног. Стемнело, горе-
ли уличные фонари. Первая же машина шла в его сторо-
ну. Это был старенький фордовский грузовичок «модель А».
Несмотря на отсутствие гидравлики, грузовик тормознул так
резко, что даже вильнул задом, водитель приопустил стекло,
дохнул на Джона-Грейди перегаром:

Бросай, ковбой, свою красотку в кузов и садись.
Джон-Грейди так и сделал.

Всю следующую неделю шли дожди. Потом немного про-
яснилось, но ненадолго. С серого неба на застывшие равни-
ны снова обрушились потоки воды. Залило мост у Кристова-



 
 
 

ля, и движение по шоссе оказалось прерванным на неопре-
деленное время. В Сан-Антонио тоже залило все, что только
можно было залить. Джон-Грейди надел на себя дедов дож-
девик, заседлал Редбо и поехал на пастбище у Алисии, где
южная часть ограды оказалась под водой. Стадо сгрудилось
на незатопленном островке. Коровы грустно взирали на коня
и человека. Редбо, в свою очередь, недовольно поглядывал
на коров.

Что поделать, дружище. Мне это все самому не нравится,
сказал Джон-Грейди, коснувшись каблуками его боков.

Пока матери не было, Джон-Грейди, Луиса и Артуро ели
на кухне. По вечерам, поужинав, Джон-Грейди часто выхо-
дил на шоссе, ловил попутку и, оказавшись в городе, бродил
по улицам. Иногда он доходил до Борегар-стрит, останавли-
вался напротив гостиницы и смотрел на окно четвертого эта-
жа, где за прозрачной занавеской время от времени мелькал
силуэт отца, перемещавшийся туда-сюда в освещенном пря-
моугольнике, словно медведь в тире, только медленнее и так,
словно это причиняло ему страдания.

Вернулась мать, и Джон-Грейди снова стал есть в столо-
вой. Мать и сын сидели на противоположных концах длин-
ного стола, а Луиса хлопотала, подавала еду. Унося послед-
ние тарелки, она обернулась у двери:

¿Algo más, señora?10

10 Что-нибудь еще, сеньора? (исп.)



 
 
 

No, Luisa. Gracias11.
Buenas noches, señora12.
Buenas noches.
Дверь за Луисой закрылась. Тикали часы. Джон-Грейди

поднял голову:
Мам, почему бы тебе не сдать мне ферму в аренду?
Тебе? В аренду?
Да.
Кажется, я уже говорила, что не хочу это обсуждать.
Но у меня появилось новое предложение.
Сильно сомневаюсь.
Я отдам тебе все, что заработаю. А ты сможешь делать что

хочешь.
Ты соображаешь, что несешь? Тут ничего не заработаешь.

Эта ферма уже двадцать лет приносит одни убытки. После
войны на ней не работал ни один белый. И вообще, тебе толь-
ко шестнадцать. Ты не сможешь управлять фермой.

Смогу.
Чушь. Лучше учись.
Мать положила салфетку на стол и, отодвинув стул, встала

и вышла из комнаты. Джон-Грейди оттолкнул чашку и вы-
прямился в кресле. На противоположной стене, над буфе-
том, висела картина с изображением лошадей. Там их бы-
ло с полдюжины. Они перепрыгивали через ограду корраля

11 Нет, Луиса, спасибо (исп.).
12 Спокойной ночи, сеньора (исп.).



 
 
 

с развевающимися гривами, бешено выпучив глаза. У них
были длинные андалусские носы, а в очертаниях голов уга-
дывалась кровь берберов. У передних лошадей были видны
крупы, мощные и тяжелые. Возможно, это напоминала о се-
бе линия Стилдаста. Но в остальном животные на картине не
имели ничего общего с теми, кого он, Джон-Грейди, видел в
жизни. Как-то раз он спросил деда, что это за лошади. Тот
поднял голову от тарелки, посмотрел на картину так, слов-
но видел ее впервые, и буркнул, что это все фантазии, после
чего снова принялся за еду.

Джон-Грейди поднялся по лестнице на бельэтаж, отыс-
кал дверь матового стекла, на которой дугой было начертано
«Франклин», снял шляпу, взялся за ручку и вошел. За сто-
лом сидела секретарша.

Я к мистеру Франклину.
Вам назначено?
Нет, мэм, но он меня знает.
Как вас зовут?
Джон-Грейди Коул.
Минуточку.
Она вышла в соседнюю комнату, потом вернулась и кив-

нула.
Джон-Грейди встал и подошел к двери.
Входи, сынок, сказал адвокат Франклин, и он вошел. Са-

дись.



 
 
 

Он сел.
Когда Джон-Грейди рассказал все, что хотел, адвокат от-

кинулся в кресле и уставился в окно. Покачал головой. Пе-
ревел взгляд на Джона-Грейди и выложил руки перед собой.

Во-первых, начал он, я не имею права давать тебе сове-
ты. Это называется злоупотребление положением. Но я могу
сказать тебе, что ферма – ее собственность и она вправе по-
ступать с ней так, как сочтет нужным.

А я, значит, никто?
Ты несовершеннолетний.
А как насчет отца?
Сложный вопрос.
Франклин снова откинулся на спинку кресла.
Они ведь официально не разведены…
Разведены, друг мой, разведены.
Джон-Грейди вскинул голову.
Это уже подтвержденный факт и потому не является сек-

ретом. Развод оформлен документально.
Когда?
Все бумаги подписаны три недели назад.
Джон-Грейди опустил голову. Адвокат наблюдал за ним.
Все было решено окончательно еще до того, как умер ста-

рик.
Джон-Грейди кивнул:
Ясно.
Это грустно, сынок, но что делать… Уже ничего нельзя



 
 
 

изменить.
А вы не могли бы поговорить с ней?
Уже говорил.
И что она сказала?
Какая разница? Главное, она не собирается менять реше-

ние.
Джон-Грейди кивнул. Он сидел, уставясь на свою шляпу.
Сынок, далеко не все свято верят в то, что жизнь на ското-

водческом ранчо в Западном Техасе уступает разве что воз-
несению в райские кущи. Твоя мать не хочет жить на ферме,
вот и все. Если бы это занятие приносило деньги, тогда, ко-
нечно, другой разговор. Но денег это не приносит.

Ранчо могло бы давать доход…
То ли да, то ли нет. Оставим этот спорный вопрос. Дело

в том, что она еще молодая женщина и ей хотелось бы вести
не столь замкнутый образ жизни, как прежде.

Ей тридцать шесть.
Адвокат откинулся на спинку вращающегося кресла.

Слегка поворачиваясь в нем туда-сюда, провел указательным
пальцем по нижней губе.

Он сам виноват. Безропотно подписал все бумаги, что су-
нули ему под нос. Даже не почесался, чтобы как-то защитить
свои интересы. Господи, я говорил ему, чтобы он нанял ад-
воката. Черт, я просто умолял его!

Знаю.
Уэйн говорит, он перестал ходить к врачу.



 
 
 

Да… Спасибо, что уделили мне время, мистер Франклин,
добавил он, помолчав.

Извини, что не могу сообщить тебе ничего более обнаде-
живающего. Но ты имеешь право обратиться к кому-нибудь
еще…

Да ну, зачем…
Кстати, почему ты сегодня не в школе?
Я туда больше не хожу.
Понятно…
Джон-Грейди встал, надел шляпу:
Большое вам спасибо.
Не за что, отозвался Франклин, тоже вставая. Есть в на-

шей жизни вещи, против которых мы бессильны. Это, похо-
же, тот самый случай.

Похоже, сказал Джон-Грейди.

После Рождества мать в доме почти не появлялась. Джон-
Грейди проводил время на кухне с Луисой и Артуро. Луиса
не могла говорить о ранчо без слез, и потому они о ранчо не
говорили. Тем более никто не решался сообщить о предсто-
ящей его продаже Луисиной матери, которая жила тут с на-
чала века. Потом наконец Артуро пришлось рассказать ей.
Старуха его выслушала, кивнула и отвернулась.

Утром, на рассвете, Джон-Грейди надел куртку и вышел
на шоссе. В руке у него был кожаный саквояж, в котором
лежали чистая рубашка, пара носков, а также зубная щетка,



 
 
 

бритва и помазок. Саквояж принадлежал его деду, а подби-
тая пледом куртка была отцовской. Ждал он недолго. Вско-
ре появился грузовик, который остановился, когда он под-
нял руку. Он сел, поставил саквояж на пол кабины и при-
нялся греть озябшие кисти рук между коленями. Водитель
перегнулся через него, подергал дверь, потом, двинув длин-
ным рычагом, включил первую скорость, и машина покати-
ла дальше.

Дверца плохо закрывается. Тебе куда?
В Сан-Антонио.
Ну а я в Брейди. Так что не до конца, но подброшу.
Спасибо.
Торгуешь скотом?
Не понял.
Шофер кивнул в сторону саквояжа с ремнями и медными

застежками:
Скотом, говорю, торгуешь? У них такие же.
Нет, просто другого нет.
А я подумал, не торгует ли парень скотом. И давно там

стоял?
Да нет, пару минут.
Шофер показал правой рукой на приборную доску, где

светился оранжевый диск:
Вон печка. Вот только греет так себе. Чувствуешь?
По-моему, греет. И неплохо.
Шофер махнул левой на серый зловещий рассвет:



 
 
 

Видишь?
Угу.
Ненавижу зиму. Ума не приложу, какой от зим толк. А ты

не из разговорчивых, верно?
Вроде бы нет.
Полезная черта.
Через два часа показался Брейди. Проехав через весь

город, шофер высадил Джона-Грейди на противоположной
окраине.

Во Фредриксбурге оставайся на Восемьдесят седьмом
шоссе, а то, если попадешь на Девяносто второе, тебя за ми-
лую душу увезут в Остин. Понял?

Да. Большое спасибо.
Джон-Грейди захлопнул за собой дверцу, шофер махнул

ему рукой, развернул грузовик и укатил. На шоссе показал-
ся еще один грузовик. Джон-Грейди проголосовал и, когда
машина остановилась, залез в кабину.

Тебе куда? – спросил водитель.

Пока ехали по округу Сан-Саба, пошел снег. Снег шел и
на плато Эдвардса, сек беленые стены домов в Балконесе.
Джон-Грейди смотрел перед собой. Вовсю трудились двор-
ники, вокруг играла метель. Края черного асфальтового по-
лотна подернулись белым пушком, а мост через реку Педер-
налес обледенел. Ее зеленые воды медленно уползали вдаль
мимо темных прибрежных деревьев. На мескитах вдоль шос-



 
 
 

се повисли белые грозди, будто это акации в цвету. Шофер
сидел за рулем чуть сгорбившись, что-то тихо напевая се-
бе под нос. В три часа они въехали в Сан-Антонио. Метель
бесчинствовала с прежней силой. Джон-Грейди поблагода-
рил шофера, выбрался из кабины и пошел по улице. Увидев
кафе, завернул в него, подошел к стойке, сел на табурет, а
саквояж поставил на пол рядом. Взял с подставки меню, рас-
крыл его, перевел взгляд на часы на стене. Официантка по-
ставила перед ним стакан воды.

Здесь время такое же, как и в Сан-Анджело?
Так и знала, что ты начнешь с дурацкими вопросами при-

ставать! По тебе это сразу видно.
Так как все-таки насчет времени?
А я почем знаю? В жизни не бывала в Сан-Анджело. Есть

что-нибудь будешь?
Дайте мне, пожалуйста, чизбургер и шоколадный кок-

тейль.
Ты на родео приехал?
Нет.
Время тут такое же, сказал мужчина, одиноко сидевший

у другого конца стойки.
Джон-Грейди поблагодарил его, а тот повторил еще раз,

что да, мол, время тут такое же.
Официантка записала заказ Джона-Грейди в блокнотик и

удалилась.
Раз приехал, значит надо, себе под нос пробормотал



 
 
 

Джон-Грейди.

Он бродил по городу под снегопадом. Стемнело рано. По-
стоял на мосту Коммерс-стрит, глядя, как снег падает в тем-
ную воду и бесследно в ней растворяется. Припаркованные
машины обзавелись белыми шапками. С наступлением тем-
ноты движение транспорта почти полностью прекратилось.
Только изредка, на снегу почти не шурша шинами, проез-
жало такси или грузовик с включенными фарами, свет от
которых еле-еле пробивал белую пелену. Отыскав на Мар-
тин-стрит отделение Уай-Эм-Си-Эй, Джон-Грейди снял но-
мер за два доллара. Поднялся на второй этаж, вошел в номер,
стащил сапоги, поставил их сушиться к батарее, потом снял
и развесил носки, бросил куртку на стул, а сам растянулся
на кровати, накрыв лицо шляпой.

Без десяти восемь он стоял у театральной кассы в чистой
рубашке и с деньгами в кулаке. За доллар двадцать пять цен-
тов приобрел билет в третьем ряду балкона. Девушка-кас-
сирша уверила его, что оттуда все отлично видно.

Он поблагодарил ее, отдал билет капельдинеру, который
проводил его до устланной ковром лестницы и вернул билет.
Джон-Грейди поднялся наверх, отыскал свое место и сел,
положив шляпу на колени. Театр был заполнен наполовину.
Когда огни стали гаснуть, его соседи начали вставать и пере-
бираться в партер. Тут подняли занавес, на сцене появилась
его мать и заговорила с женщиной, сидевшей в кресле.



 
 
 

В антракте Джон-Грейди надел шляпу и спустился в фойе.
Спрятавшись в нише с позолоченными стенами, он свернул
сигарету, а потом долго стоял, упершись в стену подошвой,
и курил, а проходившие мимо зрители поглядывали на него
с удивлением. Одну штанину он подвернул и время от вре-
мени стряхивал мягкий светлый пепел в углубление полу-
чившейся манжеты. Замечая мужчин в таких же, как у него,
шляпах, Джон-Грейди молча кивал им, а они ему. Затем свет
в фойе померк, и Джон-Грейди вернулся в зал.

Он сидел, поставив локти на спинку переднего кресла и
подперев подбородок кулаками, и сосредоточенно следил за
происходящим на сцене, в душе надеясь, что пьеса объяс-
нит ему что-то важное об этой жизни, растолкует, что собой
представляет окружающий мир, но его надежды оказались
напрасными. Пьеса была начисто лишена какого-либо смыс-
ла. Когда в зале снова вспыхнул свет, публика зааплодиро-
вала. Мать вышла поклониться публике раз, другой, третий,
потом все актеры выстроились на сцене и, взявшись за руки,
тоже принялись кланяться. Затем занавес опустился, и зри-
тели стали расходиться. Джон-Грейди долго сидел в пустом
зале, потом надел шляпу и вышел на холодную улицу.

Утром он отправился в город позавтракать. На улице бы-
ло темно и ноль градусов. В Тревис-парке лежал пушистый
снежный ковер толщиной в фут. Единственное работавшее
кафе оказалось мексиканским. Джон-Грейди заказал яични-
цу и кофе и стал просматривать газету. Он думал, что най-



 
 
 

дет там упоминание о спектакле и о матери, но и тут его на-
дежды не сбылись. Кроме Джона-Грейди, в кафе посетите-
лей не было. Обслуживала его юная мексиканочка. Когда она
поставила перед ним тарелку, он отложил газету в сторону и
отодвинул чашку.

¿Más cafe?13

Sí por favor14.
Она принесла кофе:
Hace mucho frío15.
Bastante16.
Джон-Грейди шел по Бродвею, сунув руки в карманы и

подняв воротник от ветра. Зайдя в отель «Менгер», сел в
кресло в вестибюле и, закинув ногу на ногу, развернул газе-
ту.

Около девяти в вестибюле появилась мать под руку с ка-
ким-то мужчиной в костюме и расстегнутом пальто. Они вы-
шли на улицу, сели в такси и уехали.

Джон-Грейди долго сидел в кресле. Потом встал, сложил
газету, подошел к конторке. Портье вопросительно на него
посмотрел.

А в каком номере у вас остановилась миссис Коул?
Коул?

13 Еще кофе? (исп.)
14 Да, пожалуйста (исп.).
15 Как похолодало! (исп.)
16 Да уж (исп.).



 
 
 

Да.
Минуточку.
Портье стал просматривать регистрационный журнал, по-

том покачал головой:
Нет, такой у нас нет.
Спасибо, сказал Джон-Грейди.

Последний раз они выезжали верхом вместе в начале мар-
та, когда резко потеплело и вдоль дорог запестрели «мекси-
канские шляпы». В округе Маккалох они дали лошадям пе-
редохнуть, потом двинулись дальше вверх, по среднему вы-
гону вдоль речки Грейп-Крик. Вода в реке была чистая и ка-
залась зеленоватой от прядей мха на каменных перекатах.
Они медленно ехали по долине вверх среди зарослей мески-
та и нопала. Вот позади уже остался округ Тома Грина, на-
чался округ Кока. Пересекли старую шуноверову дорогу и
углубились в горы, кое-где поросшие кедрами. Под копыта-
ми лошадей похрустывала базальтовая крошка. День выдал-
ся ясный, и на синих горных хребтах в сотне миль к северу
были хорошо видны шапки снега. Ехали почти не разговари-
вая. Отец, чуть подавшись вперед, держал поводья в одной
руке всего на пару дюймов выше седельного рожка. Болез-
ненно исхудавший, он словно терялся в собственной одеж-
де. Он ехал и смотрел по сторонам глубоко запавшими гла-
зами так, будто окружающий мир внезапно сделался не та-
ким, каким был всегда, – или, хуже того, словно наконец-то



 
 
 

предстал в своем истинном обличье. Увиделся таким, каким
был искони и каким вовеки пребудет. Джон-Грейди, ехав-
ший впереди, держался в седле так, словно в нем и родил-
ся, что, в общем-то, почти соответствовало действительно-
сти. Глядя на него, верилось: родись он в стране, где и слы-
хом не слыхивали о лошадях, он все равно отыскал бы их,
достал хоть из-под земли. Он быстро смекнул бы, что в этом
мире трагически не хватает чего-то такого, без чего и сам
он, и этот мир не могут нормально существовать, пустился
бы странствовать и не успокоился до тех пор, пока не нашел
бы лошадь и не понял, что именно это существо, которое он
видит впервые, ему необходимо.

К полудню они оказались на столовой горе, где когда-то
было ранчо, а теперь среди камней виднелись столбы быв-
шей ограды с остатками колючей проволоки, какой нынче
уже нигде и не встретишь. Проехали покосившийся амбар,
потом останки старинного деревянного ветряка, покоивши-
еся среди валунов. Нигде не останавливаясь, они неуклонно
продвигались вперед. Из низин вылетали спугнутые ими ут-
ки. К вечеру они спустились к заливным лугам-красноземам
и вскоре подъехали к городку, носившему имя Роберта Ли.

Подождав, пока шоссе очистится от машин, они перевели
лошадей через деревянный мост. Река была рыжей от глины.
Проехали по Коммерс-стрит, свернули на Седьмую, потом
оказались на Остин-стрит и, миновав банк, спешились. При-
вязали лошадей у кафе и вошли.



 
 
 

Появился хозяин, чтобы взять заказ. Он обращался к ним
по именам. Отец оторвался от меню, которое изучал:

Давай заказывай. Не торчать же ему перед тобою час.
А ты что возьмешь?
Пирог и кофе.
А с чем у вас пироги? – спросил Джон-Грейди хозяина,

тот обернулся к стойке и, прежде чем ответить, долго раз-
глядывал образцы.

Закажи что-нибудь посущественнее, посоветовал отец.
Ты же ничего не ел.

Они сделали заказ, потом хозяин принес им кофе и вер-
нулся к стойке. Отец вытащил из кармана рубашки сигареты:

Ты думал насчет Редбо? Где будешь его держать?
Еще бы. Конечно думал, сказал сын.
Уоллес, может, разрешит тебе чистить денники и кормить

лошадей. Договорись с ним.
Ему это не понравится.
Кому? Уоллесу?
Нет. Редбо.
Отец молча курил и смотрел на сына.
Ты еще видишься с той девицей из Барнетта?
Джон-Грейди покачал головой.
Она тебя бросила или ты ее?
Не знаю.
Значит, она тебя.
Выходит, так.



 
 
 

Отец кивнул и снова затянулся сигаретой. За окном про-
ехали двое верховых. Отец и сын проводили их изучающими
взглядами. И седоков, и их лошадей. Отец взял ложку и стал
мешать ею в чашке, хотя мешать было нечего, потому что он
пил кофе без молока и без сахара. Потом вынул дымящую-
ся ложку и положил на бумажную салфетку, поднял чашку,
поглядел в нее и сделал глоток. Затем снова повернул голо-
ву к окну, хотя смотреть там было уже не на что при всем
желании.

Мы с твоей матерью по-разному относились к жизни, на-
чал он. Ей нравились лошади. Я думал, этого достаточно,
чтобы жить на ферме. Что лишний раз показывает, какой я
был дурак. Я думал, она с возрастом позабудет всякие свои
капризы. Правда, может, это только мне они казались капри-
зами… А война тут не виновата… Мы поженились за де-
сять лет до войны. Потом она уехала. Причем надолго. Ко-
гда уехала, тебе было полгода, а вернулась, когда тебе испол-
нилось три. Ты, конечно, кое-что об этом слышал… Зря я
в свое время не рассказал тебе все. Мы расстались. Она жи-
ла в Калифорнии. За тобой присматривала Луиса. Луиса и
Абуэла.

Отец посмотрел на Джона-Грейди, потом опять устремил
взор в окно.

Она хотела, чтобы я поехал к ней, сказал он.
Почему же ты не поехал?
Поехать-то я поехал. Только недолго продержался.



 
 
 

Джон-Грейди кивнул.
Она вернулась не из-за меня, а из-за тебя. Это я, собствен-

но, и хотел тебе рассказать.
Понятно.
Хозяин принес обед сыну и пирог отцу. Джон-Грейди про-

тянул руку за солонкой и перечницей. Он ел, не поднимая
головы. Хозяин подошел с кофейником, наполнил их чашки
и ушел. Отец затушил сигарету, взял вилку, стал ковырять
пирог.

Она проживет дольше, чем я. Хотелось бы, чтобы вы по-
ладили.

Джон-Грейди промолчал.
Если бы не она, я бы тогда не выжил, не сидел бы сейчас с

тобой… Там, в Коти, в японском лагере, я мысленно разго-
варивал с ней часами… Внушил себе, будто она из тех, кто
может все. Рассказывал ей о других ребятах, которые, как
мне казалось, не выстоят, и просил ее молиться за них. Кое-
кому удалось выжить. Конечно, я тогда был сильно не в себе.
Какое-то время, во всяком случае. Но если бы не она, и я бы
тоже не выжил… Черта с два там выживешь. Но об этом я
никому никогда не говорил. Она даже и не догадывается об
этом.

Сын молча ел. За окнами темнело. Отец пил кофе. Они
ждали Артуро, который должен был приехать на грузовике.
Напоследок отец сказал, что эта страна никогда не будет та-
кой, как прежде.



 
 
 

Люди потеряли чувство безопасности. Мы как команчи
двести лет назад. Нам неизвестно, что случится завтра, кто
тут будет всем заправлять. Мы даже не знаем, какого цвета
кожа будет у этих ребят…

Ночь выдалась почти теплая. Он и Ролинс улеглись прямо
на шоссе, чтобы погреться о еще теплый асфальт. Они смот-
рели, как с крутого ската небесной тверди срываются звезды.
Где-то в отдалении хлопнули дверью. Кто-то что-то крикнул.
Койот, жалобно завывавший в горах, вдруг умолк, но потом
снова завел свою тоскливую песню.

Это не тебя зовут?
Может, и меня, отозвался Ролинс.
Они лежали на асфальте, раскинув руки и ноги, словно

пленники, которых на рассвете должны судить.
Ты сказал своему старику?
Нет, пробормотал Джон-Грейди.
Скажешь?
Зачем?
А когда вам надо съезжать?
Первого июня.
Не хочешь до июня подождать?
А что толку?
Ролинс поставил каблук сапога одной ноги на носок дру-

гой:
Мой отец сбежал из дому в пятнадцать лет. Иначе я ро-



 
 
 

дился бы в Алабаме.
Ты вообще не родился бы.
Чегой-то вдруг?
Потому что твоя мать родом из Сан-Анджело и он никогда

бы с ней не познакомился.
Так познакомился бы с кем-нибудь еще.
И она тоже.
Что ты хочешь этим сказать?
То, что ты не родился бы.
Вот заладил! Значит, я родился бы где-то в другом месте.
Но как?
Как-как… А никак!
Если бы твоя мать родила ребенка от другого мужчины,

а твоему отцу родила бы сына другая женщина, кто из этих
двоих был бы ты, а?

Никто.
Вот видишь!
Ролинс лежал и молча смотрел на звезды.
И все равно я где-нибудь да родился бы. Может, я выгля-

дел бы не так, как сейчас, но если бы Богу было угодно, что-
бы я появился на белый свет, значит я бы все равно родился.

А если бы ему не было угодно, то и не родился бы.
От твоих «если бы» у меня башка болит.
У меня у самого она болит.
Они полежали молча, глядя на звезды.
Ну так и что ты думаешь?



 
 
 

Не знаю, сказал Ролинс.
А кто тогда знает?
Если бы ты был из Алабамы, то тебе имело бы смысл от-

правиться в Техас, так? Но раз ты уже в Техасе… В общем,
не знаю… У тебя куда больше причин валить отсюда, чем у
меня.

А какие такие причины держат тебя? Думаешь, кто-ни-
будь помрет и оставит тебе наследство?

Ничего я не думаю!
И правильно делаешь. Потому что никто тебе наследства

не оставит.
Снова хлопнула дверь. Снова в темноте раздался голос.
Я, пожалуй, пойду, сказал Ролинс.
Он встал, одной рукой отряхнул штаны, а другой надел

шляпу:
Если я останусь, ты все равно тронешься?
Джон-Грейди сел, тоже надел шляпу:
Я уже тронулся.

В последний раз он увидел ее в городе. Зашел в мастер-
скую Каллена Коула на Норт-Чадборн-стрит, чтобы запаять
трензель, потом двинулся по Туиг-стрит. И тут увидел, как
она выходит из «Кактуса». Хотел было перейти на другую
сторону, но она окликнула его, он остановился и стал ждать,
когда она подойдет.

Ты от меня бегаешь?



 
 
 

Он поднял на нее взгляд:
Я не бегаю. Ни от тебя, ни за тобой.
Сердцу не прикажешь, верно?
Главное, чтобы все были довольны.
Я хочу, чтобы мы оставались друзьями.
Друзьями так друзьями. Но я тут долго не задержусь.
Куда собрался?
Пока не могу сказать.
Почему это?
Не могу, и все!
Он снова посмотрел на нее. Она не сводила с него глаз.
А что он скажет, если увидит, как мы тут с тобой стоим?
Он не ревнивый.
Это хорошо. Полезное свойство. Избавит его от множе-

ства огорчений в будущем.
На что ты намекаешь?
Ни на что. Мне пора.
Ты меня ненавидишь, да?
Нет.
Но ты не одобряешь меня, верно?
Он посмотрел на нее в упор:
Вот привязалась. Если тебя мучит совесть, то скажи пря-

мо, что ты от меня хочешь услышать, и я произнесу все нуж-
ные слова.

Как же, произнесешь! И вообще, совесть меня совершен-
но не мучит. Просто я подумала, что мы могли бы остаться



 
 
 

друзьями.
Это только слова, Мэри Кэтрин, сказал он, качая головой.

И вообще, мне пора.
А что плохого в словах? Все на свете одни слова.
Нет, не все.
Ты уезжаешь из Сан-Анджело?
Ну, вроде как.
А вернешься?
Все может быть.
Я против тебя ничего не имею.
Еще бы.
Она посмотрела туда, куда смотрел он, но ничего интерес-

ного не увидела. Затем она снова повернулась к нему, и он
посмотрел ей в глаза, но если в них и блеснули слезы, то,
скорее всего, виной тому был сильный ветер. Она протянула
руку. Сперва он не понял ее намерений, потом сообразил, в
чем дело.

Я желаю тебе всего самого лучшего.
Он взял ее руку, которая показалась ему очень маленькой

и страшно знакомой. До этого он никогда не здоровался и не
прощался с женщиной за руку.

Береги себя, сказала она.
Ладно… Спасибо.
Он коснулся рукой шляпы, повернулся и зашагал по ули-

це. Он не оглядывался, но видел ее отражение в витрине зда-
ния на другой стороне улицы. Она стояла и смотрела, пока



 
 
 

он не дошел до угла, а потом исчезла навсегда.

Джон-Грейди спешился, открыл ворота, провел в них ко-
ня, закрыл, потом двинулся с Редбо вдоль забора. Ролинса
видно не было. Дойдя до угла, Джон-Грейди бросил поводья.
Посмотрел на дом. Редбо принюхался, фыркнул, уткнулся
носом ему в локоть.

Это ты, дружище? – зашептал Ролинс.
Кто ж еще-то?
Ролинс подошел к забору, ведя за повод Малыша, потом

оглянулся на дом.
Ты готов?
Готов, кивнул Ролинс.
Твои ничего не заподозрили?
Нет.
Тогда в путь.
Погоди минуту. Я навалил все на седло и по-быстрому

смылся. Сейчас наведу порядок.
Джон-Грейди взял поводья и сел в седло.
Кто-то зажег свет, сообщил он.
Черт!
Ты опоздаешь даже на собственные похороны.
Еще нет и четырех. Ты просто раньше времени заявился.
Ладно, поехали. В конюшне кто-то есть.
Ролинс прилаживал за седлом скатку.
У нас выключатель на кухне. Старик не успел бы дойти



 
 
 

до конюшни. Может, он туда вообще не собирается. Просто
он мог спуститься на кухню, чтобы выпить молока или еще
зачем-нибудь.

Вот именно. Например, чтобы зарядить дробовик, усмех-
нулся Джон-Грейди.

Наконец Ролинс тоже сел в седло.
Ты готов?
Давно уже, сказал Джон-Грейди.
Сначала ехали вдоль ограды, потом по пастбищам. На хо-

лодке поскрипывали седла. Пустили коней в галоп, и огни го-
рода сразу провалились в темноту за спиной. Началась хол-
мистая прерия, и они перешли на шаг. Вокруг роились звез-
ды. В необитаемой ночи зазвонил, а потом стих колокол, хо-
тя никакого колокола тут быть не могло. Ехали по закругляв-
шейся возвышенности, по земному шару, который был че-
рен как неизвестно что и который тащил их на себе ввысь, к
звездам, так что они ехали не под ними, а среди них. Ехали
весело, но и с опаской, словно воры, выброшенные на свобо-
ду в этот наэлектризованный мрак, словно юные воры, ока-
завшиеся в светящемся саду, не готовые ни к холоду, ни к
тому, что перед ними вдруг открылось десять тысяч миров
на выбор.

К полудню одолели миль сорок. Но вокруг все еще тяну-
лись знакомые места. Ночью подъехали к ранчо Марка Фью-
ри, спешились у ограды. Джон-Грейди достал из седельной



 
 
 

сумки стамеску, отогнул скобы на столбах, опустил прово-
локу и встал на нее обеими ногами. Ролинс провел коней, а
Джон-Грейди приладил проволоку на место, убрал стамеску
и сел в седло.

Как они хотят, чтобы люди тут верхом ездили? – хмыкнул
Ролинс.

Вот этого они как раз и не хотят, отозвался Джон-Грейди.
На рассвете наскоро перекусили сэндвичами, которые

Джон-Грейди захватил из дому. Днем напоили лошадей из
большого каменного корыта, потом поехали по высохшему
руслу речушки, испещренному коровьими следами, к зеле-
невшим вдали тополям. Под деревьями лежали коровы, ко-
торые при их приближении поднимались, смотрели на них,
а потом снова теряли интерес.

Вскоре Джон-Грейди и Ролинс устроили привал. Улеглись
в сухой траве под деревьями, подложив под головы куртки и
прикрыв лица шляпами. Редбо и Малыш мирно пощипыва-
ли травку у высохшей реки.

Ты захватил что-нибудь огнестрельное?
Джон-Грейди кивнул.
Что именно?
Дедов старый кольт. «Писмейкер». Ну, который без само-

взвода. У него курок каждый раз надо большим пальцем от-
тягивать.

Из него можно во что-нибудь попасть?
Это вряд ли.



 
 
 

Ролинс усмехнулся.
Выходит, удрали?
Выходит, так.
Думаешь, за нами устроят погоню?
Зачем?
Не знаю. Просто все получилось как-то больно уж просто.
Они лежали и слушали шум ветра и хрумканье лошадей.
Знаешь, что я тебе скажу, начал Ролинс.
Ну?
Плевал я на них.
Джон-Грейди сел, вынул из кармана кисет с табаком, на-

чал скручивать цигарку.
Это ты о чем?
Он провел языком по самокрутке, сунул ее в рот, вынул

спички, прикурил, выпустив струю дыма, загасил спичку,
потом повернулся и посмотрел на Ролинса. Тот крепко спал.

Ближе к вечеру они снова пустились в путь. На закате
услышали гул проносившихся по шоссе грузовиков. Долгим
прохладным вечером ехали на запад по склону холма, с ко-
торого хорошо было видно, как по одной линии перемеща-
ются огоньки автомобилей в каком-то причудливом медлен-
ном ритме – туда… сюда, туда… сюда. Выехав на проселок,
двинулись по нему к шоссе. Остановившись у ворот, стали
искать ворота в ограде на противоположной стороне шоссе.
Они видели фары грузовиков, пробегавших по шоссе с во-
стока на запад и с запада на восток, но ворот не было.



 
 
 

Чё бум делать?
Не знаю. Надо бы сегодня перебраться на ту сторону, ска-

зал Джон-Грейди.
Я не поведу коня по этому чертову асфальту в темноте.
Я тоже, кивнул Джон-Грейди и сплюнул.
Похолодало. Ветер гремел створками ворот, а Редбо и Ма-

лыш беспокойно переминались с ноги на ногу.
Что это там за огни?
Наверное, Эльдорадо, сказал Джон-Грейди.
Далеко?
Миль десять-пятнадцать.
Чё бум делать?
Джон-Грейди промолчал.
Они расстелили одеяла в овраге, распрягли и стреножи-

ли коней, а потом легли спать и проснулись на рассвете.
Когда Ролинс, сев на одеяле, стал озираться по сторонам,
Джон-Грейди уже поседлал своего коня и привязывал к сед-
лу спальные принадлежности.

Там дальше по шоссе есть кафе. Хочешь позавтракать?
Ролинс надел шляпу, потянулся за сапогами.
А то нет, дружище, ухмыльнулся он.
Ведя коней в поводу, они пробрались между завалов из

коробок передач, дверей кабин и прочих автомобильных
останков и стали поить коней из большой металлической
ванны, куда шиномонтажники погружают камеры, чтобы
найти прокол. Неподалеку мексиканец как раз менял колесо



 
 
 

у грузовика, Джон-Грейди подошел к нему и спросил, где тут
мужской сортир. Тот кивнул в сторону кафе.

Джон-Грейди вынул из седельной сумки бритвенные при-
надлежности, пошел в умывальню, побрился, почистил зубы,
причесался. Когда вышел, увидел, что кони привязаны к де-
реву, а Ролинс сидит за столиком и пьет кофе. Джон-Грейди
сел рядом.

Что-нибудь заказал?
Тебя ждал.
Подошел хозяин, поставил перед Джоном-Грейди чашку

кофе:
Что будете есть, ребята?
Командуй, сказал Ролинс Джону-Грейди.
Тот заказал яичницу из трех яиц, фасоль, печенье из прес-

ного теста. Ролинс попросил то же самое и еще оладьи с си-
ропом.

Давай, заправляйся как следует, сказал Джон-Грейди.
И ты с меня пример бери.
Они сидели, опершись о стол локтями, и смотрели на юг,

туда, где за равниной виднелись горы, словно съежившиеся
в собственной тени.

Нам туда, сказал Ролинс.
Джон-Грейди кивнул. Допил кофе. Хозяин принес тол-

стые белые тарелки с едой, потом сходил за кофейником. Ро-
линс так наперчил яичницу, что она почернела. Потом стал
намазывать маслом оладьи.



 
 
 

Перец каждый мужчина уважает, заметил хозяин, налил
кофе и удалился.

Делай как я, сказал Ролинс. Я научу тебя правильно пи-
таться, сынок.

Спасибо, папочка.
Запросто могу заказать все по новой. Не веришь?
Как не верить.
В магазине при кафе корм для лошадей не продавался.

Они купили коробку овсянки, заплатили по счету и вышли.
Джон-Грейди взрезал коробку ножом, высыпал овсянку в
два колпака от колес и угостил Редбо с Малышом. Пока те
ели, Ролинс и Джон-Грейди сидели на врытом в землю те-
совом столе для пикников и курили. Подошел мексиканец,
уставился на лошадей. Он был не старше Ролинса.

Куда собрались?
В Мексику, ответил Ролинс.
Зачем?
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди:
Как ты думаешь, ему можно доверять?
Похоже, этот не выдаст.
Убегаем от полиции, шепнул Ролинс.
Мексиканец недоверчиво посмотрел на них.
Ограбили банк, сообщил Ролинс.
Мексиканец перевел взгляд на лошадей.
Никакого банка вы не грабили, буркнул он.
Ты там места хорошо знаешь?



 
 
 

Мексиканец покачал головой и сплюнул:
Я в Мексике отродясь не бывал.
Когда кони поели, Джон-Грейди и Ролинс снова их по-

седлали, потом вывели со двора, перевели через шоссе, про-
шли в ворота, закрыли их за собой, сели в седла и двину-
лись по проселку. Через милю дорога свернула на восток, так
что дальше на юг им пришлось ехать по холмистой, порос-
шей кедрами равнине. К полудню оказались у Девилс-Ривер,
напоили лошадей и, устроившись под ивами, стали изучать
карту, которую Ролинс прихватил в кафе. Он провел по ней
пальцем линию к югу, к прогалу среди холмов. С американ-
ской стороны до Рио-Гранде на карте значились многочис-
ленные дороги, реки, поселения, а дальше шло сплошное бе-
лое пятно.

По этой карте выходит, что там ничего нет, сказал Ролинс.
Похоже, что так.
Может, на ней просто не обозначено?
Может, карта плохая. У меня в седельной сумке еще одна

есть.
Ролинс сходил за картой, сел на землю и снова стал водить

пальцем по бумаге. Потом растерянно поднял голову.
Ну как? – спросил Джон-Грейди.
И тут ни хрена.
Оставив реку в стороне, они ехали на запад теперь по су-

хому руслу. Справа и слева поднимались холмы, поросшие
травой. Несмотря на солнце, в воздухе веяло прохладой.



 
 
 

Я-то думал, в этих местах скота навалом, сказал Ролинс.
А тут пусто. Хоть шаром покати…

Похоже на то.
Из-под конских копыт то и дело вспархивали голуби и ку-

ропатки. Спугивали и кроликов. Ролинс спешился, достал
из седельной кобуры мелкашку калибра 6,53 мм и пошел по
склону. Раздался выстрел, и Ролинс вернулся с кроликом. Он
убрал карабин, вытащил нож, отошел в сторонку, присел на
корточки и выпотрошил тушку. Затем поднялся, вытер лез-
вие о штанину, сложил нож, подошел к Малышу, привязал
кролика за задние ноги к ремню скатки, сел в седло, и они
двинулись дальше.

На исходе дня пересекли дорогу, что шла на север, а ве-
чером оказались у Джонсонс-Рана. Привал устроили возле
заводи, каким-то чудом уцелевшей в высохшем, устланном
галькой русле реки. Напоив и стреножив лошадей, отпусти-
ли их пастись, а сами развели костер, сняли с кролика шкур-
ку, насадили его на вертел из лозы и оставили жариться у
края костра. Джон-Грейди открыл почерневшую парусино-
вую сумку, извлек из нее маленький эмалированный кофей-
ник и пошел к заводи. Потом они долго сидели у костра и
смотрели то на огонь, то на тонкий серп месяца над черными
холмами на западе.

Ролинс скатал цигарку, закурил от уголька и улегся голо-
вой на седло.

Хочу тебе кое-что сказать, дружище…



 
 
 

Валяй.
Такая жизнь мне нравится. Ролинс затянулся, вынул са-

мокрутку изо рта, легким движением указательного пальца
сбил пепел. Раздолье!..

Весь следующий день они ехали по холмистой местности,
поднимались на небольшие столовые горы. Там росли кедры,
а по восточным склонам лепились юкки в белых цветах. Ве-
чером они оказались на дороге, что вела в Пэндейл. Свернув
на юг, дорога скоро уперлась в городок, в котором осталось
не больше девяти строений, включая магазин и бензоколон-
ку. Привязали коней у магазина, вошли внутрь. За день они
покрылись слоем пыли, а Ролинс к тому же был небрит. От
них крепко пахло лошадьми, потом, дымом. Когда они во-
шли, мужчины, сидевшие в задней части магазина, замолча-
ли, посмотрели на них, а потом как ни в чем не бывало про-
должили беседу.

Друзья остановились у мясного прилавка. К ним подошла
женщина, сняла с гвоздя фартук и, дернув за шнур, включи-
ла верхний свет.

У тебя вид бандита с большой дороги, шепнул Джон-Грей-
ди Ролинсу.

Да и ты, приятель, вряд ли похож на проповедника, ото-
звался тот.

Женщина тем временем завязала тесемки фартука и уста-
вилась на них из-за эмалированной мясной витрины.

Что вам угодно, молодые люди?



 
 
 

Они купили копченой колбасы, сыру, буханку хлеба и бан-
ку майонеза. Потом подумали и добавили пачку крекеров и
дюжину жестянок венских сосисок. Еще купили дюжину па-
кетиков порошка для шипучки «Кул-эйд», большой кусок
бекона, несколько банок фасоли и, наконец, пятифунтовую
пачку кукурузной муки и бутылку острого соуса. Женщина
завернула сыр и колбасу отдельно, потом, послюнявив хими-
ческий карандаш, стала высчитывать итоговую сумму. Затем
она уложила все покупки в большой бумажный пакет.

Откуда вы, мальчики?
Из-под Сан-Анджело.
Приехали сюда верхом на лошадях?
Да, мэм.
Ну вы даете!
Проснувшись поутру, они обнаружили, что провели ночь

возле домика из саманного кирпича. Из него вышла женщи-
на, выплеснула на землю мыльную воду из таза, постояла и
снова скрылась в доме. Прежде чем улечься спать, они пове-
сили седла просушиться на забор, а теперь, когда снимали
их, из дома вышел мужчина и молча уставился на незнаком-
цев. Они поседлали коней, вышли с ними на дорогу и поеха-
ли на юг.

Интересно, что там дома, подал голос Ролинс.
Джон-Грейди наклонился, сплюнул:
Веселятся небось напропалую. Вдруг на их земле нашли

нефть, и теперь все ринулись покупать себе новые авто!



 
 
 

Черт подери, отозвался Ролинс.
Едут дальше.
Тебе когда-нибудь бывало не по себе? – опять подал голос

Ролинс.
Из-за чего?
Из-за чего угодно. Не случалось просто вдруг почувство-

вать себя не в своей тарелке?
Сколько раз! Когда, например, оказываешься там, где тебя

не ждали. Где тебе быть не положено.
А если становится не по себе ни с того ни с сего? Это зна-

чит, ты оказался там, где тебе быть не положено?
Что с тобой, парень? Ты чего?
Не знаю. Ничего. Я спою.
Немного помолчав, Ролинс запел:

И пускай мои веки закроют,
Мое сердце умолкнет в груди…
И пускай под кустом пограничным зароют,
Но ты уж проститься приди!
Под кустом пограничным положат, зароют,
Но ты уж проститься приди!
Но ты уж приди, но ты уж приди,
Но ты уж проститься приди!

Радиостанцию «Дель-Рио» знаешь? – спросил он.
Конечно.
По ней как-то передавали, что ночью можно просто взять



 
 
 

в зубы проволоку от ограды и слушай себе радио на здоровье.
Никакого приемника не нужно.

Ты в это веришь?
Не знаю.
Сам-то пробовал?
Ага. Разок попытался.
Долго ехали в молчании, потом опять заговорил Ролинс:
А не знаешь, почему куст именно пограничный?
Спроси чего-нибудь полегче.
Проехали известняковый утес, с которого сбегала вода.

Перебрались через высохшее русло. Выше виднелись лу-
жи от недавних дождей. Две цапли стояли, словно пришпи-
ленные к своим длинным теням. Потом одна улетела, дру-
гая осталась. Через час спустились к Пекос-Ривер, отыскали
брод. Течение было быстрым, вода чистой и чуть солонова-
той по причине известняков. Кони смотрели в прозрачную
воду и осторожно ступали по плоским шатучим камням, ко-
сясь на изумрудные пряди мха, развевавшиеся на стремнине.
Ролинс наклонился в седле, окунул руку в воду и, зачерпнув
пригоршню, попробовал.

Не вода, а сплошной гипс, сказал он и сплюнул.
На другом берегу спешились, сделали привал под ивами.

Перекусили сэндвичами с сыром и колбасой, а потом долго
сидели и смотрели, как река катит свои воды.

За нами кто-то сзади увязался, заметил Джон-Грейди.
Ты видел кто?



 
 
 

Пока нет.
Верхом?
Верхом.
Ролинс посмотрел на дорогу за рекой.
Может, они едут сами по себе, предположил он.
Тогда они уже были бы у реки.
А вдруг они свернули?
Куда?
Ролинс затянулся, выпустил струйку дыма.
Интересно, что им от нас нужно, сказал он.
Вот уж не знаю.
Чё бум делать?
Ничё. Поедем дальше. А там видно будет.
Они поехали шагом от реки. Поднялись на плато, отку-

да хорошо просматривались тянущиеся к югу холмы, порос-
шие травой и дикими маргаритками. На западе, словно гру-
бый хирургический шов на сером теле равнины, виднелась
проволочная изгородь, из-за которой стайка антилоп насто-
роженно следила за конниками. Джон-Грейди отъехал в сто-
рону и оглянулся. Ролинс ждал, что он скажет.

Все еще тащится за нами? – спросил он, не выдержав.
Вроде да.
Спустились в низинку, поехали мимо заболоченных лу-

гов. Ролинс кивнул вправо, на кедровую рощицу, и сбавил
ход.

Может, устроим там засаду?



 
 
 

Джон-Грейди оглянулся еще раз.
Можно. Только сперва давай проедем вперед. А то, если

он увидит следы, догадается, что мы его подкарауливаем в
кедровнике.

Ладно.
Через полмили они съехали с дороги и лугом вернулись

в кедровник, там спешились, привязали коней к деревьям и
улеглись на траве.

Перекурить успеем? – спросил Ролинс.
Если есть курево, почему бы не покурить.
Они сидели, курили и следили за дорогой. Время шло, но

никто не появлялся. Ролинс улегся на спину, прикрыл лицо
шляпой.

Я не сплю, пояснил он. Просто отдыхаю.
Не успел Ролинс толком заснуть, как Джон-Грейди пихнул

его сапогом. Ролинс сел, нахлобучил шляпу, уставился на до-
рогу. Даже издалека было видно, что лошадь просто блеск.
Обменявшись замечаниями на этот счет, стали ждать.

Когда до всадника оставалось ярдов сто, они увидели, что
на нем шляпа с широкими полями и комбинезон. Он почти
совсем остановил лошадь и стал всматриваться туда, где пря-
тались Ролинс и Джон-Грейди.

Какой-то пацан, сказал Ролинс.
Зато конь отпадный.
Это точно.
Думаешь, он нас засек?



 
 
 

Вряд ли.
Чё бум делать?
Пропустим вперед, а потом через минуту выедем на до-

рогу.
Когда конь и всадник скрылись из виду, они отвязали ло-

шадей и выехали из укрытия.
Услышав стук копыт, загадочный всадник остановил ко-

ня, оглянулся. Сдвинул шляпу на затылок и застыл в ожида-
нии. Они подъехали к нему с двух сторон.

Фиг ли ты за нами следишь? – спросил Ролинс.
Мальчишке на вид было лет тринадцать.
Да нет, сказал он. И вовсе я ни за кем я не слежу.
Но ты же ехал за нами по пятам.
Еще чего!
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди. Тот не сводил глаз с

мальчишки. Затем он бросил взгляд на далекие горы, снова
на мальчишку и, наконец, на Ролинса. Тот сидел, уронив ру-
ки на рожок седла.

Значит, ты не шпионишь за нами? – спросил Ролинс.
Я еду в Лэнгтри, ответил мальчишка. Я не знаю, кто вы

такие.
Ролинс покосился на Джона-Грейди. Тот свертывал само-

крутку, оглядывая мальчишку, его одежду и коня.
У кого увел коня? – спросил он.
Это мой конь.
Джон-Грейди вынул из кармана спичку, чиркнул о ноготь,



 
 
 

закурил.
А шляпа тоже твоя? – спросил он.
Мальчишка поднял взгляд на шляпу, спадающую ему на

глаза, потом посмотрел на Ролинса.
Сколько тебе лет? – спросил Джон-Грейди.
Шестнадцать.
Ролинс сплюнул:
Ты мешок лживого дерьма.
С чего ты это взял?
С того, что тебе нет шестнадцати. Откуда ты такой?
Из Пэндейла.
Небось видел нас там вчера вечером?
Видел.
И что ты отмочил? Сбежал из дому?
Мальчишка поочередно смотрел то на одного, то на дру-

гого.
А если и сбежал – что тут такого?
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди:
Чё бум делать?
Не знаю.
Этого коня можно выгодно продать в Мексике.
Запросто.
Но могилу копать я не буду, хватит с меня того раза.
Ни фига себе! Ты ж тогда сам вызвался, возмутился Джон-

Грейди. Я тебе ясно сказал: оставь труп стервятникам.
Может, бросим монету, кому его пристрелить?



 
 
 

Почему нет? Валяй.
Выкликай, сказал Ролинс.
Орел!
Монета взлетела в воздух. Ролинс поймал ее, звучно

шлепнул ладонью о запястье и выложил на всеобщее обозре-
ние, отняв руку.

Орел, сказал он.
Давай твою винтовку.
Это нечестно, сказал Ролинс. Все тебе! Всех троих по-

следних ты застрелил.
Ну так действуй сам, если не терпится. После сочтемся.
Тогда подержи его коня. А то перепугается выстрела, по-

том ищи-свищи.
Вы просто валяете дурака, сказал мальчишка.
С чего ты взял?
Никого вы не убивали.
А почему ты так уверен, что мы, к примеру, не начнем с

тебя?
Потому что вы валяете дурака. Я это сразу просек.
Еще бы ты не просек, сказал Ролинз.
Кто гонится за тобой? – спросил Джон-Грейди.
Никто.
Значит, кто-то гонится за твоим гнедым.
Мальчишка ничего не ответил.
Ты точно ехал в Лэнгтри?
Точно.



 
 
 

С нами ты не поедешь, отрезал Ролинс. Не хватало нам
из-за тебя угодить за решетку.

Конь мой! – насупясь, проговорил мальчишка.
Послушай, приятель, сказал Ролинс. Мне плевать, чей это

конь, но что он не твой, видно слепому. Поехали, обернулся
он к Джону-Грейди.

Они тронулись рысью на юг, и не подумав оглянуться.
Легко отделались, вскоре заговорил Ролинс. Я-то боялся,

паршивец за нами увяжется.
Мы еще встретимся с этим костлявым чертенком, сказал

Джон-Грейди, сплюнул и швырнул на дорогу окурок. На этот
счет можешь не сомневаться.

Днем они свернули с дороги, поехали на юг через паст-
бища. Возле старого ветряного насоса, мерно поскрипывав-
шего на ветру крыльчаткой, они напоили коней из стоявше-
го под его башней объемистого стального бака. Подальше к
югу, в дубняке, паслось большое коровье стадо. Лэнгтри ре-
шено было объехать стороной, да и вообще, от греха подаль-
ше, переправляться через реку решили ночью. День выдал-
ся теплый, они выстирали рубашки и продолжили путь, не
дожидаясь, когда те высохнут, – надели их прямо мокрыми.
Окрестности просматривались неплохо, но, сколько они ни
озирались, мальчишки на гнедом жеребце видно не было.

К вечеру, оказавшись восточнее Пампвилла, пересекли
пути Южно-Тихоокеанской железной дороги, а еще через
полмили разбили лагерь. Когда они вычистили и стреножи-



 
 
 

ли коней и развели костер, уже стемнело. Джон-Грейди по-
ложил седло ближе к огню, а сам отправился в прерию. Сто-
ял там, слушал тишину. На фоне багрового неба четко вы-
делялась водонапорная башня Пампвилла, а рядом с ней по-
вис рогатый месяц. В сотне шагов от Джона-Грейди похру-
стывали травой кони, но больше ничто не нарушало синего
безмолвия прерии.

К полудню они пересекли Девяностое шоссе и поехали че-
рез луга, то и дело минуя коровьи стада. Далеко на юге, слов-
но миражи в пустыне, то появлялись, то скрывались в дымке
мексиканские горы. Еще через два часа показалась и река.
Сняв шляпы, Джон-Грейди и Ролинс уселись над невысоким
уступом – сидят, глядят в воду. Река была мутной от гли-
ны и сердито бурлила на стремнине чуть ниже по течению.
Под уступом начинались заросли ивняка и осоки, а высокий
противоположный берег был испещрен сотнями ласточки-
ных гнезд, и птицы над рекой летали тучами. Дальше, уже
до самого горизонта, тянулась пустыня. Джон-Грейди и Ро-
линс переглянулись и одновременно, как по команде, надели
шляпы.

Они проехали вверх по течению, переправились через
впадавший в реку ручей, выехали на песчаную отмель, оста-
новили коней и стали осматриваться. Ролинс скрутил цигар-
ку и, забросив одну ногу на луку седла, закурил.

Мы от кого-то прячемся? – спросил он.
Скажешь, нет?



 
 
 

На той стороне, по-моему, ни души.
То же самое, может быть, говорят те, кто сейчас смотрит

оттуда.
Ролинс молча курил.
По той отмели можно перейти вброд, сказал Джон-Грей-

ди.
Зачем тянуть? Ехать еще куда-то… Давай переправимся

прямо здесь!
Джон-Грейди наклонился и сплюнул в воду.
Если тебе не терпится, то давай, сказал он. Только мы, по-

моему, договорились понапрасну не рисковать.
Твоя правда, сказал Ролинс.
Они вернулись наверх, проехали дальше по ручью, потом

спешились, расседлали коней, пустили их попастись в тра-
ве. Сами же уселись под ивой, открыли банку сосисок, съели
крекеры и запили шипучкой, растворив порошок в воде из
ручья.

Интересно, есть там у них в Мексике венские сосиски? –
проговорил Ролинс.

Попозже днем Джон-Грейди прошел еще дальше по ручью
и поднялся от него туда, где уже начинались прерии. Посто-
ял, сняв шляпу, и пристально глядя на северо-восток. В мо-
ре колыхавшейся травы он увидел коня и всадника. До него
было около мили. Джон-Грейди стоял и смотрел.

Вернувшись в лагерь, Джон-Грейди разбудил Ролинса.
Что случилось? – проворчал тот.



 
 
 

Кто-то едет. Похоже, опять тот недоносок.
Ролинс надел шляпу, взобрался по склону и стал всмат-

риваться в даль.
Видишь его? – спросил Джон-Грейди, на что Ролинс кив-

нул и сплюнул.
Если его самого отсюда и не разберешь, то уж насчет гне-

дого не ошибешься.
Он тебя видел?
Не знаю.
А едет в нашу сторону!
Значит, видел.
Надо его шугануть.
Ролинс покосился на Джона-Грейди:
Не к добру возник этот чертенок, помяни мое слово. Мы

еще из-за него нахлебаемся…
Мне тоже так кажется.
Не такой он простачок, каким прикидывается.
Что он делает?
Едет.
Ладно, спускайся. Может, он нас не засек.
Остановился, сообщил Ролинс.
Так, а теперь?
Теперь снова поехал.
Они решили оставаться на месте и встретить мальчишку

здесь, если уж ему так приспичило догнать их. Вскоре обе
лошади подняли головы и стали вслушиваться. Гнедой и его



 
 
 

ездок уже спустились к ручью – было слышно, как хрустят
песок и мелкие камушки под копытами и позвякивает желе-
зо.

Ролинс взял винтовку, и они двинулись к реке по ручью.
Мальчишка повернул своего крупного гнедого коня с бе-

рега на отмель и стал смотреть через реку. Потом развернул-
ся, увидел их и большим пальцем сдвинул шляпу на затылок.

Я сразу понял, что вы еще на этой стороне, сообщил он.
Потому как вон там, в мескитах, пасутся два оленя.

Ролинс присел на корточки, поставил перед собой винтов-
ку и опустил подбородок на тыльную сторону запястья.

Ну что нам с тобой делать?
Мальчишка посмотрел сначала на Ролинса, потом на Джо-

на-Грейди.
В Мексике меня никто искать не будет.
Смотря что ты натворил, заметил Ролинс.
Ничего я не натворил.
Как тебя звать-то? – спросил Джон-Грейди.
Джимми Блевинс.
Ладно заливать! Джимми Блевинс выступает по радио. С

религиозной передачей.
Это другой Джимми Блевинс.
Кто за тобой гонится?
Никто.
Откуда ты знаешь?
Знаю, и все.



 
 
 

Ролинс посмотрел на Джона-Грейди, потом на мальчиш-
ку:

Харчи у тебя есть?
Нет.
А деньги?
Тоже нет.
Значит, будешь обузой.
Мальчишка пожал плечами. Гнедой сделал шаг в воде, по-

том замер.
Ролинс покачал головой, сплюнул и посмотрел через реку.
Ты мне можешь объяснить одну простую вещь, приятель?
Ну?
Какой от тебя прок? Зачем ты нам нужен?
Мальчишка не ответил. Сидел в седле и смотрел на мут-

ную воду, на длинные тени на песке в закатном освещении.
Посмотрел на синие горы вдалеке, на юге, подтянул лямку
комбинезона, сунул большой палец в нагрудник, повернулся
и посмотрел на Ролинса и Джона-Грейди.

Затем, что я американец, наконец сказал он.
Ролинс отвернулся и покачал головой.

Под белым рогатым месяцем они переправлялись через
реку верхом в чем мать родила, бледные и худые. Сапоги они
сунули в джинсы вниз голенищами, запихали туда же рубаш-
ки, куртки, бритвенные принадлежности, патроны, затянули
ремни, а штанины замотали вокруг шей. Оставшись в одних



 
 
 

шляпах, они вывели коней на песок у реки, ослабили под-
пруги, сели в седла и взяли коней в шенкеля босыми пятка-
ми.

Примерно на середине реки кони поплыли, фыркая, вытя-
гивая шеи, распустив по воде хвосты. Течение потихоньку их
сносило. Обнаженные всадники, наклоняясь к конским за-
гривкам, что-то втолковывали коням. Мальчишка пристро-
ился за Ролинсом, который следовал за Джоном-Грейди. В
одной руке Ролинс держал карабин, и со стороны могло по-
казаться, что это отряд разбойников, задумавших набег, вы-
саживается на чужом берегу.

Они выбрались из реки и направили коней через ивняк к
песчаной косе. Там остановились, сняли шляпы и устремили
взгляды туда, откуда приехали. Какое-то время молча смот-
рели в темноту. Потом вдруг, не сговариваясь, пустили ко-
ней в галоп по косе вверх по течению, развернулись и понес-
лись обратно. Они размахивали шляпами, хохотали и хлопа-
ли жеребцов по загривкам.

Это же черт знает что! – выкрикивал Ролинс. Эк ведь куда
нас занесло!

Они осадили коней, от которых валил пар, посмотрели
друг на друга при свете луны, а потом тихо спешились, от-
вязали штаны, оделись и повели коней через ивняк наверх.
Выбравшись на равнину, сели в седла и поехали на юг по за-
сушливой прерии Коауилы.

Заночевали на равнине в мескитовых зарослях, а утром



 
 
 

позавтракали беконом с фасолью и хлебом, который испек-
ли, замешав кукурузную муку на воде. Они ели и смотрели
по сторонам.

Ты когда ел в последний раз? – спросил Ролинс мальчиш-
ку.

Позавчера.
Позавчера?
Угу.
А твоя фамилия, случайно, не Бливет? – спросил Ролинс,

глядя на мальчишку в упор.
Моя фамилия Блевинс.
Знаешь, что такое бливет?
Ну?
Бливет – это десять фунтов говна в пятифунтовом мешке.
Блевинс перестал жевать. Он посмотрел на запад, туда, где

из зарослей на равнину под лучи утреннего солнца стали вы-
ходить коровы, потом снова заработал челюстями.

А вы, между прочим, не сказали, как вас самих-то зовут,
вскоре заметил он.

Потому что ты не спрашивал.
Мне воспитание не позволило.
Ролинс угрюмо посмотрел на Блевинса и отвернулся.
Я Джон-Грейди Коул, сказал Джон-Грейди. А его зовут

Лейси Ролинс.
Мальчишка кивнул, продолжая жевать.
Мы из-под Сан-Анджело, сказал Джон-Грейди. Знаешь



 
 
 

такое место?
Никогда там не бывал.
Они думали, что теперь мальчишка скажет, откуда он сам,

но он сохранял молчание.
Ролинс тщательно вытер тарелку кусочком хлеба и съел

его.
А ничего, если мы обменяем этого твоего коняшку на дру-

гого, не такого заметного, а то как бы нас из-за него не грох-
нули, сказал он.

Мальчишка посмотрел на Джона-Грейди, потом снова пе-
ревел взгляд на коров в отдалении.

Я лошадьми не меняюсь.
Значит, ты не хочешь, чтобы мы позаботились о твоем

здоровье, продолжал Ролинс.
Я сам о себе позабочусь.
А-а, ну понятно. У тебя, наверное, и пушка имеется?
Мальчишка промолчал, потом буркнул:
Имеется.
Ролинс посмотрел на него, потом, снова отломив кусочек

хлеба, опять стал подбирать остатки еды в тарелке.
Ну и какая же пушка, если не секрет? – спросил он.
Кольт тридцать два двадцать.
Херня, не поверил Ролинс. Это же калибр винтовки!
Мальчишка кончил есть и теперь вытирал тарелку пучком

травы.
А ну покажь!



 
 
 

Мальчишка поставил тарелку на землю, посмотрел сперва
на Ролинса, потом на Джона-Грейди, сунул руку за нагруд-
ник комбинезона и вытащил револьвер. Он ловко перекинул
его в руке и подал Ролинсу рукояткой вперед и вверх.

Ролинс посмотрел сначала на мальчишку, потом на ре-
вольвер, тоже поставил тарелку на землю и, взяв оружие,
стал поворачивать, разглядывая со всех сторон. Это был ста-
рый «кольт-бисли» с  гуттаперчевыми пластинками на ру-
коятке, которые от долгого употребления стерлись, утратив
первоначальную насечку. Сам револьвер был темно-серого
цвета. Ролинс повернул его, пытаясь прочитать маркиров-
ку на стволе. Что ж, там и впрямь 32–20! Он посмотрел на
мальчишку, потом большим пальцем открыл дверцу Абади,
поставил курок на полувзвод, повернул барабан и извлек па-
трон. Осмотрев патрон, вернул его на место, закрыл дверцу
барабана и опустил курок.

Где ты взял эту пушку?
Где взял, там уже нет.
Стрелял из нее когда-нибудь?
Стрелял.
Ну а попасть во что-нибудь сможешь?
Мальчишка протянул руку за своим оружием. Ролинс

взвесил револьвер на ладони и отдал хозяину рукояткой впе-
ред.

Подбрось что-нибудь в воздух, а я попаду, предложил
мальчишка.



 
 
 

Попадешь, как же!
Мальчишка только пожал плечами и убрал револьвер за

нагрудник.
Ну а что подбросить-то? – спросил Ролинс.
А что хочешь.
Значит, что бы я ни подбросил, тебе все равно? Попадешь

во что угодно?
Угу.
Врешь ты все!
Мальчишка встал, вытер тарелку о штанину и посмотрел

на Ролинса.
Подбрось бумажник, если не боишься, сказал он. А я его

прострелю.
Ролинс встал, сунул руку в карман джинсов и вытащил бу-

мажник. Мальчишка нагнулся, поставил тарелку на землю и
снова достал кольт. Джон-Грейди положил ложку в тарелку
и тоже поставил ее на землю. Все трое двинулись на откры-
тое место, словно дуэлянты.

Мальчишка повернулся спиной к солнцу, опустив руку с
револьвером. Ролинс посмотрел на Джона-Грейди, ухмыль-
нулся, потом перевел взгляд на мальчишку, держа бумажник
большим и указательным пальцем.

Ну что, готов, Энни Оукли?
Дело за тобой.
Ролинс неуловимым движением подбросил бумажник.

Тот, крутясь, взмыл ввысь, сделавшись черной точкой на фо-



 
 
 

не голубого неба. Возникло тяжкое ожидание выстрела. По-
том он грянул. Бумажник дернулся и, трепеща крыльями
словно раненая птица, стал падать.

Снова наступила тишина. Ролинс отправился за бумаж-
ником. Было слышно, как шуршит под его ногами трава. Он
нагнулся, подобрал бумажник и молча сунул в карман.

Поехали, буркнул он.
Дай хоть взглянуть сперва, сказал Джон-Грейди.
Поехали, поехали. Чем скорее уберемся от реки, тем луч-

ше.
Они отловили и поседлали коней, мальчишка затоптал ко-

стер. Они ехали в ряд по широкой песчаной пустоши, отхо-
дившей от поросшей кустарником долины. Ехали молча и
глядели по сторонам. С мескитового куста вспорхнул ястреб,
пролетел над самой землей, затем сел на дерево в полумиле
от всадников. Они проехали, и он вернулся на прежнее ме-
сто.

Когда мы встретились с тобой около Пекоса, пушка была
при тебе? – спросил Ролинс.

Мальчишка покосился на него из-под своей огромной
шляпы и кивнул.

Какое-то время ехали молча. Потом Ролинс сплюнул:
Ты ведь запросто мог тогда пальнуть в меня?
Мальчишка тоже сплюнул:
Ну, я б не стал дожидаться, пока пристрелят.
Потянулись низкие холмы, поросшие нопалом и креозо-



 
 
 

тами. К полудню свернули на дорогу, испещренную следами
от конских копыт, двинулись по ней на юг и подъехали к по-
селку под названием Реформа.

Теперь они ехали гуськом по дороге с колеями от телег,
которая служила тут улицей. Вдоль нее стояло с полдюжи-
ны приземистых хибар с глинобитными стенами и в силь-
но запущенном состоянии. Попалось им и несколько хижин
из плетня, обмазанного глиной, а также корраль, в котором
пять низкорослых большеголовых лошадей с интересом сле-
дили за тремя конями на дороге.

Они спешились, привязали коней к столбу у небольшой
глиняной постройки, где расположился магазинчик, и во-
шли. У железной печки посередке на стуле с прямой спинкой
сидела девушка и читала какой-то комикс при свете, про-
бивавшемся с улицы в дверной проем. Она посмотрела на
вошедших, потом снова в комикс и опять на троих вошед-
ших. Затем встала, бросила беглый взгляд на зеленую што-
ру, скрывавшую дверной проем в задней части магазина, по-
том положила книгу на стул и прошла по глиняному полу
за прилавок. На прилавке стояло три глиняных кувшина –
по-местному оллас. Два из них явно пустовали, но третий
был прикрыт железной крышкой с вырезом, сквозь который
торчала ручка эмалированного черпака. За спиной девуш-
ки висели три или четыре широкие полки, на которых были
расставлены консервные банки, коробки конфет, виднелись
рулоны ткани и катушки с нитками. У дальней стены стоял



 
 
 

большой сосновый ларь для муки. Над ним к глиняной сте-
не был прибит календарь. Это и составляло всю обстановку
магазинчика.

Ролинс снял шляпу, вытер тыльной стороной запястья
лоб, потом снова надел шляпу и посмотрел на Джона-Грей-
ди:

Как ты думаешь, у нее есть чего-нибудь выпить?
¿Tiene algo que tomar? – спросил девушку Джон-Грейди,

переведя на испанский вопрос Ролинса.
Sí, ответила она, подошла к кувшину и сняла крышку.
Трое юных американцев молча стояли и смотрели на нее.
Что в кувшине? – спросил Ролинс.
Sidrón, сказала девушка.
¿Habla ingles?17 – спросил ее Джон-Грейди.
Oh no, покачала она головой.
Ну так что там у нее? – нетерпеливо спросил Джона-Грей-

ди Ролинс.
Сидр.
Ролинс заглянул в кувшин:
Сидр так сидр. Дай-ка нам три порции.
¿Mande?18 – переспросила девушка.
Три, повторил Ролинс, а затем, показав растопыренные

пальцы, сказал: Трес!
Он сунул руку в карман за бумажником. Девушка повер-

17 Вы говорите по-английски? (исп.)
18 Что-что? (исп.)



 
 
 

нулась к полке, достала и поставила на прилавок три стака-
на, потом вытащила из кувшина черпак и стала разливать по
стаканам прозрачную коричневатую жидкость. Ролинс выло-
жил на прилавок доллар, у которого с двух концов было по
дырочке. Они потянулись к стаканам, а Джон-Грейди кивнул
на бумажку:

Попал прямо в середку. Неплохой выстрел.
На это Ролинс только хмыкнул, поднял свой стакан, и все

трое выпили. Какое-то время Ролинс задумчиво молчал, по-
том говорит:

Не знаю, что это на самом деле, но на вкус очень даже
ничего. Во всяком случае, годится для ковбоя. Почему бы
нам не повторить?

Никто ничего не имел против. Они поставили стаканы на
прилавок, и девушка снова их наполнила.

Сколько с нас? – осведомился Ролинс.
Девушка вопросительно посмотрела на Джона-Грейди.
Cuánto, перевел он.
¿Para todo?19

Sí20.
Uno cincuenta21.
Сколько же это выходит по-нашему? – поинтересовался

Ролинс.

19 За все? (исп.)
20 Да (исп.).
21 Полтора песо (исп.).



 
 
 

Примерно три цента стакан.
Ролинс толкнул долларовую бумажку по прилавку к про-

давщице.
Сегодня угощает папочка, сказал он.
Девушка наклонилась и стала вынимать сдачу из сигарной

коробки, которую держала под прилавком. Выложив на при-
лавок горку мексиканских монет, подняла взгляд на клиен-
тов. Ролинс поставил на прилавок свой пустой стакан, знака-
ми показал, чтобы она налила всем по третьей, расплатился,
забрал сдачу, после чего они взяли стаканы и вышли наружу.

Усевшись под навесом из веток и жердей и прихлебывая
из стаканов, они с любопытством смотрели по сторонам. Во-
круг ни души. Полнейшее безмолвие. Глинобитные домиш-
ки, пыльные агавы и голые холмы на горизонте… По малень-
кому глиняному желобу стекала струйка воды. На разбитой
телегами дороге стояла коза и пялилась на коней.

Тут и электричества-то нет, сказал Ролинс, сделал еще
глоток, перевел взгляд на дорогу. И машин здешние небось
отродясь не видали.

Откуда тут взяться машинам? – сказал Джон-Грейди.
Ролинс кивнул, поднял стакан и посмотрел на свет.
Что это, кактусовый сок?
Может быть. Но все равно забирает, верно?
Немножко есть.
Главное, не давай больше пить мальцу.
Я пил виски, заявил Блевинс. И хоть бы хны.



 
 
 

Ролинс покачал головой:
Это только кому рассказать! Пьем кактусовый сок в ка-

кой-то мексиканской дыре. Как ты думаешь, что про нас го-
ворят там, дома?

Думаю, про нас говорят так: были да сплыли, сказал
Джон-Грейди.

Ролинс сидел, вытянув ноги перед собой и закинув левый
сапог на правый. На колене у него лежала шляпа. Обведя
взглядом незнакомый ландшафт, он согласно кивнул:

Это точно… Были да сплыли.
Они ослабили подпруги и напоили коней. Дали коням пе-

редохнуть и снова гуськом пустились в путь по убогой доро-
ге, что вела на юг. Судя по следам и отпечаткам копыт, по
ней проходили койоты, олени, коровы. Позже им снова по-
пался какой-то поселок, но его они проехали не останавли-
ваясь. Дорога, вся в рытвинах и ухабах, в низинах была силь-
но размыта. Там валялись останки коров и волов, павших в
засуху, – кости в мешках из почерневшей, задубелой кожи.

Ну, как тебе эти места? – спросил Джон-Грейди.
Ролинс сплюнул, но ничего не сказал.
К вечеру они подъехали к маленькой усадьбе и останови-

лись у забора. За домом виднелись еще кое-какие построй-
ки, а также корраль, в котором было две лошади. Во дворе
они увидели двух маленьких девочек в белых платьицах, ко-
торые посмотрели на всадников и убежали в дом, откуда по-
явился мужчина.



 
 
 

Buenas tardes22, сказал мужчина.
Он вышел к воротам и жестами показал им, чтоб заезжа-

ли. Потом показал, где напоить лошадей.
Pásale23, сказал он. Pásale.
Ужинали за сосновым столом при керосиновой лампе. Од-

на глиняная стена была увешана старыми календарями и фо-
тографиями из журналов. На другой висело небольшое изоб-
ражение Пресвятой Девы на металлической пластинке, а под
ним, на маленькой полочке, стоял зеленый стаканчик со све-
чой. Американских гостей усадили в ряд на скамейку на од-
ной стороне стола, а две маленькие девочки уселись напро-
тив. Они не сводили глаз с незнакомцев. Женщина ела мол-
ча, глядя в тарелку, а ее муж шутил и усердно потчевал го-
стей. Ужин состоял из фасоли, тортилий и рагу из козляти-
ны, которое хозяин накладывал черпаком из большого гли-
няного горшка. Кофе подавали в небольших эмалированных
кружках. Хозяин пододвигал гостям миски с едой, красно-
речиво жестикулируя.

Deben comer24, приговаривал он.
Его интересовало, что творится в Америке, граница с ко-

торой проходила по реке в тридцати милях от поселка. Маль-
чишкой он однажды оказался в Акунье и видел через реку
Соединенные Штаты, хотя сам там никогда не бывал. Прав-

22 Добрый вечер (исп.).
23 Заходите (исп.).
24 Надо поесть (исп.).



 
 
 

да, туда ездили на заработки два его брата, а дядя жил в
Ювэлди, штат Техас, хотя теперь, наверное, он уже помер…

Ролинс съел все, что было у него на тарелке, и поблагода-
рил хозяйку. Джон-Грейди перевел его слова на испанский,
и женщина застенчиво покивала. Потом Ролинс стал пока-
зывать девочкам фокус – он отрывал себе большой палец, а
затем снова приставлял его. Блевинс положил в тарелке лож-
ку и вилку крест-накрест, вытер рот рукавом и блаженно от-
кинулся назад, но у скамьи не было спинки, и какое-то вре-
мя Блевинс неистово размахивал руками, чтобы удержаться,
а потом полетел на пол, попутно наподдав ногами по столу
снизу так, что задребезжала посуда и чуть было не перевер-
нулась скамейка, где сидели и Ролинс с Джоном-Грейди. Де-
вочки вскочили и захлопали в ладоши, что-то восторженно
восклицая. Ролинс ухватился за стол, чтобы тоже не упасть,
затем свирепо посмотрел на мальчишку на полу.

Черт меня побери… Извините, мэм.
Блевинс медленно поднимался с пола, и только хозяин

предложил ему помощь.
¿Está bien?25

С ним все отлично, дуракам все с гуся вода, проворчал
Ролинс.

Женщина стала поправлять чашки и призвала девочек к
порядку. Из соображений приличия она не могла позволить
себе рассмеяться, но в ее глазах плясали веселые искорки,

25 Все в порядке? (исп.)



 
 
 

которые заметил даже Блевинс. Он кое-как перебрался через
скамейку и снова уселся.

Ну, может, пора двигаться? – шепотом спросил он.
Мы еще не поели, отозвался Ролинс.
Мальчишка оглянулся и проворчал:
Я не могу больше здесь сидеть.
Он опустил голову и что-то хрипло пробормотал себе под

нос.
Это еще почему? – спросил Ролинс.
Не люблю, когда надо мной смеются.
Ролинс перевел взгляд на девочек. Они снова сели за стол,

и лица у них сделались серьезными.
Господи! Это же дети.
Все равно я не люблю, когда надо мной смеются.
Хозяин и хозяйка смотрели на гостей с легкой тревогой.
Если не хочешь, чтобы над тобой смеялись, не падай с лав-

ки на задницу, заметил Ролинс.
Я дико извиняюсь, пробормотал Блевинс, снова перелез

через скамейку, надел шляпу и вышел.
Хозяин встревоженно посмотрел ему вслед, наклонился к

Джону-Грейди и шепотом осведомился, что случилось. Де-
вочки замерли, уставясь в свои тарелки.

Думаешь, он уедет? – спросил Ролинс.
Сильно сомневаюсь, ответил Джон-Грейди, пожимая пле-

чами.
Хозяева, похоже, ждали, что кто-то из них двоих встанет



 
 
 

и выйдет за мальчишкой, но и Ролинс, и Джон-Грейди оста-
лись сидеть как сидели. Они допили кофе, и вскоре хозяйка
стала убирать со стола.

Мальчишку Джон-Грейди обнаружил на улице. Тот сидел
окаменев, словно погрузившись в самосозерцание.

Ты чего?
Ничего.
Пошли в дом.
Мне и тут хорошо.
Они предложили нам переночевать.
Валяйте ночуйте.
Джон-Грейди постоял, глядя на него, потом пожал плеча-

ми.
Как хочешь. Было бы предложено.
Блевинс промолчал, и Джон-Грейди ушел в дом.
Ночевали в задней комнате, где пахло сеном или соломой.

Комната была маленькая, без окон и мебели, лишь на полу
лежали два соломенных матраса и покрывала. Хозяин оста-
вил им лампу, пожелал спокойной ночи и, пригнувшись, вы-
шел в низкую дверь. Насчет Блевинса ничего не спросил.

Джон-Грейди поставил лампу на пол, они сели на матрасы
и стали снимать сапоги.

Ну, умотался! – сказал Ролинс.
Понятное дело.
Старик говорил что-нибудь насчет работы в этих краях?
Сказал, что на той стороне Сьерра-дель-Кармен есть боль-



 
 
 

шие ранчо. До них отсюда километров триста.
А в милях?
Сто шестьдесят – сто семьдесят.
Он, часом, за бандитов нас не принял?
Не знаю. Но если и принял, то виду не подает.
Это точно.
Расписывал те места на все лады. Говорит, там есть озера,

водопады, луга с высокой травой – аж до стремян. Не знаю,
что там на самом деле… Но судя по тому, что мы пока ви-
дели, это все басни.

Может, ему хочется поскорее нас спровадить?
Может быть, кивнул Джон-Грейди. Он снял шляпу, лег на

матрас и накрылся серапе26.
А этот хмырь что задумал? Решил ночевать под открытым

небом?
Похоже.
Может, с утра пораньше он уберется.
Может быть.
Джон-Грейди прикрыл глаза.
Смотри не выжги весь керосин, сказал он. А то лампа,

прежде чем погаснуть, весь дом закоптит.
Сейчас, через минутку потушу.
Джон-Грейди лежал и прислушивался. Вокруг стояла ти-

шина.
Ты что там делаешь? – спросил он Ролинса.

26 Яркий плед (исп.).



 
 
 

Ничего.
Джон-Грейди открыл глаза и посмотрел на Ролинса. Тот

разложил на одеяле бумажник и мрачно смотрел на него.
Ну что, горюешь?
Ты посмотри, во что он превратил мои водительские пра-

ва!
Здесь они тебе не понадобятся.
И мой пропуск в бильярдный клуб! Тоже прострелил, со-

бака!
Спи.
Нет, ты только полюбуйся! Этот гаденыш продырявил и

Бетти Уорд. Прямо между глаз!
А Бетти тут как очутилась? Вот уж не знал, что она тебе

нравится.
Просто она подарила мне фотку. Когда еще в школе учи-

лись.
Утром они как следует позавтракали яичницей с фасолью

и тортильями. Сидели за тем же столом, что и накануне, при-
чем сходить посмотреть, где Блевинс, и пригласить его по-
есть никто даже не подумал. Хозяйка завернула им еды с со-
бой в чистую тряпицу, они поблагодарили ее, пожали руку
хозяину, а потом вышли во двор. Гнедого жеребца Блевинса
в коррале не было.

Неужели нам так повезло? – воскликнул Ролинс.
Джон-Грейди с сомнением покачал головой.
Они заседлали коней, потом предложили хозяину деньги



 
 
 

за ночлег и еду, но тот нахмурился и замахал на них руками.
Тогда они еще раз обменялись с ним рукопожатиями, сели в
седла и двинулись по той же разбитой дороге на юг. Какое-то
время за ними бежала собака, потом остановилась и долго
смотрела вслед.

Утро было прохладное, в воздухе пахло дымом. Едва под-
нялись на первый же холм, Ролинс с отвращением сплюнул.

Погляди вон туда, буркнул он.
Впереди на обочине они увидели большого гнедого коня

и Блевинса, который сидел на нем.
Они замедлили шаг.
Что, по-твоему, с ним стряслось? – спросил Ролинс.
Ничего. Просто он еще сопляк.
Черт бы его побрал!
Когда они подъехали, Блевинс заулыбался. Он жевал та-

бак и время от времени наклонялся и сплевывал, вытирая
рот тыльной стороной запястья.

Чего скалишься? – спросил Ролинс.
Доброе утро, произнес Блевинс.
Откуда табачок? – поинтересовался Ролинс.
Хозяин дал.
Хозяин?
Да. Хозяин того дома…
Они молча объехали его с двух сторон и двинулись даль-

ше. Блевинс трусил сзади.
А пожрать? Пожрать у вас ничего нет? – спросил он.



 
 
 

Вообще-то, вот. Узелок хозяйка в дорогу дала, сообщил
Ролинс.

А что в нем?
Не смотрели еще.
Может, поглядим?
Разве сейчас уже время ланча?
Джо, скажи ему, чтобы дал мне чего-нибудь поесть, – об-

ратился мальчишка к Джону-Грейди.
Во-первых, его зовут не Джо, сказал Ролинс. Но даже если

бы он звался Ивлином, все равно не стал бы устраивать для
тебя персональный ланч в семь утра.

Ну и хрен с вами, нахмурился Блевинс.
Они ехали и ехали. Настал полдень, но они продолжали

путь. Вокруг были совершенно безлюдные места, и ничто во-
круг не радовало глаз. Они ехали, окутанные безмолвием,
которое нарушалось только стуком конских копыт и пери-
одическими плевками Блевинса. Мальчишка по-прежнему
тащился сзади и все жевал табак. Ролинс ехал, закинув ногу
на луку седла и опершись о колено рукой, курил и смотрел
по сторонам.

По-моему, там вон тополя.
По-моему, тоже, кивнул Джон-Грейди.
Они остановились под деревьями на краю маленькой сье-

наги27. Лошади бродили по мокрой траве и с чмоканьем вса-
сывали воду. Кусок муслина, в который хозяйка завязала

27 Болото или водоем (исп.).



 
 
 

еду, они превратили в скатерть. Выбрав себе то тако28, то ка-
садилью29, то бискочо30, они откидывались на локти и, по-
глядывая на коней, принимались молча жевать.

В добрые старые времена команчи устроили бы тут засаду,
сказал Блевинс.

Надеюсь, у них хватило бы ума взять с собой шашки или
карты. А то тут с тоски можно подохнуть. За год ни одной
живой души, отозвался Ролинс.

В старину тут было гораздо больше путников, возразил
Блевинс.

Что ты смыслишь в старине, хрен собачий! – сказал Ро-
линс, грустно озирая пустынные места.

Кто-нибудь еще будет есть? – спросил Джон-Грейди.
Куда там. Я сейчас лопну, сказал Ролинс.
Джон-Грейди завязал остатки еды в узелок, потом раздел-

ся донага, прошел, раздвигая траву, мимо коней, забрался в
болотистую воду и сел. Вода доходила ему до пояса. Он раз-
вел руки в стороны и лег на спину, исчезнув под водой. Кони
повернули головы, пытаясь понять, куда он делся. Вскоре он
снова сел, вытирая глаза и откидывая назад мокрые волосы.

На ночлег устроились в балке неподалеку от дороги. Раз-
вели костер и, сидя на песке, долго смотрели на тлеющие уг-
ли.

28 Галета (исп.).
29 Пирог с сыром (исп.).
30 Печенье (исп.).



 
 
 

Блевинс, ты ковбой? – спросил Ролинс.
Ковбои мне нравятся.
Они всем нравятся.
Ну, я не великий наездник. Но в седле держусь.
Правда? – усомнился Ролинс.
Вот он тоже умеет ездить, сказал Блевинс, кивая в сторону

Джона-Грейди, сидевшего по другую сторону костра.
Почему ты так решил?
Потому что умеет, и все.
А что, если я скажу тебе, что он занимается этим недавно?

Что он никогда не садился на лошадь, на которой не удержа-
лась бы девчонка?

Тогда я отвечу, что ты мне мозги полощешь.
А если я скажу, что он лучший наездник, каких я только

видел?
Блевинс молча сплюнул в костер.
Не веришь?
Почему не верю?.. Просто все зависит от того, кого ты ви-

дел.
Я, например, видел Рыжего Бугера.
Точно?
Точно.
По-твоему, он обскачет Бугера?
Да запросто!
Ну, это еще бабушка надвое сказала…
Тоже мне великий знаток, усмехнулся Ролинс. Рыжий Бу-



 
 
 

гер давным-давно перешел в мир иной.
Не слушай ты его, посоветовал Блевинсу Джон-Грейди.
Ролинс переложил ноги, снова скрестил их и кивнул в сто-

рону Джона-Грейди:
На самом деле он сердится, потому как мои речи мешают

ему похвастаться самому.
Ну и трепло!
Вот видишь! – обрадовался Ролинс. Задело за живое…
Блевинс наклонился к костру и сплюнул:
Разве можно говорить на полном серьезе, что кто-то ездит

не просто лучше кого-то другого, а вообще лучше всех?
Конечно нельзя, кивнул Джон-Грейди. Это он так, мозги

пудрит.
Классных наездников хватает, продолжал Блевинс.
Сущая правда, согласился Ролинс. Классных наездников

хватает, но я удостоился чести видеть самого лучшего. И те-
перь он сидит напротив тебя, дружище Блевинс.

Оставь парня в покое, не приставай, сказал Джон-Грейди.
Разве я к нему пристаю?  – удивился Ролинс. Ну скажи

честно, дружище, неужели я тебя обидел?
Все нормально, пробормотал Блевинс.
То-то же! Так что передай этому самому Джо, что я к тебе

не пристаю.
Я же сказал уже.
Оставь парня в покое, повторил Джон-Грейди.



 
 
 

День за днем потом они ехали по горам. Однажды остано-
вили коней на перевале среди скал, стали смотреть, что ждет
их впереди, на юге, где последние длинные тени бежали по
дну долины быстрее ветра, гонимые с запада кроваво-крас-
ным солнцем, опускающимся в плотные облака. С юга доли-
ну замыкали далекие горы, они уходили ввысь к облачному
небу, из синих делались голубыми, а потом и вовсе раство-
рялись в дымке.

Ну и где, по-твоему, этот обещанный рай? – спросил Ро-
линс.

Джон-Грейди снял шляпу, подставил ветру разгоряченное
лицо.

В этих краях никогда не знаешь, что будет дальше, сказал
он. Вот приедем на место, тогда и поймем, чего к чему.

Главное, чтобы не зря стараться.
Не беспокойся, приятель, не пропадем.
Вас понял.
Они ехали по северному склону, где тень от горы давала

прохладу. В каменистых лощинах росли вечнозеленые ясе-
ни, хурма, эвкалипты. С дерева перед ними вспорхнул яст-
реб и, описав несколько кругов в подступающих сумерках,
снова сел. Тропа шла то вверх, то вниз, постоянно приходи-
лось огибать скалы, и они посылали коней вперед по сланце-
вым уступам, сдавливая каблуками лошадиные бока.

Вскоре совсем стемнело, и они устроили привал в горах
на каменистом выступе, присыпанном песком. Ночью их раз-



 
 
 

будили звуки, которых они раньше не слышали, – где-то на
юго-западе кто-то трижды провыл, потом снова наступила
тишина.

Ты слышал? – встрепенулся Ролинс.
Еще бы!
Неужто волк?
Похоже.
Джон-Грейди лежал, завернувшись в одеяло, и смотрел на

узкий серпик месяца, зацепившийся за горный хребет. В си-
не-черном небе Плеяды устремлялись вверх, в ту самую все-
поглощающую тьму, что правит миром, и тянули за собой
и бриллиант Ориона, и ожерелье Кассиопеи. Плеяды двига-
лись по фосфоресцирующему мраку, словно гигантский бре-
день. Джон-Грейди лежал, слушая, как сопят его спутники,
и созерцая дикую природу вокруг и неведомые дали в себе
самом.

Утро выдалось холодным. Когда проснулись, а было это
еще до зари, оказалось, что Блевинс уже встал, развел костер
и сидит, съежившись, у огня в своей легкой одежонке. Джон-
Грейди выбрался из-под одеяла, надел сапоги, куртку и от-
правился посмотреть на незнакомые места, очертания кото-
рых проступали из предрассветной мглы.

Они допили остатки кофе, заев тортильями, в которых
темнели полоски острого соуса.

Ну, и куда теперь понесет нас судьба?  – спросил Джо-
на-Грейди Ролинс.



 
 
 

Не знаю. Как говорится, бог не выдаст, свинья не съест.
А твой партнер прямо спал с лица.
Да, бекона у него на костях маловато.
Да и у тебя тоже не больше.
Они смотрели, как прямо перед ними встает солнце. Ко-

ни, пасшиеся неподалеку, подняли головы и тоже уставились
на светило. Ролинс, допив последние капли кофе и вытрях-
нув гущу, достал из кармана кисет.

Как думаешь, настанет когда-нибудь день, когда солнце не
взойдет? – спросил он.

Да. День Страшного суда.
Ну и когда, по-твоему, это случится?
Когда Он сочтет это нужным.
Страшный суд, Страшный суд… – протянул Ролинс. И ты

во все это правда веришь?
Не знаю… Наверное… А ты?..
Ролинс сунул в рот цигарку, закурил, отшвырнул спичку.
Не знаю… Может, верю…
Я сразу понял, что ты безбожник, подал голос Блевинс.
Ни черта ты не понял, огрызнулся Ролинс. И вообще, сиди

и помалкивай в тряпочку, глядишь, никто не поймет, какой
ты остолоп.

Джон-Грейди встал, взял седло, забросил на плечо валь-
трап и, обернувшись к своим спутникам, коротко сказал:

Пора.
К полудню они спустились с гор и теперь ехали по широ-



 
 
 

кой равнине, поросшей корзиночником, пыреем и агавами.
Вскоре – впервые за эти дни – они увидели верховых. Трое
ехали на лошадях во главе каравана мулов. До них было око-
ло мили.

Это еще кто такие? – напрягся Ролинс.
Да не один ли хрен!  – проворчал Блевинс. Главное, не

останавливаться. Если мы увидели их, то они запросто мог-
ли увидеть нас.

Чушь, сказал Ролинс.
Если бы ты был на их месте и увидел, как мы вдруг оста-

новились, то заподозрил бы неладное, сказал Блевинс.
Он прав, вмешался Джон-Грейди. Поехали-ка дальше.
Это оказались мексиканцы, направлявшиеся в горы за

канделильей, из которой здесь варят растительный воск. Ес-
ли появление молодых американцев на конях и удивило их,
то они этого никак не показали. Мексиканцы только осведо-
мились, не встречался ли им в горах их товарищ, который со-
бирает канделилью вместе с женой и двумя дочерьми. Джон-
Грейди ответил, что им вообще ни одной живой души не по-
падалось.

Мексиканцы разглядывали американцев, переводя тем-
ные глаза с одного на другого. Это были простые грубые лю-
ди, одетые в лохмотья. Их шляпы лоснились от жира, на са-
погах виднелись заплатки из сыромятной кожи. Седла ста-
рые, с квадратными крыльями. Кое-где кожа протерлась до
деревянной основы. Они сворачивали самокрутки из куку-



 
 
 

рузных листьев и прикуривали от зажигалок, сделанных из
стреляных гильз. У одного за ремень был заткнут видав-
ший виды кольт с откинутой дверцей барабана, чтобы не вы-
скользнул, от них пахло дымом, колесной мазью и потом. На
вид они были такими же чужими и дикими, как вся окружа-
ющая природа.

Один из мексиканцев спросил, не из Техаса ли они, на
что Джон-Грейди утвердительно кивнул. Мексиканцы тоже
понимающе покивали.

Джон-Грейди курил, посматривая на мексиканцев. Да,
вид потрепанный, но наездники лихие – это сразу видно по
осанке. И как ни старался Джон-Грейди угадать по их тем-
ным глазам, что у них на уме, ничего у него не вышло.

Немного поговорили о погоде и о здешних местах. По
словам мексиканцев, в горах тут порой бывает очень холод-
но. Никто, впрочем, не предложил спешиться и продолжить
дружескую беседу. Мексиканцы держались так, будто эти
края таят в себе какую-то загадку, которую пришлым все
равно не разгадать. Едва их караван остановился, мулы за-
дремали.

Докурив сигарету, главный сказал: «Bueno… Vámonos»31,
потом пожелал американцам удачи, коснулся длинными
шпорами боков своего коня и двинулся шагом. За ним потя-
нулись остальные. Мулы пробудились и, проходя мимо аме-
риканцев, с любопытством косились на их коней и энергич-

31 Ладно… Поехали (исп.).



 
 
 

но махали хвостами, хотя мух тут не было и в помине.
Днем напоили коней у прозрачного ручья, напились сами

и доверху наполнили фляги. Вдалеке, милях в двух, возник-
ла стайка антилоп. Животные застыли и, подняв головы, на-
стороженно глядели на людей.

Потом ехали по долине, поросшей высокой и густой тра-
вой. В зарослях крушины на пологих склонах этих древних
гор паслись коровы, напоминавшие расцветкой то черепах,
то домашних кошек. Коровы при их появлении поднимали
головы и долго-долго потом смотрели вслед. На ночлег оста-
новились в горах и решили поужинать зайцем, которого под-
стрелил из револьвера Блевинс. Он выпотрошил тушку и за-
копал в песок, а сверху развел костер, пояснив, что так все-
гда поступали индейцы.

Ты сам-то когда-нибудь ел зайца? – поинтересовался Ро-
линс.

Пока нет, качнул головой Блевинс.
Если собираешься попробовать, подложи в огонь поболь-

ше дров.
Он и так будет в порядке.
Что ты ел самое странное и необычное? – спросил его Ро-

линс.
Самое странное и необычное? Да пожалуй, устриц.
Горных или настоящих?
Настоящих.
А как они были приготовлены?



 
 
 

А никак. Просто лежали в раковинах. Поливаешь острым
соусом, и порядок.

Значит, ты ел устриц?
Ел.
И какой у них вкус?
Как у устриц.
Они сидели и смотрели в огонь.
Откуда ты, Блевинс? – спросил Ролинс.
Тот посмотрел сначала на Ролинса, потом снова в огонь.
Округ Ювэлди. На Сабинал-Ривер.
А почему из дому удрал?
А ты почему удрал?
Мне, между прочим, семнадцать лет. Имею право делать

что захочу.
Я тоже.
Джон-Грейди сидел, скрестив перед собой ноги, и курил,

опершись о седло. Посмотрел на Блевинса.
Ты ведь и раньше сбегал, верно?
Было дело.
Но в тот раз тебя, стало быть, поймали?
Поймали. Я работал в кегельбане в Ардморе, штат Окла-

хома. Расставлял кегли. И однажды меня цапнул бульдог.
Вырвал из меня, сволочь, целый бифштекс. Ну а потом в ра-
ну попала грязь, началось воспаление. Хозяин потащил меня
к доктору, а тот решил, что у меня вообще бешенство начи-
нается. Поднялась жуткая паника, и меня отправили домой,



 
 
 

в округ Ювэлди. От греха подальше.
А что ты забыл в Ардморе?
Говорю, работал в кегельбане. Расставлял кегли…
Но каким ветром тебя занесло туда?
Как-то раз у нас прошел слух, что в Ювэлди – не в округ,

а в город Ювэлди – приезжает шоу. Я скопил денег, что-
бы на него попасть, и все ждал, когда они появятся. Но они
так и не приехали. Знающие люди говорили, что в Тайлере,
штат Техас, их главного упрятали в кутузку. Тамошние вла-
сти объявили шоу неприличным. Гвоздем программы у них
был стриптиз. Ну а потом я увидел на столбе афишу. Там
говорилось, что шоу переносится в Ардмор, штат Оклахома.
Вот я и двинул туда.

Ты двинул в Оклахому, чтобы поглядеть это самое шоу? –
переспросил Ролинс, сильно удивленный этой историей.

Ну да. Я что, зря, что ли, деньги копил? Нет, раз решил
посмотреть, так уж посмотрю, и точка!

Ну и как, посмотрел?
Ни хрена! Они и в Ардмор не приехали.
Блевинс задрал штанину и показал в свете костра постра-

давшую от бульдога ногу:
Видите, как этот гад меня цапнул? Аллигатор, а не пес!
А почему ты теперь собрался в Мексику? – спросил Ро-

линс.
Потому же, что и вы…
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди.



 
 
 

Да? Ну так все-таки почему же?
Потому что вы решили, что в Мексике вас уж точно никто

не догонит.
А за нами, кстати сказать, никто и не думает гнаться.
Блевинс опустил штанину и стал ковырять в костре палоч-

кой.
Я сказал сукину сыну, что не позволю пороть меня, сооб-

щил он.
Ты про отца?
Мой отец погиб на войне.
Значит, про отчима?
Угу.
Ну а как этот самый бульдог оказался в кегельбане?
Никак. Просто в кегельбане я работал.
Ну а что ты такое учудил, что бульдог тебя укусил?
Ничего.
Ролинс чуть подался вперед и плюнул в костер.
Ну а ты-то что делал, когда тебя укусил бульдог?
У тебя слишком много вопросов. И вообще, не плюй в

костер, у меня там еда готовится.
Что? – удивился Ролинс. Что ты сказал?
Говорю, не плюй в костер, еда там готовится.
Ролинс оторопело посмотрел на Джона-Грейди. Тот рас-

смеялся:
Еда? Ну, приятель, боюсь, ты скоро сам поймешь, что по-

горячился, когда назвал это едой.



 
 
 

Ты, главное, предупреди, что отказываешься от своей до-
ли, буркнул Блевинс.

То, что они извлекли из песка, раскидав уголья, сильно
напоминало высушенную мумию из гробницы. Блевинс по-
ложил зайца на плоский камень и стал стаскивать шкуру, а
потом соскребать мясо с костей, выкладывая куски на тарел-
ки. Затем они полили заячьи ошметки острым соусом, за-
вернули в последние тортильи и начали жевать, то и дело пе-
реглядываясь.

А что, ничего, бормотал Ролинс.
Точно. Я, вообще, думал, выйдет так, что и в рот не возь-

мешь, сказал Блевинс.
Джон-Грейди перестал жевать, с интересом посмотрел на

своих спутников, потом снова заработал челюстями.
Ну, вы ребята бывалые, не мне чета, сказал он.
На следующий день они продолжили свой путь на юг. На-

встречу стали попадаться повозки странствующих торгов-
цев, направлявшихся на север, к американской границе. Эти
загорелые люди с обветренными лицами гнали небольшие
караваны мулов по три-четыре цугом. Мулы тащили меха,
козлиные шкуры, канделилью, мотки кустарно изготовлен-
ных веревок из агавы, а также канистры с местным алкоголь-
ным напитком под названием сотол. Воду мексиканцы дер-
жали в бурдюках из свиной кожи или в провощенных по-
лотняных сумках с кранами из коровьих рогов. Некоторые
путешествовали с женщинами и детьми. Завидев встречных



 
 
 

всадников, они уступали им дорогу, порой уводя мулов в ку-
сты, а юные американцы здоровались и желали удачи. Мек-
сиканцы отвечали улыбками и весело кивали.

Джон-Грейди и Ролинс пытались купить воды у тех, кто
попадался им навстречу, но вскоре выяснилось, что это
очень непросто, – у американцев не было при себе подходя-
щей мелочи. Ролинс пытался расплатиться монетой в пять-
десят сентаво, но оказалось, что за полные фляги с них при-
читается всего-навсего четыре сентаво и мексиканец не же-
лает брать лишнее. Под вечер они купили флягу сотола и по-
ехали дальше, то и дело прикладываясь к ней и передавая ее
друг другу. В результате все трое сильно опьянели. Ролинс,
сделав очередной глоток, завинтил крышку, взял флягу за
ремень и повернулся, чтобы бросить ее Блевинсу, но вовре-
мя спохватился. Конь Блевинса трусил сзади, но в седле ни-
кого не было. Ролинс тупо уставился на гнедого, затем до-
гнал Джона-Грейди, который ехал впереди, и окликнул его.
Тот остановился, повернулся и удивленно спросил:

А где он?
Черт его знает! Небось валяется где-нибудь в кустах.
Они повернули обратно. Ролинс вел под уздцы лишивше-

гося седока гнедого. Блевинс сидел посреди дороги. На нем
по-прежнему была его огромная шляпа.

Уф, я надрался как свинья, сказал он, увидя их.
Ролинс и Джон-Грейди остановились, глядя на него свер-

ху вниз.



 
 
 

Ехать-то можешь, чи нет? – спросил Ролинс.
Какает медведь в лесу, приятель, чи нет? Конечно могу.

Перед тем как упасть, я же ехал!
Блевинс встал, покрутил головой и, пошатываясь, стал

пробираться между коней.
Так, это у нас что? Нет, это не конь, это колено Ролинса! Я,

честно говоря, подумал уж, что вы меня бросили и ускакали,
сообщил он.

В следующий раз так и сделаем, пообещал Ролинс.
Джон-Грейди наклонился, взял поводья и придерживал

гнедого, пока Блевинс карабкается в седло.
А ну-ка, ты! Отдай поводья! – потребовал Блевинс. Я, что

ли, не ковбой? Я знаменитый объездчик мустангов!
Джон-Грейди с сомнением покачал головой. Блевинс взял

поводья, но тут же уронил их, а когда наклонился, чтобы по-
добрать, чуть снова не свалился наземь. Он кое-как удержал-
ся, затем выпрямился в седле и резко развернул коня.

У меня и справка об этом есть, сообщил он.
Затем Блевинс ударил гнедого каблуками в брюхо, отчего

тот присел на задние ноги, а потом рванул вперед. Блевинс
же снова грохнулся на землю. Ролинс с отвращением сплю-
нул:

Ну и пусть тут отдыхает!
Залезай на коня, велел мальчишке Джон-Грейди. И кон-

чай валять дурака.
К вечеру северную часть неба затянуло грозовыми туча-



 
 
 

ми. Все вокруг посерело. Они остановились на вершине хол-
ма, чтобы осмотреться. Прямо на них двигалась гроза, порыв
ветра обдал прохладой разгоряченные лица. Ежась и при-
крывая глаза, все трое молча переглянулись. Вдалеке вовсю
сверкали молнии, словно там, за грозовой пеленой, прово-
дились сварочные работы. Как будто кто-то ремонтировал
гигантский железный каркас мироздания.

Ну сейчас и шарахнет! – проворчал Ролинс.
А как же я-то? Мне это нельзя, жалобно произнес Бле-

винс.
Ролинс мрачно усмехнулся и, покосившись на мальчиш-

ку, сказал:
Нет, вы только полюбуйтесь на этого героя!
Где же ты тут укроешься? – спросил Блевинса Джон-Грей-

ди.
Не знаю… Но мне обязательно надо где-нибудь спрятать-

ся.
Боишься растаять под дождичком? Ты, часом, не сахар-

ный?
Я из-за молнии…
Из-за молнии?
Угу.
Господи, он даже почти протрезвел от ужаса, фыркнул Ро-

линс.
Боишься молнии? – переспросил мальчишку Джон-Грей-

ди.



 
 
 

Она вдарит в меня, вот как бог свят!
Ролинс кивнул в сторону фляжки, привязанной к луке

седла Джона-Грейди.
Больше не давай ему прикладываться. А то у него белая

горячка будет.
У нас это в роду, пояснил Блевинс. Моего деда, например,

убило в шахте в Западной Виргинии. Он как раз поднимался
из забоя в бадье. Молнии так не терпелось его угробить, что
она даже не стала ждать, когда он выберется на поверхность,
а достала его прямо сквозь дырку на глубине ста восьмидеся-
ти футов. Пришлось заливать бадью водой, чтобы она осты-
ла и можно было вытащить его и еще двоих бедолаг. Они там
поджарились как сардельки. А в девятьсот четвертом году
молния убила отцовского старшего брата. Попала в буровую
вышку в Батсон-Филде. Вышка была деревянной, но молния
все равно в нее угодила, а ему не было и девятнадцати. А
двоюродного деда с маминой стороны – нет, вы меня поня-
ли? с маминой! – убило, когда он скакал в грозу на лошади.
На ней и волоска не опалило, а с него пришлось срезать ре-
мень, потому что на пряжке от жара замок запаялся. А мо-
его двоюродного брата – он старше меня на четыре года –
молния подстерегла, когда он шел из конюшни в дом. У него
всю левую сторону парализовало, при этом пломбы в зубах
расплавились так, что челюсти одна к другой приварились,
у него даже рот не открывался.

Вот видишь, сказал Ролинс Джону-Грейди. Он бредит.



 
 
 

Они не могли понять, что стряслось с мальчишкой. Бле-
винс дергался, бормотал что-то несуразное и показывал на
свой рот пальцем.

Здоров он заливать, заметил Ролинс.
Блевинс его не слышал. На лбу у него выступили капли

пота.
Еще одному моему двоюродному брату уже по отцовской

линии молния спалила волосы на голове. Мелочь прожгла
ему карман, монеты провалились в дырки и подожгли траву.
И в меня молния попадала, причем уже целых два раза –
потому я и оглох вот на это ухо. Нет, мне как пить дать на
роду написано помереть от огня. Тут главное, чтобы в грозу
на тебе не было никакого металла. Поди угадай, что притянет
молнию. Заклепки джинсов, гвозди в сапогах…

Ну и что же ты собираешься делать? – спросил Ролинс.
Блевинс злобно посмотрел на север.
Попробую от грозы ускакать. Иначе мне каюк!
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди, потом наклонился и

сплюнул.
Ну вот, видишь? Никаких сомнений. Он рехнулся. Окон-

чательно и бесповоротно.
От грозы не ускачешь, заметил Джон-Грейди. Ты б лучше

успокоился.
Иначе все, кранты! – упрямо повторил Блевинс.
Не успел он договорить, как донесся первый удар грома,

еще нестрашный, похожий на треск ломающейся ветки, на



 
 
 

которую ненароком наступили. Блевинс снял шляпу, про-
вел рукавом по лицу, одной рукой схватил поводья, а затем,
оглянувшись, ударил коня по крупу шляпой, и тот пустился
вскачь.

Они смотрели ему вслед. Блевинс попытался на ходу на-
деть шляпу, но она вылетела у него из руки и покатилась по
дороге. Подпрыгивая в седле, он отчаянно дергал локтями, и
постепенно его комичная фигурка стала уменьшаться и та-
ять в сумерках.

Я за него не отвечаю, сообщил Ролинс.
Он отцепил флягу от седла Джона-Грейди и двинул своего

коня вперед.
По дороге он, конечно, свалится, а вот где потом искать

его коня, это вопрос, проворчал он и поехал, прикладываясь
к фляге и бормоча что-то себе под нос.

А я знаю, где потом искать его коня! – вдруг крикнул он,
оборачиваясь к Джону-Грейди.

Джон-Грейди не отставал. Пыль из-под конских копыт
уносилась вперед, подхватываемая ветром, который дул им
в спины.

У черта на куличках! – продолжал кричать Ролинс. У са-
таны на сковородке, вот где!

Они ехали не останавливаясь. В ветре появились первые
капли дождя. Ага, вот посреди дороги валяется шляпа Бле-
винса. Ролинс хотел проехаться по ней, но Малыш обогнул
помеху. Джон-Грейди вытащил ногу из стремени, нагнулся



 
 
 

и, не спешиваясь, подхватил шляпу. Они слышали, как за
спинами шумит ливень, словно за ними гонится разъярен-
ная толпа.

Вскоре они увидели коня Блевинса. Гнедой был привя-
зан к одной из росших скопом ив. Под сильным дождем Ро-
линс развернул Малыша и вопросительно посмотрел на Джо-
на-Грейди. Тот проехал между деревьями и спустился в ар-
ройо, выискивая отпечатки ног на суглинке. Вскоре увидел
Блевинса. Мальчишка прятался в корнях мертвого тополя,
там, где арройо резко поворачивало и выходило на равнину.
На мальчишке не было ничего, кроме не по размеру больших
грязных трусов.

Что ты тут делаешь? – спросил Джон-Грейди.
Блевинс сидел на корточках, обхватив себя за худые и

бледные плечи.
Сижу. А нельзя?
Джон-Грейди бросил взгляд на равнину, туда, где послед-

ние светлые прогалы закрывались тучами, и, наклонившись,
положил к ногам Блевинса его шляпу.

Где твоя одежда? – спросил он.
Снял.
Это я понял. Но где она?
Оставил вон там. На рубашке есть медные пуговки.
Если польет сильный дождь, то по оврагу хлынет поток.

Об этом подумал?
В тебя никогда не попадала молния. Ты просто не знаешь,



 
 
 

что это такое. Если бы знал, запел бы по-другому.
Утонешь, дурила!
Фигня. Тонуть мне еще не приходилось.
Значит, так и будешь сидеть здесь?
Так и буду.
Джон-Грейди упер руки в бедра:
Ну как знаешь. Больше нам толковать не о чем.
С севера донесся жуткий раскат грома. Казалось, расколо-

лась земля. Блевинс в ужасе обхватил голову руками. Джон-
Грейди повернул Редбо и поехал по арройо обратно. Круп-
ные капли бомбили влажный песок, оставляя на нем кро-
шечные кратеры. Он оглянулся на Блевинса. Тот застыл в
той же позе, как еще одна нелепая деталь и без того причуд-
ливого ландшафта.

Где он?  – спросил Ролинс, когда Джон-Грейди к нему
подъехал.

Сидит под деревом. Надень дождевик.
Я сразу понял, что у пацана в башке не хватает винтиков,

заметил Ролинс. С первого взгляда. У него это на лице на-
писано. Причем крупными буквами.

Дождь лил стеной. Конь Блевинса маячил сквозь пелену
ливня, словно привидение. Они съехали с дороги, двинулись
по оврагу в сторону деревьев и укрылись под большим, чуть
нависающим камнем. Присели на корточки, не выпуская из
рук поводьев. Колени у них мокли под дождем. Кони пере-
минались с ноги на ногу, вскидывали головы. Вокруг свер-



 
 
 

кали молнии, грохотал гром, ветер бушевал в акациях, а с
черного неба на равнину низвергались потоки воды. Послы-
шался топот конских копыт, который тут же растворился в
шуме дождя.

Ты понял? Ты понял, кто проскакал? – вскинулся Ролинс.
Понял.
Еще выпить хочешь?
Нет. Меня от этой бурды и так уже тошнит.
Меня тоже, признался Ролинс и сделал еще глоток.
Когда стемнело, гроза стихла и дождь почти прекратился,

Джон-Грейди и Ролинс расседлали и стреножили лошадей,
потом разошлись в разные стороны и, скрывшись в чапар-
рале, принялись блевать. Стояли, широко расставив ноги и
упершись ладонями в колени, и их выворачивало наизнанку.
Пасшиеся неподалеку кони время от времени насторожен-
но вскидывали головы. Такого им отродясь не приходилось
слышать. В серых сумерках эти рыгания словно исходили от
диких и странных существ, вдруг в этих местах расплодив-
шихся. Казалось, решило напомнить о себе нечто безобраз-
ное и уродливое, гнездящееся в глубинах бытия. Отврати-
тельная гримаса на лице Совершенства… Лик Горгоны, от-
разившийся в осенней луже.

Утром Джон-Грейди и Ролинс поймали коней, поседлали
их и, привязав за седлами мокрые скатки, двинулись к доро-
ге.

Ну, какие предложения? – спросил Ролинс.



 
 
 

Надо все-таки отыскать этого сопляка.
Может, плюнем?
Нет, нельзя оставлять его здесь одного, без коня…
Подумав, Ролинс кивнул:
Наверное, ты прав. Нельзя.
Джон-Грейди поехал по арройо и вскоре увидел Блевин-

са. Мальчишка был в том же виде, что и вчера. Джон-Грей-
ди осадил Редбо. Блевинс шел по оврагу босиком, держа в
руке один сапог. Он поднял голову, молча уставясь на Джо-
на-Грейди.

Где твоя одежда? – спросил тот.
Водой унесло.
И конь сбежал.
Знаю. Я уже ходил на дорогу.
Чё бум делать?
Не знаю.
Зеленый змий зло подшутил над тобой, приятель.
Башка трещит, словно ее толстуха отсидела, признался

Блевинс.
Джон-Грейди обвел взглядом пустыню под лучами утрен-

него солнца, затем посмотрел на мальчишку:
Ты Ролинса уже до ручки довел. Сам, поди, знаешь.
Не знаешь сам, когда возникнет у тебя нужда в отринутых

тобою.
Ох, ни фига себе! Где ты это слышал?
Не знаю. Вспомнилось вдруг, и все…



 
 
 

Джон-Грейди покачал головой, потом развязал седельную
сумку, достал из нее чистую рубашку и протянул Блевинсу:

Надень, пока не обгорел. А я поеду посмотрю, нет ли где
твоей одежды.

Спасибо большое, сказал Блевинс.
Джон-Грейди немного проехал по арройо, потом повер-

нул назад. Блевинс сидел на песке в рубашке.
Много воды было в овраге?
Много.
Где ты нашел сапог?
На дереве.
Джон-Грейди проехал арройо из конца в конец, потом по-

катался по равнине, но второй сапог словно сквозь землю
провалился. Вернувшись, Джон-Грейди застал Блевинса в
прежней позе.

Сгинул твой сапог, сказал Джон-Грейди.
Ясно.
Надо ехать, сказал Джон-Грейди, подхватил Блевинса и

усадил позади себя. Представляю, какой скандал закатит Ро-
линс, когда узреет тебя в таком виде.

Но Ролинс, увидев Блевинса, вообще лишился дара речи.
Он потерял одежду, пояснил Джон-Грейди.
Ролинс молча повернул Малыша и поехал вперед. Джон-

Грейди с Блевинсом двинулись следом. Вскоре Джон-Грей-
ди услышал, как сзади что-то шмякнулось о землю. Обер-
нувшись, он увидел, что это сапог Блевинса. Он покосился



 
 
 

на мальчишку, но тот молча смотрел вперед из-под своей
огромной шляпы. Кони вышагивали среди теней, падавших
на дорогу. От папоротников поднимался пар. Время от вре-
мени попадались заросли кактусов чолья, на иголках кото-
рых вчерашний ураган распял птиц – серые неведомые пер-
натые замерли навсегда, словно застигнутые в полете. Неко-
торые висели, безвольно уронив крылья. Кое-кто, впрочем,
был еще жив. Завидев проезжающих, птицы с трудом пово-
рачивали головы, судорожно дергались и хрипло кричали,
но кони не останавливались. В солнечном освещении ланд-
шафт сказочно преобразился: зеленым огнем полыхали ака-
ции и паловерде, изумрудно светилась придорожная трава,
бушевала зелень сосняков. Казалось, дождь зарядил элек-
тричеством невидимые батареи, которые заработали теперь
на полную мощность.

К полудню три всадника на двух лошадях подъехали к ла-
герю у подножия столовой горы, что тянулась с востока на за-
пад. Там журчал прозрачный ручей, рядом с которым мекси-
канцы выкопали яму для очага, обложили ее камнями и уста-
новили котел. Он представлял собой нижнюю часть оцинко-
ванной цистерны. Чтобы доставить его сюда из города Сара-
госа, сквозь дно котла продели ось, сделанную из деревянной
оглобли, в открытом конце раскрепили ось крестовиной и
катили его, прицепив к лошадям, восемьдесят миль, как ко-
лесо или каток. Широкая полоса примятого чапараля, вью-
щаяся по пустыне, все еще напоминала о том, как именно



 
 
 

сюда доставили это полезное приспособление, которое над
костром пришлось устанавливать сикось-накось. На подхо-
де к лагерю трое американцев встретили несколько осликов,
навьюченных канделильей, из которой в этих местах выва-
ривают воск. Спустившись со столовой горы, хозяева оста-
вили нагруженных поклажей животных пастись, а сами рас-
положились подкрепиться. Сейчас под ивами сидело с деся-
ток мексиканцев в жутких лохмотьях, отдаленно напомина-
ющих пижамы. Они ели оловянными ложками из глиняных
мисок. Увидев новоприбывших, подняли головы, но есть не
перестали. Джон-Грейди поздоровался, и ему ответил глу-
хой хор голосов. Он слез с коня, мексиканцы посмотрели на
него, потом переглянулись и снова продолжили обед.

¿Tienen algo que comer?32

Двое мексиканцев ложками показали на котел над огнем.
Когда с лошади сполз Блевинс, они снова переглянулись.

Ролинс и Джон-Грейди извлекли из седельных сумок свои
тарелки и ложки, потом Джон-Грейди вынул из почерневше-
го мешочка еще одну эмалированную миску и дал Блевин-
су вместе с вилкой на деревянном черенке. Они подошли к
очагу и наполнили тарелки фасолью с мясом, а кроме того, с
железного листа над огнем взяли по паре обгорелых торти-
лий. Обедать устроились под ивами чуть поодаль от мекси-
канцев. Блевинс сел, вытянув ноги перед собой. Ноги выгля-
дели такими бледными, что он застеснялся, подогнул их под

32 У вас не найдется чего-нибудь поесть? (исп.)



 
 
 

себя и прикрыл колени краем одолженной Джоном-Грейди
рубашки. Они ели, а мексиканцы, успев уже закончить обед,
курили и тихо рыгали.

Ты не спросишь у них насчет моего коня?  – обратился
Блевинс к Джону-Грейди.

Какое-то время тот жевал с задумчивым видом.
Если конь у них, то они сразу поняли, что он наш, сказал

он.
Думаешь, они его украли?
Не видать тебе гнедого как своих ушей, злобно сказал Ро-

линс. Вот приедем в первый же городишко, так ты уж поста-
райся обменять свой кольт на какую ни то одежку и на авто-
бусный билет домой, где там у тебя дом. Если, конечно, тут
ходят автобусы. Может, этот твой приятель и готов таскать
тебя по всей Мексике у себя за спиной, но лично с меня хва-
тит.

У меня нет кольта. Он был в седельной сумке, сообщил
Блевинс.

Ролинс коротко выругался.
Какое-то время Блевинс ел молча. Потом поднял голову.
Что я тебе такого сделал? – спросил он.
Ровным счетом ничего. И главное, ничего не сделаешь. Я

уж прослежу за этим.
Оставь его в покое. Ничего не случится, если мы попро-

буем помочь парню вернуть коня, сказал Джон-Грейди.
Я просто сообщаю ему факты.



 
 
 

Он их без тебя знает.
По тому, как он себя ведет, в это поверить трудно.
Джон-Грейди подобрал остатки соуса кусочком тортильи,

доел и его, а потом, поставив тарелку на землю, начал свер-
тывать самокрутку.

Никак не могу наесться. Что, по-твоему, они скажут, если
мы возьмем себе добавки? – сказал Ролинс.

По-моему, возражать не станут, сказал Блевинс. Валяй на-
кладывай.

Тебя не спрашивали, оборвал его Ролинс.
Джон-Грейди полез было в карман за спичками, потом пе-

редумал и, подойдя к мексиканцам, попросил огонька. Двое
вытащили самодельные зажигалки, один выбил огонь. На-
клонившись, Джон-Грейди прикурил, кивнул. Он поинтере-
совался насчет котла, спросил про канделилью, которой бы-
ли навьючены мулы. Мексиканцы стали рассказывать, как из
нее делают воск, а один сходил к мулам и принес маленькую
серую плитку, похожую на хозяйственное мыло. Джон-Грей-
ди поскреб ее ногтем, понюхал, посмотрел на свет.

¿Qué vale?33

В ответ лишь пожали плечами.
Es mucho trabajo34, сказал Джон-Грейди.
Худой мексиканец в украшенной спереди вышивкой за-

мызганной кожаной безрукавке, сузив глаза, пристально

33 Сколько такая стоит? (исп.)
34 Работа-то большая! (исп.)



 
 
 

смотрел на Джона-Грейди. Дождавшись, когда Джон-Грейди
вернул образчик, он кивнул Джону-Грейди и присвистнул.

Джон-Грейди обернулся.
¿Es su hermano, el rubio?35

Джон-Грейди понял, что он имеет в виду Блевинса, и по-
качал головой.

No, сказал он.
¿Quíen es?36

Мексиканец бросил взгляд на Блевинса. Тот, стоя на краю
поляны, натирал обожженные солнцем ноги салом, кусок ко-
торого выдал ему мексиканский повар.

Un muchacho, no más37, сказал он.
¿Algún parentesco?38

No.
Un amigo39.
Джон-Грейди затянулся цигаркой, потом стряхнул пепел

о каблук и сказал:
Nada40.
Наступило молчание. Худой смотрел на Джона-Грейди, а

тот, в свою очередь, на Блевинса. Затем худой спросил его,

35 А тот блондин – он что, твой брат? (исп.)
36 А кто он? (исп.)
37 Да так, просто мальчишка (исп.).
38 Вы родственники? (исп.)
39 Значит, приятель (исп.).
40 Да нет (исп.).



 
 
 

не хочет ли он продать мальчишку.
Джон-Грейди ответил не сразу, и худой, возможно, ре-

шил, что парень просто думает, сколько запросить. Все мек-
сиканцы ждали, что он скажет. Джон-Грейди посмотрел на
них и произнес одно слово:

No.
¿Qué vale?41 – спросил худой.
Джон-Грейди затушил сигарету о подошву и встал.
Gracias por su hospitalidad42, сказал он.
Худой предложил заплатить за мальчишку воском.

Остальные повернулись, посмотрели на него, затем перевели
взгляды на Джона-Грейди.

Джон-Грейди, в свою очередь, смотрел на мексиканцев.
Они не выглядели разбойниками с большой дороги, но это
не очень-то успокаивало. Он молча повернулся и зашагал че-
рез поляну к лошадям. Ролинс и Блевинс поднялись ему на-
встречу.

Что они сказали? – спросил Блевинс.
Ничего.
Ты не спросил их насчет моего коня?
Нет.
Почему?
Потому что его у них нет.
А что говорил тебе тот тип?

41 Сколько хочешь? (исп.)
42 Спасибо за гостеприимство (исп.).



 
 
 

Ничего. Собирай тарелки и поехали.
Ролинс посмотрел на мексиканцев. Потом подобрал воло-

чившиеся поводья и сел в седло.
Что случилось, парень? – спросил он Джона-Грейди.
Тот тоже сел в седло, посмотрел на мексиканцев, потом

на Блевинса, стоявшего с тарелками в руках.
Чего он на меня таращится? – спросил мальчишка Ролин-

са.
Убирай тарелки и садись.
Но их надо помыть.
Делай, что тебе говорят.
Двое или трое мексиканцев поднялись на ноги. Блевинс

сунул тарелки в сумку, а Джон-Грейди помог ему вскараб-
каться на Редбо.

Они выехали на дорогу и снова двинулись на юг. Ролинс
оглянулся на лагерь и пустил Малыша рысью, Джон-Грейди
поравнялся с ним, и они поехали рядом по узкой дороге с
глубокими колеями от телег. Ехали молча. Когда отъехали
от лагеря на милю, Блевинс поинтересовался, чего хотел че-
ловек в безрукавке, но Джон-Грейди не ответил. Тогда Бле-
винс снова задал свой вопрос, и Ролинс с интересом посмот-
рел на мальчишку.

Он хотел купить тебя, чучело, сказал он.
Джон-Грейди к Блевинсу не обернулся и ничего не сказал.

Они долго ехали в молчании. Затем Джон-Грейди обратился
к Ролинсу:



 
 
 

Зачем ты ему это брякнул? Кто тебя тянул за язык?
На ночлег они устроились в горах Сьерра-де-ла-Энканта-

да, развели костер и молча сели у огня. В отблесках пла-
мени резко выделялись бледные и худые ноги Блевинса. К
смазанной салом коже прилипли дорожная пыль и травин-
ки. В больших и грязных трусах Блевинс сильно смахивал на
мальчишку-батрака, которого хозяева держат в черном те-
ле. Джон-Грейди вытащил из своей скатки нижнее одеяло и
протянул Блевинсу. Тот завернулся в него, прилег у костра
и вскоре уснул. Ролинс кисло на него покосился, качнул го-
ловой и сплюнул.

На этого паршивца смотреть тошно. Помнишь, я это тебе
еще тогда говорил!

Помню.
Ролинс уставился в алое сердце костра.
А знаешь, что я тебе скажу теперь?
Ну?
Не иначе, как быть беде.
Джон-Грейди сидел, обхватив руками поднятые к подбо-

родку колени, и курил, погрузившись в размышления.
Просто наказание какое-то, вздохнул Ролинс.

На следующий день они въехали в городок Энкантада,
расположившийся в котловине в окружении невысоких гор.
Первое, что бросилось им в глаза, был кольт Блевинса. Он
торчал из заднего кармана брюк мексиканца, согнувшего-



 
 
 

ся над открытым капотом «доджа». Первым увидел кольт
Джон-Грейди и не пришел в восторг.

Моя пушка! – воскликнул Блевинс.
Джон-Грейди резко обернулся и ухватил мальца за рубаш-

ку. Сделал он это вовремя, потому как тот уже собирался
спрыгнуть с коня.

Сиди и не рыпайся, дурья башка.
Еще чего! Кольт, между прочим, мой!
Серьезно? Ну и что же ты собираешься делать?
К ним подъехал Ролинс.
Не останавливаться, глядя на кольт, сказал он Джо-

ну-Грейди.
Из дверей ближайшего домика на них уже глазели дети.

Блевинс то и дело озирался через плечо.
Если гнедой здесь, заметил Ролинс, то не надо обращаться

к Дику Трейси, чтобы понять, кто его нынешний хозяин.
Что будем делать?
Не знаю. Но для начала надо убраться с этой чертовой ули-

цы, если уже не поздно. Да и красавца нашего хорошо бы
спрятать в укромном месте, пока мы разберемся, что к чему.

Тебя это устраивает? – обратился Джон-Грейди к Блевин-
су.

Мне плевать, устраивает это его или нет, сказал Ролинс.
Пусть помалкивает, если хочет, чтобы мы тратили на него
время.

Ролинс поехал вперед, и вскоре они свернули в глинистый



 
 
 

овраг, исполнявший обязанности улицы.
Да хватит тебе оглядываться!  – сказал Блевинсу Джон-

Грейди.
Они подъехали к тополям, дали Блевинсу фляжку с водой,

велели ждать их тут, а сами отправились обратно на развед-
ку. Они ехали шагом по очередной глинистой улице с глубо-
кими колеями от телег, как вдруг увидели в незастекленном
окне заброшенной хибары конскую морду.

Не останавливаться, прошипел Ролинс.
Джон-Грейди кивнул.
Когда они вернулись к тополям, Блевинса и след простыл.

Ролинс окинул взглядом пустынные и пыльные окрестности
и потянулся за табаком.

Знаешь, что я тебе скажу, братан?
Ну?
За всю свою жизнь я один раз по-настоящему дал маху.

Согласился на этот вот идиотизм. Раньше такого со мной не
случалось. Раньше я всегда имел возможность выбирать. Ты
меня понимаешь?

Вроде как понимаю… Ты что предлагаешь-то?
Ничего особенного. Только учти: у нас с тобой остался

последний шанс. Сейчас или никогда. Другого такого шанса
уже не будет, помяни мое слово, приятель…

По-твоему, надо бросить его?
Так точно. К чертям собачьим!
А если бы на его месте оказался ты?



 
 
 

Но я-то на своем месте.
Но если все-таки ты попал бы в его положение, что тогда?
Ролинс сунул в рот самокрутку, переместил ее языком в

угол, взял спичку и зажег ее о ноготь. Потом посмотрел на
Джона-Грейди:

Я бы не бросил тебя, а ты меня. На этот счет можно не
сомневаться.

Ты понимаешь, в какой он угодил переплет?
Понимаю. Но угодил-то по собственной дурости!
Ролинс курил. Джон-Грейди сидел, сложив руки перед со-

бой на седельном рожке, и смотрел на них. Потом поднял
голову.

Я не могу, сказал он.
О’кей.
В каком смысле?
В самом прямом. О’кей значит о’кей. Я знал, что ты это

скажешь. Не можешь так не можешь. На нет и суда нет.
Они спешились, привязали коней, а сами улеглись на су-

хие листья под тополем и вскоре заснули. Когда проснулись,
начинало темнеть. Мальчишка сидел на корточках чуть по-
одаль и смотрел на них.

Скажите спасибо, что я не жулик, произнес он, а то запро-
сто мог бы обобрать вас до нитки и ускакать. Ищи ветра в
поле…

Ролинс повернулся, посмотрел на него из-под шляпы и
снова отвернулся. Джон-Грейди сел.



 
 
 

Ну, что-нибудь узнали? – спросил Блевинс.
Твой гнедой здесь.
Вы его видели?
Да.
А седло?
Седла, извини, не видели.
Пока не получу все обратно, дальше не поеду, отрезал

Блевинс.
Нет, вы только его послушайте! Крутой парень, фыркнул

Ролинс.
Что он хочет этим сказать?  – спросил Блевинс Джо-

на-Грейди.
Не бери в голову.
Если бы это его вещи пропали, небось по-другому бы за-

пел. Не угомонился бы, пока не вернул обратно.
Не гони волну.
Слушай, ты, жопа. Если бы не этот человек, меня бы здесь

не было. Я оставил бы тебя в том овраге. Нет, виноват. Я
оставил бы тебя еще там, у реки Пекос, понял?

Мы попробуем вернуть твоего коня, сказал Джон-Грейди.
Если это тебя не устраивает, так и скажи.

Блевинс уставился в землю.
Ему плевать, сказал Ролинс, и это ясно как божий день.

Ему плевать, если нас пристрелят за конокрадство. Он этого,
наверное, и добивается.

Это не конокрадство. Конь мой, сказал Блевинс.



 
 
 

Серьезно? Ты бы им сразу так и сказал. Тот, у кого твой
конь сейчас, все поймет.

Ладно тебе, пробормотал Блевинс.
Джон-Грейди окинул его взглядом:
Мы вернем тебе коня, если ты сразу на нем отсюда уедешь.
Ладно.
Даешь слово?
Его слово большая ценность, подал голос Ролинс.
Джон-Грейди посмотрел на Ролинса. Тот лежал, накрыв

лицо шляпой. Тогда он снова повернулся к Блевинсу:
Договорились?
Джон-Грейди встал, взял скатку и, подойдя к Блевинсу,

протянул ему одеяло.
Ложимся спать? – спросил мальчишка.
Лично я ложусь.
Вы поели?
А то как же. Съели по хорошему бифштексу, а потом по-

делили и твой, сказал Ролинс.
Ну вас, буркнул Блевинс.
Когда они проснулись, луна уже зашла. Посидели в тем-

ноте, покурили. Джон-Грейди смотрел на звезды.
Который час, парень? – спросил его Ролинс.
В наших местах луна в первой четверти заходит в пол-

ночь.
Черт. Пожалуй, лягу-ка я снова в кроватку, сказал Ролинс,

затягиваясь самокруткой.



 
 
 

Валяй. Я тебя разбужу.
Годится.
Блевинс тоже лег спать. Но прежде чем заснуть, он дол-

го сидел и смотрел на небесный свиток, развернувшийся от
черной ограды гор на востоке. Городок был погружен во
мрак. Стояла тишина. Ни одна собака не пожелала залаять
и заявить о себе. Блевинс посмотрел на Ролинса, завернув-
шегося в одеяло, вспомнил его слова и подумал, что он, ко-
нечно же, прав и возразить ему нечего. Ночь тянулась и тя-
нулась, и ковш Большой Медведицы медленно наклонялся.

Джон-Грейди разбудил их за час до рассвета.
Они поседлали коней, и Джон-Грейди дал Блевинсу ве-

ревку.
Недоуздок вывязать можешь?
Запросто!
Только спрячь под рубашку. Чтобы никто не видел, сказал

Ролинс.
А кто в это время может увидеть?
Мало ли кто! Вон там я огонек заметил.
Поехали, сказал Джон-Грейди.
В проулке, где они обнаружили коня Блевинса, никаких

фонарей не было и в помине. Они ехали медленно. Какая-то
собака, ночевавшая на обочине, вдруг проснулась и разра-
зилась лаем. Ролинс сделал вид, что сейчас чем-то бросит
в нее, и она убралась от греха подальше. Возле нужного до-
ма Джон-Грейди спешился, подошел к окну, заглянул, потом



 
 
 

вернулся.
Не видать, сказал он.
На улочке стояла мертвая тишина. Ролинс наклонился,

сплюнул и выругался.
Вы уверены, что это здесь? – спросил Блевинс.
Здесь, здесь…
Мальчишка соскользнул с лошади и, осторожно перестав-

ляя босые ноги, подошел к дому, глянул в окно. Потом за-
брался внутрь.

Что он творит? – спросил Ролинс.
Я почем знаю?
Они замерли в ожидании. Мальчишка как сквозь землю

провалился.
Кто-то идет, прошептал Ролинс.
Залаяли собаки. Джон-Грейди прыгнул в седло, развернул

Редбо, тихо поехал по дороге и остановил коня в темном ме-
сте. К нему присоединился Ролинс. По всему городку нача-
лась яростная собачья перекличка. В одном доме вспыхнул
свет.

Ну, пошла потеха, усмехнулся Ролинс.
Джон-Грейди покосился на него. Ролинс сидел, держа в

руке мелкашку стволом вверх, уперев приклад в колено. Из-
за домов, перекрывая собачий лай, раздался чей-то окрик.

Ты представляешь, что эти сволочи с нами сделают, а? Ты
об этом подумал? – зашептал Ролинс.

Джон-Грейди наклонился к шее Редбо и стал что-то шеп-



 
 
 

тать, гладя его по холке. Редбо заметно нервничал, хотя, во-
обще-то, был не робкого десятка. Джон-Грейди повернул го-
лову туда, где вспыхнул свет. Из темноты донеслось конское
ржание.

Чертов псих! кретин! – себе под нос бормотал Ролинс.
И тут поднялся настоящий бедлам. Ролинс развернул Ма-

лыша, который вдруг встал на дыбы, так что Ролинсу при-
шлось огреть его по крупу карабином, отчего тот присел на
задние копыта. И тут с треском и грохотом, обвалив ветхий
забор, на дорогу выскочил гнедой, на котором сидел Блевинс
в своих грязных трусах. За ними неслась свора собак.

Эта кавалькада промчалась мимо Ролинса. Одной рукой
Блевинс вцепился в гриву гнедого, а другой придерживал
шляпу. Собачья стая запрудила дорогу. Конь Ролинса встал
на дыбы, изогнулся, замотал головой, а гнедой жеребец Бле-
винса сделал на крошечном пятачке полный круг и остано-
вился. Из темноты с равными промежутками донеслось три
пистолетных выстрела – пах! пах! пах! Джон-Грейди ударил
каблуками по бокам своего жеребца, пригнулся в седле и
пустился вскачь по дороге. Ролинс за ним. Их обоих вско-
ре обогнал Блевинс. Его бледные колени судорожно сжима-
ли бока гнедого, а хвост рубашки развевался на скаку. Не
успели доскакать до поворота, как вслед им раздалось еще
три выстрела. Приятели выскочили на главную улицу и по-
мчались в южном направлении. В домах стали загораться ог-
ни. Проскакав через городок отчаянным галопом, они вско-



 
 
 

ре оказались среди холмов. На востоке начинало светлеть.
Когда между ними и городком расстояние выросло до ми-
ли, нагнали Блевинса. Развернув гнедого поперек дороги, он
смотрел на них – и следил за дорогой.

Стойте. Надо послушать, сказал он.
Они пытались успокоить разгоряченных коней.
Сукин ты сын, сказал Ролинс.
Блевинс ничего не ответил. Он слез с гнедого и лег на до-

рогу, приложив ухо к земле. Потом встал и начал забираться
на коня.

Ребята, за нами погоня, сообщил он.
На лошадях?
Да. Имейте в виду, вам за мной не угнаться. А нужен им

только я. Поэтому я поскачу по дороге. А они понесутся за
тучей пыли. Мой вам совет – тихо отъехать в сторонку, а
потом встретимся дальше по дороге.

Не успели они возразить или согласиться, как Блевинс по-
вернул гнедого и взял с места в карьер.

Он прав. Давай-ка съедем с этой чертовой дороги, сказал
Джон-Грейди.

Ладно.
Они продвигались через кустарник, стараясь не выезжать

на возвышенности. Ехали, низко пригнувшись к шеям лоша-
дей, чтобы не маячить на фоне неба.

Кончится тем, что лошадей покусают змеи, проворчал Ро-
линс.



 
 
 

Скоро рассветет.
И тогда нас просто пристрелят.
Вскоре они услышали, как по дороге пронеслись лошади.

Затем еще. Потом наступила тишина.
Надо где-нибудь спрятаться. А то скоро и впрямь рассве-

тет, сказал Ролинс.
Угу.
А вдруг на обратном пути они заметят, где мы съехали с

дороги?
Если их там проехало много, то вряд ли.
А если они сцапают паршивца, что тогда?
Джон-Грейди промолчал.
Он запросто расскажет им, куда мы с тобой подались.
Не думаю.
Расскажет как миленький. Они только пальчиком ему по-

грозят, и он выложит все подчистую.
Тогда лучше двигать дальше.
Не знаю, как ты, но я, похоже, скоро останусь без коня.

Малышу надо дать передышку.
Тогда что ты собираешься делать?
…твою мать! У нас нет выбора. Ладно, погодим до рассве-

та… Может, в этих краях отыщется, чем покормить коней.
Может быть.
Они убавили шаг, подъехали к гребню холма. Серый ланд-

шафт вокруг и внизу словно застыл. Спешились, двинулись
по гребню. В чапарале начали попискивать птички.



 
 
 

Ты не помнишь, когда мы в последний раз ели? – вдруг
спохватился Ролинс.

О еде я как-то даже и забыл.
Я и сам только сейчас вспомнил. Когда в тебя стреляют,

аппетит пропадает начисто.
Погоди.
Что такое?
Погоди, говорят тебе!
Они застыли, вслушиваясь в тишину.
Ничего не слышу.
Кто-то едет верхом.
По дороге?
Точно не могу сказать.
Ты что-нибудь видишь?
Нет.
Тогда давай пошевеливаться.
Джон-Грейди сплюнул, прислушался еще раз. Потом они

поехали дальше.
К полудню добрались до песчаной балки, где оставили ко-

ней, а сами поднялись на холм и, усевшись среди кустов око-
тильо, стали смотреть на северо-восток. На противополож-
ном холме паслись олени, но больше никого не было.

Дорогу отсюда видишь? – спросил Ролинс Джона-Грейди.
Нет.
Они еще немного посидели в молчании, потом Ролинс

прислонил мелкашку к колену и достал табак.



 
 
 

Пожалуй, покурю, сказал он.
На востоке обозначилась широкая светлая полоса, и вско-

ре из-за горизонта стал вылезать багровый край солнца.
Погляди вон туда, сказал Джон-Грейди.
Что-что?
Погляди вон туда.
Примерно в двух милях от них на вершине холма показа-

лись всадники. Один, второй, третий… Затем снова исчезли.
И куда же, по-твоему, они направляются?
Не уверен на все сто, но у меня есть одно неприятное

предчувствие, приятель, сказал Джон-Грейди.
Похоже, в этой чертовой стране нам суждено сложить го-

ловы, в тон ему отозвался Ролинс, вертя в пальцах самокрут-
ку.

Еще чего.
Думаешь, они в этой глуши смогут нас выследить?
Не знаю. Может, да, а может, нет.
Вот что я скажу тебе, приятель. Если даже они нас и вы-

следят, им все равно придется переступить через ствол вот
этой винтовки.

Джон-Грейди посмотрел на Ролинса, потом на вершину
холма, где совсем недавно мелькнули всадники.

Очень не хотелось бы прорываться назад в Техас с боем,
сказал он.

Где твоя пушка?
В седельной сумке.



 
 
 

Если я когда-нибудь еще увижу этого крысенка, я соб-
ственноручно сверну ему шею, казал Ролинс, закуривая си-
гарету. Чтоб мне провалиться, если я этого не сделаю.

Ладно, пора в путь-дорогу, сказал Джон-Грейди. Им еще
до нас ехать и ехать. И вообще, лучше удирать, чем топтаться
на месте.

Они поехали на запад. Солнце светило им в спины, и впе-
реди мельтешили тени – лошадей и их собственные – длин-
нющие, словно деревья. Когда-то тут действовали вулканы,
и теперь Ролинс и Джон-Грейди ехали краем холмистой до-
лины, усыпанной обломками черной лавы. Ехали и то и де-
ло оглядывались. Потом они еще раз увидели всадников –
гораздо южнее той точки, где ожидали. Потом увидели их в
третий раз.

Если бы их лошади не выбились из сил, они были бы вона
где, заметил Ролинс.

Что ж, верно.
К полудню они оказались на гребне невысокого вулкани-

ческого хребта. Там развернули лошадей и застыли в ожида-
нии.

Что скажешь, приятель? – нарушил молчание Ролинс.
Ну, во-первых, они знают, что гнедой не у нас. Это сто

процентов. Поэтому им незачем особенно стараться.
Наверное, ты прав.
Они долго всматривались в даль. Но никаких признаков

движения так и не заметили.



 
 
 

Похоже, на нас плюнули, сказал Ролинс.
Мне тоже так кажется.
Тогда вперед!
Ближе к вечеру кони начали спотыкаться. Джон-Грейди и

Ролинс напоили их из шляпы, опорожнив в нее одну фляж-
ку, а другую осушили сами. Потом продолжили путь. Те трое
всадников больше не появлялись. Под вечер увидели лагерь
пастухов-вакерос на другой стороне глубокого арройо, дно
которого было устлано округлыми белыми каменьями. Пас-
тухи, похоже, выбрали такое место для стоянки из соображе-
ний безопасности, – в случае чего здесь можно было держать
оборону, как поступали их предки в далекие и воинственные
времена. Пастухи внимательно следили за двумя всадника-
ми, двигавшимися по другой стороне арройо.

Что скажешь? – подал голос Джон-Грейди.
Давай-ка двигай. Что-то мне не нравятся обитатели этих

краев. Надо убираться от греха подальше.
Согласен.
Проехав еще с милю, они спустились на дно арройо в по-

исках воды. Воды не оказалось. Они спешились и, спотыка-
ясь, с конями в поводу потащились дальше в сгущавшихся
сумерках. Ролинс, по-прежнему держа в руке свою мелкаш-
ку, вглядывался в путаные следы птиц и диких свиней на пес-
ке.

Когда совсем стемнело, коней привязали, а сами располо-
жились на одеялах и сидели в темноте молча, не разжигая



 
 
 

костра.
Надо было у тех пастухов водой разжиться, сказал Ролинс.
Утром сами найдем.
Скорее бы утро…
Джон-Грейди промолчал.
Черт. Малыш будет метаться и ржать всю ночь. Я-то его

знаю…
Они небось думают, что мы спятили.
А не так, что ли?
Думаешь, его сцапали?
Не знаю.
Я буду спать.
Они лежали, завернувшись в одеяла. Невдалеке беспокой-

но топтались Малыш и Редбо.
Одного все-таки у него не отнять, сказал вдруг Ролинс.
Ты о ком?
О Блевинсе.
Так чего не отнять-то?
Этот сопляк не смирился с тем, что у него увели коня.
Утром они оставили лошадей в арройо, а сами залезли

на самый верх, чтобы в лучах восходящего солнца понять,
что представляют собой окрестности. Ночью в низине было
холодно, и теперь, когда взошло солнце, они повернулись к
нему спинами, чтобы скорее согреться. На севере в застыв-
шем воздухе повисла тонкая струйка дыма.

Думаешь, это те пастухи? – спросил Ролинс.



 
 
 

Дай-то бог.
Ты не хочешь съездить к ним и попросить воды и жрачки?
Нет.
Мне тоже что-то неохота…
Они продолжили наблюдение, потом Ролинс поднялся и,

захватив мелкашку, куда-то ушел. Вскоре он вернулся и вы-
сыпал из шляпы на плоский камень плоды нопала, а потом
сел и начал очищать их ножом.

Угощайся, сказал он.
Джон-Грейди подошел, присел на корточки, вынул свой

нож и тоже стал счищать кожуру с плодов, которые были хо-
лодными с ночи и окрашивали пальцы в кровавый цвет. Они
сидели, ели нопалы, выплевывали маленькие твердые семеч-
ки и то и дело извлекали из пальцев колючки. Ролинс обвел
рукой окрестности:

Нельзя сказать, что здесь жизнь кипит, верно?
Джон-Грейди кивнул:
Самое неприятное, что мы можем натолкнуться на этих

ребят и даже не поймем, что влипли. Мы даже толком не
заметили, какие у них лошади.

У них та же проблема. В лицо они нас не знают, отозвался
Ролинс и сплюнул.

Не бойся, увидят – сразу узнают.
Тоже верно.
Но, конечно, наши трудности – пустяк по сравнению с

тем, во что вляпался Блевинс. Ему впору выкрасить лошадь



 
 
 

в красный цвет и разъезжать на ней, дуя в трубу.
Святая правда, сказал Ролинс, вытирая лезвие ножа о

штанину.
Самое удивительное – это то, что паршивец не врет. Конь

действительно его.
Не знаю, не знаю. Кому-то он и до него принадлежал, ска-

жешь нет?
Во всяком случае, не этим мексиканцам.
Конечно. Только хрен он кому что докажет.
Ролинс сунул нож в карман и стал оглядывать шляпу – не

застряли ли в ней колючки, потом заговорил:
Красивая лошадь все равно что красивая женщина. Хло-

пот больше, чем удовольствия. А нормальному мужику нуж-
на такая, чтобы от нее толк был. Чтобы работу свою знала.

Это ты где такое почерпнул?
Не помню.
Джон-Грейди сложил нож, потом сказал:
Однако просторы тут – будь здоров!
Это точно. Места хватает.
И ведь бог знает, куда исчез пацан-то.
Исчез-то исчез. Только я щас скажу тебе то, что в свое

время услышал от тебя.
Ну?
Мы об его костлявую жопу еще спотыкнемся.
Весь день они ехали на юг по широкой равнине. Только

к полудню нашли наконец воду – жалкие илистые остатки



 
 
 

на дне большого саманного корыта. Вечером, оказавшись на
седловине невысокого хребта, спугнули из зарослей можже-
вельника почти безрогого теленка белохвостого оленя. Ро-
линс выхватил из седельной кобуры мелкашку, вскинул к
плечу, взвел курок и выстрелил. Стреляя, он отпустил по-
водья, и его конь встал на дыбы, потом отскочил в сторону
и остановился, мелко дрожа. Ролинс спешился и пошел ту-
да, где видел оленя. Тот лежал в луже крови. Пуля вошла
в основание черепа, и глаза животного остекленели. Ролинс
выбросил стреляную гильзу, вставил новый патрон, опустил
большим пальцем курок и посмотрел на Джона-Грейди, ко-
торый подъехал, ведя под уздцы коня Ролинса.

Выстрел что надо, сказал Джон-Грейди.
Просто повезло. Я даже толком не целился.
Все равно здорово.
Подай-ка нож. Ну, если мы теперь не наедимся оленины,

считай меня китайцем.
Они быстро освежевали тушу и повесили на можжевело-

вый куст, чтобы чуть охладилась, а сами пошли за дровами.
Развели костер, нарубили жердей и рогатин, потом нарезали
мясо полосами и развесили на жердях подкоптить. Когда ко-
стер стал догорать, Ролинс насадил куски филея на две сы-
рые палочки и пристроил их на камнях над угольями. Друзья
сидели смотрели, как жарится и коптится мясо, и вдыхали
дым от жира, который с шипением капал на угли.

Джон-Грейди встал, расседлал и стреножил лошадей, от-



 
 
 

пустил пастись, а сам вернулся к костру с одеялом и седлом.
Вот, смотри, что я принес, сказал он.
Что? – удивился Ролинс.
Это соль!
Вот если бы еще и хлебушка!
И кукурузы, и картошечки, и яблочного пирога!
Ладно, завязывай.
Ну что, мясо-то готово уже?
Сядь и замри. А то, если над ним стоять, оно никогда не

зажарится.
Они съели по хорошему куску филея, потом перевернули

жерди с полосами оленины, свернули по самокрутке и улег-
лись у костра. Ролинс заговорил первым:

Однажды мексиканские пастухи, что работали у Блера,
зарезали годовалую телку. Они настругали мясо так тонко,
что через него все было видно. Эти простыни они развеси-
ли вокруг костра – издалека казалось, что сушится белье по-
сле стирки. Особенно если смотреть в темноте. Ребята всю
ночь подкладывали в костер дрова и переворачивали мясо.
Странная была картинка – красные занавески, а за ними ше-
велятся фигуры. Проснешься ночью и смотришь на эти кро-
вавые шторы.

Это мясо будет пахнуть кедром, сказал Джон-Грейди.
Знаю.
В горах на юге завели свою песнь койоты. Ролинс потя-

нулся к костру, сбросил туда пепел от сигареты, снова лег на



 
 
 

спину.
Ты когда-нибудь думал о смерти? – спросил он.
Случалось. А ты?
И мне случалось. Как ты считаешь, существует рай?
Не знаю. Может, и существует… Но разве можно верить

в рай, если не веришь в ад?
По-моему, можно верить во что угодно.
Ролинс кивнул и продолжил:
Как подумаешь, что с тобой может случиться в этом ми-

ре… Голова кругом идет.
Хочешь сказать, мы зря не веруем?
Нет… Но иногда я думаю, может, все-таки верить-то луч-

ше, чем не верить.
Ты, часом, не собираешься меня бросить?
Я же сказал, что нет.
Джон-Грейди кивнул.
Слушай, а на оленьи кишки не прибежит пума?
Запросто.
Ты когда-нибудь видел пуму?
Нет. А ты?
Только мертвую, которую убил Джулиус Рамсей, когда

охотился с собаками на Грейп-Крике. Говорит, залез на де-
рево и палкой спихнул ее вниз, чтобы ее собаки задрали…

Думаешь, он говорил правду?
Похоже, да. Хотя иной раз он и заливает…
Этот может, кивнул Джон-Грейди.



 
 
 

Снова завыли койоты, потом перестали и, немного помол-
чав, взялись выть с новой силой.

Думаешь, Бог приглядывает за людьми?  – спросил Ро-
линс.

Похоже… А ты как считаешь?
Я тоже так думаю. Судя то тому, как в этом мире заведе-

но… Кто-то чихнет в каком-нибудь Арканзасе, и оглянуться
не успеешь, как повсюду пойдет резня. И вообще приклю-
чится черт-те что. Так что Всевышнему просто приходится
за нами за всеми присматривать, иначе все давно уж полете-
ло бы в тартарары.

Джон-Грейди кивнул.
Неужели эти сволочи его сцапали?
Ты про Блевинса?
Ну.
Не знаю. Но ты ведь, вроде как, мечтал от него избавить-

ся?
Я не хочу, чтобы с ним беда приключилась.
Я тоже.
Думаешь, его и правда зовут Джимми Блевинс?
Кто его разберет.
Ночью их разбудили койоты. Джон-Грейди и Ролинс ле-

жали и слушали, как те собрались у оленьих потрохов и дра-
лись с дикими воплями, словно кошки.

Нет, ты только послушай, что они устроили, сказал Ро-
линс.



 
 
 

Он встал, добыл из костра головню и, гикнув, запустил
ею в койотов. Те притихли. Ролинс подбросил хвороста в ко-
стер, перевернул мясо на жердях. Когда он лег и завернулся
в одеяло, койоты принялись за старое.

Ехали на запад по гористой местности. Время от времени
отрезали полоски копченой оленины, отправляли в рот, на-
чинали жевать. Вскоре их пальцы почернели и засалились,
и они то и дело вытирали их о конские гривы. Передавали
друг другу фляжку с водой и отпускали одобрительные за-
мечания насчет окрестностей. На юге гремела гроза, и небо
там почернело от туч, которые медленно тащились, волоча
за собой темные полосы дождя. Заночевали в горах, на каме-
нистом выступе над долиной. По всему южному горизонту
полыхали молнии, высвечивая на фоне черноты контуры да-
леких гор. Утром спустились на равнину. В низинах стояла
вода. Напоили лошадей и сами напились воды, скопившейся
в каменных кулуарах. Потом снова стали подниматься в го-
ры, чувствуя, как постепенно их обволакивает прохлада. К
вечеру, оказавшись на перевале, они наконец увидели ту са-
мую сказочную страну, о которой рассказывал тогда мекси-
канец. В фиолетовой дымке виднелись роскошные пастби-
ща. В багровом зареве под облаками к северу тянулся косяк
гусей или уток, словно стая рыб в огненном море. Впереди,
на равнине, в золотом ореоле пыли пастухи-вакерос гнали
большое стадо коров.

Ночлег устроили на южном склоне, расстелили одеяла на



 
 
 

земле под большим нависшим выступом скалы. Ролинс до-
стал веревку, вскочил на Малыша, и они исчезли, а вско-
ре вернулись с целым сухим деревом. Они развели огром-
ный костер, чтобы как следует согреться. В безбрежной тьме,
окутавшей равнину, словно отражение их собственного ко-
стра, мерцал огонек костра вакерос, до лагеря которых было
миль пять. Ночью пошел дождь, и от его капель костер сер-
дито шипел, а лошади выходили из тьмы и стояли, моргая
красными глазами. Утро выдалось серым, холодным, и солн-
це долго не появлялось.

К полудню Джон-Грейди и Ролинс спустились с горы и
оказались на равнине. Ехали по незнакомым травам через
такие луга, каких им в жизни видеть не приходилось. Доро-
га, по которой тут гоняют стада, извивалась в траве, словно
русло пересохшей реки. Вскоре впереди они увидели стадо,
двигавшееся на запад, и через час нагнали его.

Вакерос поняли сразу, кто они такие, – уже по одной толь-
ко манере сидеть в седле. Мексиканцы называли их кавалье-
ро, угощали табаком и рассказывали о здешних местах. Пе-
ресекли несколько ручьев, потом речку побольше. Завидев
приближающееся стадо, из тополиных рощ выбегали анти-
лопы и белохвостые олени. А стадо все текло, текло на запад,
пока под вечер не уперлось в ограду и не повернуло на юг.
По ту сторону ограды шла дорога, на которой виднелись сле-
ды шин и свежие после недавних дождей отпечатки конских
копыт. На дороге показалась девушка на коне, и все разом



 
 
 

замолкли. На всаднице были английские сапожки для вер-
ховой езды, штаны в обтяжку и синяя диагоналевая жокей-
ская курточка. В руке она держала стек, конь у нее был во-
роной, арабской породы. Она, похоже, недавно прокатилась
по озеру или речке, потому что конь был мокрым по брю-
хо, да и нижние концы крыльев седла и сапоги девушки по-
темнели от влаги. На голове у нее красовалась черная фет-
ровая шляпа с низкой тульей и широкими полями, а распу-
щенные черные волосы струились по спине до талии. Про-
езжая мимо, она обернулась, улыбнулась и коснулась стеком
края шляпы. Вакерос тоже стали поочередно касаться рука-
ми шляп, и только последний из них сделал вид, что не за-
метил всадницы. Она же пустила коня быстрой иноходью и
вскоре скрылась из вида.

Ролинс посмотрел на капораля – старшего пастуха, – но
тот прибавил ходу и проехал вперед. Тогда Ролинс осадил
коня и, поравнявшись с Джоном-Грейди, спросил:

Видал цацу?
Джон-Грейди ничего не ответил. Он молча смотрел туда,

куда проскакала девушка. Дорога уже давно опустела, но он
все смотрел.

Час спустя, когда начало смеркаться, Джон-Грейди и Ро-
линс стали помогать вакерос загонять коров в коровник. От
дома верхом подъехал gerente43, осадил коня и, ковыряя во
рту зубочисткой, принялся молча следить за работой пасту-

43 Управляющий (исп.).



 
 
 

хов и их добровольных помощников. Когда все коровы ока-
зались на месте, капораль и один из пастухов подвели Джо-
на-Грейди и Ролинса к геренте и представили их, не называя
по именам. Потом все пятеро верхом отправились к дому ге-
ренте, прошли на кухню и уселись за металлический стол под
голой лампочкой, на проводе свисавшей с потолка. Геренте
принялся самым подробным образом расспрашивать Джо-
на-Грейди и Ролинса, как они себе представляют работу на
ранчо. Они давали ответы, а капораль подтверждал их слова.
Его помощник согласно кивал и тоже поддакивал. Капораль,
уже по собственному почину, засвидетельствовал наличие у
молодых американцев таких навыков и способностей, кото-
рых те за собой сами не знали, но на все их попытки вне-
сти ясность тот лишь небрежно поводил рукой, давая понять,
что все эти свойства у них, безусловно, имеются и нечего зря
тратить время. Геренте сидел, откинувшись на спинку стула,
и внимательно разглядывал Джона-Грейди и Ролинса. Они
сообщили по буквам свои имена и фамилии, и геренте за-
писал их в амбарную книгу. По окончании этой процедуры
все встали из-за стола, обменялись рукопожатиями и вышли
из дома. Уже совсем стемнело, взошла луна, то и дело мыча-
ли коровы, и желтые прямоугольники окон придавали этому
чужому миру какую-то законченность и даже уют.

Расседлав коней, они поставили их в загоне, а потом по-
шли за старшим пастухом к глинобитному бараку под же-
лезной крышей. Барак был разделен на две половины. В од-



 
 
 

ной стояла дюжина кроватей, металлических и деревянных,
и небольшая железная печка. В другой они увидели длин-
ный стол со скамейками и дровяную плиту. Кроме того, там
имелся старый деревянный шкаф, в котором хранились ста-
каны, миски и прочая утварь, а также оцинкованная ракови-
на. За столом сидели пастухи и ужинали. Джон-Грейди и Ро-
линс взяли миски, ложки, кружки, подошли к плите, поло-
жили себе тортилий, фасоли и густого рагу из козлятины и
направились к столу. Пастухи приветливо закивали им, же-
стами приглашая садиться и в то же время не переставая ра-
ботать ложками.

Поев, они закурили и, прихлебывая кофе, стали отвечать
на посыпавшиеся со всех сторон вопросы. Пастухи расспра-
шивали их об Америке, о тамошних лошадях и коровах, но
только не о них самих. Друзья или родственники некото-
рых вакерос бывали на севере, но Америка для большинства
оставалась загадочной страной, известной лишь понаслыш-
ке. Кто-то принес керосиновую лампу, и очень вовремя, по-
тому что движок вскоре выключили и лампочки, свисавшие
с потолка на проводах, мигнули и погасли. Какое-то время
в темноте еще светились оранжевые нити, но вскоре и они
потухли.

Мексиканцы внимательно слушали Джона-Грейди, кото-
рый обстоятельно отвечал на все вопросы, серьезно кивали и
старались никак не показать своего отношения к только что
услышанному. Настоящие мужчины, хорошо знающие свое



 
 
 

дело, по их глубокому убеждению, никогда не должны при-
нимать на веру то, что узнают не из первых рук.

Джон-Грейди и Ролинс отнесли свои тарелки в большой
эмалированный таз, полный мыльной воды, взяли лампу и
перешли во вторую комнату барака, где в дальнем углу отыс-
кали отведенные им кровати. Поверх ржавых пружин разло-
жили матрасы, расстелили одеяла, разделись и погасили лам-
пу. Они очень устали, но еще долго лежали в темноте, хотя
вокруг все спали. В комнате остро пахло кожей, лошадьми
и мужским потом. Снаружи доносилось мычание коров из
очередного стада, которое только что пригнали.

А неплохие парни здесь работают, прошептал Ролинс.
Мне тоже кажется. Нормальные ребята…
Думаешь, они решили, что мы в бегах?
А не так, что ли?
Ролинс не ответил. Помолчал, а потом говорит:
А мне даже нравится, что здесь слышно коров.
Ага, мне это тоже в кайф.
А насчет Рочи он не очень-то распространялся, скажи?
Это точно.
Думаешь, это хозяйская дочка?
Скорей всего.
Хорошие места.
Неплохие… Ну ладно, спи.
Дружище!
Чего тебе?



 
 
 

Значит, вот так и жили ковбои в старину?
Вот так и жили…
Ну а ты сколько бы тут хотел прожить?
Лет сто. Ладно, спи…



 
 
 

 
II

 
Асьенда Де Нуэстра Сеньора де ла Пурисима Консепсьон

занимала площадь в одиннадцать тысяч гектаров в той ча-
сти штата Коауила, что именуется Больсон-де-Куатро-Сье-
нагас44. Западный край этого ранчо уходил в горы Сьерра-де-
Антеохос, на высоту в девять тысяч футов, но к югу и восто-
ку тянулась равнина – орошаемые земли с множеством при-
родных источников, небольших озер, рек и ручьев. В озерах
водились породы рыб, в других краях неизвестные. Встреча-
лись тут птицы и ящерицы, тоже обитающие только в этом
благодатном оазисе, со всех сторон окруженном пустыней.

Ла Пурисима оставалась одним из немногих в этой части
Мексики ранчо, которые сохранили те самые шесть квадрат-
ных лье земли, разрешенные по колонизационному законо-
дательству тысяча восемьсот двадцать четвертого года, а его
владелец дон Эктор Роча-и-Вильяреаль был из тех редких
асьендадо, что живут на своей земле. Ему было сорок семь
лет, и он стал первым представителем этой старинной испан-
ской фамилии, кому удалось дожить до такого возраста в Но-
вом Свете.

На своей асьенде дон Эктор держал более тысячи голов
скота. У него был дом в Мехико, где жила его жена. В Ме-
хико и обратно он летал на собственном самолете. Лошадей

44 Бассейн четырех истоков (исп.).



 
 
 

обожал. Этим утром он появился у дома геренте в сопровож-
дении четверых друзей, свиты слуг и двух лошадей, навью-
ченных деревянными ящиками, из которых один был пуст,
а в другом находились запасы провизии для пикника. Кро-
ме того, возникла откуда ни возьмись и стая борзых како-
го-то необычайного серебристого окраса. Поджарые собаки
безмолвно и проворно сновали между ног лошадей, словно
растекшаяся по земле ртуть, и лошади не обращали на них
внимания. Подъехав к дому, дон Эктор окликнул хозяина,
и геренте поспешно вышел в рубашке без пиджака. Они об-
менялись несколькими словами, геренте покивал, асьендадо
что-то сказал своим друзьям, и процессия двинулась даль-
ше, миновала барак и выехала на дорогу. Вакерос ловили в
загоне коней, чтобы приступить к своим обычным трудам.
Джон-Грейди и Ролинс остановились в дверях барака, допи-
вая кофе.

Вот и сам, сказал Ролинс.
Джон-Грейди кивнул и выплеснул остатки кофе на землю.
Куда они, интересно, собрались? – поинтересовался Ро-

линс.
Наверное, решили поохотиться на койотов.
Но у них нет ружей.
Зато есть веревки.
Ролинс покосился на него:
Издеваешься, да?
Ни в коем случае.



 
 
 

Черт, вот бы поглядеть!
Неплохо бы… Ты готов?
Два дня они трудились в коровнике: клеймили скотину,

кастрировали бычков, делали прививки, спиливали рога. На
третий день пастухи пригнали со столовой горы небольшой
табун диких жеребят-трехлеток и отправили в загон. Вече-
ром Ролинс и Джон-Грейди пошли посмотреть на жеребят.
Те сгрудились у дальней ограды – чалые, мышастые, соло-
вые, разных размеров и статей. Джон-Грейди открыл ворота,
а когда они с Ролинсом вошли, снова затворил. Перепуган-
ные животные стали напирать друг на друга, потом разбежа-
лись вдоль ограды.

Таких безумных я еще не видал, заметил Ролинс.
Они же не знают, кто мы такие.
Не знают, кто мы такие?
Ну да. Они вообще вряд ли видели людей не на конях, а

на своих двоих.
Ролинс сплюнул:
Ну, кого бы из них ты себе выбрал?
Есть подходящие.
Например?
Взгляни на того темно-гнедого. Вон там.
Гляжу. Но ничего не вижу.
А ты погляди внимательней.
В нем нет и восьмисот фунтов.
Наберет! А посмотри на задние ноги. Нет, из него выйдет



 
 
 

хороший ковбойский конек. И еще видишь того чалого?
Этого, что ли? Да у него же неправильный постав копыта!

Бабка вона под каким углом, видишь? Как у енота!
Есть немного. Ты прав. А как тебе вон тот чалый? Третий

справа. Ничего?
Который с белым?
Он самый.
Какой-то у него потешный вид.
Ничего подобного. Просто масть необычная.
Вот именно. У него белые ноги.
Все равно хороший жеребенок. Погляди на его голову. На

челюсти. А хвосты у них у всех такие.
Ролинс с сомнением покачал головой:
Может быть. Раньше насчет лошадей ты был поразборчи-

вей. Может, ты просто их давно не видел?
Может быть. Но я все равно не забыл, как они выглядят.
Жеребята снова сгрудились в дальнем углу загона. Они

закатывали глаза и проводили носами по гривам друг друга.
Могу сказать про них только одно, произнес Ролинс.
Ну?
Их еще не пытался объездить ни один мексиканец…
Джон-Грейди кивнул.
Они продолжали рассматривать коней.
Сколько их тут? – спросил Джон-Грейди.
Ролинс окинул взглядом стадо:
Пятнадцать. Нет, шестнадцать.



 
 
 

У меня получилось шестнадцать.
Значит, шестнадцать.
Думаешь, за четыре дня мы с тобой сумеем их объездить?
Ну, это смотря как понимать слово «объездить».
Я имею в виду, чтобы получились нормальные, только что

обученные лошади. Скажем, ходившие шесть раз под сед-
лом. Рысью. И способные тихо стоять, пока их седлают.

Ролинс вытащил из кармана кисет и сдвинул на затылок
шляпу.

Что ты задумал?
Объездить этих лошадок. Неужели не понятно?
Но почему за четыре дня?
А что, думаешь, не получится?
Хозяину, наверное, нужно, чтобы их объездили по-насто-

ящему. Ведь если научить лошадь слушаться за четыре дня,
то еще за четыре она разучится.

Пастухам сейчас не хватает лошадей, потому-то этих сюда
и пригнали.

Согнув бумажный квадратик желобком, Ролинс стал сы-
пать на него табак.

Хочешь сказать, что этих предназначили для нас?
Есть такое подозрение.
Значит, нам предстоит укрощать шестнадцать перепуган-

ных дикарей без мундштуков, с помощью одних этих мекси-
канских трензелей с кольцами?

Так точно.



 
 
 

Что предлагаешь? Вязать их, как делают в Техасе?
Вот именно.
А у них тут запасов веревки хватит?
Кто ж их знает.
И охота тебе корячиться?
Зато как сладко потом будем спать!
Ролинс вставил в рот самокрутку, полез за спичкой.
А что еще, интересно, ты узнал, а мне не говоришь?  –

усмехнулся он.
Армандо, то бишь геренте, говорит, у хозяина в горах ло-

шадей видимо-невидимо.
Видимо-невидимо – это сколько?
Что-то порядка четырехсот голов.
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди, чиркнул спичкой о

ноготь, прикурил, выбросил спичку.
Зачем ему столько?
Перед войной он начал всерьез заниматься коневодством.
Порода?
Медиа сангре45.
Это еще что за зверь?
Что-то вроде наших квартерхорсов. Четвертьмильные.
Да?
Вон тот чалый, например, это ж один к одному линия Бил-

ли. Даже если тебе не нравятся его ноги.
Как думаешь, от кого он?

45 Букв.: среднепородная, то есть уравновешенная, не слишком горячая (исп.).



 
 
 

От кого они все? От жеребца по кличке Хосе Чикито.
От Малыша Джо?
Ну да.
Это ведь одно и то же?
Это одно и то же.
Ролинс курил и размышлял, а Джон-Грейди рассказывал:
Оба жеребца были проданы в Мексику. И тот и другой. И

Билли, и Малыш Джо. А у Рочи на ихней горе гуляет табун
кобыл линии Тревелер-Ронда. Той, что восходит аж к Ши-
рану.

Ну, что еще расскажешь?
Пока все.
Тогда пошли поговорим с геренте.
Они стояли на кухне, мяли в руках шляпы, а геренте мол-

ча сидел за столом и смотрел на них.
¿Amansadores?46 – наконец сказал он.
Sí.
¿Ambos?47

Sí. Ambos.
Геренте откинулся на спинку стула и забарабанил пальца-

ми по столешнице.
Hay dieciseis caballos en el potrero, сказал Джон-Грейди.

Podemos amansarlos en cuatro días48.

46 Объездчики? (исп.)
47 Оба? (исп.)
48 В табуне шестнадцать жеребцов. Можем объездить их за четыре дня (исп.).



 
 
 

Геренте смотрел то на Джона-Грейди, то на Ролинса и ко-
вырял во рту зубочисткой. Потом они шли через двор к ба-
раку, чтобы вымыться перед ужином.

Ну так и что он сказал? – спросил по дороге Ролинс.
Что мы охренели. Правда, в хорошем смысле.
Выходит, нас послали к такой-то матери?
Не думаю. Похоже, у нас есть шанс.
К объездке приступили в воскресенье на рассвете. Натя-

нув на себя в полутьме одежду, еще влажную от стирки на-
кануне, они направились к табуну, жуя на ходу тортильи с
фасолью. О кофе сейчас не могло быть и речи. Небо еще бы-
ло в звездах. С собой Джон-Грейди и Ролинс захватили со-
рокафутовые лассо из агавы, пару вальтрапов и уздечку типа
«босал» с металлическим нахрапником, а Джон-Грейди нес
к тому же два чистых наматрасника и свое седло «Хэмли»
с загодя укороченными стременами.

У ограды они остановились и посмотрели на табун. Се-
рые силуэты то шевелились, переступали, то снова застыва-
ли в серой рассветной мгле. На земле у ворот загона лежали
мотки веревок самого разного качества и происхождения –
из хлопка и манильской пальмовой пеньки, из джута, кожи,
конского волоса (по-местному «мекате») и агавы. Были да-
же мотки сноповязального шпагата ручной выделки. Кроме
того, там уже лежали шестнадцать веревочных недоуздков,
которые Джон-Грейди и Ролинс вывязывали в бараке весь
предыдущий вечер.



 
 
 

Значит, этих жеребят пригнали с горы? – спросил Ролинс.
Угу.
А что кобылы?
Их пока оставили в покое.
Все правильно. С мужиками обращаются круто, а сучкам

всегда выходит поблажка.
Ролинс покачал головой и запихал в рот последний кусок

тортильи, потом вытер руки о штаны, отцепил проволоку и
приоткрыл ворота загона.

Джон-Грейди вошел за ним, положил седло, затем опять
вышел за ограду, забрал веревки и недоуздки и, присев на
корточки, принялся их разбирать.

Ролинс стоял рядом, вязал петлю аркана.
Насколько я понимаю, тебе все равно, в каком порядке

будем их объезжать? – спросил он.
Это ты правильно понимаешь, приятель.
Хочешь, значит, всласть покататься на этих бандитах?
Опять угадал.
Мой папаша всегда говорил: лошадей объезжают, чтобы

на них ездить. Хочешь объездить коня – седлай его, садись
и езжай.

А твой папаша, стало быть, был признанный объездчик? –
с ухмылкой осведомился Джон-Грейди.

Ну, сам-то он так себя не называл. Но пару раз я видел,
как он забирается на мустанга, и тогда начиналась потеха.

Что ж, будет тебе и сейчас потеха. В таком же духе.



 
 
 

Будем объезжать их в два приема?
Это с какой стати?
Я не видел лошади, которая усвоила бы эту науку с пер-

вого раза. И забыла бы после второго.
Красиво говоришь, дружище. Но у меня они схватят все

на лету. Вот увидишь.
Послушай старого опытного лошадника, парень. Нам по-

пался крутой табунок. С характером.
А помнишь, что говаривал Блер? Не бывает жеребят с

плохим характером.
Не бывает, согласился Ролинс.
Кони снова зашевелились. Джон-Грейди бросил лассо и

заарканил одного из жеребцов за передние ноги. Тот грох-
нулся оземь, словно куль с мукой. Прочие кони сбились в
кучу, неистово озираясь по сторонам. Жеребец лихорадоч-
но пытался подняться на ноги, но Джон-Грейди оказался тут
как тут. Усевшись ему на шею, он притиснул к своей гру-
ди конскую голову. Из черных ноздрей жеребца вырывалось
горячее пряное дыхание – словно вести из какого-то таин-
ственного мира. От этих созданий пахло не лошадьми, а ди-
кими зверями, каковыми, впрочем, они и являлись. Продол-
жая прижимать к себе конскую голову, Джон-Грейди бедра-
ми ощущал, как бешено колотится кровь в артериях жереб-
ца. Ему показалось, что от жеребца исходит ужас, и тогда он
прикрыл ладонью один его глаз, потом другой, а потом стал
гладить его, тихим и ровным голосом рассказывая, что он



 
 
 

собирается делать дальше. Он говорил и гладил, говорил и
гладил, изгоняя страхи.

Ролинс снял с шеи одну из веревок, сделал на конце пет-
лю, закрепил на задней ноге жеребца повыше бабки, потом
приподнял эту заднюю ногу и привязал к передней, снял лас-
со, отбросил в сторону, взял недоуздок, и они стали взнуз-
дывать жеребца. Джон-Грейди засунул палец коню в рот, и
Ролинс вставил трензель, а потом привязал веревку ко вто-
рой задней ноге. Обе веревки они соединили с недоуздком.

У тебя все? – спросил он Джона-Грейди.
Да.
Джон-Грейди отпустил конскую голову, встал, отошел в

сторону. Жеребец кое-как поднялся, повернулся и стреми-
тельно выбросил заднюю ногу, но веревка развернула его, и
он упал. Конь поднялся, снова попытался лягнуть невидимо-
го врага и снова упал. Когда он поднялся в третий раз, то ка-
кое-то время мотал головой и дергался, словно в танце. По-
том застыл, постоял, пошел, потом опять остановился. Затем
выбросил назад ногу и грянулся оземь.

Он немного полежал, словно обдумывая ситуацию, потом
поднялся, постоял с минуту, трижды подпрыгнул и снова за-
стыл, кося на людей злым глазом. Ролинс тем временем за-
ново наладил лассо. Остальные кони с интересом следили за
происходящим с дальнего конца загона.

Вот психи. Прямо как сортирные крысы. Такие же беше-
ные, бормотал Ролинс.



 
 
 

Выбери самого бешеного. А ровно через неделю в воскре-
сенье получишь его в готовом виде, сказал Джон-Грейди.

В каком смысле?
Он будет безропотно выполнять все приказы.
Черта с два!
Когда они связали четвертого жеребца, у ограды появи-

лись вакерос, в руках кружки. Попивая кофе, они с любо-
пытством смотрели на американцев. К полудню уже восемь
жеребцов были связаны, а остальные, перепуганные, словно
попавшие в неволю олени, то разбегались вдоль ограды, то
снова сбивались в кучу. Они носились в облаке пыли, ко-
торое делалось все гуще и гуще. Коней охватывало ощуще-
ние страшной беды – текучая вольная целостность их табу-
на вдруг оказалась расчлененной на беспомощные одинокие
островки. Это было жуткой напастью, от которой нет спа-
сения. Вскоре и остальные пастухи высыпали из барака по-
смотреть, что происходит. К обеду все шестнадцать мустан-
гов были связаны и стояли, уныло глядя в разные стороны,
утратив былое единство. Теперь кони напоминали домаш-
них животных, которых шаловливые дети связали потехи ра-
ди. Они стояли в ожидании чего-то неизведанного, и в их
ушах еще звучал глас нового божества – их укротителя.

За обедом в бараке пастухи держались с какой-то необыч-
ной почтительностью, хотя нельзя было сказать, является ли
это признанием сегодняшних заслуг Джона-Грейди и Ролин-
са, или, напротив, мексиканцы сочли их психами, которых



 
 
 

лучше понапрасну не тревожить. Никто не интересовался их
мнением насчет мустангов, никто их не расспрашивал о ме-
тодах выучки. Когда, пообедав, Джон-Грейди и Ролинс сно-
ва отправились в загон, у ограды уже толпилось человек два-
дцать мужчин, женщин и детей. Они с любопытством взира-
ли на стреноженных животных и поджидали укротителей.

Откуда они понабежали? – удивился Ролинс.
Спроси меня о чем-нибудь попроще.
Когда приезжает бродячий цирк, об этом мигом узнает

вся округа – не так, что ли, дружище?
Кивая собравшимся, они протиснулись сквозь толпу, во-

шли в загон и заперли за собой ворота.
Ну, ты выбрал самого бешеного? – спросил Джон-Грейди.
Первое место я присуждаю вон тому справа, у него еще

башка как ведро.
Мышастому?
Вот именно… Конь-огонь!..
Не перевелись еще знатоки конины.
При чем тут конина! Я знаток бешенства.
Джон-Грейди подошел к указанному Ролинсом жеребцу

и прикрепил к недоуздку веревку длиной двенадцать футов.
Затем вывел его из загона в корраль, где они собирались
объезжать лошадей. Ролинс решил, что жеребец заартачит-
ся, встанет на дыбы, но ошибся. Он взял мешок и веревки,
подошел к ним и, пока Джон-Грейди что-то жеребцу втол-
ковывал, стреножил ему передние ноги. Потом передал ме-



 
 
 

шок Джону-Грейди и четверть часа после этого держал коня,
пока Джон-Грейди водил мешковиной по его спине, брюху,
морде и между ног и не переставая говорил с ним, низко на-
клонясь к его уху. Затем он подтащил поближе седло.

Слушай, а что лошади от того, что ты над ней кудах-
чешь? – осведомился Ролинс.

Не знаю. Я не лошадь.
Джон-Грейди взял вальтрап, разложил на спине мышасто-

го, расправил, поглаживая жеребца, еще немного поговорил
с ним, а потом нагнулся, поднял седло с подпругами, подвя-
занными вверх и надетым на рожок дальним стременем и во-
друзил ему на спину. Жеребец не шелохнулся. Джон-Грей-
ди наклонился, вдел ремень в пряжку и застегнул подпру-
гу. Жеребец повел ушами, и Джон-Грейди снова заговорил с
ним. Потом нагнулся и затянул вторую подпругу. Он говорил
с конем так, словно это было смирное домашнее животное,
а не смертельно опасный дикий зверь. Ролинс бросил взгляд
в сторону ворот корраля. Там уже столпилось человек пять-
десят. Отцы держали на руках младенцев. Некоторые, усев-
шись на землю, выпивали и закусывали. Джон-Грейди снял
стремя с седельного рожка, затем еще раз проверил и подтя-
нул подпруги.

Все готово, обронил он.
Держи, сказал Ролинс.
Джон-Грейди принял у него плетенный из конского во-

лоса чумбур, а Ролинс присел на корточки, отвязал ниж-



 
 
 

ние веревки от недоуздка и прикрепил их к путам перед-
них ног. Затем они стащили недоуздок, Джон-Грейди взял
уздечку-босал и осторожно надел ее на голову коню, прила-
дил трензель и нахрапник. Затем собрал поводья, перебро-
сил их через голову жеребца, кивнул Ролинсу, который сно-
ва присел, развязал путы, убрал нижние веревки и отошел
в сторону.

Джон-Грейди вставил ногу в стремя, прижался к жеребцу,
что-то сказал ему, потом одним движением взлетел в седло.

Какое-то время жеребец стоял неподвижно. Потом выбро-
сил заднюю ногу, словно желая проверить, не изменились
ли, пока он вынужденно бездействовал, свойства простран-
ства, и опять застыл. Затем резко скакнул вбок, изогнулся и
ударил воздух обеими задними ногами раз, другой и снова
замер, шумно фыркая. Джон-Грейди слегка коснулся его бо-
ков каблуками, и жеребец послушно пошел вперед. Наезд-
ник пустил в ход поводья, и жеребец повернул. Ролинс с от-
вращением сплюнул. Джон-Грейди снова повернул жеребца
и возвратил на то место, откуда начал проезд.

Тоже мне мустанг, сказал Ролинс. Нет, не то это зрелище,
за которое публика платит деньги!

До темноты Джон-Грейди успел проехаться на одиннадца-
ти из шестнадцати жеребцов, и не все оказывались столь по-
кладистыми. За оградой уже горел костер. Там собралось
около сотни зрителей, причем многие пришли из поселка
Ла-Вега, расположенного в шести милях от усадьбы, а кое-



 
 
 

кто проделал еще более долгий путь. Последнюю пятерку
Джон-Грейди объезжал уже при свете этого костра. Кони
вставали на дыбы, лягались, изгибались, и глаза их сверка-
ли красным. Когда коней отвели в загон, большинство из
них застыло у ограды. Другие осторожно прохаживались ту-
да-сюда, стараясь не наступать на волочащиеся по земле
чумбуры, чтобы не причинять боли и так сильно постра-
давшим носам, которыми они время от времени поводили
с немалым изяществом. Неистовая, необузданная орава му-
стангов, которая утром лихо кружила по загону, перестала
существовать; теперь кони перекликались в темноте негром-
ким ржанием, словно проверяя, не пропал ли кто-то из их
компании и не приключилось ли с кем-нибудь какой беды.

Когда Джон-Грейди и Ролинс отправились в барак, костер
горел все так же ярко. Кто-то принес гитару, кто-то достал
губную гармошку. Пока они пробирались сквозь толпу, по
меньшей мере трое незнакомых мексиканцев протягивали
им бутылки с мескалем, предлагая угоститься.

На кухне не было ни души. Наложив в тарелки еды, они
сели за стол. Ролинс пристально смотрел на Джона-Грейди.
Тот работал челюстями так, словно их ему недавно вставили.
Да и сидел он, чуток покачиваясь.

Да неужели ты устал? – спросил его Ролинс.
Нет, отозвался Джон-Грейди. Устал я часов пять назад…
Тогда не пей больше кофе, усмехнулся Ролинс. А то не

заснешь.



 
 
 

Когда на рассвете они подходили к загону, костер все еще
дымился, и возле него лежало четверо или пятеро мексикан-
цев – кто-то завернувшись в одеяло, кто-то просто так, на
голой земле. Когда Джон-Грейди стал открывать ворота, все
лошади разом повернулись в их сторону.

Помнишь, какие они были? – спросил Ролинс.
Как не помнить! Да и ты, наверное, не забыл, как гонял

твой мышастый приятель.
Не забыл. Вот сукин сын…
Когда Джон-Грейди подошел к мышастому с мешком в

руках, жеребец повернулся и рысцой, рысцой стал уходить.
Джон-Грейди пошел за ним, у ограды нагнал, поднял воло-
чившийся чумбур, развернул жеребца, и тот остановился,
дрожа всем телом. Джон-Грейди подошел к нему и загово-
рил, поглаживая мешковиной. Ролинс пошел за вальтрапа-
ми, седлом и уздечкой.

К десяти вечера Джон-Грейди успел объездить весь табун
из шестнадцати голов, а Ролинс сделал то же самое по второ-
му разу. Точно так же они действовали во вторник и в среду.
Начинали на рассвете, еще до восхода. Джон-Грейди, сев на
первого жеребца, подъехал к воротам.

Открывай, сказал он Ролинсу.
Погоди, я поседлаю коня для подстраховки.
Некогда.
Если этот сукин сын сбросит тебя в кактусы, у тебя по-

явится много свободного времени, приятель.



 
 
 

Тогда, получается, мне нет резона вылетать из седла.
Все же дай-ка я поседлаю еще одну лошадку.
Делай как знаешь.
Джон-Грейди выехал из загона, держа за поводья лошадь

Ролинса. Тот закрыл ворота, сел в седло. Они ехали рядом.
Необученные лошади нервничали.

Слепые ведут слепых, заметил Джон-Грейди.
Точно. У папаши работал старый Бифштекс Уоттс. Все

ворчали, что у него, дескать, плохо пахнет изо рта. А он от-
вечал, что дурное дыхание – это полбеды. Когда человек во-
обще не дышит, куда хуже.

Джон-Грейди усмехнулся и пустил жеребца рысью.
К середине дня он объездил весь табун. Ролинс продол-

жил работу с жеребцами в загоне, а он решил поседлать того
мышастого, которого Ролинс назвал самым бешеным, и про-
катиться по окрестностям.

Милях в двух от ранчо, у озера, берега которого заросли
ивняком и дикой сливой, мимо него на своем вороном про-
ехала она.

Услышав за спиной топот копыт, он хотел было оглянуть-
ся, но ее конь сменил аллюр. Джон-Грейди увидел ее, лишь
когда араб оказался рядом с его жеребцом. Он бежал, вы-
гибая шею и косясь на дикаря не столько с опаской, сколь-
ко с презрением коня-аристократа. Оказавшись чуть впере-
ди, она повернула к Джону-Грейди точеное лицо и в упор на
него посмотрела. Глаза у нее были синие, и она то ли кивнула



 
 
 

ему, то ли просто слегка наклонила голову, чтобы лучше рас-
смотреть мышастого. Чуть качнулась широкополая шляпа,
чуть приподнялась волна длинных черных волос, и вороной
снова сменил аллюр. Всадница уверенно держалась в седле
– спина прямая, чуть широковатые плечи расправлены. Мы-
шастый остановился на дороге, широко расставив передние
ноги, а Джон-Грейди неподвижно смотрел ей вслед. Был мо-
мент, когда он хотел было что-то сказать ей, но этот взгляд в
упор в долю секунды перевернул для него весь мир. Девушка
и ее конь скрылись за ивами. С кустов вспорхнули птицы и,
весело чирикая, пролетели над Джоном-Грейди.

Вечером, когда Антонио и геренте зашли посмотреть на
их работу, Джон-Грейди учил мышастого пятиться с Ролин-
сом в седле. Геренте молча смотрел и ковырял во рту зубо-
чисткой. Антонио проехался на двух поседланных жеребцах.
Он прогонял каждого туда-сюда по корралю, потом резко
останавливал. Сойдя с последнего жеребца наземь, он кив-
нул, после чего они с геренте посмотрели лошадей в другой
части корраля и, ничего не сказав, удалились. Джон-Грейди
и Ролинс переглянулись, расседлали лошадей и отпустили их
к табуну, потом подобрали седла и упряжь и пошли в барак.
Вакерос сидели за столом и ужинали. Джон-Грейди и Ролинс
умылись, прошли к плите, наложили на тарелки еды, налили
кофе и сели за стол. В центре стола стояла большая тарелка
с тортильями, накрытая полотенцем, и когда Джон-Грейди
попросил передать ее, множество рук одновременно взялись



 
 
 

за тарелку и поставили перед ним, словно какое-то ритуаль-
ное блюдо.

Три дня спустя Джона-Грейди и Ролинса направили в го-
ры. Капораль послал с ними мосо49 – стряпать и присматри-
вать за лошадьми, а кроме того, еще троих вакерос примерно
того же возраста, что и они сами. Мосо был хромой старик,
который, по его словам, сражался при Торреоне и Сан-Пед-
ро, а затем еще и при Сакатекасе. Вакерос были деревенски-
ми парнями, двое из которых родились на этой асьенде и ни-
когда не выезжали за ее пределы. Третий однажды побывал в
Монтерее. Они отправились верхом, и за ними тянулось еще
по три лошади с провизией и принадлежностями для стряп-
ни. Им было поручено отлавливать диких лошадей. Отыски-
вать их в сосняках и в рощах земляничных деревьев, в ар-
ройо и на столовых горах и сгонять в ущелье, где лет десять
назад был специально оборудован загон с воротами. Лоша-
ди носились там, описывая круги, громко ржали, пытались
карабкаться на каменистые кручи, а потом вдруг набрасыва-
лись друг на дружку, кусаясь и лягаясь, а Джон-Грейди спо-
койно расхаживал с лассо среди этого бедлама в тучах пыли
и волнах конского пота так, словно беснующиеся вокруг ди-
кие лошади – всего лишь бесплотные призраки.

Они ночевали на столовой горе, разводили костер, ветер
трепал пламя, и старик Луис рассказывал им об этих местах,
о людях, которые здесь жили и умирали. Луис с малых лет

49 Слугу (исп.).



 
 
 

любил лошадей. Он воевал в кавалерии с отцом и братьями,
которые сложили головы на поле брани, и все они презира-
ли генерала Викториано Уэрту так, как не презирали больше
никого. По словам Луиса, перед содеянным Уэртой меркнут
все остальные злодейства, и по сравнению с ним Иуда все
равно что Исус Христос. Услышав такое, один вакеро отвел
взгляд в сторону, а другой поспешно перекрестился. Луис
говорил, что война разорила эти края, но лучшее средство от
войны – новая война. Так курандеро50 прописывает от укуса
змеи змеиный яд. Луис рассказывал о сражениях в пустыне,
о том, скольких лошадей поубивали под ним. Он говорил,
что души лошадей – зеркала человеческих душ, хотя люди
этого толком не понимают. Он был убежден, что лошади лю-
бят войну. Он не соглашался с теми, кто считал, что их про-
сто приучают любить войну. Нет, возражал он, нельзя удер-
жать в сердце то, для чего там нет места. Его отец говорил,
что по-настоящему понимает лошадь лишь тот, кто воевал в
кавалерии. Хотелось бы, чтобы все было иначе, но ничего не
поделаешь – такова жизнь…

Луис утверждал, что видел души лошадей и что это зре-
лище не для слабых. Они являются человеку в особых слу-
чаях – например, когда лошадь умирает. Еще Луис говорил,
что у лошадей общая душа и что разделение происходит, ко-
гда лошадь является в этот мир. Потому-то, собственно, она
и оказывается смертной. И добавил: тот, кто понимает душу

50 Знахарь (исп.).



 
 
 

одной лошади, понимает всех лошадей, какие только были,
есть и будут.

Они сидели, курили и смотрели в догоравший костер, где
головни наливались алым и трескались.

Джон-Грейди поинтересовался, относится ли это и к ду-
шам людей. Луис вытянул губы в трубочку, собираясь с мыс-
лями, потом заговорил. По его мнению, среди людей нет то-
го единства, какое существует в мире лошадей, и те, кто уве-
рен, что человеческую душу можно понять, сильно заблуж-
даются. Ролинс осведомился на ломаном испанском, есть ли
у лошадей рай, но Луис покачал головой и ответил, что ло-
шадям рай ни к чему. Наконец Джон-Грейди спросил, что
произойдет, если вдруг в этом мире не станет больше лоша-
дей, – не погибнет ли тогда и лошадиная душа, утратив ис-
точник жизненной силы, но Луис сказал нет, даже глупо го-
ворить об этом, потому что Господь не допустит, чтобы ло-
шади исчезли.

Они сгоняли кобыл из низин и арройо, собирая в загоне.
Занимались этим три недели и к концу апреля собрали око-
ло восьмидесяти кобыл. Некоторые были приучены к узде, и
кое-кто из них выказывал неплохие задатки ковбойской ло-
шади. К тому времени начался массовый загон скота, еже-
дневно большие стада коров шествовали с горных пастбищ
в сторону усадьбы, и хотя у пастухов явно ощущался недо-
статок лошадей, новое пополнение по-прежнему находилось
за оградой. Второго мая в небе показалась красная «сессна»,



 
 
 

которая летела с юга. Сделав круг над ранчо, самолет стал
снижаться и вскоре скрылся из вида за деревьями.

Час спустя Джон-Грейди стоял на кухне хозяйского дома,
держа в руке шляпу. У раковины женщина мыла посуду, а
за столом сидел мужчина и читал газету. Женщина вытерла
руки о фартук, вышла из кухни, но вскоре вернулась.

Un ratito51, сказала она.
Gracias, поклонился Джон-Грейди.
Мексиканец, сидевший за столом, встал, сложил газету,

прошел через кухню к полке, взял оттуда ножи, точильный
камень и положил на газету. В этот момент в дверях появил-
ся дон Эктор и остановился. Он пристально смотрел на Джо-
на-Грейди.

Это был худощавый и широкоплечий человек с черными,
начинающими седеть волосами и светлой кожей. Он вошел
в кухню и назвал себя, Джон-Грейди переложил шляпу из
правой руки в левую, и они обменялись рукопожатием.

María, café por favor52, сказал асьендадо.
Он вытянул руку ладонью вверх, указывая на дверь, и

Джон-Грейди, повинуясь приглашающему жесту, прошел че-
рез кухню и оказался в холле. В доме было тихо, прохлад-
но и пахло воском и цветами. Слева стояли высокие часы в
деревянном футляре. За решетчатыми дверцами виднелись
медные гири и маятник, который медленно качался. Джон-

51 Одну минуточку (исп.).
52 Пожалуйста, кофе (исп.).



 
 
 

Грейди оглянулся, и асьендадо с улыбкой указал рукой на
дверь столовой.

Pásale53, сказал он.
Они сидели за длинным столом из ореха. Стены комнаты

были обиты голубой тканью и увешаны изображениями лю-
дей и лошадей. В конце комнаты был ореховый буфет, на ко-
тором стояли блюда и графины. За окном, на карнизе, нежи-
лись на солнце четыре кошки. Дон Эктор повернулся, взял
с буфета фарфоровую пепельницу, поставил на стол, потом
вынул из кармана рубашки металлическую коробочку с ан-
глийскими сигаретами, открыл и протянул Джону-Грейди.
Тот взял сигарету и поблагодарил.

Дон Эктор положил коробку на стол между ними, вынул
из кармана серебряную зажигалку и зажег сначала сигаре-
ту Джона-Грейди, потом свою собственную, и Джон-Грейди
снова поблагодарил его.

Дон Эктор выпустил тонкую струйку дыма и улыбнулся
гостю.

Bueno, сказал он. Впрочем, можем говорить по-английски.
Como le convenga54, сказал Джон-Грейди.
Армандо рассказывал мне, что ты неплохо разбираешься

в лошадях.
Я вырос на ранчо.
Дон Эктор сидел и задумчиво курил. Казалось, он ждет, не

53 Проходите (исп.).
54 Как вам угодно (исп.).



 
 
 

скажет ли его гость что-то еще. Открылась дверь, и в комнату
вошел мексиканец, которого Джон-Грейди только что видел
на кухне, где тот читал газету. В руках у него был серебря-
ный поднос с кофейными чашками, молочником, сахарни-
цей, кофейником и тарелкой с бискочо. Поставив поднос на
стол, он замер в ожидании дальнейших указаний. Асьендадо
поблагодарил его, и тот вышел.

Дон Эктор сам расставил чашки, налил в них кофе и кив-
нул на поднос:

Угощайся.
Спасибо. Но вообще-то, я пью кофе черным, без всего…
Ты из Техаса?
Да, сэр.
Дон Эктор снова кивнул. Прихлебывая кофе, он сидел бо-

ком к столу, закинув ногу на ногу. Он немного покрутил
ступней в шоколадного цвета туфле из телячьей кожи, по-
вернулся к Джону-Грейди и улыбнулся:

Каким ветром тебя сюда занесло?
Джон-Грейди посмотрел на дона Эктора. Потом перевел

взгляд на стол, где от нежившихся на солнце кошек легли
в ряд чуть скошенные тени, напоминающие вырезанные из
бумаги силуэты. Он снова посмотрел на асьендадо.

Да просто захотелось посмотреть страну. Нам обоим…
А сколько тебе лет?
Шестнадцать.
Шестнадцать, повторил дон Эктор, подняв брови.



 
 
 

Да, сэр.
Когда мне было шестнадцать, я всем говорил, что мне во-

семнадцать, улыбнулся асьендадо.
Джон-Грейди отхлебнул кофе, но ничего не сказал.
Твоему приятелю тоже шестнадцать?
Семнадцать.
Но верховодишь ты?
У нас никто не верховодит. Мы друзья.
Понятно.
Дон Эктор пододвинул тарелку Джону-Грейди:
Угощайся.
Спасибо. Я только что позавтракал.
Асьендадо стряхнул пепел с сигареты в пепельницу и сно-

ва откинулся на спинку стула.
Как тебе кобылы? – спросил он.
Есть неплохие.
Да. Ты знаешь, кто такой Непреклонный?
Породистый жеребец. Производитель.
А что ты про него знаешь?
Он выступал в бразильском Гран-при. Вообще-то, он вро-

де бы из Кентукки, но принадлежал человеку по фамилии
Вейл из Дугласа, штат Аризона.

Да. Он родился на конеферме Монтерей в Париже, штат
Кентукки. А жеребец, которого я купил, – его сводный брат,
от той же самой матки.

Ясно, сэр. Где он сейчас?



 
 
 

Не доехал еще.
Где, простите?
В дороге. Он работал производителем.
Вы собираетесь разводить чистокровок? Для скачек?
Нет, четвертьмильных.
Для работы на ранчо?
Да.
И хотите, чтобы этот жеребец крыл местных кобыл?
Да. Твое мнение?
Трудно сказать. Я знал некоторых опытных конезаводчи-

ков, но почему-то свое мнение на этот счет они всегда выска-
зывали неохотно. Хотя то, что от чистокровок ковбойские
лошади получаются, я знаю точно.

Так. А какую роль тут, по-твоему, играет кобыла-матка?
Такую же, как и отец.
Вообще-то, те, кто разводит лошадей, обычно главную

роль отводят производителю, правильно?
Да, сэр. Это так.
При этом я лично склонен с тобой согласиться, улыбнулся

асьендадо.
Потянувшись к пепельнице, Джон-Грейди стряхнул пепел

с сигареты.
Вам не обязательно со мной соглашаться.
Не обязательно. Как и тебе со мной.
Да, сэр.
А расскажи-ка мне о лошадях на горе.



 
 
 

Там нам попадались неплохие кобылы, но их, конечно,
немного. Остальные, в общем-то, клячи. Только из некото-
рых могут получиться более-менее приличные ковбойские
лошади. Такие, чтобы на все случаи жизни… А так в основ-
ном там лошадки, которых у нас называют испанскими пони.
Лошади чиуауа. Отдаленные потомки берберов. Для наших
целей мелковаты, а главное, легковаты. И задние ноги у них,
конечно, не те, что должны быть у хорошей ковбойской ло-
шади, но кое-кого там выбрать можно…

Джон-Грейди замолчал, посмотрел на шляпу на коленях
и провел пальцем по складке, потом поднял глаза на асьен-
дадо:

Все, что я сказал, вы, мне кажется, и без меня хорошо зна-
ете.

Дон Эктор взял кофейник и снова наполнил обе чашки.
Ты знаешь, что такое криолло?
Да. Это аргентинская лошадь.
А тебе известно, кто был Сэм Джонс?
Да, если вы имеете в виду жеребца.
А Кроуфорд Сайкс?
Это еще один из легендарных жеребцов дядюшки Билли

Ансона. Каких только баек о нем я не наслушался!
У мистера Ансона покупал лошадей мой отец.
Дядюшка Билли дружил с моим дедом. Они родились по-

чти одновременно – с разницей в три дня. Ансон был седь-
мым сыном графа Литчфилда. А его жена была театральной



 
 
 

актрисой.
Ты из Кристоваля?
Из Сан-Анджело. Вернее, из-под Сан-Анджело.
Асьендадо пристально посмотрел на собеседника:
Знаешь такую книгу – «Американская лошадь»? Автор –

Уоллес.
Да, сэр. Я прочитал ее от корки до корки.
Дон Эктор откинулся на спинку стула. Одна из кошек

встала и потянулась.
Ты приехал сюда из Техаса?
Да, сэр.
Вместе с другом?
Да, сэр.
Ты, он и больше никого?
Джон-Грейди посмотрел на стол. Один кошачий силуэт

сделался совсем тонким и косым. Остальные не изменили
своих очертаний. Джон-Грейди поднял взгляд на асьендадо
и сказал:

Да, сэр. Только я и он.
Дон Эктор кивнул, затушил сигарету и встал:
Пойдем. Я покажу тебе лошадей.

Они молча сидели на кроватях друг напротив друга, упе-
рев локти в колени, и смотрели на сложенные руки. Затем,
не поднимая головы, заговорил Ролинс:

Для тебя это шанс. Почему бы за него не ухватиться.



 
 
 

Если ты скажешь «нет», я откажусь… Останусь тут, с то-
бой.

Так ведь тебя вроде и так ни в какие дальние края не от-
правляют.

Будем по-прежнему работать вместе. Гонять табуны, объ-
езжать коней и вообще…

Ролинс кивнул. Джон-Грейди посмотрел на него в упор:
Ты только скажи, и я откажусь.
Еще чего! Это отличный шанс. Не надо его упускать.
Утром после завтрака Ролинс пошел убирать денники, а

когда вернулся на обед, матрас на кровати Джона-Грейди
был скатан, а его вещей на месте не было. Ролинс повернулся
и пошел умываться.

Конюшня была выстроена в английском стиле: с куполом,
с флюгером, беленая, обшитая толстым тесом. Джону-Грей-
ди отвели конурку рядом с седельной. Напротив была еще
одна клетушка, в которой жил старик-конюх, работавший
еще на отца нынешнего хозяина. Когда Джон-Грейди ввел
в конюшню своего жеребца, старик вышел из каморки, оки-
нул взглядом Редбо, потом осмотрел его ноги и только после
этого мельком глянул на Джона-Грейди. Затем повернулся,
ушел к себе и закрыл дверь.

Днем, когда Джон-Грейди работал с кобылой в коррале
у конюшни, старик вышел еще раз. Джон-Грейди поздоро-
вался, тот кивнул и тоже поздоровался. Поглядев на кобы-



 
 
 

лу, старый конюх сказал, что она коренастая, и еще произ-
нес слово «речонча», но Джон-Грейди не знал, что это зна-
чит55. Когда он спросил, что это такое, старик изобразил ру-
ками что-то вроде бочки. Джон-Грейди решил, что старик
счел кобылу жеребой, и сказал, что это не так. Конюх на это
только пожал плечами и удалился.

Когда Джон-Грейди привел кобылу назад в конюшню, ста-
рик затягивал подпругу у вороного араба. Спиной к Джо-
ну-Грейди стояла девушка. Когда тень от кобылы заслонила
свет, она обернулась.

Buenas tardes56, сказал Джон-Грейди.
Buenas tardes, отозвалась девушка.
Она протянула руку к подпруге, проверяя, как та сидит.

Джон-Грейди застыл в проходе. Девушка выпрямилась, за-
бросила поводья через голову коня, вставила ногу в стремя
и, оказавшись в седле, направила вороного к двери.

Поздно вечером, лежа в своей новой кровати, Джон-Грей-
ди слушал музыку, доносившуюся из хозяйского дома, и,
уже засыпая, вызывал перед глазами образы лошадей, горы и
снова лошадей. Диких мустангов на столовой горе, которые
никогда не видели пешего человека и понятия не имеют о
том, кто такой Джон-Грейди, однако именно он скоро войдет
к ним в души и останется там навсегда.

Неделю спустя Ролинс и Джон-Грейди опять поехали в го-

55 Rechoncha (исп.) – пухленькая.
56 Добрый вечер (исп.).



 
 
 

ры с мосо и двумя вакерос, и, когда мексиканцы, завернув-
шись в одеяла, заснули, друзья еще долго сидели у костра,
попивая кофе. Ролинс вытащил кисет, а Джон-Грейди – пач-
ку сигарет, которую протянул Ролинсу.

Откуда у тебя фабричные? – спросил Ролинс, убирая ки-
сет.

Из Ла-Веги.
Ролинс кивнул, извлек из костра головешку, прикурил.

Джон-Грейди наклонился к нему и тоже прикурил.
Значит, она учится в Мехико?
Угу.
Сколько ей лет?
Семнадцать.
Понятно. А в какой школе учится?
Точно не знаю. В какой-нибудь, видимо, частной.
Понятно, что не в простой.
Ну да. В какой-нибудь особой, не иначе.
Все правильно, усмехнулся Ролинс, затягиваясь. И школа

с выкрутасами, и сама барышня тоже.
Ну, это ты зря.
Ролинс полулежал, прислонившись спиной к седлу и вы-

тянув ноги к костру. Подошва его правого сапога отставала,
и он закрепил ее через рант проволочными скрепками.

Видишь ли, приятель, начал он, глядя на сигарету, я уже
пытался тебе кое-что втолковать, но ты и тогда не услышал,
да и теперь, похоже, слушать не захочешь.



 
 
 

Я понимаю, к чему ты клонишь.
А я так понимаю, что тебе просто приятно пролить слезу

на сон грядущий.
Джон-Грейди промолчал, а Ролинс продолжил:
Учти, она небось якшается только с такими, у кого есть

собственный самолет. Не говоря уже про машины.
Наверное, ты прав.
Рад это слышать.
Но это ведь ничего не меняет, правда же?
Ролинс снова затянулся. Они долго сидели и молчали. По-

том Ролинс бросил окурок в костер, сплюнул и сказал:
Лично я на боковую.
Ценная мысль, кивнул Джон-Грейди.
Они расстелили одеяла. Джон-Грейди стащил сапоги, по-

ставил их рядом и улегся, вытянув ноги. Костер почти со-
всем догорел, и Джон-Грейди лежал и смотрел на звезды, эти
светящиеся сгустки раскаленной материи, которые испещря-
ют небосвод. Внезапно он раскинул руки в стороны и креп-
ко-крепко прижал к земле ладони. Ему показалось, что он
– единственная неподвижная точка в мире, а вокруг все ку-
да-то стремительно летит и кружится.

Как ее зовут? – послышался из темноты голос Ролинса.
Алехандра… Ее зовут Алехандра.

В воскресенье днем Джон-Грейди и Ролинс отправились
в поселок Ла-Вега на лошадях из того табуна, с которым так



 
 
 

крепко поработали. Эскиладор57 на ранчо постриг их ове-
чьими ножницами, и теперь их шеи над воротниками сдела-
лись странно белыми, словно шрамы. Они ехали, надвинув
шляпы на брови, и посматривали по сторонам с таким ви-
дом, будто готовы в любой момент принять вызов здешних
мест и всего, что они в себе таят. По дороге устроили при-
зовую скачку на пятьдесят центов, и Джон-Грейди одержал
победу. Потом поменялись конями, и снова удача оказалась
на его стороне. Перевели коней с галопа на рысь, и те бе-
жали разгоряченные и в мыле. Когда кони неслись по доро-
ге, крестьяне с корзинами овощей и фруктов или ведрами,
прикрытыми марлей, жались по обочинам, а кое-кто на вся-
кий случай прятался в кустах и кактусах. На юных всадни-
ков мексиканцы взирали с удивлением. Их кони грызли уди-
ла, с морд летела пена, а седоки отрывисто переговаривались
на непонятном языке и погоняли коней, неудержимые в сво-
ем неистовстве, которое, казалось, вот-вот взорвет весь этот
мир, но бешеный смерч пролетал, оставляя позади все как
было. Пыль, солнце, чириканье птиц.

В магазинчике, куда они зашли, на полке лежали стопки
рубашек – снимешь верхнюю, развернешь, и на ней окажет-
ся высветленный прямоугольник на том месте, куда падало
солнце или пыль, или все вместе. Ролинс перемерил нема-
ло рубашек, прежде чем отыскал такую, у которой рукава не
были ему коротковаты. Хозяйка вынимала булавки, которы-

57 Стригаль (исп.).



 
 
 

ми рубашка была сколота, и, держа их во рту, прикладывала
рукав к руке покупателя, после чего горестно качала голо-
вой. Выбрав по паре новеньких, негнущихся джинсов, Джон-
Грейди и Ролинс отправились в примерочную, – ею служила
спальня в задней части магазинчика; в спальне стояли три
кровати, а цементный пол был когда-то выкрашен в зеленый
цвет. Усевшись на одну из кроватей, покупатели стали пере-
считывать деньги.

Она сказала, что джинсы стоят пятнадцать песо. Сколько
это по-нашему? – шептал Ролинс.

Просто запомни: два мексиканских песо – это четверть
доллара.

Сам запомни! Короче, почем штаны-то?
Доллар восемьдесят семь.
Черт возьми! Тогда мы неплохо живем. Тем более что че-

рез пять дней получка!
Взяв себе еще носки и нижнее белье, они выложили все на

прилавок, чтобы хозяйка посчитала, сколько они ей должны.
Та завернула покупки в два отдельных пакета и перевязала
бечевкой.

Сколько у тебя осталось? – спросил Джон-Грейди.
Четыре доллара с мелочью.
Купи себе сапоги.
На сапоги немного не хватает.
Я одолжу.
Без балды?



 
 
 

Конечно.
А ведь нам сегодня потребуются финансы и на вечер.
Ничего, еще пара долларов останется. Давай.
А что, если ты захочешь угостить свою даму шипучкой?
Это разорит меня аж на целых четыре цента. Не бери в

голову.
С сомнением во взгляде Ролинс взялся за пару сапог, под-

нял ногу и приложил подошву одного из них к своей:
Малы, даже мерить незачем.
А попробуй вон те.
Черные?
Ну да! Почему нет?
Ролинс надел черные сапоги и прошелся в них взад-впе-

ред. Хозяйка одобрительно покивала.
Ну, как тебе?
Да вроде нормально. Только вот к этаким каблучищам на-

до привыкнуть.
А ты спляши.
Чего?
Спляши, говорю.
Ролинс посмотрел на хозяйку, потом на приятеля:
Черт побери. Я что, умею, что ли?
А ты спляши как умеешь.
Громыхая на старом дощатом полу, Ролинс отбил чечетку

и остановился, ухмыляясь в облаке поднятой пыли.



 
 
 

Qué guapo58, сказала хозяйка.
Джон-Грейди улыбнулся и сунул руку в карман за деньга-

ми.
Мы забыли купить перчатки, сказал вдруг Ролинс.
Перчатки?
Ну да. Мы, конечно, маленько приоделись, но работать-то

все равно придется.
Тоже верно.
Веревки из агавы протерли мне все ладони.
Джон-Грейди посмотрел на свои руки, спросил женщину,

есть ли у нее рабочие перчатки, и они купили себе по паре.
Пока она их заворачивала, друзья стояли у прилавка, и

Ролинс смотрел на свои сапоги.
У старика Эстебана в конюшне есть манильские веревки.

Мягкие, прямо шелк. Как только подвернется случай, одну
для тебя позаимствую, сказал Джон-Грейди.

Черные сапоги. Надо же! Всегда мечтал стать разбойни-
ком с большой дороги, сказал Ролинс, качая головой.

Хотя вечер выдался прохладным, двойные двери амба-
ра были распахнуты. Человек, продававший билеты, сидел
на стуле, поставленном на деревянное возвышение, так что
при появлении очередного посетителя ему приходилось на-
гибаться, чтобы взять монету и вручить билет – или принять
корешок от того, кто выходил и теперь возвращается обрат-

58 Вот молодчина! (исп.)



 
 
 

но. Большое строение из саманных блоков опиралось на на-
ружные столбы, из которых далеко не все являлись частью
его первоначальной конструкции. Окон у строения не было,
а стены сильно потрескались и местами, казалось, вот-вот
обвалятся. Освещался зал двумя рядами электрических лам-
почек в бумажных мешочках, раскрашенных акварельными
красками так, что на просвет виднелись следы от кисти. Зе-
леные, красные и синие абажурчики были грязноваты и ка-
зались одного цвета. Пол хоть и подмели ради такого случая,
но под ногами похрустывала шелуха от семечек и солома.
В дальнем углу зала вовсю наяривал оркестр, расположив-
шийся на возвышении из дощатых поддонов, сзади прикры-
том раковиной из согнутых железных листов. У подножия
эстрады были установлены «прожектора» – мощные лампы
в больших жестянках из-под повидла, поставленных прямо
на драпировку из цветной материи, которая весь вечер поти-
хоньку тлела. Отверстия банок были затянуты цветным цел-
лофаном, и прожектора отбрасывали на раковину причудли-
вые тени музыкантов. Под потолком в полумраке время от
времени проносились с жуткими криками козодои.

Джон-Грейди, Ролинс, а также местный парень Роберто
стояли у дверей в темноте среди машин и фургонов и пере-
давали друг другу пинтовую бутылку мескаля. Роберто при-
поднял бутылку и сказал:

¡A las chicas!59 – Сделал глоток и передал бутылку дальше.
59 За девчонок! (исп.)



 
 
 

Джон-Грейди и Ролинс также сделали по глотку, после че-
го насыпали на запястья соли из бумажки и лизнули. Робер-
то затолкал в горлышко бутылки пробку из кукурузного по-
чатка и спрятал бутылку за колесо грузовика. После чего они
поделили на троих пачку жевательной резинки.

¿Listos?60 – спросил Роберто.
Listos.
Она танцевала с высоким парнем с ранчо Сан-Пабло. На

ней было голубое платье, и ее губы были накрашены. Джон-
Грейди, Роберто и Ролинс стояли у стены и смотрели на тан-
цующих, не забывая поглядывать на девчонок в дальней ча-
сти зала. Джон-Грейди стал проталкиваться между групп-
ками молодежи. Пахло потом, соломой и крепкими духами
всех мастей. На эстраде аккордеонист отчаянно боролся с
непослушным инструментом, усердно топая в такт. Затем он
сделал шаг назад, и вперед вышел трубач. Алехандра вдруг
посмотрела через плечо партнера туда, где стоял Джон-Грей-
ди. Ее черные волосы, повязанные голубым бантом, были
высоко подняты, и шея белела словно фарфоровая. Когда
она снова повернулась в его сторону, на ее губах появилась
улыбка.

До этого он никогда до нее не дотрагивался. Ее рука ока-
залась очень маленькой, а талия тонкой. Она посмотрела на
него с какой-то особой решимостью, улыбнулась и прижа-
лась щекой к его плечу. Голос трубы направлял танцующих

60 Теперь готовы? (исп.)



 
 
 

в их одиноких и совместных странствиях. Вокруг лампочек
в мешочках кружили мотыльки.

Алехандра говорила на английском, выученном в школе,
и в каждой ее фразе он пытался отыскать тот смысл, на кото-
рый надеялся. Он повторял ее слова про себя и снова ставил
под сомнение их истинное значение. Она сообщила ему, что
очень рада видеть его здесь.

Я же сказал, что приду.
Сказал…
Труба неистовствовала, увлекая их в жаркий водоворот.
А ты думала, я не приду?
Она откинула голову назад и посмотрела на него с улыб-

кой. Глаза ее сверкали.
Al contrario… Наоборот. Я знала, что ты придешь.
Когда музыканты устроили себе перерыв, они подошли к

буфету и он купил две порции лимонада в бумажных стакан-
чиках. Они вышли на дорогу. Навстречу им то и дело по-
падались парочки, все с ними раскланивались и желали им
доброго вечера. Было прохладно. Пахло землей, парфюме-
рией и лошадьми. Алехандра взяла его за руку, рассмеялась
и сказала, что он mojado-reverso, «мокрая спина» наоборот –
редкостный, невиданный зверь, которого надо холить и ле-
леять. Он рассказывал о себе. О том, что его дед умер и ран-
чо продали. Они уселись на длинное цементное корыто-по-
илку. Она скинула туфли, положила их себе на колени и, вы-
тянув в темноту босые ноги, стала задумчиво водить паль-



 
 
 

цем по темной воде. Вот уже три года, как она учится в шко-
ле-интернате. Ее мать живет в Мехико, и по воскресеньям
она приходит к матери домой обедать, но иногда они обеда-
ют вдвоем где-нибудь в городе и потом отправляются в те-
атр или на балет. Мать говорит, что жить на асьенде скучно
и одиноко, но и в городе у нее, по правде говоря, друзей не
много.

Она сердится на меня за то, что мне нравится приезжать
сюда. Говорит, что я больше люблю отца.

Это так и есть?
Да. Хотя я приезжаю совсем не поэтому. Но мама говорит,

что настанет время и у меня все это пройдет…
Пройдет желание приезжать сюда?
Да вообще все. Все мои детские задвиги.
Она посмотрела на него и с улыбкой спросила:
Ну что, пойдем обратно?
Джон-Грейди повернул голову туда, где горели огни. Там

снова заиграла музыка.
Она встала и, опершись о его плечо, стала надевать туфли.
Я познакомлю тебя с моими друзьями. Познакомлю с Лю-

сией. Она очень красивая…
Бьюсь об заклад, что ты красивее.
Ой, что ты говоришь! Это неправда! Люсия просто чудо

какая красавица.
Домой он возвращался один. От рубашки пахло ее духа-

ми. Все три их лошади стояли там, где они их привязали, но



 
 
 

Ролинс и Роберто словно в воду канули. Пока Джон-Грей-
ди отвязывал своего жеребца, два других коня удивленно
повернули головы в его сторону и тихо заржали, словно на-
поминая о себе и о своей готовности пуститься в обратный
путь. Вокруг урчали моторы автомобилей, по домам потя-
нулись и пешие. Джон-Грейди отвел своего еще плохо обу-
ченного коня подальше от людей и огней и только тогда сел
в седло. Когда отъехал от поселка на милю, его стала наго-
нять машина, битком набитая веселой молодежью. Маши-
на стремительно приближалась, и Джон-Грейди съехал на
самую обочину. От света фар конь разнервничался и стал
подниматься на дыбы. Когда машина с ним поравнялась, си-
девшие в ней что-то прокричали Джону-Грейди и кто-то за-
пустил в них с конем пустой банкой из-под пива. Конь за-
дергался, забил задом, но Джон-Грейди начал ему втолко-
вывать, что все в порядке, ничего, мол, страшного не случи-
лось, и вскоре они снова двинулись рысью. Перед ними ви-
село облако поднятой машиной пыли, и ее мелкие частички
медленно кружились в воздухе, пронизанном светом звезд,
словно земля источает из себя что-то таинственное. Джон-
Грейди счел, что конь достойно выдержал сегодняшнее ис-
пытание, о чем ему и сообщил.

На весенних торгах в Лексингтоне дон Эктор приобрел
через агента жеребца-производителя и послал за ним Анто-
нио, брата геренте. Тот отправился за покупкой в грузовичке



 
 
 

марки «интернешнл харвестер» модели 1941 года с прице-
пом и отсутствовал два месяца. Дон Эктор вручил ему пись-
ма по-английски и по-испански, где излагалась цель поездки.
Кроме того, в коричневом конверте, перевязанном для на-
дежности шпагатом, Антонио вез большую пачку долларов и
песо, а также векселя банков Хьюстона и Мемфиса на предъ-
явителя. Антонио не говорил по-английски и не умел ни чи-
тать, ни писать. Когда он вернулся, конверта, как и письма
по-испански, при нем уже не было, но письмо по-английски
осталось. По сгибам оно распалось на три части, имело неве-
роятно потрепанный вид и было покрыто кофейными пятна-
ми и чем-то еще, напоминающим кровь. Антонио один раз
побывал за решеткой в Кентукки, один раз в Теннесси и три-
жды в Техасе. Въехав во двор, он вышел из машины, на непо-
слушных ногах направился к кухне и постучал в дверь. Ма-
рия впустила его, и он стоял, держа в руке шляпу, и ждал по-
явления хозяина. Когда тот вышел на кухню, они обменялись
рукопожатием, и асьендадо осведомился у Антонио насчет
его здоровья. Тот сказал, что чувствует себя превосходно, и
вручил дону Эктору обрывки письма, кипу счетов и чеков,
а также квитанций и справок из кафе, бензоколонок, мага-
зинов и тюрем. Он вернул хозяину оставшиеся у него день-
ги, в том числе мелочь, затерявшуюся по разным карманам,
ключи от грузовика и, наконец, бумагу от мексиканской та-
можни в Пьедрас-Неграсе вместе с длинным, перевязанным
синей лентой манильским конвертом, где находились доку-



 
 
 

менты на жеребца и справка-счет.
Дон Эктор положил деньги, квитанции и документы на бу-

фет, а ключи сунул в карман. Затем спросил, доволен ли Ан-
тонио грузовиком.

Sí. Es una troca muy fuerte61.
Bueno. ¿Y el caballo?62

Está un poco cansado de su viaje, pero es muy bonito63.
Упоминавшимся в их разговоре конем был темно-гнедой

жеребец ростом в шестнадцать ладоней в холке и весом тыся-
ча четыреста фунтов. Для представителя этой линии разве-
дения у него были хорошая мускулатура и прочный костяк.
В третью неделю мая его вернули на ранчо из столицы Мек-
сики все в том же трейлере. Джон-Грейди и сеньор Роча по-
шли в конюшню на него взглянуть. Джон-Грейди уверенно
открыл дверцу денника, вошел и, подойдя к жеребцу, стал
гладить его, что-то говоря ему по-испански. Потом он обо-
шел его кругом, продолжая говорить, а дон Эктор молча гля-
дел на обоих. Джон-Грейди приподнял коню переднее копы-
то, посмотрел, потом спросил хозяина:

Вы уже на нем ездили?
Конечно.
Я хотел бы проехаться… Если вы не против…
Милости прошу.

61 Да. Очень крепкая, выносливая машина (исп.).
62 Понятно. А как тебе конь? (исп.)
63 Да ничего. Немного подустал в дороге, но конь хороший (исп.).



 
 
 

Вышли из денника, прикрыв за собой дверь. Какое-то вре-
мя стояли и молча смотрели на коня.

¿Le gusta?64 – спросил дон Эктор.
Жеребец что надо, кивнул Джон-Грейди.
Потом юные американцы работали с манадой65, и асьен-

дадо то и дело заходил в корраль. Они ходили среди кобыл, и
Джон-Грейди рассказывал об их качествах, а дон Эктор слу-
шал, размышлял, отходил на несколько шагов, присматри-
вался, кивал, снова погружался в размышления, потом, гля-
дя в землю, переходил на другую точку, меняя ракурс, и сно-
ва поднимал глаза на кобылу, пытаясь увидеть ее по-новому,
разглядеть в ней то, что прежде от него ускользало. Если дон
Эктор не находил в кобыле достоинств, на которые указывал
его молодой помощник, он так и говорил, и Джон-Грейди
обычно не возражал, соглашаясь с мнением хозяина. Впро-
чем, почти за каждую из кобыл он склонен был замолвить
словечко, лишь бы у нее имелось то, что называют здесь la
única cosa66. Свойство, позволяющее простить лошади все,
кроме совсем уж вопиющих изъянов, а суть его состоит в
интересе лошади к коровам. Когда Джон-Грейди приучал к
седлу наиболее перспективных кобыл, он выезжал на луга
к сьенаге, где в сочной траве паслись, обходя топкие места,
коровы и телята. В манаде попадались кобылы, проявляв-

64 Нравится? (исп.)
65 Табуном (исп.).
66 Зд.: единственное и главное (исп.).



 
 
 

шие повышенный интерес к тому, что им показывал Джон-
Грейди. Он был убежден, кстати, что этот интерес не просто
прививается, но и передается по наследству. Дон Эктор от-
носился к этой теории довольно скептически, зато оба свято
верили в две вещи, о которых, впрочем, никогда не говори-
ли вслух: во-первых, Господь создал лошадей, чтобы пасти
скот, и, во-вторых, работа со скотом есть единственный пра-
вильный источник богатства.

Жеребца поставили в конюшню у дома геренте, подальше
от кобыл, и, когда у тех началась течка, Джон-Грейди и Ан-
тонио занялись делом. В течение трех недель они случали их
практически ежедневно, а иногда заставляли жеребца прояв-
лять себя во всем блеске даже и по два раза в день. Антонио
выказывал производителю большое уважение и величал его
«кавальо-падре». Подобно Джону-Грейди, Антонио охотно
разговаривал с жеребцом и часто что-то ему обещал, при-
чем всегда неукоснительно выполнял обещания. Заслышав
его шаги, жеребец поднимался на дыбы, а Антонио, подходя
к его деннику, начинал тихим голосом на все лады расписы-
вать ему кобыл. Он никогда не устраивал случки два дня под-
ряд в одно и то же время и говорил дону Эктору, что жереб-
ца надо почаще прогуливать, чтобы тот оставался управля-
емым. Он делал это по наущению Джона-Грейди, которому
очень уж нравилось на этом жеребце кататься. Точнее ска-
зать, ему нравилось, когда все видели, как он на нем катает-
ся. Впрочем, если честно, Джону-Грейди хотелось, чтобы то,



 
 
 

как он скачет на этом жеребце, видел вполне определенный
человек, один-единственный.

Еще затемно он приходил на кухню, пил кофе и на рассве-
те седлал жеребца. В саду ворковали голуби, веяло утренней
прохладой, и, когда Джон-Грейди выезжал из конюшни, же-
ребец бил копытом, гарцевал и выгибал шею. Джон-Грейди
уезжал по дороге к сьенаге. Ехал берегом озера, и при его
приближении с мелководья взлетали гуси и утки, проноси-
лись над водой, разрывая утренний туман, а потом взмыва-
ли ввысь, превращаясь в сказочных жар-птиц в лучах еще
только собиравшегося взойти и невидимого с дороги солн-
ца. Иногда жеребец переставал дрожать, лишь когда они ока-
зывались у дальнего края озера. Джон-Грейди заговаривал с
ним по-испански, и его слова звучали будто библейские ре-
чения, будто не занесенные еще на скрижали заповеди. Soy
comandante de las yeguas, говорил Джон-Грейди. Yo y yo solo.
Sin la caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua
ni hijos. Soy yo que traigo las yeguas de las montañas, las yeguas
jóvenes, las yeguas salvajes y ardientes67. Он произносил свои
речи, а между его колен, под могучими сводами конских ре-
бер, выполняя чью-то непреклонную волю, колотилось боль-
шое темное сердце, разгоняя по венам и артериям кровь. Си-
зые сплетения кишок поднимались и опускались в такт ра-

67 Я распоряжаюсь этими кобылами. Я, и только я. Если бы не эти мои руки, у
тебя не было бы ничего. Ни еды, ни воды, ни потомства. Это я привожу кобыл с
гор, молодых кобыл, необузданных, сгорающих от страсти (исп.).



 
 
 

боте мощных бедер, колен, берцовых костей, прочных, слов-
но льняные веревки, сухожилий, которые, подчиняясь этой
самой загадочной, таящейся под конской шкурой в глубинах
плоти, непреклонной воле, сгибались и выпрямлялись, сги-
бались и выпрямлялись – и несли жеребца вперед. Его ко-
пыта пробивали колодцы в стлавшемся понизу тумане, голо-
ва моталась из стороны в сторону, с оскаленных зубов слета-
ла слюна, а в горящих выпуклых глазах пылал окружающий
мир.

Потом Джон-Грейди возвращался на кухню и шел завтра-
кать. Мария хлопотала по хозяйству: подкладывала дрова в
большую, с никелированным верхом плиту или раскатывала
тесто на мраморной крышке стола, и порой ее пение доно-
силось из глубины дома. Иногда он вдруг улавливал слабый
запах гиацинта – значит, через холл недавно проходила Але-
хандра. Если Карлос с утра пораньше резал телку, то возле
дорожки под навесом на кафельных плитках восседало це-
лое скопище кошек, причем каждая сидела на своей персо-
нальной плитке. Джон-Грейди останавливался, брал в руки
одну из кошек, начинал ее гладить, а сам не спускал глаз с
внутреннего дворика, где однажды увидел Алехандру, кото-
рая собирала там лаймы. Он стоял, смотрел, гладил кошку,
потом выпускал ее из рук, и кошка возвращалась на свое за-
конное место, а Джон-Грейди входил на кухню, снимая на
пороге шляпу. Иногда Алехандра завтракала в столовой од-
на, и Карлос относил туда поднос с кофе и фруктами. Ино-



 
 
 

гда она каталась по утрам верхом. Как-то раз Джон-Грейди
поехал на жеребце к северным холмам и увидел ее милях
в двух от себя на нижней дороге, что вела к озеру. Она ча-
сто каталась по лугам у озера, а однажды он увидел, как она
бредет по мелководью среди камышей и, подобрав юбки од-
ной рукой, другой ведет за повод своего вороного араба, а
над ней летают с криками краснокрылые дрозды. Время от
времени она останавливалась и наклонялась, срывая белые
лилии, а черная лошадь терпеливо застывала в ожидании,
словно большая собака.

После тех самых танцев в Ла-Веге Джон-Грейди ни разу с
Алехандрой не разговаривал. Она уехала с отцом в Мехико,
а вернулся тот уже один. Даже спросить о ней Джону-Грей-
ди было некого. В последнее время Джон-Грейди приобрел
привычку кататься на жеребце без седла. Едва дождавшись,
когда конь завершит свое дело, он скидывал сапоги и запры-
гивал коню на спину, пока Антонио еще держит только что
покрытую кобылу за скобу; при этом кобыла стояла, опустив
голову и широко расставив ноги, и дрожала мелкой дрожью,
ее бока ходили ходуном, а изо рта вырывалось судорожное
дыхание. Наподдавая босыми пятками по брюху жеребца,
Джон-Грейди выезжал из конюшни, а жеребец фыркал, ро-
нял пену и плохо соображал, что происходит. Они неслись
по нижней дороге, и Джон-Грейди, работая одним веревоч-
ным недоуздком, низко пригибался к конской шее и тихо
бормотал жеребцу что-то непристойное. У коня под взмок-



 
 
 

шей шкурой бешено пульсировала кровь, а от самого Джо-
на-Грейди пахло и жеребцом, и кобылой. Во время одной та-
кой безумной скачки Джон-Грейди повстречался с Алеханд-
рой, которая возвращалась на своем вороном от озера.

День уже клонился к вечеру. Джон-Грейди натянул вере-
вочные поводья, и жеребец остановился, дрожа всем телом,
переминаясь с ноги на ногу и мотая головой, отчего во все
стороны летела пена. Алехандра тоже остановила своего во-
роного, и Джон-Грейди вытер потный лоб, снял шляпу и
махнул Алехандре, чтобы она проезжала. Он даже съехал с
дороги в осоку, чтобы им было проще разойтись. Алеханд-
ра подала вороного вперед и поравнялась с Джоном-Грей-
ди, который приложил указательный палец к шляпе, кивнул
ей и решил, что она сейчас двинется дальше, но не угадал.
Алехандра снова остановилась и повернулась к Джону-Грей-
ди. На черном лоснящемся боку араба играли блики света.
Под пристальным, чуть вопрошающим взглядом Алехандры
Джон-Грейди вдруг почувствовал себя на своем взмыленном
жеребце разбойником с большой дороги. Алехандра между
тем смотрела на него, словно желая услышать то, что он ей
давно хотел сказать, и Джон-Грейди действительно произнес
какие-то слова, но сколько ни пытался потом припомнить,
какие именно, так и не смог. Смог только воскресить в па-
мяти улыбку Алехандры, хотя такой отклик вовсе не входил
в его намерения. Алехандра устремила взор вдаль, на озеро,
сверкавшее под последними лучами солнца, а потом переве-



 
 
 

ла взгляд на Джона-Грейди и его жеребца.
Дай прокатиться, вдруг сказала она.
Что-что?
Я хочу на нем прокатиться, упрямо повторила Алехандра.
Она требовательно смотрела на Джона-Грейди из-под ши-

рокой шляпы, а он растерянно уставился на колыхавшуюся
под порывами ветра осоку, словно там скрывается столь нуж-
ная ему сейчас помощь, а потом опять посмотрел на Але-
хандру.

Когда? – пролепетал он.
Что «когда»?
Когда ты хочешь прокатиться?
Прямо сейчас.
Джон-Грейди опустил глаза на своего жеребца, словно

удивляясь, каким образом тот здесь оказался. Он лихорадоч-
но думал, что ответить, и произнес первое, что пришло на
ум:

На нем нет седла.
Вижу.
Он стиснул бока жеребца пятками и в то же время натя-

нул веревочные поводья, чтобы показать, что жеребец нерв-
ничает, но тот остался стоять как вкопанный.

Не знаю, что на это скажет хозяин. Мне кажется, он будет
недоволен.

Она только улыбнулась, словно жалея его, но жалости в
этой ее улыбке на самом деле не было.



 
 
 

Она спешилась, перебросила поводья через голову воро-
ного и застыла, с улыбкой глядя на Джона-Грейди и держа
руку с поводьями за спиной:

Слезай.
Ты уверена?..
Да. Побыстрее…
Он соскользнул с жеребца. Джинсы, еще горячие и влаж-

ные, липли к бедрам.
А как же вороной?
Езжай на нем и поставь его в денник.
Но меня на нем увидят в доме.
Тогда поставь его к Армандо.
Я попаду в историю…
Уже попал.
Она повернулась, забросила свои поводья на седло, подо-

шла к Джону-Грейди и взяла у него из рук веревочный повод,
потом положила руку ему на плечо, и он почувствовал, как
у него гулко заколотилось сердце. Чуть наклонясь, он сплел
пальцы, сделав из ладоней подобие стремени, она ступила в
это стремя сапожком, он приподнял ее, она перекинула ногу
через спину коня, затем пришпорила жеребца, тот помчался
по дороге вдоль озера, и вскоре они скрылись из вида.

Джон-Грейди медленно ехал назад на вороном арабе.
Солнце село. Он очень надеялся, что Алехандра все-таки до-
гонит его и они опять поменяются конями, но так этого и
не дождался. В сумерках он провел вороного мимо дома Ар-



 
 
 

мандо и поставил в конюшне, привязав в проходе к столбу.
Он снял с вороного уздечку, ослабил подпруги, но рассед-
лывать не стал. В доме было темно, и Джон-Грейди вздох-
нул с облегчением – вдруг там никого нет, – но не успел он
порадоваться удаче, как в кухне вспыхнул свет и отворилась
дверь. Джон-Грейди не только не обернулся, но даже приба-
вил шаг, впрочем, тот, кто появился на пороге, и не подумал
его окликнуть.

Потом она снова уехала в Мехико, но до отъезда Джо-
ну-Грейди удалось еще раз увидеть ее, когда она возвраща-
лась верхом с прогулки в горах. Она сидела в седле, как все-
гда, прямо и непринужденно, а за ней чернели грозовые ту-
чи. Алехандра ехала, сдвинув шляпу на лоб и завязав ленты
под подбородком, ее черные волосы развевались на ветру.
Время от времени за ее спиной черноту туч прорезали мол-
нии, хотя грома слышно не было. Алехандра спускалась по
низким холмам, не обращая внимания на ненастье. Уже на-
чал накрапывать дождь, а она не спеша выехала на луг, по-
том оказалась возле поросшего тростником и как-то вдруг
побледневшего на фоне туч озера. Ехала, гордо выпрямив-
шись в седле, пока ее на накрыла пелена ливня – настоящий
конь, настоящая всадница, настоящая природа, и в то же са-
мое время – греза, мечта, обман.

Дуэнья Альфонса приходилась Алехандре не только дво-
юродной бабушкой, но и крестной, и ее присутствие на



 
 
 

асьенде казалось дополнительным напоминанием о том, что
еще живы фамильные традиции и не прервалась связь вре-
мен. За исключением старинных фолиантов в кожаных пе-
реплетах, ей принадлежали все книги в домашней библио-
теке и фортепьяно. Стоявший в гостиной стереопроектор и
пара одинаковых ружей фирмы Гринера в итальянском гар-
деробе комнаты дона Эктора когда-то принадлежали ее бра-
ту. Именно с ним она была изображена на фотографиях у
соборов разных городов Европы. Она и ее невестка в белых
летних платьях, а также ее брат, в костюме с жилеткой, при
галстуке и в панаме, с темными усами, темными испански-
ми глазами и величественностью гранда. Среди старых порт-
ретов в гостиной, на которых краска потрескалась от време-
ни, словно глазурь на старинных чашках, выделялось изоб-
ражение ее прадеда. Портрет был написан в Толедо в тысяча
семьсот девяносто седьмом году. Самым последним по вре-
мени был ее собственный портрет в роскошном платье, ро-
стовой, написанный в Росарио по случаю ее пятнадцатиле-
тия в тысяча восемьсот девяносто втором году.

Джон-Грейди не видел ее толком ни разу. Разве что ино-
гда в холле мелькнет силуэт. Он и не подозревал, что она
догадывается о его существовании, пока через неделю после
отъезда Алехандры в Мехико его не позвали в дом сыграть
в шахматы. Когда, надев ради этого случая новую рубашку и
новые джинсы, он появился на кухне, Мария все еще мыла
посуду после ужина. Она посмотрела на Джона-Грейди, ко-



 
 
 

торый стоял, держа в руках шляпу.
Bueno. Te espera68.
Он поблагодарил ее, прошел через кухню в холл, отворил

дверь в столовую и остановился. Дуэнья Альфонса встала из-
за стола и чуть наклонила голову:

Добрый вечер. Пожалуйста, входи. Я сеньорита Альфон-
са.

На ней была темно-серая юбка и белая плиссированная
блузка. Ее седые волосы были собраны в пучок, и она очень
походила на учительницу, каковой, впрочем, в свое время и
была. По-английски говорила с британским акцентом. Она
вытянула руку, и Джон-Грейди чуть было не подскочил, что-
бы пожать ее, но все же сообразил, что ему просто указыва-
ют на стул.

Добрый вечер, мэм. Меня зовут Джон-Грейди Коул.
Прошу садиться. Рада тебя видеть.
Спасибо, мэм.
Он отодвинул стул, сел, положил шляпу на соседний стул,

а сам уставился на шахматную доску, которую она чуть по-
додвинула к нему. Доска, сделанная из древесины грецкого
ореха и клена «птичий глаз», по краям была инкрустирована
жемчугом, а фигуры вырезаны из слоновой кости и черного
рога.

Мой племянник не желает играть со мной. Я громлю
его… Я правильно сказала – громлю?

68 Хорошо. Она тебя ждет (исп.).



 
 
 

Да, мэм.
Как и Джон-Грейди, она оказалась левшой или, по край-

ней мере, играя в шахматы, переставляла фигуры левой ру-
кой. Мизинец и безымянный палец у нее отсутствовали, но
Джон-Грейди заметил это, лишь когда игра была в полном
разгаре. Наконец он взял ферзя, она улыбнулась и призна-
ла себя побежденной. Затем она с явным нетерпением по-
казала жестом, чтобы он расставлял фигуры для новой пар-
тии. Он быстро завладел двумя конями, потом съел слона,
но она сделала один ход, другой, и ему пришлось задумать-
ся. Он уставился на доску, и вдруг у него возникло подозре-
ние, уж не решила ли она, что он нарочно сдает игру. Ведь он
и впрямь неосознанно стремился к этому, но она-то поняла
это еще до того, как он сам разобрался в своих намерениях!

Джон-Грейди откинулся на спинку стула, не сводя глаз с
доски. Дуэнья Альфонса смотрела на него с явным любопыт-
ством. Он снова наклонился над доской, двинул вперед сло-
на, и она получила мат в четыре хода.

Я сваляла дурака. Когда пошла конем. Это был грубый
промах. А ты отлично играешь.

Спасибо, мэм. Вы тоже очень хорошо играете.
Она подняла рукав блузки и посмотрела на маленькие се-

ребряные часики. Джон-Грейди сидел не шелохнувшись. Во-
обще-то, ему следовало лечь спать еще два часа назад.

Ну, может, еще одну?
Хорошо, мэм.



 
 
 

Она разыграла неизвестный ему дебют. В конце концов
он потерял ферзя и сдался. Она улыбнулась и торжествующе
посмотрела на него. Вошел Карлос с чайным подносом, по-
ставил его на стол, а она отставила доску, придвинула к себе
поднос и стала расставлять чашки и тарелки. На одной та-
релке был нарезанный пирог, на другой крекеры, на третьей
несколько сортов сыра. Кроме того, там была вазочка с чем-
то темным и в ней серебряная ложка.

Ты пьешь чай со сливками?
Нет, мэм.
Она кивнула и стала наливать чай.
Вряд ли мне удастся второй раз так удачно разыграть про-

тив тебя этот дебют.
Надо же, первый раз с ним столкнулся!
Я это поняла. Его придумал ирландский гроссмейстер

Поллок. Я боялась, что ты знаешь это начало.
Я хотел бы еще разок увидеть его.
Увидишь.
Она пододвинула к нему поднос:
Угощайся.
Если я все это съем, мне будут сниться кошмары. Позд-

новато уже…
Она улыбнулась, потом взяла с подноса и развернула

льняную салфетку:
Мне часто снятся странные сны. Но боюсь, что они не

имеют отношения к тому, что я ела, задумчиво сказала она.



 
 
 

Да, мэм.
У снов очень долгая жизнь. Мне и сейчас снятся те же

сны, которые я видела в детстве. Удивительное постоянство
для чего-то столь эфемерного…

Полагаете, они что-нибудь значат?
Дуэнья Альфонса посмотрела на него с удивлением:
Конечно. Сны всегда что-то значат. Ты разве так не счи-

таешь?
Ну, не знаю… Это ведь ваши сны…
Она снова улыбнулась:
Что же с того? Это вовсе не делает их хуже. А где ты на-

учился играть в шахматы?
Отец научил.
Он, наверное, отличный шахматист?
Лучшего шахматиста, чем он, я не встречал.
А ты у него выигрывал?
Иногда. После того как он вернулся с войны, я начал его

побеждать. Но он, похоже, не играл в полную силу. Он вооб-
ще потерял интерес к шахматам и теперь совсем их забросил.

Жаль.
Мне тоже жаль, мэм.
Она снова наполнила чашки.
Пальцы я потеряла из-за несчастного случая на охоте.

Стреляла голубей. Правый ствол разлетелся вдребезги. То-
гда мне было семнадцать. Столько же, сколько сейчас Але-
хандре. Я правильно поняла? Тебе ведь хотелось узнать, что



 
 
 

у меня с рукой. Любопытство в порядке вещей. Ну а я попро-
бую угадать, откуда у тебя шрам на щеке. Это лошадь, да?

Да, мэм. Я сам виноват.
Она внимательно посмотрела на него, и в глазах ее появи-

лась симпатия. Потом она улыбнулась:
Шрамы обладают удивительным свойством. Они напоми-

нают о том, что наше прошлое реально. И не позволяют нам
забывать о событиях, которые оставили эти шрамы, верно?

Конечно, мэм.
Алехандра пробудет у матери в Мехико две недели. А по-

том вернется сюда на все лето.
Он судорожно сглотнул.
Какой бы я ни казалась со стороны, я не из тех, кто косне-

ет в старине и ветхих традициях. Но этот мир тесен. Очень
тесен. Мы с Алехандрой часто спорим. Даже ругаемся. Она
напоминает мне меня в семнадцать лет. Порой мне кажется,
что я вступаю в спор с собственным прошлым, с собствен-
ным «я». В детстве я чувствовала себя несчастной по причи-
нам, которые теперь утратили значение. Но то, что нас объ-
единяет – меня и мою племянницу…

Она вдруг осеклась, отодвинула в сторону чашку с блюд-
цем, и на полированной поверхности стола остался запотев-
ший след, который сразу начал быстро уменьшаться и вскоре
исчез. Дуэнья Альфонса устремила взгляд на Джона-Грейди.

Видишь ли, в юности мне было не к кому обратиться за
советом. Впрочем, я, наверное, все равно не стала бы нико-



 
 
 

го тогда слушать. Я выросла в мужском обществе. Мне каза-
лось, что это поможет мне в будущем нормально жить в ми-
ре мужчин, но выяснилось, что это не так. У меня был мя-
тежный нрав, и я легко распознаю его в других. Но я нико-
гда не хотела ничего ломать… Ну, кроме разве что того, что
норовило сломать меня. Природа вещей, которые способны
человека сломать, меняется и со временем, и с возрастом. В
молодости это социальные условности, власть старших. По-
том приходят болезни. Но мое отношение к этим вещам не
изменилось. Ни на йоту.

Джон-Грейди молча слушал ее, а она продолжала:
Пойми: конечно же, я с симпатией отношусь к Алехандре.

Даже когда она вытворяет бог знает что. Но я не хочу, чтобы
она потом горевала. Я не хочу, чтобы на ее счет злословили,
обливали грязью. Я прекрасно представляю, что это такое.
Она-то считает, что ей все нипочем. Наверное, в идеальном
мире досужие толки и сплетни не несут печальных послед-
ствий. Но я имела возможность убедиться, к чему они при-
водят в реальной жизни. Все может кончиться весьма пла-
чевно. Может случиться кровопролитие. И даже смерть. В
нашей семье есть тому примеры. Алехандра считает все это
пустыми условностями, чушью, на которую не стоит обра-
щать внимание, пережитком прошлого…

Она сделала покалеченной рукой жест, который одновре-
менно мог означать и несогласие, и завершение фразы, по-
том снова сложила руки и посмотрела на Джона-Грейди.



 
 
 

Ты младше, чем она, но все равно вам незачем кататься
по округе вдвоем, без сопровождения. Когда слухи об этом
дошли до меня, я подумала: не поговорить ли сначала с ней,
но все-таки решила, что не стоит.

Она откинулась на спинку стула. Джон-Грейди слышал,
как тикают часы в холле. Из кухни не доносилось ни звука.
Дуэнья Альфонса смотрела на него в упор.

Что вы от меня хотите, мэм?
Чтобы ты с уважением относился к доброму имени девуш-

ки.
Я и в мыслях не держал ничего другого.
Она улыбнулась:
Я тебе верю. Но ты должен понять и меня. Ты не в своей

стране. А у нас репутация женщины – ее единственное до-
стояние.

Да, мэм.
Здесь такие вещи не прощаются.
Не понял.
Женщинам тут ничего не прощают. Мужчина может по-

терять свое доброе имя, а затем восстановить его. Для жен-
щины это исключено. У нее нет такой возможности.

Они сидели и молчали. Дуэнья Альфонса внимательно
следила за выражением лица Джона-Грейди. Он побараба-
нил пальцами по тулье лежавшей на соседнем стуле шляпы
и поднял глаза.

Мне кажется, это неправильно, наконец сказал он.



 
 
 

Неправильно? Да, наверное, отчасти это так.
Она повела рукой, словно вспоминала о чем-то забытом,

потом сказала:
Не в этом дело. Правильно или неправильно тут не важно.

Ты должен это понять. Важно, кто должен принимать меры.
В данном случае это моя обязанность. Вот мне и приходится
это делать.

Джон-Грейди снова услышал тиканье часов. Дуэнья Аль-
фонса продолжала пристально смотреть на него. Он взял
шляпу, встал:

Я только хочу сказать, что вам не обязательно надо было
приглашать меня сюда, чтобы сообщить об этом.

Верно. Поэтому я с трудом заставила себя на это пойти.

Со столовой горы в мрачном закатном освещении им бы-
ло хорошо видно, как на севере собирается гроза. Внизу в са-
ванне нефритовые пятна озер казались просветами, откры-
вавшими еще одно небо. На западе под тяжелой шапкой туч
проступали кровавые полосы, словно кувалда грома наносит
тучам страшные раны.

Джон-Грейди и Ролинс сидели по-турецки на земле, ко-
торая сотрясалась от раскатов грома, и подкладывали в ко-
стер остатки старой ограды. Из полутьмы то и дело вылетали
птицы и сразу же на севере, словно горящий корень мандра-
горы, появлялась очередная молния.

Что еще она тебе сказала? – спросил Ролинс.



 
 
 

Да в общем-то, больше ничего.
Думаешь, ее попросил поговорить Роча?
Думаю, она говорила от своего собственного имени.
Значит, она решила, что ты положил глаз на хозяйскую

дочку?
Но ведь так оно и есть.
Вплоть до того, чтобы жениться?
Джон-Грейди посмотрел в огонь:
Не знаю. Об этом я не думал.
Ролинс усмехнулся.
Джон-Грейди посмотрел на Ролинса, потом на огонь.
Когда она возвращается? – спросил Ролинс.
Что-нибудь через неделю.
Не понимаю, почему ты вдруг решил, что она так уж на

тебя запала.
Зато я понимаю.
Костер зашипел – в него начали падать первые капли до-

ждя. Джон-Грейди посмотрел на Ролинса:
Не жалеешь, что приехали сюда?
Пока нет.
Они сидели, прикрывшись дождевиками, и говорили из-

под капюшонов, словно обращаясь к темноте.
Старику ты, конечно, нравишься, говорил Ролинс. Но это

вовсе не значит, что он будет сидеть и смотреть, как ты во-
лочишься за его дочкой.

Знаю.



 
 
 

У тебя на руках нет козырей, приятель.
Знаю.
Кончится тем, что нас обоих вытурят отсюда в три шеи.
Они смотрели на костер. Столбы от ограды сгорели, а

проволока осталась. Скрюченная, она была отчетливо видна
на фоне догорающих углей, и некоторые ее витки раскали-
лись докрасна. Казалось, в металлических жилах пульсирует
кровь. Из темноты появились кони и остановились как раз
на границе света и тьмы. Они стояли под дождем – гладкие,
темные, и их красные глаза горели в ночи.

Ты так и не сказал мне, что ты ей ответил.
Обещал сделать все, что она попросит.
И что она попросила?
Да пока ничего.
Они замолчали, глядя в костер.
Ты ей дал слово?
Сам толком не знаю – дал, не дал…
Но ты или дал слово, или нет. Иначе не бывает.
Я и сам так подумал бы. Но я – вот честно – сам не знаю.

Пять дней спустя Джон-Грейди уже спал у себя в каморке,
когда раздался стук. Он сел в постели. За дверью явно кто-
то стоял. Сквозь щели между досками пробивался свет.

Momento, сказал он.
Он встал, натянул в темноте брюки и отворил дверь. За

порогом с фонариком в руках, направив луч в землю, стояла



 
 
 

Алехандра.
Кто там?
Это я, прошептала Алехандра.
Она подняла луч фонарика вверх, словно подтверждая,

что она это она. Джон-Грейди растерялся. Не знал, что и ска-
зать.

Который час? – наконец спросил он.
Не знаю. Наверное, одиннадцать.
Он бросил взгляд через узкий проход на дверь каморки

конюха.
Мы разбудим Эстебана, прошептал он.
Тогда пригласи меня к себе.
Он сделал шаг назад, и она прошла мимо, обдав его за-

пахом духов и шурша платьем. Он поспешно закрыл дверь,
опустил задвижку и обернулся к ней.

Лучше я не буду зажигать свет, сказал он.
Не надо. Движок все равно не работает. Ну, что она тебе

сказала?
Разве она тебе ничего не говорила?
Говорила, конечно. Но я хочу услышать от тебя.
Присесть не хочешь?
Алехандра устроилась на краешке кровати, подогнув под

себя ногу. Горящий фонарик она сначала положила на кро-
вать, а потом спрятала под простыню, отчего комната озари-
лась мягким сиянием.

Она не хочет, чтобы нас видели вместе, сказал Джон-



 
 
 

Грейди.
Наверное, Армандо наябедничал. Когда ты ставил в ко-

нюшню вороного.
Наверное.
Не потерплю, чтобы она мной командовала, сказала Але-

хандра.
Необычное освещение придавало ей театральный, зага-

дочный вид. Она провела рукой по одеялу, словно что-то с
него стряхивая. Потом посмотрела на Джона-Грейди. Ее ли-
цо было бледным и серьезным. Глаза почти совсем спрята-
лись в тенях и лишь иногда напоминали о себе, поблескивая.
Горло чуть подрагивало. В лице и фигуре появилось нечто
новое. То была печаль.

Я думала, ты мне друг.
Да я… Ты только скажи, что мне сделать. Я сделаю…

На дороге, ведущей к озеру, ночная роса прибила пыль, и
вот они уже едут рядом – шагом, без седел и уздечек, управ-
ляя веревочными недоуздками. Тихо вывели лошадей под
уздцы через ворота на дорогу, сели и поехали к сьенаге, ту-
да, где на западе взошла луна; за сараями, в которых стригут
овец, подняли лай дворовые собаки, им из вольеров стали
отвечать борзые, а он только закрыл ворота и повернулся к
ней, подставил сложенные руки, чтобы ей было легче сесть
на коня, а потом отвязал своего жеребца от ворот и, встав
ногой на поперечину, сам сел верхом, и вот они уже едут ря-



 
 
 

дом по дороге к озеру, а на западе всходит луна, похожая на
белую салфетку, повешенную на провода, и тихо-тихо, толь-
ко отдаленный лай собак…

Иногда они возвращались только на рассвете. Джон-Грей-
ди ставил жеребца в стойло, шел на кухню завтракать, а по-
том, час спустя, встречался с Антонио на конюшне, и они
шли мимо дома геренте в загон, где томились в ожидании
кобылы.

Бывало, ездили на запад, к столовой горе, что в двух часах
езды от усадьбы. Иногда он разводил костер, и они сидели и
смотрели туда, где в море тьмы слабо поблескивали огоньки
на воротах. Подчас им казалось, что эти огоньки начинают
двигаться оттого, что мир, простирающийся внизу, начинает
вращаться вокруг какой-то новой, иной оси. Они смотрели,
как с неба падают звезды, сотни звезд, и она рассказывала
ему об отце, его семье, о своей жизни в Мехико.

На обратном пути сворачивали к озеру, лошади заходи-
ли по грудь и пили воду, по ее черной поверхности бежали
круги, и звезды в озере начинали качаться и подпрыгивать,
а когда в горах шел дождь, у озера делалось еще теплее, и
одной такой ночью он уехал от нее по берегу, через ивняк
и осоку, соскользнул с жеребца и сбросил сапоги, одежду и
вошел в озеро вслед за луной, что убегала от него по черной
глади, и где-то в камышах крякали утки. Вода была черной и
теплой, он зашел поглубже и раскинул руки в воде, которая
была как темный шелк, и он повернулся и стал смотреть ту-



 
 
 

да, где рядом с конем на берегу стояла она, и вдруг он уви-
дел, что она стала раздеваться и, оставив одежду, бледная,
словно хризалида, вошла в воду.

Она шла к нему, а потом на полпути остановилась и огля-
нулась. Стояла в воде и дрожала, но не от холода, потому что
было очень тепло. Не говори ей ничего. Не окликай ее… Ко-
гда она подошла к нему и протянула руку, он взял ее ладонь
в свою. На фоне ночной черноты Алехандра была такой бе-
лой, что казалось, она светится тем самым холодным светом,
что и луна в небе или светлячки в ночном лесу. Сначала ее
длинные волосы развевались за спиной, потом поплыли по
воде. Она обняла его свободной рукой и посмотрела на лу-
ну… – не говори ей ничего, не окликай ее… Но тут она к
нему повернулась. Как сладко это воровство, как чудно по-
хищение запретной плоти. А то, что изменил своему слову,
от этого еще и слаще.

Цапли, дремавшие на одной ноге в камышах, стали выни-
мать из-под крыльев клювы и смотреть на них.

¿Me quires?69 – спросила она.
Боже мой, да! – ответил он и назвал ее по имени. Да, да,

да…

Джон-Грейди пришел с конюшни умытый и причесанный
и сел на ящик рядом с Ролинсом около барака под навесом
в ожидании ужина. Сидят, курят. Из барака доносились го-

69 Любишь меня? (исп.)



 
 
 

лоса и смех пастухов. Потом вдруг тишина. Из дверей вы-
шли двое вакерос и остановились, глядя на дорогу. Ролинс
повернул голову туда, куда смотрели они. По дороге гуськом
ехали пятеро конных полицейских на крепких и сытых ло-
шадях. Полицейские были в форме цвета хаки, у каждого в
кобуре пистолет, а у седла чехол с винтовкой. Когда поеха-
ли мимо барака, старший повернул голову, разглядывая тех,
кто стоял в дверях, и тех, кто сидел под навесом. Затем они
скрылись за домом геренте. Полицейские приехали с севера.
В наступающих сумерках они направлялись к крытому че-
репицей дому хозяина асьенды.

Когда поздно вечером Джон-Грейди возвращался на ко-
нюшню, у дома под пеканами стояли пять лошадей. Они не
были расседланы и утром исчезли. Следующей ночью Але-
хандра пришла к нему в постель и приходила так девять но-
чей подряд. Она закрывала за собой дверь каморки, вклю-
чала свет и опускала задвижку, а потом сбрасывала с себя
одежду и оказывалась рядом с ним на узкой кровати, обда-
вая его запахом духов, накрывая волной густых длинных во-
лос. Она совершенно забыла об осторожности и только по-
вторяла: «Мне все равно… Мне все равно». А когда он за-
жимал ей рот ладонью, чтобы она не стонала, она прокусы-
вала ему руку до крови. А потом засыпала, положив голову
ему на грудь, а он никак не мог заснуть. Потом, когда небо на
востоке начинало сереть, она вставала и шла на кухню зав-
тракать, словно просто очень рано проснулась.



 
 
 

Потом она снова уехала в Мехико. На следующий вечер,
возвращаясь к себе, он увидел Эстебана и заговорил с ним, и
старик ответил, глядя куда-то в сторону. Джон-Грейди умыл-
ся и отправился в дом на кухню, где пообедал, после чего
асьендадо позвал его в столовую, где они уселись за большой
стол и стали просматривать амбарную книгу. Асьендадо за-
давал вопросы и делал пометки против кличек кобыл. Потом
откинулся на спинку стула и, молча куря сигару, уставился в
стол, постукивая карандашом по полированной крышке. За-
тем он поднял взгляд на Джона-Грейди:

Хорошо. Как подвигается чтение Гусмана?
До второго тома еще не добрался.
Гусман великолепен, сказал дон Эктор с улыбкой. А по-

французски ты не читаешь?
Нет, сэр.
Чертовы французы отлично пишут о лошадях. В бильярд

играешь?
Простите, не понял, сэр?
В бильярд, говорю, не играешь?
Немного играю. Во всяком случае, в пул умею.
В пул? Понятно. Не хочешь сыграть?
С удовольствием.
Отлично.
Асьендадо закрыл амбарную книгу, отодвинул стул, встал.

Джон-Грейди последовал за ним в холл. Они прошли через
библиотеку, гостиную и остановились у двойных дверей в ее



 
 
 

дальнем конце. Асьендадо распахнул двери, и они оказались
в темной комнате, где пахло плесенью и старым деревом.

Дон Эктор дернул за шнур выключателя, и зажглась за-
тейливой формы кованая люстра. Под ней стоял старинный
стол на ножках, украшенных резными львами. Стол был за-
крыт желтой клеенкой, а люстра свисала с двадцатифутового
потолка на обычной железной цепи. В дальнем конце комна-
ты виднелся очень старый резной алтарь, над которым висе-
ла деревянная скульптура Христа в полный рост. Дон Эктор
обернулся к Джону-Грейди:

Вообще-то, я играю довольно редко. Надеюсь, ты не ас?
Нет, сэр.
Я просил Карлоса хорошенько выровнять стол. Когда мы

играли в последний раз, у него был заметный уклон. Погля-
дим, как он поработал. Зайди с той стороны. Я скажу тебе,
что делать.

Они оказались на противоположных концах стола и нача-
ли скатывать клеенку к центру, затем сняли ее, и дон Эктор
унес ее в угол и положил на стулья.

Когда-то здесь была домашняя церковь. Ты, надеюсь, не
суеверен?

Вроде нет, сэр…
Но теперь она как бы десакрализована. Это делается так:

приходит священник и произносит какие-то слова… Аль-
фонса разбирается в этом лучше, чем я. Но бильярдный стол
стоит тут уже давно. Многие годы… А церковь остается цер-



 
 
 

ковью, какие бы слова ни произносились. Я вообще не уве-
рен, что слова могут что-то изменить. Святое свято всегда.
Возможности священника не так велики, как представляется
многим. Но конечно, месс тут не служили уже много-много
лет.

Сколько?
Дон Эктор стоял у полки красного дерева и разбирал кии.

Услышав вопрос, обернулся к Джону-Грейди и сказал:
Именно здесь я получил первое причастие. Должно быть,

это и было последней мессой. Это произошло, если не оши-
баюсь, в тысяча девятьсот одиннадцатом году… Нет, я не
позволю священнику все испортить, задумчиво произнес он.
Лишать церковь ее святости? Зачем? Мне приятно созна-
вать, что Господь незримо присутствует здесь. В моем до-
ме…

Дон Эктор расставил шары, шар-биток передал Джо-
ну-Грейди. Шар был из слоновой кости и пожелтел от време-
ни. Джон-Грейди разбил составленный из шаров треуголь-
ник, и начали партию. Асьендадо без труда обыгрывал Джо-
на-Грейди, легко расхаживая вокруг стола и уверенными
движениями меля свой кий. Он играл не торопясь, долго
изучая позицию и объявляя удары по-испански. Одновре-
менно он рассказывал Джону-Грейди о революции, о мекси-
канской истории, о дуэнье Альфонсе и о президенте Фран-
сиско Мадеро, который, по его словам, родился в Паррасе,
в этом же штате.



 
 
 

Наши семьи тогда очень дружили, и Альфонсита, кажет-
ся, была помолвлена с Густаво, братом Франсиско. Впрочем,
наверняка утверждать не могу. Так или иначе, все равно мой
дед об этом браке не желал и слышать. Братья Мадеро при-
держивались слишком уж радикальных взглядов. Конечно,
Альфонсита тогда была уже не маленькая и вполне имела
право распоряжаться своей судьбой, но увы… Короче гово-
ря, она так и не простила этого своему отцу, что причиня-
ло ему душевную боль, с которой он и сошел в могилу… El
quatro70.

Дон Эктор наклонился, послал четвертый шар вдоль бор-
та, потом выпрямился и принялся опять мелить свой кий.

Правда, в конечном счете это оказалось не важно. Семья
Мадеро распалась. Оба брата были убиты.

Какое-то время дон Эктор сосредоточенно изучал распо-
ложение шаров на столе, потом опять заговорил:

Как и братья Мадеро, Альфонсита училась в Европе. Как
и они, приняла близко к сердцу революционные идеи.

Он сделал рукой тот же самый странный жест, который
Джон-Грейди запомнил у дуэньи Альфонсы, когда они игра-
ли в шахматы.

В общем-то, она так и не рассталась со своими пламенны-
ми идеями… Catorce71.

Дон Эктор наклонился, ударил, потом выпрямился и стал

70 Четвертый (исп.).
71 Четырнадцатый (исп.).



 
 
 

мелить свой кий. Потом покачал головой и заговорил вновь:
То, что годится для одной страны, не подходит для дру-

гой. Мексика – это вам не Европа. Впрочем, это сложный
вопрос… Дед Мадеро был моим падрино… Крестным. Дон
Эваристо. Это было одной из причин, по которым мой дед
оставался верен ему до конца. Дон Эваристо был удивитель-
ным человеком. Очень добрым. Очень честным. Сохранял
лояльность режиму Диаса. Когда Франсиско опубликовал
свою книгу, дон Эваристо никак не хотел поверить, что это
он ее написал. Впрочем, в книге не было ничего ужасного.
Возможно, сбивало с толку только то, что ее автор – состоя-
тельный молодой асьендадо… Siete72.

Дон Эктор наклонился и с треском вогнал седьмой шар в
боковую лузу. Потом обошел стол кругом.

Они поехали учиться во Францию. Он и Густаво. И мно-
гие другие их сверстники. Вернулись полные разных идей.
Но при этом согласия между ними не было. Ну что тут ска-
жешь? Родители отправили детей в Европу за новыми идея-
ми, так? Отлично. Дети поехали, старательно учились и на-
брались этих самых новых идей. Но когда они вернулись и
открыли чемоданы, в их багаже не нашлось ничего общего.

Дон Эктор сокрушенно покачал головой, словно то, как
стояли шары, внушало ему тревогу.

Им удавалось прийти к согласию только насчет фактов.
Насчет фамилий и названий, важнейших дат… Но только не

72 Седьмой (исп.).



 
 
 

насчет идей… Люди моего поколения в этом смысле прояв-
ляют куда большую осторожность. Мы все-таки не верим,
что можно улучшить человеческую природу, апеллируя к
рассудку. Нет, это чисто французская идея.

Он намелил кий, сделал шаг, другой, потом наклонился,
ударил и снова принялся изучать положение шаров на столе.

Будь бдительным, храбрый рыцарь. Нет чудища страшнее,
чем разум.

Дон Эктор посмотрел на Джона-Грейди, улыбнулся, по-
том перевел взгляд на стол.

А это мысль Дон Кихота. Очень испанская… Но даже ве-
ликий Сервантес не предполагал, что может возникнуть та-
кая страна, как Мексика. Альфонсита говорит, что я просто
эгоист и потому не хочу послать Алехандру учиться. Воз-
можно, она права… Наверное, так оно и есть. Diez73.

Куда она хочет ее послать?
Асьендадо наклонился над столом, готовый ударить. По-

том внезапно выпрямился и посмотрел на гостя.
Во Францию. Послать ее учиться во Францию.
Он снова принялся мелить кий, изучая позицию.
Но почему я так волнуюсь? Она просто возьмет и уедет.

Если ей захочется. Кто я такой? Ну что с того, что я отец?
Что такое отец? Ровным счетом ничего.

Он наклонился, ударил, и очень неудачно. Потом отошел
от стола на несколько шагов.

73 Десятый (исп.).



 
 
 

Видишь? Эти мысли вслух только мешают играть. Думать
вредно. Французы проникли в мой дом и испортили мне иг-
ру. Они способны на любую пакость.

Джон-Грейди сидел на кровати в темноте и держал в руках
подушку, уткнувшись в нее носом. Вдыхал запах Алехандры,
пытаясь воскресить в памяти ее образ, услышать ее голос.
Шепотом повторил сказанные ею слова: «Ты только скажи,
что мне сделать. Я сделаю». Те самые слова, которые до этого
он говорил ей. Она положила голову ему на грудь и плакала,
а он обнимал ее, но не знал, что сказать. А утром она уехала.

В следующее воскресенье Антонио пригласил его в дом
брата на обед, а потом они сидели под навесом у кухни, поку-
ривали самокрутки и говорили о лошадях. Потом переклю-
чились на другие проблемы. Джон-Грейди поведал Антонио
о том, как играл в бильярд с асьендадо, а Антонио, сидя
в плетеном кресле с парусиновым сиденьем и придерживая
на коленях шляпу, внимал ему с приличествующей серьез-
ностью, посматривая на горящую сигарету и кивая. Джон-
Грейди говорил, а сам смотрел на видневшиеся за деревья-
ми белые стены хозяйского дома с его красной черепичной
крышей.

¿Digame, cuál es la peor: que soy pobre o que soy americans?74

Вакеро покачал головой.

74 Скажи, что тут хуже – что я беден или что я американец? (исп.)



 
 
 

Una llave de oro abre cualquier puerta75, сказал он.
Антонио посмотрел на Джона-Грейди, сбил пепел с кон-

чика сигареты и заметил, что Джон-Грейди, наверное, хотел
бы знать его мнение, хотел бы услышать его совет, но кто
может дать ему совет!

Джон-Грейди посмотрел на вакеро и сказал, что тот, ко-
нечно же, прав. Еще он сказал, что, когда она вернется, он
серьезно поговорит с ней, чтобы понять, что у нее на сердце.
Вакеро еще раз посмотрел на него, потом перевел взгляд на
дом с белыми стенами и смущенно сказал, что она здесь, что
она уже вернулась.

¿Cómo?76

Sí. Ella está aquí. Desde ayer77.

Он не мог заснуть до самого рассвета. Прислушивался к
тишине в конюшне. Там изредка шевелились во сне кони и
чуть слышно сопели. Утром пошел в барак завтракать. В две-
рях кухни стоял Ролинс и внимательно смотрел на него.

У тебя такой вид, будто на тебе всю ночь верхом ездили.
Они сели за стол, начали есть. Ролинс откинулся на спин-

ку стула и вытащил кисет.
Я все жду, когда же ты начнешь разгружать фургон своего

сердца. А то мне пора работать.

75 Золотой ключ открывает любую дверь (исп.).
76 Как? (исп.)
77 Так. Она здесь. Со вчерашнего дня (исп.).



 
 
 

Да я просто тебя пришел повидать.
Что-то случилось?
Разве для этого что-то должно случиться?
Вовсе не обязательно.
Вот именно.
Джон-Грейди чиркнул спичкой о низ столешницы, прику-

рил, потом затушил спичку, бросил в тарелку.
Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, сказал Ролинс.
Джон-Грейди допил кофе, поставил чашку на тарелку, ту-

да же положил ложку. Встал, надел шляпу, лежавшую рядом,
потом взял тарелки, чтобы отнести в мойку.

Ты тогда сказал, что ничего не имеешь против того, чтобы
я туда перебрался, верно?

Я ничего не имел против того, чтобы ты туда перебрался.
Вот именно, кивнул Джон-Грейди.
Ролинс смотрел ему в спину, когда он, отнеся тарелки

в мойку, направился к двери. Он думал, что Джон-Грейди
обернется и что-нибудь скажет, но ошибся.

Весь день Джон-Грейди работал с кобылами, а под вечер
услышал, как зарокотал мотор самолета. Он вышел из ко-
нюшни и стал озираться. Из-за деревьев на фоне неба, осве-
щенного последними лучами солнца, показался красный са-
молет, накренился, сделал вираж, потом выровнялся и поле-
тел на юго-запад. Джон-Грейди, разумеется, не мог видеть,
кто летел в самолете, но тем не менее смотрел ему вслед, по-
ка тот не растаял в небе.



 
 
 

Два дня спустя он и Ролинс опять отправились в горы.
Они порядком измучились, сгоняя табуны диких лошадей
из горных долин, и устроили ночевку на прежнем месте, на
южном склоне Антеохоса, где в свое время останавливались
с Луисом. Поужинали фасолью и козлятиной, заворачивая
еду в тортильи и запивая черным кофе.

Нам больше не придется много здесь бывать, верно?
Похоже, что так, кивнул Джон-Грейди.
Ролинс пил кофе и поглядывал на костер. Внезапно из

темноты одна за другой возникли три борзые и стали кру-
жить у костра – призрачные существа, похожие на скелеты,
обтянутые кожей. Глаза их рдели, отражая пламя костра. От
неожиданности Ролинс привстал, пролив кофе.

Это еще что за чертовщина?
Джон-Грейди стоял, вглядываясь во тьму. Борзые исчезли

столь же внезапно, как и появились.
Какое-то время они постояли, ожидая, что будет дальше.

Но вокруг царила тишина.
Черт знает что, буркнул Ролинс.
Он отошел от костра, прислушался, потом посмотрел на

Джона-Грейди:
Может, покричать?
Не надо.
Эти собаки разгуливают не сами по себе.
Знаю.
Думаешь, это он нас разыскивает?



 
 
 

Если захочет, он может и так нас найти.
Ролинс подошел к костру, налил себе еще кофе и снова

прислушался.
Наверное, он где-то там, в горах, со своими друзьями.
Джон-Грейди промолчал.
Ты со мной не согласен? – спросил Ролинс.
Утром они подъехали к загону в ущелье, ожидая увидеть

асьендадо с компанией, но там никого не оказалось. И в по-
следующие дни никаких признаков присутствия дона Экто-
ра в этих краях они не заметили. Три дня спустя они сверну-
ли лагерь и отправились на асьенду, гоня перед собой один-
надцать молодых кобыл. На место прибыли уже затемно, за-
гнали лошадей в корраль и пошли в барак ужинать. За сто-
лом еще сидели вакерос, допивая кофе и покуривая, но по-
степенно все разошлись.

На другой день на рассвете в каморку Джона-Грейди во-
шли двое с пистолетами, наставили на него фонарик и при-
казали подниматься.

Джон-Грейди сел на кровати, спустил ноги на пол. Чело-
век, державший фонарь, казался безликим силуэтом, но пи-
столет в его руке Джон-Грейди видел отчетливо. Это был са-
мозарядный армейский кольт. Джон-Грейди прикрыл глаза
ладонью. За порогом стояли люди с винтовками.

Quién es78, спросил он.
78 Кто вы? (исп.)



 
 
 

Человек опустил фонарик и велел ему одеваться. Джон-
Грейди встал, взял брюки, надел их, сел на кровать и стал
натягивать сапоги. Потом потянулся за рубашкой.

Vámonos79, сказал человек.
Джон-Грейди стоял, застегивал рубашку.
¿Dónde están sus armas?80 – спросил человек.
No tengo armas81.
Тогда тот обернулся к людям за дверью, сделал знак ру-

кой. В каморку вошли двое и начали ее обшаривать. Они пе-
ревернули деревянный ящик из-под кофе, высыпали на пол
все его содержимое и стали рыться в рубашках, кусках мы-
ла и бритвенных принадлежностях. Они были в засаленной,
почерневшей форме хаки, и от них пахло потом и дымом ко-
стров.

¿Dónde está su caballo?82

En el segundo puesto83.
Vámonos, vámonos.
Они отвели его в седельную, где он взял свое седло, валь-

трапы, а Редбо стоял и нервно переминался с ноги на ногу.
Они прошли мимо каморки Эстебана, но было не похоже,
чтобы старик проснулся. Они светили Джону-Грейди, пока

79 Пошли (исп.).
80 Где твое оружие? (исп.)
81 У меня нет оружия (исп.).
82 Где твой конь? (исп.)
83 Во втором деннике (исп.).



 
 
 

он седлал коня, потом он вывел Редбо наружу. У конюшни
Джон-Грейди увидел остальных лошадей. Один из людей в
хаки держал мелкашку Ролинса, а сам Ролинс сидел, ссуту-
лившись, в седле на Малыше, руки у него были скованы на-
ручниками, а поводья волочились по земле.

Кто-то из мексиканцев толкнул Джона-Грейди в спину
стволом винтовки.

Что происходит, дружище? – спросил он Ролинса, но тот
не ответил, а только наклонился, сплюнул и отвел взгляд в
сторону.

No hable. Vámonos84, сказал главный.
Джон-Грейди сел в седло. На него тоже надели наручни-

ки, потом сунули в руки поводья. Затем все остальные тоже
забрались на своих лошадей и двинулись в открытые ворота.
Когда проезжали мимо барака, где жили пастухи, те уже сто-
яли в дверях или сидели на корточках под навесом. Смот-
рели на всадников. Впереди главный, за ним его первый по-
мощник, потом американцы, а дальше, по двое, остальные
шестеро. Они были в форме, в головных уборах и держали
карабины поперек седел. Процессия двинулась по дороге на
сьенагу. И дальше на север.

84 Не разговаривать. Поехали (исп.).



 
 
 

 
III

 
Ехали весь день – сначала по низким холмам, потом по

плато на столовой горе. Миновали те места, где собирали ло-
шадей, и оказались там, куда попали четыре месяца назад,
переправившись через реку. Привал сделали возле ручья и,
усевшись на корточки вокруг холодного кострища, переку-
сили фасолью и тортильями на газетке. Джон-Грейди поду-
мал, что, возможно, эти тортильи испечены на асьенде. Газе-
та издавалась в Монклове. Он ел медленно, потому что ме-
шали наручники, и запивал еду из жестяной кружки, кото-
рую можно было наполнять только наполовину – иначе вода
начинала вытекать через дырку у отошедшей ручки. Внут-
ренняя часть наручников успела протереться, из-под нике-
лированного покрытия проступало меднение. Его запястья
уже сделались бледно-зеленого оттенка. Он ел и смотрел на
Ролинса, который сидел чуть поодаль, отвернувшись. Потом
все немного поспали под тополями, выпили еще воды, до-
верху наполнили фляжки и продолжили путь.

В этих местах было заметно теплее, чем на асьенде, и ака-
ция цвела вовсю. В горах недавно прошли дожди, и трава в
долинах ярко зеленела даже в наступавших сумерках. Время
от времени мексиканцы обменивались замечаниями насчет
того, что видели в пути, но с американцами в разговоры не
вступали. Багровое солнце село в облака, наступил вечер, а



 
 
 

они все ехали и ехали. Мексиканцы давно зачехлили кара-
бины и сидели в седлах чуть ссутулившись, глядя перед со-
бой. Часов в десять наконец сделали привал – мексиканцы
спешились, велели арестованным сесть на землю среди ржа-
вых консервных банок и головешек от костров, а сами разве-
ли огонь и поставили на него синий эмалированный кофей-
ник и такой же котелок. На ужин пили кофе и ели рагу из
каких-то волокнистых клубней с кусочками неведомого мя-
са. Мясо было жестким, а подлива кислой.

На ночь арестантов не только оставили в наручниках, но
и приковали к стременам их седел. Всю ночь Джон-Грейди и
Ролинс дрожали от холода, тщетно пытаясь согреться под од-
ним тонким одеялом. С восходом солнца путешествие про-
должилось, и арестованные были только рады, что ночевка
позади.

Переход занял три дня, и наконец Джон-Грейди и Ролинс
оказались в уже знакомом им городке Энкантаде. Их усади-
ли на чугунной скамейке аламеды85, а чуть поодаль встали
двое конвоиров с винтовками. Вскоре вокруг собралось с
десяток ребятишек, которые топтались в пыли и глазели на
незнакомцев. Среди детей были две девочки лет двенадца-
ти, которые, когда арестованные посмотрели на них, стали
прятать глаза и смущенно теребить подолы платьиц. Джон-
Грейди окликнул девочек и спросил, не могут ли они достать
сигарет.

85 Бульвара (исп.).



 
 
 

Конвоиры угрюмо на него покосились, но он знаками по-
казал, что хочет курить, и девочки дружно повернулись и по-
бежали по улице. Прочие дети остались стоять, где стояли.

Бабник всегда бабник, усмехнулся Ролинс.
Разве ты не хотел бы покурить?
Ролинс сплюнул между расставленных ног, потом посмот-

рел на Джона-Грейди:
Ничего тебе тут не обломится.
Может, поспорим?
На что?
На сигарету.
Как же ты, интересно, собираешься спорить на сигарету,

приятель, когда у тебя ее нет?
Давай поспорим на те сигареты, которые они нам прине-

сут. Если они достанут две сигареты, тогда я возьму и твою.
Идет?

А если они ничего не принесут? Что ты мне тогда дашь?
Тогда я дам тебе по шее.
Знаешь, если уж заварилась каша, то лучше не тратить

время на дурацкие подначки, а думать, как ее расхлебывать.
Понять хотя бы, с чего все началось!

То есть ты, выходит, предлагаешь поднапрячься, вспом-
нить, кто наломал дров, и со спокойной душой свалить все
на дорогого друга?

Ролинс промолчал.
Ладно, кончай дуться как мышь на крупу. Давай разбе-



 
 
 

ремся, что к чему.
Давай. Когда тебя брали, ты их о чем-нибудь спросил?
Нет, а что толку?
Понятно. Значит, ты решил, что вопросы – лишняя трата

времени?
Ну да. А ты это к чему?
К тому, что ты небось не попросил их разбудить хозяина,

так?
Так. А ты?
А я попросил.
И что они?
На это их главный сказал, что хозяин не спит, и добавил,

что он давно потерял сон. А остальные захохотали.
Думаешь, это все Роча?
А кто же?
Не знаю. Но если это он, то, наверное, кто-то ему про нас

наврал с три короба.
Или, наоборот, рассказал правду.
Джон-Грейди уставился на свои руки.
Тебе будет легче, если я признаю себя сукиным сыном и

негодяем? – наконец спросил он.
Я этого не говорил.
Повисло тяжелое молчание. Джон-Грейди поднял глаза на

Ролинса:
Нельзя вернуться в прошлое и начать все сначала, но и

слезами горю не поможешь. И вообще, если даже я ткну



 
 
 

пальцем в кого-то другого, лично мне от этого легче не ста-
нет.

Мне тоже. Но я сколько раз пытался вразумить тебя, гово-
рил, что ты не прав. От тебя все отскакивало, как от стенки
горох. А иногда не мешает прислушаться к голосу рассудка.

Наверное. Но есть вещи, где рассудок ни при чем. Коро-
че, я тот самый Джон-Грейди, с которым ты тогда переплыл
реку. Много чего с тех пор случилось, но я не изменился,
имей в виду. И я знаю одно: ты мой друг и я тебя не брошу.
Я никогда не обещал тебе за рекой райской жизни. Я вообще
не давал гарантий, что ты не помрешь. Но и от тебя я гаран-
тий не требовал. Просто я не из тех, кто держится только до
тех пор, пока его все устраивает. Либо ты идешь до конца,
либо ты говоришь «пас». Но я ни за что не бросил бы тебя,
чего бы ты там ни натворил. Вот что я хотел тебе сказать, и
больше мне прибавить нечего.

Я тебя не бросал, отозвался Ролинс.
Вот и отлично.
Вернулись девочки. Та, что повыше, подняла руку, и они

увидели две сигареты.
Джон-Грейди посмотрел на конвоиров. Увидев сигареты,

те жестами показали девочкам, что можно подойти. Девочки
подошли к Джону-Грейди и Ролинсу и передали сигареты и
несколько деревянных спичек.

Muy amable86, сказал Джон-Грейди. Muchas gracias.
86 Вы очень любезны. Большое спасибо (исп.).



 
 
 

Они зажгли обе сигареты с одной спички, а остальные
Джон-Грейди убрал в карман и посмотрел на девочек. Те за-
стенчиво улыбались.

¿Son americanos ustedes?87 – спросила одна из них.
Sí.
¿Son ladrones?88

Sí. Ladrones muy famosos. Bandoleros89.
Девочки заохали.
Qué precioso90, сказала одна из них, но тут конвоиры веле-

ли им убираться, и девочки послушно удалились.
Друзья сидели, уперев локти в колени, и курили. Потом

Джон-Грейди посмотрел на ноги Ролинса.
А где же твои новые сапоги? – спросил он.
Остались в бараке. На асьенде.
Джон-Грейди кивнул. Они сидели и молча курили. По-

том появились все остальные полицейские, окликнули дво-
их охранников, и те знаками велели американцам вставать.
Джон-Грейди и Ролинс подчинились, кивнули детям и вы-
шли на улицу.

На северной окраине городка они остановились перед гли-
нобитным зданием с крышей из рифленого железа. Чешуй-
ки старой штукатурки кое-где еще держались на стенах. Все

87 Вы американцы? (исп.)
88 Вы разбойники? (исп.)
89 Да, знаменитые разбойники. Бандиты (исп.).
90 Вот это да! (исп.)



 
 
 

спешились, и Джона-Грейди с Ролинсом ввели в помещение,
которое явно когда-то было классной комнатой. Вдоль ближ-
ней стены шел поручень и торчали кронштейны, к которым
в свое время, наверное, крепилась школьная доска. Пол был
из узких сосновых досок, сильно стершихся – скорее всего,
оттого, что по ним постоянно ходили в обуви, к подошвам
которой прилипал песок. В окнах по обеим стенам выбитые
стекла были заменены кусками жести – явно из одной и той
же вывески, что создавало причудливую мозаику.

В углу за серым металлическим столом сидел полный че-
ловек в хаки. Шея у него была повязана желтым шелковым
платком. Равнодушно оглядев арестантов, он небрежно по-
вел рукой, указывая на противоположный конец комнаты.
Один из конвоиров снял со стены кольцо с ключами. Аме-
риканцев вывели из здания и повели через пыльный, зарос-
ший сорняками двор к небольшому каменному строению с
массивной деревянной дверью, окованной железом.

В двери на уровне глаз имелось квадратное отверстие,
затянутое металлической сеткой. Один из конвоиров ото-
мкнул ключом большой висячий замок, открыл дверь и снял
с пояса еще одну связку ключей.

Las esposas91, сказал он.
Ролинс поднял руки в наручниках. Конвоир повернул

ключ и снял их. Затем настала очередь Джона-Грейди. Дверь
заскрипела, застонала и с грохотом закрылась.

91 Наручники (исп.).



 
 
 

В помещении было темно, если не считать света, проби-
вавшегося через квадратное отверстие в двери. Джон-Грей-
ди и Ролинс стояли с одеялами в руках и ждали, когда глаза
привыкнут к темноте. Пол был цементный, и пахло сорти-
ром. Немного погодя кто-то подал голос из угла камеры:

Cuidado con el bote.
Не споткнись о парашу, перевел для Ролинса Джон-Грей-

ди.
А где она?
Не знаю. Главное, не свороти ее.
Ни хрена не видно.
Вы тут? Оба? – раздался из темноты другой голос.
Ролинс медленно повернулся, и на его лице появилась бо-

лезненная гримаса.
Господи, только и вымолвил он.
Блевинс, ты? – поразился Джон-Грейди.
Ну да.
Джон-Грейди осторожно пошел на голос. Тут же провор-

но убралась чья-то вытянутая нога, словно змея, завидевшая
путника. Джон-Грейди присел и уставился на Блевинса. Тот
пошевелился, и в скудном свете Джон-Грейди увидел его зу-
бы. Казалось, мальчишка улыбается.

Чего не хочет видеть ковбой, когда он без оружия? – ска-
зал Блевинс.

Давно тут отдыхаешь?
Не знаю. Наверное, давно уже.



 
 
 

Подобрался к ним и Ролинс.
Значит, это ты навел их на нас? – спросил он, глядя на

мальчишку сверху вниз.
Ничего я их не наводил.
Они знали, что нас было трое, сказал Джон-Грейди.
Вот именно, поддакнул Блевинс.
Ни черта они не знали. Если бы они вернули себе коня,

то на нас бы плюнули. Похоже, этот гаденыш нас подставил,
прошипел Ролинс.

Конь, между прочим, мой, с вызовом произнес Блевинс.
Теперь они уже могли как следует рассмотреть его. Он

был тощий, грязный и в лохмотьях.
Это они увели у меня коня, седло и револьвер!
Ролинс и Джон-Грейди присели на корточки. Никто ни-

чего не говорил, потом молчание нарушил Джон-Грейди.
Что ты натворил? – спросил он Блевинса.
Ничего особенного. На моем месте всякий поступил бы

так же.
Ну а все-таки.
Ты прекрасно знаешь, что именно он натворил, сказал Ро-

линс.
Значит, ты все-таки вернулся в Энкантаду?
Конечно. А что, нельзя?
Слушай, ты, говно, говори, что натворил! Выкладывай как

есть!
Нечего мне выкладывать.



 
 
 

Ну прямо! Так я тебе и поверил, сказал Ролинс.
Джон-Грейди заметил, что у стены сидит старик и не сво-

дит с них глаз.
¿De qué crimen queda acusado el joven?92 – спросил его

Джон-Грейди.
Asesinato93, сказал старик, поморгав.
¿El ha matado un hombre?94

Старик снова заморгал и потом поднял вверх три пальца.
Что он сказал? – спросил Ролинс.
Джон-Грейди не ответил. Ролинс снова подал голос:
Что он сказал? Я и так понимаю, черт возьми, что сказал

этот сукин сын…
Он сказал, что Блевинс убил троих.
Вранье, хмыкнул Блевинс.
Ролинс медленно осел на цемент:
Все, нам крышка. Считай, что мы уже на том свете. Я знал,

что этим все кончится. С той минуты, когда впервые увидел
этого сучонка.

Знал, не знал… Это нам не поможет, отозвался Джон-
Грейди.

Умер из них только один, сказал Блевинс.
Ролинс поднял голову, посмотрел на него, потом встал,

прошел в противоположный конец камеры и сел там.

92 В каком преступлении обвиняют этого парня? (исп.)
93 В убийстве (исп.).
94 Он убил человека? (исп.)



 
 
 

Cuidado con el bote, снова предупредил старик.
Джон-Грейди повернулся к Блевинсу.
Вот чё я ему сделал-то? – спросил тот.
Расскажи, что произошло, попросил Джон-Грейди.
Оказалось, Блевинс устроился работать в немецкой семье

в Палау, что в восьмидесяти милях к востоку от Энканта-
ды. Когда отработал второй месяц, взял заработанные день-
ги, сел на коня и, проехав через ту же самую пустыню, при-
вязал коня у того же самого ручья, после чего, одетый как
местные, отправился в город. Два дня просидел у магазина,
пока не увидел того самого человека, из-за пояса у которого
торчала рукоять кольта «бисли» с гуттаперчевыми накладка-
ми.

Ну и что же ты сделал? – спросил Джон-Грейди.
А сигаретки не найдется?
Нет. Так что ты сделал?
Жаль, что покурить нечего.
Ладно, давай рассказывай.
Господи, все бы отдал за пару затяжек!
Что ты сделал?
Подкрался сзади да и вытащил у него из-за пояса кольт.

Вот и все.
А потом пристрелил его?
Он на меня бросился!
Бросился?
Угу.



 
 
 

И ты его пристрелил?
А что мне еще оставалось делать?
Да уж, усмехнулся Джон-Грейди.
Я не собирался убивать сукина сына. Это вовсе не входило

в мои планы.
А что потом?
Меня догнали у ручья, где я привязал коня. Парень, кото-

рого я сбил с лошади, выхватил дробовик.
Ну а ты?
А у меня патроны кончились. Я все их расстрелял. Сам

виноват.
Ты пристрелил одного из местных?
Да.
Насмерть?
Угу.
Какое-то время они сидели в темноте и молчали. Потом

заговорил Блевинс:
А ведь я запросто мог купить патроны в Муньосе. И день-

ги у меня были…
Джон-Грейди окинул его взглядом:
Ты хоть соображаешь, во что ты влип?
Блевинс промолчал.
Они не говорили, что собираются с тобой сделать?
Наверное, отправят в исправительную колонию.
И не мечтай.
Почему это?



 
 
 

Потому что для тебя это было бы слишком большой уда-
чей, подал голос из своего угла Ролинс.

Они не могут повесить меня. Мне еще мало лет.
Ради такого дела они тебе пару лет прибавят, сказал Ро-

линс.
Не слушай его. В Мексике нет смертной казни, сказал

Джон-Грейди.
Ты знал, что они нас ищут? – спросил Ролинс.
Ну, знал… А что с того. Что мне было делать? Послать

вам телеграмму?
Джон-Грейди молчал. Он решил, что Ролинс как-нибудь

ответит мальчишке, но тот ничего не сказал. Тень от решет-
ки косо лежала на дальней стене, словно она расчерчена для
игры в крестики-нолики, но из-за душной и затхлой атмо-
сферы в камере квадраты перекосило.

Джон-Грейди расстелил на полу свое одеяло и сел на него.
Они тебя хоть выпускают отсюда? Гулять-то разрешают?
Не знаю.
Это как прикажешь понимать?
Я не могу ходить.
Не можешь ходить?
Ну да, я же сказал тебе.
С чего ты вдруг ходить-то разучился? – снова подал голос

из своего угла Ролинс.
С того, что они перебили мне ноги к чертям собачьим, вот

с чего!



 
 
 

Они сидели в молчании. Начало темнеть. Старик стал хра-
петь. Издалека, из поселка, доносились разные звуки. Лай
собак. Мать звала ребенка. Где-то в бескрайней ночи радио
передавало народные мексиканские мелодии.

В ту ночь Джону-Грейди приснилось, что он на высоко-
горной равнине, где весенние дожди вызвали к жизни буй-
ную траву и полевые цветы. Ковер из желтых и голубых цве-
тов простирался до бесконечности, а он, Джон-Грейди, по
нему бегал вместе с жеребцами. Они носились по этому ков-
ру за кобылами, а жеребята гонялись за матками, приминали
цветы, поднимая вверх облачка пыльцы, которые на солнце
казались крупинками золота, а вокруг сверкали лоснящие-
ся гнедые и рыжие бока и спины. Они мчались по столовой
горе, и земля гудела под его ногами и конскими копытами.
Кони растекались по долине, словно бурный поток, их гривы
и хвосты превращались в пену, а кроме них, в этих высях не
было больше никого и ничего, и никто из них – ни он, ни же-
ребцы, ни кобылы, ни жеребята – не ведал страха. Они были
захвачены тем самым волшебным ритмом, который есть ды-
хание мира и о котором нельзя говорить обычными словами
– можно лишь воздавать ему хвалу.

Утром открылась дверь камеры, вошли двое тюремщи-
ков, надели наручники на Ролинса и увели его. Джон-Грейди
встал и спросил, куда его ведут, но отвечать ему никто и не
подумал. Ролинс вышел, не оглянувшись.



 
 
 

Капитан сидел за своим серым столом, прихлебывал кофе
и читал монтерейскую газету трехдневной давности. Поднял
взгляд на Ролинса.

Pasaporte, проговорил он.
У меня нет паспорта.
Капитан посмотрел на него с притворным удивлением:
Нет паспорта? А какое-нибудь удостоверение есть?
Ролинс потянулся скованными руками к левому заднему

карману брюк. Он, однако, никак не мог просунуть в карман
пальцы. Тогда капитан кивнул одному из тюремщиков, и тот
вытащил из кармана Ролинса бумажник и подал капитану.
Тот откинулся на спинку стула.

Quita las esposes95.
Тогда тюремщик вытащил связку с ключами, отомкнул

наручники Ролинса и, положив их к себе в карман, отошел
назад. Ролинс стоял, потирая запястья. Капитан вертел в ру-
ках почерневший от пота бумажник. Он посмотрел на него
с обеих сторон, покосился на Ролинса. Затем открыл бу-
мажник, вытащил карточки, вынул простреленные амери-
канские деньги, а также целые мексиканские песо. Выложив
все это на стол, капитан снова откинулся на спинку стула,
сложил руки, постучал указательными пальцами по подбо-
родку и снова посмотрел на Ролинса. Ролинс услышал, как за
стеной снаружи заблеяла коза, потом загомонили дети. Па-
лец капитана описал круг.

95 Снять наручники (исп.).



 
 
 

Повернись.
Ролинс повернулся.
Спусти штаны.
Что-что?
Спусти штаны.
За каким хреном?
Капитан, похоже, сделал какой-то жест, потому что один

тюремщик шагнул вперед и, вынув откуда-то из-за спины ре-
зиновую дубинку, огрел ею Ролинса по затылку. В глазах Ро-
линса вспыхнули молнии, все вокруг поплыло, колени подо-
гнулись, и он стал судорожно хватать руками воздух.

Потом он понял, что лежит ничком, уткнувшись носом в
щербатый пол, от которого пахнет пылью и хлебом. Момен-
та падения он не помнил. Стал медленно подниматься. Мек-
сиканцы ждали, когда он встанет на ноги. Других дел у них
явно не было.

Властям надо оказывать под-мо-же-ство, нравоучительно
заметил капитан. Тогда все будет проще. Повернись. И спу-
сти штаны.

Ролинс повернулся, расстегнул ремень, спустил до колен
штаны, а потом и дешевые трусы, которые купил тогда в Ла-
Веге.

Подними рубашку, приказал капитан.
Ролинс подчинился.
Повернись.
Ролинс повернулся.



 
 
 

Теперь одевайся.
Ролинс опустил рубашку, натянул брюки, застегнул ши-

ринку, привел в порядок ремень.
Капитан между тем рассматривал водительские права Ро-

линса, которые вынул из бумажника.
Дата рождения?
Двадцать второе сентября тысяча девятьсот тридцать вто-

рого года.
Адрес?
Никербокер, Четвертая улица, штат Техас, Соединенные

Штаты Америки.
Рост?
Пять футов одиннадцать дюймов.
Вес?
Сто шестьдесят фунтов.
Капитан постучал правами по столу. Потом посмотрел на

Ролинса:
У тебя хорошая память. Ну, говори, где этот парень?
Который?
Этот! – Капитан потряс в воздухе правами. Где Ролинс?
Ролинс сглотнул, посмотрел сначала на конвоира, потом

на капитана и сказал:
Я и есть Ролинс.
Капитан грустно улыбнулся и отрицательно покачал голо-

вой.
Ролинс стоял, опустив руки.



 
 
 

Почему вы считаете, что Ролинс – это не я?
Зачем вы сюда приехали? – спросил капитан, пропустив

мимо ушей реплику Ролинса.
Куда?
В эту страну.
Мы приехали сюда работать пастухами. Somos vaqueros.
Говори по-английски. Вы приехали покупать скот?
Нет, сэр.
Так. Разрешения у вас нет, верно?
Мы просто приехали сюда работать.
На ранчо Ла Пурисима?
Да все равно где. Но там нас наняли.
Сколько вам там платили?
Двести песо в месяц.
Сколько платят за такую работу в Техасе?
Не знаю. Наверное, сотню.
Сотню долларов!
Да, сэр.
То есть восемьсот песо?
Вроде так.
Капитан снова грустно улыбнулся:
Почему вам пришлось бежать из Техаса?
Да вовсе нам не пришлось. Мы просто взяли и уехали.
Твое настоящее имя?
Лейси Ролинс.
Он закрыл лицо рукой и мгновенно раскаялся в своем ма-



 
 
 

лодушии.
Блевинс твой брат?
Нет. Мы не имеем к нему никакого отношения.
Сколько всего лошадей вы украли?
Мы не крали никаких лошадей.
У ваших лошадей нет клейма.
Они из Соединенных Штатов.
У вас есть factura на них? Документы!
Нет. Мы просто приехали сюда из Сан-Анджело, штат Те-

хас. У нас нет никаких бумаг, но это точно наши лошади.
Где вы перешли границу?
Возле Лэнгтри, штат Техас.
Сколько человек вы убили?
Я никогда никого не убивал. И никогда не воровал лоша-

дей. Это святая правда.
Зачем у вас оружие?
Стрелять дичь. Охотиться. Cazador.
Ага, стало быть, теперь вы уже охотники. Ну а где же Ро-

линс?
Стоит перед вами, черт возьми!
Ролинс чувствовал, что еще немного – и он расплачется.
Как настоящее имя убийцы, который называет себя Бле-

винсом?
Не знаю.
Вы давно с ним знакомы?
Лично я его не знаю. И ничего про него не могу расска-



 
 
 

зать.
Капитан отодвинул стул и встал. Он одернул свою форму,

чтобы не было морщинок, потом посмотрел на Ролинса.
Ты ведешь себя очень глупо. Зачем тебе лишние непри-

ятности?

Открыв дверь камеры, они отпустили Ролинса, и он осел
на пол. Какое-то время он сидел неподвижно, потом лег на
бок, обхватив себя руками. Конвоир поманил пальцем Джо-
на-Грейди, который смотрел на все это, щурясь от внезапно-
го света. Джон-Грейди встал и устремил взгляд на Ролинса:

Сволочи!
Скажи им все, что они хотят услышать, приятель. Их не

переубедишь. Плетью обуха не перешибешь, прошептал Ро-
линс.

Vamonos, сказал конвоир.
Что ты им сказал? – спросил Джон-Грейди.
Что мы конокрады и убийцы. И ты им скажешь то же са-

мое. Скажешь за милую душу, дружище.
Но тут конвоир шагнул к Джону-Грейди, схватил его за

руку и вытолкнул из камеры, а второй тюремщик закрыл
дверь и навесил замок.

Когда вошли к капитану, тот сидел за столом, как и в
первый раз. Его волосы были гладко прилизаны, явно толь-
ко что. Джон-Грейди оказался перед его столом. У дальней
стены стояли еще три складных металлических стула, ко-



 
 
 

торые придавали помещению какую-то тревожную незакон-
ченность. То ли люди, сидевшие на этих стульях, почему-то
встали и ушли, то ли, напротив, те, кого тут ждали, так и не
появились. Над стульями висел старый календарь какой-то
сельскохозяйственной компании из Монтерея, а рядом, на
высокой тумбе, стояла пустая проволочная клетка для птиц,
напоминавшая остов абажура.

Las esposas, приказал капитан.
Тюремщик шагнул к Джону-Грейди и снял с него наруч-

ники. Капитан посмотрел в окно, потом взял карандаш и
стал постукивать неочиненным концом по нижним зубам.
Потом обернулся к Джону-Грейди и дважды пристукнул ка-
рандашом по столу – так председатель собрания призывает
соблюдать тишину и порядок.

Твой приятель нам все рассказал, сообщил он Джо-
ну-Грейди, пристально глядя на него, но Джон-Грейди не
опустил глаз. Ты тоже быстро поймешь, что говорить правду
больше прибыль. Тогда у тебя не возникнет лишних непри-
ятностей.

Зря вы выбивали из него признания, глухо заговорил
Джон-Грейди. Мы ничего не знаем о Блевинсе. Мальчишка
попросил, чтобы мы его взяли с нами в Мексику, вот и все. И
про коня его нам ничего не известно. Мы только знаем, что
гнедой удрал от него во время грозы, а потом уже началась
эта заварушка. Но мы с Ролинсом тут ни при чем. Три меся-
ца мы работали на ранчо Ла Пурисима сеньора Рочи, а по-



 
 
 

том вы приезжаете и рассказываете нашему хозяину разные
небылицы. Лейси Ролинс никакой не убийца. И не вор. Это
самый обыкновенный техасский парень, который всю жизнь
жил в округе Том-Грин и никому зла не делал.

Это преступник Смит.
Его фамилия вовсе не Смит, а Ролинс. И никакой он не

преступник. Я знаю его как облупленного. Мы с ним вместе
учились в школе…

Капитан откинулся на спинку стула, расстегнул пуговку
кармана рубашки, стукнул пальцем по пачке сигарет снизу
так, что выскочила одна сигарета, достал ее, не вынимая всей
пачки, после чего снова застегнул карман. Рубашка военного
образца плотно облегала капитанскую фигуру, и пачка сига-
рет четко очерчивалась под тканью. Капитан чуть наклонил-
ся, вытащил из кармана кителя, висевшего на спинке стула,
зажигалку, прикурил, потом положил зажигалку на стол, ря-
дом с карандашом. Пододвинув поближе к себе пепельницу,
он снова откинулся на спинку стула, и рука с сигаретой за-
стыла возле уха. В его движениях чувствовалась какая-то на-
рочитость, казалось, он подражает кому-то, кто пользуется
его уважением.

Тебе сколько лет? – спросил он Джона-Грейди.
Шестнадцать. Через полтора месяца исполнится семна-

дцать.
Ну а сколько лет убийце, который утверждает, что его фа-

милия Блевинс?



 
 
 

Не знаю. Мне про него вообще мало что известно. Он го-
ворит, что ему пятнадцать. Но он больше смахивает на че-
тырнадцатилетнего. Ему запросто может быть и тринадцать.

У него нет шерсти.
Не понял.
У него нет шерсти. Которая бывает у мужчин.
Не обращал внимания. Меня это как-то не интересовало.
Лицо капитана помрачнело. Он затянулся сигаретой, вы-

пустил клуб дыма, потом вытянул руку ладонью вверх и,
щелкнув пальцами, сказал:

Deme su billetera96.
Джон-Грейди вытащил из кармана штанов бумажник, сде-

лал шаг вперед, положил бумажник на стол и отошел назад.
Все это время капитан смотрел на него в упор. Вот наклонил-
ся, взял бумажник и стал вынимать из него деньги, карточ-
ки, фотографии. Разложив содержимое бумажника на столе,
снова устремил взгляд на Джона-Грейди:

Где твоя лицензия на работу?
У меня ее нет.
А, ты ее уничтожил.
Нет, ее у меня просто нет и не было.
Убийца Блевинс – тот вообще без документов.
Очень может быть.
Почему?
Он потерял свою одежду.

96 Дай твой бумажник (исп.).



 
 
 

Потерял одежду?
Да.
Почему он приехал сюда воровать лошадей?
Это его конь.
Капитан откинулся на спинку кресла, затянулся сигаре-

той.
Это не его конь, сказал он.
Думайте что хотите, но правда остается правдой.
¿Cómo?
Насколько мне известно, это его конь. Он был на нем в

Техасе и на нем же переправился через реку в Мексику.
Капитан побарабанил пальцами по ручке стула.
Не верю.
Джон-Грейди промолчал.
Не слышу фактов, сказал капитан, повернулся на стуле и

уставился в окно. Не слышу фактов, повторил он, оглянулся
через плечо на арестованного и продолжил: У тебя есть шанс
рассказать правду тут. Через три дня ты поедешь в Сальти-
льо, и там у тебя уже этот шанс не будет. Он исчезал. Правда
окажется в руках других людей. Понимаешь, о чем я? Тут
мы можем отыскать правду – или потерял навсегда. Но ко-
гда ты нас покинешь, будет поздно. Слишком поздно, чтобы
рассказать правду. Ты попадешь в руки к другим людям, и
никто не угадал сейчас, какой тогда выйдет правда. И когда
это случится… Короче, тебе останется лишь пенять на себя.
Ты меня понял?



 
 
 

Правда всегда одна, возразил Джон-Грейди. Правда – это
то, что случилось на самом деле. А не то, что кто-то себе
вообразил.

Тебе нравится наш городок? – внезапно спросил капитан.
Городок как городок.
Здесь очень тихо. И очень мирно.
Наверное.
Местные жителства ведет себя здесь тихо. От них нет бес-

покойства.
Капитан подался вперед и затушил сигарету в пепельнице.

Повисло гнетущее молчание. Нарушил его опять капитан:
И вдруг приходит убийца Блевинс. Ворует лошадей. Всех

убивает. Почему? Или в Америке это был мальчик, который
мухи не обидит, а приехал в Мексику и творить черт-те что?

Капитан откинулся на спинку, грустно улыбнулся и погро-
зил пальцем Джону-Грейди. И снова заговорил, не спуская
глаз с арестованного:

А потому что ничего подобного! Потому что правда вы-
глядит иначе. Блевинс никогда не был тихим мальчиком. Он
всегда был таким, как сейчас… Всегда.

Вернув в камеру Джона-Грейди, тюремщики забрали с со-
бой Блевинса. Идти он мог, хотя и с трудом. За ним закры-
ли дверь и с грохотом задвинули засов, в пробой которого
дужкой вставили висячий замок. Замок сперва покачался,
погромыхал, потом успокоился. Джон-Грейди присел возле
Ролинса.



 
 
 

Ну как ты? – спросил он.
Нормально. А ты?
И я нормально.
Что там было?
Да ничего.
Что ты ему сказал?
Что ты мешок с дерьмом.
Тебя не водили в душевую?
Нет.
Тебя долго не было.
Долго.
У него там на крюке висит белый халат. Он снимает его с

крюка, надевает и подвязывается веревкой.
Джон-Грейди кивнул, потом посмотрел на старика. Тот

сидел и не спускал с них глаз, хотя и не понимал по-англий-
ски.

Блевинс плох, сказал Ролинс.
Да. Похоже, нас переведут в Сальтильо.
Это еще что такое?
Понятия не имею.
Ролинс зашевелился, потом прикрыл глаза.
С тобой точно все в порядке? – спросил его Джон-Грейди.
Да, не беспокойся.
Он, похоже, хочет с нами договориться.
Кто?
Капитан. Хочет предложить сделку.



 
 
 

Какую? Что мы должны делать?
Помалкивать. Он хочет, чтобы мы держали язык за зуба-

ми.
Как будто у нас есть выбор. О чем помалкивать-то?
Не о чем, а о ком. О Блевинсе.
В каком смысле?
Джон-Грейди посмотрел сначала на квадратное отверстие

в двери, на косую решетчатую тень на стене над головой ста-
рика и лишь потом на Ролинса.

По-моему, они хотят его убить. Хотят убить Блевинса.
Ролинс долго сидел и молчал, повернувшись к стене. Ко-

гда он снова посмотрел на Джона-Грейди, его глаза подозри-
тельно блеснули.

Может, ты ошибаешься?
Мне кажется, они разделаются с ним.
Суки! Провались они все к такой-то матери!
Привели Блевинса. Он забился в угол и молча сидел там.

Джон-Грейди заговорил со стариком, которого звали Орлан-
до. Старик понятия не имел, в каком преступлении его об-
виняют. Ему говорили, что как только он подпишет бума-
ги, сможет проваливать на все четыре стороны, но он был
неграмотным, и никто не собирался прочитать ему вслух то,
что он должен был подписать. Орландо не мог точно сказать,
сколько он уже тут сидит. Помнил только, что посадили его
зимой. Пока они разговаривали, опять появились тюремщи-
ки, и старик замолчал.



 
 
 

Тюремщики поставили на пол два ведерка, а также стопку
эмалированных мисок. Один из них забрал ведро для воды,
другой парашу, после чего они молча удалились. Они держа-
лись как люди, привыкшие убирать за скотиной. Когда дверь
за ними закрылась, заключенные расположились на корточ-
ках вокруг ведерок, а Джон-Грейди стал раздавать миски,
которых оказалось почему-то пять, словно должен был по-
явиться кто-то еще. Ложек-вилок не принесли, поэтому фа-
соль приходилось накладывать кусками тортилий.

Эй, Блевинс! Жрать будешь? – спросил Джон-Грейди.
Я не голоден.
Подкрепиться никогда не мешает.
Жрите сами.
Джон-Грейди зачерпнул фасоли куском тортильи, поло-

жил лепешку сверху и протянул миску Блевинсу. Тот поко-
лебался, потом взял ее и поставил себе на колени. Через ка-
кое-то время он неуверенно заговорил:

Что вы им про меня наговорили?
Ролинс перестал жевать, покосился на Джона-Грейди, ко-

торый обернулся к мальчишке и ответил:
Чистую правду.
Так я и поверил, проворчал Блевинс.
А ты думаешь, им не все равно, что мы им про тебя ска-

жем? – прошипел Ролинс.
По крайней мере, вы могли бы постараться мне помочь.
Ролинс удивленно посмотрел на Джона-Грейди.



 
 
 

Вроде как замолвить за меня словечко, продолжил Бле-
винс.

Как это мы не догадались! – фыркнул Ролинс.
Вам-то это ничего бы не стоило…
Заткнись, недоносок! – взорвался Ролинс. Чтобы я боль-

ше тебя не слышал! Только пикни – все уши оборву!
Оставь его в покое, устало произнес Джон-Грейди, но Ро-

линс не унимался:
Сукин ты сын, кретин! Неужели ты думаешь, капитан не

знает, кто ты такой? Он раскусил тебя, как только увидел…
Нет, он раскусил тебя раньше – еще до того, как ты явился
на свет. Чтоб ты провалился, недоносок! К чертям в самое
пекло…

Казалось, еще немного – и Ролинс разрыдается. Джон-
Грейди положил руку ему на плечо:

Кончай, Лейси… Успокойся.
Днем снова появились тюремщики, принесли воду и па-

рашу, забрали грязные миски и ведерки из-под еды.
Интересно, как там наши лошадки, подал голос Ролинс.
На это Джон-Грейди только покачал головой.
Ло-шад-ки, повторил старик. Caballos.
Sí, caballos, кивнул ему Джон-Грейди.
В камере сделалось жарко. Заключенные прислушивались

к звукам, доносившимся из поселка. Время от времени по
дороге проезжали на лошадях. Джон-Грейди спросил у ста-
рика, не обижают ли его здесь, но тот лишь махнул рукой.



 
 
 

Потом сообщил, что к нему особенно и не вязались. Старик
им неинтересен. Слишком слабый противник. Помолчав, он
добавил, что для стариков боль обычное дело. Болью их не
удивишь.

Через три дня, с утра пораньше, за ними пришли. Троих
американцев вывели на яркий свет, провели через двор, по-
том по коридору школы, и они оказались на улице, где стоял
небольшой грузовичок-полуторка марки «форд». Они топ-
тались, грязные и небритые, держа в руках одеяла. Вскоре
один из тюремщиков жестом велел им забираться в кузов,
что они и сделали. Выйдя из здания, к конвойным добавился
еще один тюремщик, и на мальчишек опять надели те же вы-
тертые наручники, после чего приковали друг к другу бук-
сирной цепью, которая до этого лежала свернутая на запас-
ном колесе в передней части кузова. Из здания вышел капи-
тан с чашкой кофе в руке. Стоял смотрел на грузовик, по-
качивался на каблуках и прихлебывал кофе. Кожаный ре-
мень у него был начищен до блеска, а слева виднелась кобу-
ра, из которой рукояткой вперед торчал самозарядный кольт
сорок пятого калибра. Он что-то коротко приказал подчи-
ненным, а те, в свою очередь, замахали руками, окликая че-
ловека, стоявшего на переднем бампере и копавшегося в мо-
торе «форда». Тот поднял голову, что-то произнес, махнул
рукой и снова согнулся под капотом.

Что он им сказал? – спросил Блевинс.
Никто не пожелал удовлетворить его любопытство. В ку-



 
 
 

зове стояли ящики и мешки, а также несколько пятигалло-
новых канистр с бензином. То и дело к шоферу подходили
местные, совали ему какие-то свертки и ящики и передавали
сложенные бумажки, которые тот без лишних слов рассовы-
вал по карманам.

Вон твои красавицы, сказал Ролинс Джону-Грейди.
Вижу.
Девочки стояли, тесно прижавшись друг к дружке. Одна

держала другую за руку, и обе плакали.
Чего они ревут? – спросил Ролинс, но Джон-Грейди толь-

ко покачал головой.
Девочки стояли и смотрели, как загружают грузовик раз-

ными ящиками и свертками, а охранники сидели и курили,
придерживая винтовки. Девочки простояли так целый час,
пока мотор «форда» не заработал, после чего водитель за-
хлопнул крышку капота, сел в кабину, и грузовик с тремя
закованными в цепи арестантами дернулся и, медленно дви-
нувшись по узкой немощеной улочке, скрылся в густом об-
лаке дыма и пыли.

Арестантов сопровождали трое конвоиров – молодые пар-
ни из местных в плохо пригнанной и давно не глаженной
форме. Судя по всему, им было строго-настрого приказано
не вступать ни в какие разговоры с американцами, потому
что, встречаясь взглядами со своими подопечными, они тот-
час же отворачивались и начинали усиленно смотреть в сто-
рону. Пока грузовик петлял по улочкам, эти ребята кивали



 
 
 

и махали руками знакомым, стоявшим в дверях домов. Ка-
питан ехал в кабине с водителем. За грузовиком погналось
несколько собак, и шофер резко крутанул баранку, норовя
задавить хотя бы одну из них, отчего охранники в кузове су-
дорожно схватились за борта, а шофер с хохотом глянул на
них в зеркало заднего вида, и они тоже засмеялись и нача-
ли тыкать друг друга кулаками и локтями в бока, а потом
угомонились и, не выпуская винтовок, сурово уставились на
дорогу.

Грузовик тем временем в очередной раз свернул и оста-
новился перед домом, выкрашенным в ярко-голубой цвет.
Капитан протянул руку и нажал на гудок. Вскоре отворилась
дверь, и на улицу вышел человек, не без элегантности одетый
словно чарро. Капитан вылез из кабины, чарро сел рядом с
шофером, капитан тоже залез в кабину, захлопнул дверцу, и
они поехали дальше.

Вскоре позади остались последние хибары и коррали с
глинобитными коровниками. Грузовик преодолел речушку,
где вода сверкала, переливаясь всеми цветами нефтяной ра-
дуги. Затем, надрывно воя, «форд» взобрался по каменисто-
му подъему и, оказавшись снова на ровном месте, покатил
по пустыне под лучами еще низкого утреннего солнца.

Арестованные смотрели, как из-под колес грузовика под-
нимается пыль, нависает над дорогой и медленно располза-
ется над пустыней. Они изо всех сил пытались усидеть на
своих одеялах, чтобы не отбить бока о доски кузова – маши-



 
 
 

ну сильно трясло. Оказавшись на развилке, грузовик свернул
на юг, в сторону Куатро-Сьенагас и Сальтильо, до которого
было, судя по указателю, четыреста километров.

Блевинс расстелил одеяло и улегся на него, закинув ру-
ки за голову. Он лежал, уставившись в безоблачное голубое
небо пустыни. Птиц вокруг не было. Когда Блевинс загово-
рил, его голос вибрировал от тряски кузова под его спиной.

Да, ребя-бя-та, д-доро-рога будет д-долгой, произнес он.
Ролинс и Джон-Грейди посмотрели сначала на него, по-

том друг на друга, но никак не отозвались на это высказыва-
ние.

Старик сказал, что до Сальтильо ехать целый день. Я его
спрашивал, снова подал голос Блевинс. Говорит, что целый
день.

Еще до полудня они выехали на большое шоссе, кото-
рое шло к городку Бокильяс на границе, но машина поеха-
ла не туда, а вглубь страны, через поселки Сан-Гильермо,
Сан-Мигель, Танке-эль-Ревес. Шоссе было ухабистым и рас-
каленным, немногие встречные грузовики обдавали их гра-
дом пыли и мелких камешков, и пассажиры спешно отвора-
чивались, прикрывая лица рукавами. Грузовик остановился
в Окампо, водитель выгрузил какие-то ящики, отдал пись-
ма, потом поехали дальше, на Эль-Осо. Вскоре машина оста-
новилась у маленького придорожного кафе, и охранники,
спрыгнув с грузовика, двинулись туда, прихватив винтовки.
Арестанты остались на месте. Дети, носившиеся по дворику,



 
 
 

прекратили игру и уставились на приехавших, а тощий бе-
лый пес, словно давно уже дожидавшийся подобного собы-
тия, неторопливо подошел, долго мочился на шину заднего
колеса, а затем с достоинством удалился.

Выходя из кафе, охранники смеялись и свертывали на хо-
ду сигареты. Один из них нес три бутылки апельсиновой ши-
пучки, которые передал арестантам. Дождавшись, когда они
все выпьют, он взял у них пустые бутылки и понес возвра-
щать в кафе. Другие двое конвоиров залезли в кузов. Из две-
рей появился капитан. За ним выбежал охранник, возвра-
щавший бутылки, потом чарро и, наконец, водитель. Когда
все заняли свои места, капитан вышел из-под навеса у кафе,
сел в кабину последним, и грузовик тронулся.

У Куатро-Сьенагас машина выехала на дорогу с покрыти-
ем и покатила на юг, к Торреону. Один из охранников встал
и, держась за плечо товарища, прочитал надписи на дорож-
ном указателе, потом покосился на троих американцев и сно-
ва сел. Его двое товарищей тоже окинули взглядом скован-
ную цепью троицу и после этого уже стали смотреть по сто-
ронам. Грузовик мчался вовсю, но час спустя съехал с доро-
ги вовсе и с натугой пополз по едва приметному следу, изви-
вавшемуся между холмов. В этих краях было немало забро-
шенных полей, куда одичавшие коровы цвета свечного вос-
ка ночами выходили попастись из арройо, где обычно пря-
тались. Они казались существами из какого-то иного, поту-
стороннего мира. На севере собиралась гроза, и Блевинс тре-



 
 
 

вожно поглядывал туда, где время от времени черноту туч
прорезали ниточки молний. Он пытался понять, откуда дует
ветер, то есть пронесет или не пронесет. Перебравшись че-
рез широкое, устланное белыми камешками русло высохшей
реки, грузовик преодолел подъем и покатил по лугу, где тра-
ва доставала до верха шин и громко шуршала под кузовом.
Машина въехала в эбеновую рощу, спугнула парочку ястре-
бов и остановилась во дворе заброшенной эстансии, являв-
шей собой прямоугольник из глинобитных домиков, сараев
и загонов для овец.

В кузове никто не пошевелился. Капитан открыл дверцу
и вышел из кабины.

Vámonos, сказал он.
Охранники с винтовками вылезли. Блевинс посмотрел на

пустые строения.
Что это? – спросил он.
Один из охранников прислонил винтовку к колесу, взял

связку с ключами, выбрал нужный и, открыв замок на цепи,
забросил ее в кузов, потом снова взял винтовку и жестом ве-
лел арестантам слезать. Капитан послал одного из охранни-
ков проверить, что происходит в усадьбе, и теперь все ждали
его возвращения. Чарро стоял, прислонившись к капоту ма-
шины, и, зацепив большой палец за разукрашенный ремень,
курил сигарету.

Что нам тут делать? – снова спросил Блевинс.
Не знаю, отозвался Джон-Грейди.



 
 
 

Водитель остался в кабине. Расслабился, откинувшись на
спинку сиденья и надвинув шляпу на глаза. Похоже, заснул.

Мне бы отлить, сказал Ролинс.
Он и Джон-Грейди пошли по высокой траве. Блевинс хро-

мал за ними следом. Никто не обратил на них никакого вни-
мания. Тем временем вернулся разведчик, доложился капи-
тану, а тот взял винтовку у одного из подчиненных и передал
чарро, который взвесил ее на руке так, словно это спортив-
ное оружие. Арестанты тем временем вернулись к грузови-
ку. Блевинс уселся чуть поодаль. Чарро посмотрел на него,
вынул изо рта сигарету, бросил в траву и наступил каблуком.
Блевинс встал и похромал к задней части грузовика, где сто-
яли Ролинс и Джон-Грейди.

Что они задумали? – с тревогой в голосе спросил он.
К ним подошел охранник с винтовкой:
Vámonos.
Ролинс, который стоял, опершись на кузов, выпрямился.
Solo el chico, сказал охранник. Vámonos97.
Ролинс посмотрел на Джона-Грейди.
Что они задумали? – повторил Блевинс.
Ничего, сказал Ролинс. И посмотрел на Джона-Грейди.
Тот промолчал. Охранник взял Блевинса за руку.
Vámonos, повторил он.
Погоди, сказал Блевинс.

97 Только мальчишка. Пошли (исп.).



 
 
 

Están esperando98, отозвался охранник.
Блевинс извернулся, освободился от державшей его руки

и сел на траву. Потемнев лицом, конвоир бросил взгляд ту-
да, где у кабины стоял капитан. Блевинс стащил сапог и су-
нул внутрь руку. Вынул черную от пота стельку и отбросил
в сторону. Потом снова сунул руку в сапог. Конвоир накло-
нился и, схватив Блевинса за тощее предплечье, рывком по-
пытался поставить его на ноги. Блевинс отбивался, как умел,
пытаясь что-то передать Джону-Грейди.

Возьми, прошипел он.
Зачем мне это? – спросил Джон-Грейди, глядя на маль-

чишку.
Бери, тебе говорят! – почти крикнул тот и сунул в руку

Джона-Грейди комок песо.
Конвоир пихнул его вперед, а сапог так и остался лежать

на земле.
Погоди. Дай сапог-то надену, упирался Блевинс.
Но конвоир продолжал толкать его, и Блевинс, хромая,

поплелся, куда его толкали. Выйдя из-за грузовика, он без-
молвно и испуганно оглянулся, а потом двинулся вслед за
капитаном и чарро через поляну к деревьям. Капитан поло-
жил ему руку на плечо, словно доброжелательный советчик,
и повел его дальше. Человек с винтовкой шел следом. Вско-
ре Блевинс оказался среди эбеновых деревьев, – шел хромая,
в одном сапоге, почти такой, каким они увидели его тогда в

98 Они ждут (исп.).



 
 
 

арройо после грозы в этих чужих неведомых краях несколь-
ко месяцев назад.

Ролинс посмотрел на Джона-Грейди. Тот, сжав губы,
смотрел вслед маленькой ковылявшей фигурке. Казалось, в
Блевинсе даже и плоти-то слишком мало, чтобы он мог вы-
ступать средоточием ярости и негодования стольких муж-
чин. В нем вообще было что-то призрачное, ненастоящее.

Ты помалкивай, предупредил Джона-Грейди Ролинс.
Хорошо.
Ни слова!
Джон-Грейди посмотрел на Ролинса, потом на конвоиров,

обвел взглядом то странное место, где они находились. Чу-
жое небо, неведомые края.

Ладно, сказал он. Буду молчать.
Через некоторое время из кабины вышел водитель и от-

правился посмотреть, что там в пустых постройках. Конво-
иры остались у грузовика. Двое арестантов и трое конвоиров
в мятой форме. Конвоир без винтовки присел на корточки
у колеса. Прошло довольно много времени. Ролинс уперся
кулаками в борт, положил на них голову и прикрыл глаза.
Вскоре он снова выпрямился и посмотрел на Джона-Грейди.

Неужто они решили отвести его подальше и пристрелить?
Черт знает что… Просто отвести подальше и пристрелить!

Джон-Грейди обернулся к нему. В этот момент из рощи
донесся пистолетный выстрел – негромкий, похожий на хло-
пок. Потом еще один.



 
 
 

Когда из-за деревьев снова показались капитан и чарро, у
капитана в руке были наручники.

¡Vámonos! – рявкнул он.
Конвоиры зашевелились. Один из них ступил на колесо и

стал нашаривать в кузове цепь. Из полуразрушенного амбара
появился шофер.

Все о’кей. С нами все о’кей, лихорадочно зашептал Ро-
линс.

Джон-Грейди промолчал. Он поднял руку, чтобы надви-
нуть на лоб шляпу, но вдруг вспомнил, что ни у него, ни у
Ролинса шляп нет. Тогда он забрался в кузов и сел. Сидел и
ждал, когда его опять прикуют цепью к напарнику. В траве
у грузовика валялся сапог Блевинса. Один из конвоиров на-
гнулся, поднял его и зашвырнул далеко в траву.

Когда грузовик выехал из рощи обратно, был уже вечер,
солнце бросало на траву длинные тени, низины налились
мраком. В вечерней луговой прохладе над самой травой за-
мельтешили птички. Ястребы, четкими силуэтами вырисо-
вываясь на закатном небе, застыли на верхних сучьях сухого
дерева, ожидая, когда подвернется жертва.

В Сальтильо они приехали часов в десять вечера. Мест-
ные жители совершали вечерний променад, кафе были пол-
ны. Грузовик остановился на большой площади напротив со-
бора, капитан выбрался из кабины и направился куда-то че-
рез улицу. На скамейках, под желтоватыми фонарями, сиде-
ли старики, которым чистили ботинки. Плакаты призывали



 
 
 

прохожих не ходить по газонам. На улице вовсю торговали
брикетами замороженного фруктового сока. Девушки с на-
пудренными лицами расхаживали парами под ручку и время
от времени оглядывались. Глаза у них были темные и испу-
ганные. Джон-Грейди и Ролинс сидели, завернувшись в оде-
яла. Никто не обращал на них внимания. Вскоре вернулся
капитан, залез в кабину, и они опять поехали.

Грузовик петлял по улочкам, останавливался то здесь, то
там, у домиков и магазинчиков, пока кузов не опустел. Впро-
чем, кое-где они брали новые ящики и свертки. Уже за пол-
ночь машина подъехала к внушительному зданию старой
тюрьмы на улице Кастелар.

Джон-Грейди и Ролинс оказались в помещении с камен-
ным полом, где сильно пахло хлоркой. С них сняли наруч-
ники, и они уселись на корточки у стены, накинув на плечи
одеяла, словно монахи нищенствующего ордена. Открылась
дверь, и появился капитан, на сей раз без пистолета. Он уста-
вился на них в свете единственной лампочки, свисавшей с
потолка, чуть повел подбородком, и охранник, открывавший
дверь, тотчас же исчез, аккуратно закрыв ее за собой.

Капитан молча смотрел на арестованных, сложив руки на
груди и упершись большим пальцем в подбородок. Джон-
Грейди и Ролинс посмотрели на него, потом на его ботинки,
потом отвели взгляды. А он все смотрел и смотрел на них,
и все трое чего-то ждали, словно пассажиры остановивше-
гося на полустанке поезда. Впрочем, купе капитана было от



 
 
 

них отдельным, к тому же, в отличие от них, он занимал его
по собственной воле. Да и вообще мир капитана был открыт
лишь для немногих избранных и, хотя и включал в себя все
остальные миры, но из них в мир капитана всякой шуше-
ре доступа не было. Пребывание в этом особом мире было
неразрывно связано с его профессией, и, однажды попав в
этот мир, его уже нельзя было просто так покинуть.

Капитан стал расхаживать по помещению, затем остано-
вился. Он сообщил, что тот, кого они называли чарро, там,
на заброшенной усадьбе в роще, не совладал со своими нер-
вами. И пояснил, что этот человек приходится братом тому
бедняге, которого застрелил убийца Блевинс, а кроме того,
он заплатил некую сумму, чтобы были предприняты опре-
деленные меры, выполнена задача, которая оказалась возло-
женной на него, капитана.

Этот человек сам пришел ко мне. Я к нему не ходил. При-
шел и стал говорить о справедливости. О его семейной че-
сти. Думаете, людям все это действительно нужно? По-мое-
му, нет. По-моему, это нужно немногим. Но все равно я уди-
вился. Сильно удивился. У нас нет смертной казни для пре-
ступников. Тут приходится договариваться особо. Я говорю
это вам, потому что вам-то как раз и придется договаривать-
ся.

Джон-Грейди поднял взгляд на капитана. Тот продолжал:
Вы не первые американцы в этой тюрьме. У меня тут есть

друзья, и вы будете договариваться с ними. Я не хочу, чтобы



 
 
 

вы наделали ошибок.
У нас все равно нет денег, отозвался Джон-Грейди, и мы

не собираемся ни с кем ни о чем договариваться.
Вы уж меня извините, но вам придется… Вы ничего не

понимаете.
Что вы сделали с нашими лошадьми?
Сейчас не о лошадях речь. Лошади подождут. Пока не

отыщутся их законные хозяева.
Ролинс сердито посмотрел на Джона-Грейди.
Ты бы заткнулся, мрачно сказал он.
Пусть говорит, возразил капитан. Лучше, чтобы всем все

стало ясно. Вам тут оставаться нельзя. Если вы останетесь в
этой тюрьме, вы умрете. Тут возникают разные сложности.
Пропадают бумаги, нельзя никого разыскать. Сюда обраща-
ются люди, хотят найти кого-то из своих, но разве это просто
сделать? Его нет, и все тут. Да и в бумагах черт ногу сломит.
В общем, вы меня понимаете… Зачем лишние хлопоты? Кто
может доказать, что такой-то здесь был? У нас его нет, и точ-
ка. Мало ли кому что мерещится. Какой-нибудь псих, напри-
мер, скажет, что здесь находится Иисус Христос. Что с того?
Известно, что его тут нет и не было.

Капитан подошел к двери, постучал в нее.
Незачем было вам убивать его, сказал Джон-Грейди.
¿Cómo?
Лучше бы вы привели его обратно к грузовику. Привели

бы обратно… Зачем было убивать-то?



 
 
 

В замке повернулся ключ, дверь приоткрылась, но капи-
тан поднял руку.

Momento, сказал он фигуре, замаячившей в темноте про-
ема.

Капитан повернулся и уставился на Ролинса и Джо-
на-Грейди. Он долго смотрел на них и молчал, потом нако-
нец заговорил:

Я расскажу вам один случай. Потому что вы мне нрави-
тесь. Я тоже был молод. Как вы теперь. Я всегда водился с
ребятами постарше – хотел больше знать. Однажды мы от-
правились праздновать фиесту де Сан-Педро и Сан-Пабло в
город Линарес, в штате Нуэво-Леон. Ребята пили мескаль –
знаете, что это? – а потом отправились к женщине. Они по
очереди с нею развлекались, а я был последним. Но когда я
вошел к женщине, она меня турнула. Сказала, что я еще мал
и так далее. Как поступить мужчине? Я не мог повернуться и
уйти – ребята сразу смекнули бы, что она мне не дала. Прав-
ды не утаить. Мужчина не может сказать, что он обязательно
сделает то-то и то-то, а потом пойти на попятный. Начнутся
толки, пересуды. Нет, это исключено.

Капитан сжал правую руку в кулак и потряс им над голо-
вой.

Может, ребята велели ей отказать мне. Может, посмеять-
ся надо мной захотели. Может, они даже приплатили ей за
это. Кто знает? Но я не мог допустить, чтобы шлюхи мною
командовали. Короче, когда я вернулся к ребятам, никто не



 
 
 

смеялся. Ясно? Я всегда умел поставить на своем. У меня
слова не расходятся с делом. И со мной шутки плохи…

Джона-Грейди и Ролинса провели по каменной лестнице.
Преодолев четыре пролета, они оказались у стальной двери,
потом вышли на железный мостик, тянувшийся вдоль внут-
ренней стены. Вверху темнело небо. Внизу тюремный двор.

Se llama la periquera99, кивнув на двор, сказал надзиратель,
и при свете тусклой лампочки они увидели его ухмылку.

Он пошел по мостику, они двинулись следом. В ка-
мерах-клетках дремала какая-то таинственная зловещая
жизнь. На противоположной стороне, на темных ярусах мер-
цали отдельные огоньки, словно свечки в церкви перед ико-
нами. Колокол на соборе, в трех кварталах от тюрьмы, гулко
и торжественно ударил один раз.

Их поместили в угловую камеру на самом верхнем яру-
се. Загрохотала дверь с железными прутьями, лязгнул засов.
Надзиратель зашагал обратно, и они услышали, как захлоп-
нулась стальная дверь. Затем наступила тишина.

Джон-Грейди и Ролинс улеглись на железные койки, при-
крепленные к стене цепями. Матрасы были тонкими, гряз-
ными и кишели паразитами. Утром они спустились во двор
на поверку. Поверка проводилась по ярусам, заняла около
часа, но их фамилии так никто и не выкликнул.

Похоже, нас тут нет, сказал Ролинс.
На завтрак дали жидкую посоле, а затем их вытолкали на

99 Наш детский манежик (исп.).



 
 
 

двор, предоставив самим себе. Первый день прошел в по-
тасовках, и, когда их водворили на ночь в камеру, они бы-
ли в крови и без сил. Ролинсу вдобавок сломали нос, кото-
рый страшно распух. Тюрьма представляла собой обнесен-
ный стеной город в городе, и с утра до вечера там шла торгов-
ля. Торговали всем на свете – от радиоприемников до одеял,
спичек, пуговиц, сапожных гвоздей. Каждый из представи-
телей этого мира отчаянно сражался за свое место под солн-
цем. Подобно тому как общество, основанное на свободном
предпринимательстве, зиждется на неукоснительном сборе
налогов, здесь все опиралось на такие вещи, как полное от-
сутствие нравственности и физическая сила, а мерой жизне-
способности человека здесь служила его готовность убивать.

Джон-Грейди и Ролинс с грехом пополам проспали ночь,
а утром все началось сначала. Они сражались спина к спине,
падали, помогали друг другу подняться и снова вступали в
драку. К полудню Ролинс получил такой удар по челюсти,
что утратил способность жевать.

Нас тут убьют, это как пить дать, мрачно предрекал он.
Джон-Грейди в это время мял в тарелке фасоль, мешая ее

с водой, пока не получилась жидкая кашица, которую он и
предложил Ролинсу.

Слушай меня внимательно, сказал он, пододвигая ему та-
релку. Главное – внушить им, что они не могут остановить-
ся на полпути. Слышишь? Лично я хочу, чтобы они усекли
простую вещь: они должны нас или убить, или оставить в



 
 
 

покое. Третьего не дано.
У меня уже все тело болит.
Знаю. Но это ничего не меняет.
Ролинс стал всасывать кашицу. Через край тарелки поко-

сился на Джона-Грейди:
Ты сейчас знаешь на кого похож? На енота!
Джон-Грейди криво улыбнулся:
А сам ты на кого похож?
Хрен знает.
Дай бог тут остаться похожим хотя бы на енота.
Я не могу смеяться. Кажется, у меня сломана челюсть.
Да все у тебя нормально.
Ага, ч-черт, буркнул Ролинс.
Видишь того типа? Который стоит и пялится на нас, спро-

сил Джон-Грейди.
Вижу.
Видишь, как таращится?
Вижу.
Знаешь, что я сейчас сделаю?
Понятия не имею.
Я встану, подойду к нему и врежу ему по зубам.
Ни хрена ты не врежешь!
Ну тогда смотри. Я пошел.
А зачем?
Чтобы он не тратил время на дорогу к нам.
К концу третьего дня избиение пошло на убыль. Оба хо-



 
 
 

дили уже полуголые, а у Джона-Грейди, которого ударили
носком, набитым камнями, вылетело два зуба, а левый глаз
совсем закрылся. Четвертый день оказался воскресеньем, и
на деньги Блевинса они купили себе кое-что из одежды, мы-
ла и вымылись под душем. Кроме того, они приобрели бан-
ку томатного супа и, нагрев жестянку над свечным огарком,
завернули ее в рукав старой рубашки Ролинса. Сев под вы-
сокой западной стеной тюрьмы, через которую уже перева-
лило солнце, они передавали завернутую в ткань банку друг
другу.

А что, глядишь, и выкарабкаемся, произнес Ролинс.
Не надо расслабляться. Давай наперед не загадывать.
Сколько, по-твоему, стоит освободиться?
Не знаю. Но, наверное, дорого.
Я тоже так думаю.
Что-то пока от капитановых дружков ни слуху ни духу.

Может, они просто ждут, останется от нас что-нибудь, за что
есть смысл брать деньги, или нет, сказал Джон-Грейди и про-
тянул банку обратно Ролинсу.

Допивай, отмахнулся тот.
Бери, бери. Там всего-то на один глоток.
Ролинс взял банку, опрокинул остатки в рот, потом налил

в нее воды, покрутил, выпил и уставился в пустую жестянку.
Если они думают, что у нас водятся деньги, то почему то-

гда не держат в приличных условиях? – спросил он.
Не знаю. Они, видать, не заведуют тут распорядком. Их



 
 
 

дело принимать арестантов. И выпускать.
Разве что так.
На стенах загорелись прожектора.
Сейчас прогудят отбой, сказал Ролинс.
У нас всего пара минут.
Я и не подозревал, что на земле имеются такие места.
На земле имеется все, что угодно.
Это точно, кивнул Ролинс.
Где-то далеко, в пустыне, шел дождь. Ветер, что дул от-

туда, доносил запах креозотов. В маленьком шлакоблоч-
ном домике, выстроенном в углу двора, загорелся свет. Там,
словно сатрап в изгнании, жил какой-то состоятельный уз-
ник с поваром и телохранителем. За сетчатой дверью стро-
ения мелькнула фигура. Над крышей была натянута верев-
ка, на которой, словно государственные флаги, тихо полоска-
лись на ветерке выстиранные вещички хозяина. Ролинс кив-
нул на домик:

Ты его когда-нибудь видел?
Да, как-то вечером. Он стоял в дверях и курил сигару.
Ты усвоил их здешний жаргон?
Немного.
Что такое пуча?
Окурок. Бычок.
А теколата?
То же самое.
Господи, сколько слов у них означают окурок!



 
 
 

Много. А ты знаешь, что такое папасоте?
Нет.
Большой человек. Шишка.
Они так зовут того типа, который живет в домике?
Да.
А мы с тобой парочка габачос.
Болильос.
И еще пендехос. Быдло, лохи.
Каждый может оказаться пендехо, пробормотал Джон-

Грейди.
Но мы с тобой здесь самые отъявленные лохи.
Ничего на это не могу тебе возразить, приятель.
Какое-то время они сидели и молчали.
О чем задумался? – наконец спросил Ролинс.
Сдается мне, что за здорово живешь нам с тобой отсюда

не выбраться.
Ролинс кивнул. Они смотрели, как в свете прожекторов

двигаются фигуры заключенных.
А все из-за одной чертовой лошади, буркнул Ролинс.
Джон-Грейди наклонился вперед, сплюнул между рас-

ставленных ног, потом снова прислонился к стене.
Лошадь тут ни при чем, сказал он.
Ночью они лежали в камере на железных койках и при-

слушивались к тому, что происходит вокруг. Тишину нару-
шало храпение кого-то из соседней камеры, да где-то вдале-
ке пролаяла собака. Потом стало так тихо, что они слышали



 
 
 

дыхание друг друга.
А мы-то тоже… Возомнили себя крутыми ковбоями, про-

изнес из темноты Ролинс.
Есть немного.
А они могут убить нас в любой момент.
Тоже верно.
Два дня спустя папасоте прислал за ними человека. Это

случилось вечером, когда они сидели во дворе. Высокий ху-
дой мексиканец пересек двор, подошел к ним, нагнулся, ска-
зал, чтобы они шли за ним, потом выпрямился, повернулся
и пошел. Он даже не оглянулся, чтобы проверить, идут ли
они следом.

Чё бум делать? – спросил Ролинс.
Джон-Грейди кое-как поднялся, отряхнул рукой штаны и

сказал:
Поднимай свою задницу.
Хозяина звали Перес. Его «особняк» имел лишь одну

комнату, в центре которой стоял складной металлический
стол и четыре стула. У одной стены железная кровать, на-
против буфет, полка с посудой и газовая плитка с тремя кон-
форками. Когда они вошли, хозяин стоял у окна и смотрел
на тюремный двор. Затем он повернулся, щелкнул пальцами,
и провожатый тотчас исчез за дверью.

Меня зовут Эмилио Перес, представился хозяин. Прошу
вас, присаживайтесь.

Они отодвинули стулья, сели. Доски пола, как оказалось,



 
 
 

не были прибиты гвоздями, а просто лежали на поперечинах,
одна к другой. Блоки, из которых были сложены стены, не
были скреплены известковым раствором. Потолок состоял
из неокоренных жердей, на которых лежали листы кровель-
ного железа, придавленные по краям кирпичами. Двое или
трое мужчин могли за полчаса разобрать и снова собрать все
сооружение. Тем не менее в домике имелось электричество
и даже газовый обогреватель. На одной из стен висел ковер,
на других – картинки из календаря.

Вы еще очень молоды и, по-моему, любите подраться,
так?

Ролинс собрался что-то ответить, но Джон-Грейди быстро
перебил его.

Да, сказал он. Есть такой грех.
Перес улыбнулся. Это был мужчина лет сорока с седею-

щими волосами и усами, стройный и гибкий. Он отодвинул
третий стул, с показной легкостью перебросил ногу через
спинку и сел, поставив локти на стол и чуть подавшись впе-
ред. Стол был покрашен малярной кистью, через зеленую
краску проступало название пивоварни. Перес сложил руки
вместе.

Давно вы тут, драчуны? – спросил он.
С неделю.
И как долго собираетесь пробыть?
Для начала, мы сюда вообще не собирались, отозвался Ро-

линс. Так что наши планы тут ни при чем.



 
 
 

Американцы в этой тюрьме долго не задерживаются, с
улыбкой произнес Перес. Проводят тут пару-тройку меся-
цев. Потом покидают нас. Здешняя жизнь им не по душе.

А вы можете сделать так, чтобы мы отсюда убрались?
Перес развел руками и чуть пожал плечами:
Ну разумеется. Конечно.
Тогда почему вы сами здесь загораете? – спросил Ролинс.
Перес снова улыбнулся, откинулся на спинку стула, а ру-

ками сделал такое движение, словно прогоняет птиц. Этот
жест плохо сочетался с его общей невозмутимостью, но, воз-
можно, он счел, что американцам так будет понятнее.

У меня есть политические противники. Что еще? Буду с
вами откровенен. Не думайте, что я тут живу припеваючи.
Чтобы договориться насчет себя, требуются деньги, и нема-
лые. Это стоит дорого. Очень дорого.

Тогда вы копаете не там, где надо, сказал Джон-Грейди.
У нас денег нет.

Перес грустно посмотрел на них:
Если у вас нет денег, то как же вы собираетесь обрести

свободу?
Мы думали, вы нам расскажете.
Рассказывать тут нечего. Без денег на свободу лучше не

рассчитывать.
Значит, мы отсюда никуда не денемся.
Перес пристально посмотрел на своих гостей. Он чуть по-

дался вперед и снова сложил руки. Казалось, он размышля-



 
 
 

ет, как лучше начать.
Все это очень серьезно. Вы не понимаете здешней жизни.

Вы, наверное, считаете, что она сводится к борьбе за разные
мелочи. Шнурки для ботинок, сигареты. Это наивный под-
ход. Вы меня понимаете? Вовсе не в этой ерунде главное.
Нельзя оставаться здесь и сохранять независимость. Вы себе
не представляете, как тут все устроено. Вы не знаете здеш-
него языка.

Он знает, кивнул Ролинс на Джона-Грейди.
Нет, покачал головой Перес. Никто из вас его не знает.

Может, через год вы кое-что начнете понимать. Но год для
вас слишком много. У вас времени в обрез. Если вы не дока-
жете, что верите в меня, я ничем не смогу помочь. Понима-
ете? Я не смогу вам предложить свою помощь и поддержку.

Джон-Грейди посмотрел на Ролинса.
Ты готов, приятель? – спросил он.
Вполне.
Они отодвинули стулья и поднялись из-за стола.
Перес посмотрел на них:
Садитесь, пожалуйста.
Мы уже и так засиделись, сказал Джон-Грейди.
Перес побарабанил пальцами по столу:
Вы очень глупые… Очень…
Джон-Грейди взялся за ручку двери. Но внезапно повер-

нулся и посмотрел на Переса. Лицо Джона-Грейди было
изуродовано, челюсть перекошена, глаз опух и посинел, как



 
 
 

слива.
Почему бы вам не объяснить нам, что к чему? Вы говорите

насчет доверия. Но если мы чего не понимаем, почему бы
вам не рассказать нам, как тут все устроено?

Перес остался сидеть за столом. Он откинулся на спинку
стула, посмотрел на Джона-Грейди и вздохнул.

Мне нечего вам рассказать. Честное слово. Я точно знаю,
чего ожидать только от тех, кто находится под моим покро-
вительством. Но остальные… Он махнул рукой, словно от-
метая всех прочих. Они живут сами по себе. Это царство
случая. Только Господь Бог ведает, что кому уготовила судь-
ба. Но меня увольте… Я тут ни при чем.

Когда следующим утром Ролинс шел по тюремному дво-
ру, на него напал человек с ножом. Ролинс никогда раньше
не видел его, да и нож, блеснувший у того в руке, был не вы-
точенной из ложки самоделкой, а настоящим итальянским
кнопочным ножом с черной ручкой и никелированным за-
плечником. Нападавший держал нож на уровне пояса и три-
жды взмахнул им, норовя полоснуть Ролинса по животу, а
тот трижды пытался увернуться, втягивая живот, выгибая
вперед плечи и раскидывая руки по сторонам. После третье-
го выпада Ролинс не выдержал, повернулся и, держась одной
рукой за живот, побежал. Его рубашка сразу сделалась мок-
рой и липкой от крови.

Когда подоспел Джон-Грейди, Ролинс уже сидел у стены,
обхватив себя обеими руками и раскачиваясь из стороны в



 
 
 

сторону, словно страшно замерз и теперь никак не может
согреться. Опустившись на колени, Джон-Грейди попытался
убрать руки Ролинса от его живота.

Дай взглянуть.
Сволочь, паскуда, бормотал Ролинс, не обращая на него

внимания.
Дай взглянуть, тебе говорят!
Черт…
Ролинс бессильно откинулся назад.
Приподняв потемневшую от крови рубашку, Джон-Грей-

ди долго всматривался в порезы.
Могло быть и хуже, сказал он. Могло быть и хуже.
Согнув ладонь, он провел ею по животу Ролинса, что-

бы понять, откуда идет кровь. Нижний порез оказался глуб-
же других, но повреждены были лишь внешние фасции; на-
сквозь брюшную стенку нож не пробил.

Как все хреново, пробормотал Ролинс.
Идти можешь?
Могу.
Тогда пошли.
Вот черт, бормотал Ролинс. Раздолбай хренов.
Вставай. Не сидеть же здесь!
Джон-Грейди помог Ролинсу подняться на ноги, и они по-

брели через двор к будке охраны. Дежурный уставился на
них в окошко – сначала на Джона-Грейди, потом на Ролин-
са. Потом он открыл ворота, и Джон-Грейди сдал Ролинса на



 
 
 

руки надзирателям.
Его отвели в какую-то комнату, усадили на стул, кто-то

побежал докладывать начальнику тюрьмы. Кровь медленно
капала на каменный пол. Ролинс сидел, не отнимая рук от
живота. Затем кто-то дал ему полотенце.

В последующие дни Джон-Грейди старался как можно
меньше ходить по тюрьме. Он внимательно смотрел по сто-
ронам, надеясь распознать среди множества чужих лиц сво-
его убийцу. Но все его опасения оказались напрасными. На-
падать на него никто и не думал. За время, проведенное в
тюрьме, у него появилось несколько друзей – человек из шта-
та Юкатан, который не принадлежал ни к одной из местных
группировок, но пользовался всеобщим уважением, смуг-
лый индеец из Сьерра-Леона и двое братьев Баутиста, ко-
торые убили полицейского в Монтерее, а труп сожгли. Их
арестовали, потому что на старшем брате опознали ботинки
убитого. Все эти люди сходились на том, что Перес – боль-
шой авторитет и о его подлинном могуществе остается лишь
гадать. Поговаривали, что Перес свободно покидает тюрьму
и по вечерам уходит в город, где, по слухам, у него семья, а
кроме того, как утверждали некоторые, еще и любовница.

Два дня Джон-Грейди тщетно пытался узнать о здоровье
Ролинса у надзирателей, которые только разводили руками.
На третий день утром Джон-Грейди постучал в дверь домика
Переса. Сразу же обычный гомон и гвалт во дворе почти со-
вершенно прекратились. Все, кто там был, уставились в его



 
 
 

сторону, и, когда камердинер, или денщик, или вестовой Пе-
реса, худой высокий мужчина, открыл дверь, Джон-Грейди
оглянулся и бросил взгляд на двор.

Quisiera hablar con el señor Pérez100, сказал Джон-Грейди.
¿Con respecto de que?101

Con respecto de mi cuate102.
Худой закрыл дверь. Джон-Грейди стоял и ждал. Вскоре

дверь снова открылась, и ему было велено заходить.
Джон-Грейди вошел, худой затворил за ним дверь и за-

стыл возле нее. Хозяин сидел за столом.
Как здоровье твоего друга?
Я как раз пришел спросить вас об этом.
Перес улыбнулся:
Присаживайся, пожалуйста.
Он жив?
Я прошу сесть…
Джон-Грейди подошел к столу, пододвинул себе стул и

сел.
Как насчет кофе?
Спасибо, нет.
Перес откинулся на спинку стула и сказал:
Чем могу быть полезен?
Вы можете сказать мне, как чувствует себя мой друг.

100 Я хочу поговорить с сеньором Пересом (исп.).
101 Насчет чего? (исп.)
102 Насчет моего друга (исп.).



 
 
 

Но когда я отвечу на твой вопрос, ты встанешь и уйдешь?
А зачем вам, чтобы я оставался?
Господи, да для того, чтобы развлечь меня историями о

твоей жизни, улыбнулся Перес. Жизни, полной разных пре-
ступлений.

Джон-Грейди молча смотрел на него.
Как и все люди со средствами, я люблю, когда меня раз-

влекают, сказал Перес.
Вы человек со средствами?
Да нет, это шутка. Просто люблю поупражняться в ан-

глийском языке. Это помогает скоротать время. А где ты вы-
учил испанский?

Дома.
В Техасе?
Да.
От слуг научился?
У нас нет и не было никаких слуг. Просто в наших местах

работали мексиканцы.
Ты раньше сидел в тюрьме?
Нет.
Ты что-то вроде выродка? Oveja negra, черная овца?
Вы ничего про меня не знаете.
Очень может быть. Но скажи, почему ты так уверен, что

сможешь выбраться из-за решетки каким-то необычайным
способом?

Я уже один раз сказал: вы копаете не там, где надо. Вам



 
 
 

не понять, в чем я уверен, а в чем нет.
Я знаю, что такое Соединенные Штаты. Я там бывал, и не

раз. Вы как евреи. У вас всегда отыскивается богатый род-
ственник. В какой тюрьме ты сидел?

Говорят вам, ни в какой тюрьме я не сидел. Где Ролинс?
Ты считаешь, что я приложил руку к этому прискорбному

случаю с твоим приятелем? Уверяю тебя, это не так.
Вы думаете, я пришел договариваться о сделке? Я только

хотел узнать, как он себя чувствует.
Перес задумчиво кивнул:
Даже в таком месте, как тюрьма, где мы имеем дело с са-

мым главным в жизни, мозги у гринго работают все так же
причудливо, как и на воле. Когда-то я думал, что дело в их
особом, привилегированном существовании. Но нет. Просто
у вас так голова устроена.

Перес откинулся на спинку стула и постучал себя пальцем
по виску.

Дело не в том, что гринго глуп. Просто его картина мира с
пробелами. С очень странными пробелами. Он видит только
то, что хочет. Ты меня понимаешь?

Вполне.
И то хорошо. Знаешь, как я определяю в человеке ум?

Очень просто. По тому, насколько глупым он считает меня.
Вы вовсе не глупы. Просто вы мне не нравитесь.
А! Хорошо. Очень даже неплохо.
Джон-Грейди посмотрел на подручного Переса, застыв-



 
 
 

шего у двери. Тот стоял с остекленевшим взглядом, уставясь
в никуда.

Он нас не понимает, пояснил Перес. Поэтому можешь со-
вершенно спокойно выражать свои мнения.

Я уже выразил свое мнение.
Так. И что теперь?
А теперь мне пора.
Ты думаешь, что сможешь уйти, если я не захочу тебя от-

пустить?
Думаю, да.
Может, ты какой-нибудь крутой кучильеро?103 – с улыбкой

спросил Перес.
Джон-Грейди снова сел.
Тюрьма – это то же самое, что salón de belleza, изрек Перес.
Парикмахерская? Это в каком же смысле?
Это место, где сходятся все слухи. Все про всех всё знают.

Почему? Потому что преступление обладает большой при-
тягательной силой. Оно интересует каждого.

Мы никаких преступлений не совершали.
Пока…
Что значит «пока»?
Перес пожал плечами:
Работа идет. Насчет вас еще следствие не закончено. А вы,

наверное, подумали, что дело сдано в архив?
Они все равно ничего не найдут.

103 Бандит (исп.).



 
 
 

Господи! – воскликнул Перес. Боже правый! Неужели ты
думаешь, что не существует беспризорных преступлений?
Главное – умело подобрать преступление к преступнику. Все
равно как найти в магазине нужный костюм.

Похоже, они не торопятся.
Даже в Мексике вас не могут держать без суда вечно. По-

тому-то вам и надо поскорей действовать. Когда вам предъ-
явят обвинение, будет поздно. Тогда уже освободиться будет
совсем трудно.

Он вынул из кармана рубашки сигареты и, протянув руку
через стол, предложил Джону-Грейди. Но Джон-Грейди не
шелохнулся.

Не стесняйся, бери. Это не преломление хлеба. Обяза-
тельств не налагает.

Джон-Грейди взял сигарету. Перес вынул из кармана за-
жигалку, щелкнул ею и протянул через стол.

Где ты научился драться?
Джон-Грейди глубоко затянулся и откинулся на спинку

стула:
Что вы хотите узнать?
Только то, что хочет узнать весь мир.
А что хочет узнать весь мир?
Мир хочет узнать, есть ли у тебя cojones104. Иначе говоря,

не тонка ли у тебя кишка. Перес закурил сам, положил за-
жигалку на пачку сигарет и выпустил тонкую струйку дыма.

104 Яйца (исп.).



 
 
 

Узнав это, мир поймет, какова тебе цена.
Некоторым цены просто нет.
Верно.
И что же бывает с такими?
Они умирают.
Я не боюсь смерти.
Это хорошо. Это поможет тебе достойно умереть. Но не

поможет жить.
Ролинс умер?
Нет, он не умер.
Джон-Грейди отодвинул стул. Перес улыбнулся:
Вот видишь? Ты делаешь то, что я и предсказывал.
По-моему, нет.
Тебе пора принять решение. У тебя мало времени. У нас

всегда в запасе гораздо меньше времени, чем нам кажется.
С тех пор как я сюда попал, времени у меня стало хоть

отбавляй.
Обдумай хорошенько свое положение. У американцев ча-

сто бывают очень непрактичные идеи. Они считают, что есть
хорошие вещи и есть плохие вещи. Они полны предрассуд-
ков.

А вы не считаете, что есть плохие вещи и есть хорошие?
Вещи – нет. Это заблуждение безбожников.
По-вашему, американцы – безбожники?
Конечно. Ты не согласен?
Нет.



 
 
 

Они порой крушат свою же собственность. Я видел, как
один американец вдруг стал лупить свою машину большим
martillo. Как это по-английски?

Кувалда.
Ну вот. Потому что машина не заводилась. Скажи на ми-

лость, разве мексиканец на такое способен?
Не знаю.
Мексиканец на такое не способен. Он не верит в то, что

машина может быть доброй или злой. Он знает, что если в
машине поселилось зло, он может уничтожить машину, но
ничего этим не добьется. И ему отлично известно, где оби-
тают добро и зло. Американцы считают Мексику страной
предрассудков. Но это не так. Мы знаем, что у предметов
есть разные свойства. Вот некая машина, например, зелено-
го цвета. У нее такой-то двигатель. Но она не может быть
греховна. Это относится и к людям. Да, в человеке может по-
селиться зло, но это не его собственное зло. Разве он где-то
получил его? Разве он получил его в безраздельное пользо-
вание? Нет. В Мексике зло – реально. Но оно ходит на своих
двоих. Может, в один прекрасный день оно навестит и тебя.
Может, оно уже на пороге.

Может быть.
Если хочешь уйти, уходи, сказал Перес с улыбкой. Я ви-

жу, ты не веришь в то, что я тебе пытаюсь втолковать. То
же самое с деньгами. У американцев, по-моему, всегда была
эта проблема. Они постоянно твердят о грязных деньгах. Но



 
 
 

деньги лишены этого признака. А вот мексиканец никогда не
станет приписывать вещам то, чего в них нет. Зачем? Если
от денег есть толк, значит деньги – благо. У мексиканца не
бывает плохих денег. У него не возникает такой проблемы.
Ему в голову не приходит такая безумная мысль.

Джон-Грейди подался вперед и затушил сигарету в метал-
лической пепельнице. В тюремном мире сигареты сами по
себе являются деньгами, а та, которую он оставил дымиться
в пепельнице, была едва начата.

Знаете, что я вам скажу, сеньор Перес?
Я тебя слушаю.
Мы еще увидимся.
Он встал и посмотрел на подручного Переса, застывшего

на часах у двери, а тот, в свою очередь, бросил взгляд на
Переса.

Я-то думал, ты хотел узнать, что произойдет там, за две-
рью моего дома, сказал Перес.

Джон-Грейди резко обернулся к нему и спросил:
Это что-то изменит?
Ты слишком высокого мнения о моих возможностях,

улыбнулся Перес. В этом заведении триста человек. Никто
не знает, что тут может случиться.

Но кто-то ведь этим балаганом заправляет?
Может быть, сказал Перес, пожимая плечами. Но в этом

особом мире, где люди лишены свободы, возникает ложное
впечатление, будто бы все под контролем. Но нет, если бы



 
 
 

этих людей и впрямь можно было держать под контролем,
они, скорее всего, не оказались бы за решеткой. Ты чувству-
ешь проблему?

Да.
Иди. Мне самому интересно, что с тобой произойдет.
Он коротко повел рукой. Его телохранитель сделал шаг к

двери и отворил ее.
Joven105, окликнул Перес своего гостя.
Да, сказал Джон-Грейди, оборачиваясь.
Смотри, с кем преломляешь хлеб. Будь осторожен.
Ладно. Буду.
И с этими словами Джон-Грейди вышел на тюремный

двор.
У него еще оставалось сорок пять песо из тех денег, что

сунул ему Блевинс, и он пытался купить себе нож, но без-
успешно. Он никак не мог понять, то ли ножи в этой тюрьме
вообще не продаются, то ли они не продаются исключитель-
но ему. Он не спеша прошел через двор и в тени, под южной
стеной, увидел братьев Баутиста. Джон-Грейди остановился
и стоял, пока они знаками не пригласили его подойти.

Quiero comprar una trucha106, сказал он, присев возле них.
Братья дружно закивали.
¿Cúanto dinero tienes?107 – спросил тот, кого звали Фаусти-

105 Парень (исп.).
106 Хочу купить нож (исп.).
107 Сколько у тебя денег? (исп.)



 
 
 

но.
Cuarenta y cinco pesos108.
Они долго сидели и молчали. Темные индейские лица бы-

ли задумчивы. Братья размышляли, словно подобная сдел-
ка могла обернуться самыми неожиданными последствиями.
Наконец Фаустино зашевелил губами, готовясь сообщить ре-
шение.

Bueno. Dámelo109.
Джон-Грейди посмотрел на них. В их черных глазах за-

мерцали загадочные огоньки, и даже если они выступали
сигналом беды, обмана, измены, то Джону-Грейди сейчас
было некогда в этом разбираться. Он сел на землю, стащил
левый сапог, сунул руку внутрь и извлек влажный комок пе-
со. Братья следили за его движениями. Джон-Грейди сно-
ва надел сапог, затем зажал комок указательным и средним
пальцем, а потом ловким движением бросил сложенные ку-
пюры под колено Фаустино. Тот не шелохнулся.

Bueno. La tendré esta tarde110.
Джон-Грейди кивнул, встал и пошел.
В тюремном дворе стоял запах дизельных выхлопов. К

воротам то и дело подъезжали автобусы. По тому, как ча-
сто они подъезжают, Джон-Грейди понял, что нынче вос-
кресенье, день, когда заключенных навещают родственники.

108 Сорок пять песо (исп.).
109 Хорошо. Давай (исп.).
110 Получишь ближе к вечеру (исп.).



 
 
 

Джон-Грейди сел у стены в полном одиночестве. Где-то за-
плакал ребенок. Потом он увидел, что по двору идет индеец
из Сьерра-Леона, и окликнул его. Тот свернул в его сторону.

Джон-Грейди пригласил его присесть, что тот и сделал.
Индеец вытащил из-под рубашки небольшой, влажный

от пота бумажный сверток и стал его разворачивать. Потом
протянул Джону-Грейди. Внутри был табак и курительная
бумага.

Джон-Грейди поблагодарил, взял бумагу, насыпал на нее
грубого табака-самосада, скатал в трубку, провел языком по
краю завертки. Потом передал пакет хозяину, и тот тоже
свернул самокрутку, а пакет спрятал обратно под рубашку.
Извлек из кармана самодельную зажигалку, сделанную из
полудюймовой водопроводной муфты, выбил огонек и, при-
крывая ладонью, протянул Джону-Грейди, а потом прикурил
сам.

Джон-Грейди поблагодарил его и поинтересовался, не
ждет ли тот посетителей, но индеец отрицательно покачал
головой. Тот же вопрос американцу он не задал. Джон-Грей-
ди решил, что его знакомый сейчас поделится с ним каки-
ми-нибудь последними новостями, которые ходят по тюрь-
ме, но не дошли еще до его ушей, однако, судя по всему,
тот подобными сведениями не располагал. Он просто сидел
и молча курил, потом бросил окурок на землю, встал и уда-
лился.

В тот день Джон-Грейди не пошел обедать. По-прежне-



 
 
 

му сидел у стены, смотрел на двор и пытался понять, что
же, собственно, происходит вокруг. Сначала ему показалось,
что заключенные, проходя по двору, бросают на него слиш-
ком уж странные взгляды. Потом, напротив, заподозрил, что
они умышленно отводят глаза, стараются вообще на него не
смотреть. Тогда он пробормотал себе под нос, что если про-
должать в том же духе, недолго и рехнуться или вообще сыг-
рать в ящик. Подумав, он решил, что и от разговоров с самим
собой тоже ничего не стоит окочуриться. В какой-то момент,
вдруг резко дернувшись, он понял, что ненароком задремал.
Час от часу не легче, пронеслось у него в голове.

Он посмотрел, велика ли тень. Если тень от стены зани-
мает половину двора, значит времени четыре часа пополу-
дни. Он посидел еще немного, потом встал и направился к
братьям Баутиста.

Бросив на него взгляд, Фаустино сделал рукой знак при-
близиться. Затем велел сдвинуться влево и наконец кивнул
и сообщил Джону-Грейди, что тот как раз на нем и стоит.

Джон-Грейди посмотрел себе под ноги, но ничего не за-
метил. Фаустино снова кивнул и сказал, чтобы он присел.
Джон-Грейди послушался.

Hay un cordon111, опять раздался голос Фаустино.
Джон-Грейди опустил глаза и увидел возле самого сапога

конец веревки. Осторожно взялся за него и потянул. Тут из-
под песка и мелких камешков появился привязанный к этой

111 Там веревочка! (исп.)



 
 
 

веревке нож. Джон-Грейди быстро накрыл его ладонью, по-
том, оглянувшись по сторонам, переложил в карман. Проде-
лав эту операцию, он встал и пошел прочь.

Нож превзошел все его ожидания. Это был настоящий вы-
кидной нож, только без декоративных пластин на рукоятке.
Нож был сделан в Мексике и успел повидать виды. Никели-
ровка металлической части рукоятки протерлась, обнажив
латунь. Джон-Грейди отвязал веревку, вытер нож о рубаш-
ку, продул щель, куда прячется лезвие, постучал ножом о
каблук, снова продул, потом нажал кнопку, чтобы удосто-
вериться, что лезвие выскакивает нормально. Послюнявил
тыльную сторону кисти и стал сбривать волоски, проверяя
остроту заточки. Потом, закинув ступню одной ноги на ко-
лено другой и стоя на одной ноге, стал точить лезвие о по-
дошву сапога. Тут послышались шаги. Джон-Грейди мигом
убрал лезвие, спрятал нож и обернулся. Навстречу ему по до-
рожке, ведущей к загаженному сортиру, направлялись двое
заключенных. Глядя на него, они заухмылялись, но прошли
дальше, ничего не сказав. Полчаса спустя прозвучал сиг-
нал к ужину. Джон-Грейди выждал, когда со двора в столо-
вую пройдут все арестанты, потом тоже вошел, взял поднос
и двинулся вдоль раздаточного прилавка. По воскресеньям
многие кормились передачами из дома, и потому в столо-
вой было не так многолюдно. Получив тортильи, фасоль и
довольно подозрительное рагу, Джон-Грейди стал выбирать
себе место. Наконец его выбор пал на стол в углу, за которым



 
 
 

в одиночестве сидел мексиканец примерно его возраста, ку-
рил и время от времени отпивал воду из кружки.

Джон-Грейди подошел к столу, поставил поднос.
Con permiso112, сказал он.
Парень покосился на него, выпустил из носа две тонкие

струйки дыма, кивнул и снова протянул руку к кружке. На
внутренней стороне его запястья ягуар старался освободить-
ся от анаконды. Возле большого пальца был вытатуирован
крест и пять точек. Казалось бы, татуировка как татуиров-
ка. Ничего особенного. Но, уже сев, Джон-Грейди вдруг по-
нял, почему этот парень ужинает в одиночестве. Пересажи-
ваться было поздно, и Джон-Грейди взял в левую руку лож-
ку и начал есть. Хотя вокруг стоял привычный гул голосов
и скрежет ложек, он вдруг услышал, как на двери столовой
щелкнула задвижка. Посмотрел по сторонам. На раздаче по-
чему-то уже никого не было, да и двое охранников как сквозь
землю провалились. Сердце Джона-Грейди бешено заколо-
тилось, во рту пересохло. Ему показалось, что он жует опил-
ки. Потихоньку он вытащил нож из кармана и спрятал за по-
ясом брюк.

Тем временем парень затушил окурок и поставил круж-
ку на поднос. Где-то на улице лаяла собака, какая-то торгов-
ка громогласно предлагала свой товар. Джон-Грейди вдруг с
ужасом понял: он слышит все эти звуки так отчетливо толь-
ко потому, что в столовой повисла мертвая тишина. Уперев

112 Если не возражаешь (исп.).



 
 
 

в ногу, он потихоньку открыл нож и сунул его под пряж-
ку ремня. Парень неторопливо встал, перешагнул через ска-
мью, взял поднос и пошел вдоль противоположного края сто-
ла. Джон-Грейди держал ложку в левой руке, а правой взял-
ся за поднос, исподлобья следя за каждым движением пар-
ня. Тот оказался напротив него, пошел было дальше, но рез-
ко повернулся и взмахнул подносом, норовя ударить реб-
ром Джона-Грейди по голове. Внезапно Джон-Грейди уви-
дел весь эпизод словно в съемке рапидом. Поднос стреми-
тельно приближается, кромка на уровне его глаз, жестяная
кружка накренилась, ложка в ней будто застыла в воздухе,
а черная маслянистая челка парня метнулась по его узкому
лбу. Джон-Грейди стремительно вскинул свой поднос, слов-
но щит, а сам перекатился через скамейку и быстро вскочил
на ноги. В днище его подноса образовалась вмятина. Он был
уверен, что поднос противника с грохотом полетит на стол,
но парень удержал его в руках и попытался ударить им еще
раз. Джон-Грейди парировал и этот выпад, снова раздался
грохот железа о железо, и тут впервые Джон-Грейди увидел
нож, который метнулся к нему, словно стальной тритон, же-
лающий укрыться от холода в теплых человечьих кишках.
Джон-Грейди отскочил назад, поскользнулся на остатках еды
и чуть было не упал на каменный пол. Правой рукой он вы-
тащил нож, а левой резко выбросил поднос, угодив кучилье-
ро в лоб и вызвав на его лице гримасу удивления. Мексика-
нец приподнял свой поднос так, чтобы противник не видел



 
 
 

его маневров, а Джон-Грейди сделал шаг назад и почувство-
вал спиной стену. Тогда он шагнул в сторону и снова резко
выбросил поднос, норовя угодить по пальцам кучильеро, ко-
торыми тот сжимал свой металлический щит. Снова железо
загрохотало о железо. Отпихнув ногой скамейку, парень ока-
зался между Джоном-Грейди и столом. На его лбу появилась
кровь и потекла по виску рядом с глазом. Кучильеро сделал
обманное движение подносом, но Джон-Грейди не поддал-
ся на финт, и нож противника просвистел, слегка задев его
рубашку. Держа поднос на уровне пояса, Джон-Грейди дви-
нулся боком вдоль стены, пристально глядя в черные глаза
противника. Кучильеро безмолвствовал и действовал четко,
без суеты, явно не испытывая к американцу никакой злобы,
и Джон-Грейди понял, что его наняли.

Джон-Грейди снова взмахнул подносом, метя мексиканцу
в голову, но тот ловко увернулся, сделал финт и сам пошел в
атаку. Крепко сжимая поднос, Джон-Грейди продолжал мед-
ленно продвигаться вдоль стены. Провел языком по губам.
Так, в углу рта кровь… Он чувствовал, что лицо его поре-
зано, хотя и не понимал, насколько сильно. Зато он понял
другое: кучильеро наняли, потому что у него, Джона-Грей-
ди, появилась репутация парня, с которым шутки плохи. И
еще до него вдруг дошло, что из этой столовой он запросто
может живым не выйти. Он смотрел в черные глаза кучилье-
ро и читал в них многое. В этих бездонных колодцах холод-
но светилась долгая и мрачная история. Джон-Грейди дви-



 
 
 

гался вдоль стены, отбивал выпады противника, действовав-
шего пока только подносом, и сам наносил ответные удары.
Он получил новые порезы – сначала на левом предплечье,
потом и на животе. Тогда он развернулся и дважды попы-
тался ударить кучильеро ножом, но тот оба раза отскакивал,
уходя от лезвия с бескостной изворотливостью дервиша. Ко-
гда они приближались к другим столикам, заключенные, за
ними сидевшие, молча и быстро вставали и исчезали, слов-
но птицы с проводов. Джон-Грейди снова развернулся и уда-
рил кучильеро подносом, а тот присел, и на какое-то мгно-
вение, словно на фотографии, Джон-Грейди увидел его, то-
щего и кривоногого, – этакий темный тоненький гомункул,
норовящий вселиться в человека. Затем нож мелькнул ту-
да-сюда, гомункул стремительно выпрямился и снова занял
оборонительную позу, слегка пригнувшись и не спуская глаз
с противника, пытаясь предвосхитить явление смерти. Эти
черные глаза уже хорошо знали, что такое смерть, прекрасно
представляли, в каких одеждах она странствует, и безоши-
бочно угадывали ее близость.

Поднос загремел о плиты пола, и Джон-Грейди понял,
что выронил его. Он провел рукой по груди – пальцы сдела-
лись мокрыми и липкими. Вытер руку о штаны. Кучильеро
держал поднос на уровне глаз, чтобы скрыть от противника
свои маневры. Он выставлял поднос так, словно приглашал
Джона-Грейди прочитать на его днище какое-то сообщение,
но там не было ничего, кроме зазубрин и вмятин, оставлен-



 
 
 

ных десятками тысяч тюремных завтраков, обедов и ужинов.
Джон-Грейди сделал шаг назад, потом сполз на пол у стены,
раскинув руки по сторонам. Кучильеро посмотрел на него,
поставил поднос на стол, наклонился, потом схватил Джо-
на-Грейди за волосы и запрокинул ему голову, чтобы было
сподручнее перерезать горло. И тогда Джон-Грейди взмет-
нул руку с ножом и вонзил его прямо в сердце противнику.
Он вонзил его глубоко, а потом резко рванул ручку вбок,
отчего лезвие с хрустом сломалось, оставшись в груди кучи-
льеро.

Нож кучильеро с глухим стуком упал на пол. Над левым
карманом его синей рубашки появилась красная бутоньерка,
и затем брызнул фонтанчик крови. Кучильеро сначала осел
на колени, а потом упал прямо в объятья врага. Заключен-
ные, наблюдавшие за поединком, ринулись к двери, словно
зрители в театре, решившие по окончании спектакля избе-
жать толкучки в гардеробе. Джон-Грейди отшвырнул руко-
ятку ножа, отпихнул от себя голову с сальными волосами,
уткнувшуюся ему в грудь, и стал нашаривать нож кучильеро.
Потом Джон-Грейди оттолкнул от себя убитого и, сжимая в
руке его нож, ухватился свободной рукой за край стола и кое-
как поднялся на ноги. Держась за стол, он сделал несколько
неуверенных шагов, потом повернулся к двери, откинул за-
движку и, шатаясь, вышел наружу, в синие сумерки.

Через приоткрытую дверь столовой на темный двор пада-
ла узкая полоса света. Эта полоса зашевелилась и померк-



 
 
 

ла, когда в проеме появились другие заключенные и устави-
лись на Джона-Грейди. Никто, впрочем, за ним не пошел.
Прижимая руку к животу, Джон-Грейди брел, и каждый шаг
давался ему с трудом. Вот-вот на стенах вспыхнут прожек-
тора и прозвучит сирена. Джон-Грейди осторожно перестав-
лял ноги. В сапогах хлюпала кровь. Он посмотрел на нож
убитого, который по-прежнему сжимал в руке, и отшвырнул
его в темноту. Сейчас завоет сирена и вспыхнут прожекто-
ра… Перед глазами все плыло, но боли, как ни странно, не
ощущалось. Кровь сочилась между липких пальцев. Сейчас
вспыхнут прожектора, сейчас завоет сирена…

Джон-Грейди уже добрался до первого пролета лестницы,
когда его нагнал высокий худой человек и что-то ему сказал.
Джон-Грейди обернулся, чуть согнувшись. В потемках, мо-
жет быть, и не заметят, что нож он выбросил. И не поймут,
что он еле стоит, истекая кровью.

Ven conmigo113, сказал высокий. Está bien.
No me moleste114.
Темные ярусы тюрьмы уходили к темно-синему небу. Вда-

леке залаяла собака.
El padrote quiere ayudarle115.
¿Mande?116

113 Пошли со мной. Все хорошо (исп.).
114 Не приставайте ко мне (исп.).
115 Хозяин хочет помочь (исп.).
116 Как? (исп.)



 
 
 

Высокий зашел спереди, остановился.
Ven conmigo, повторил он.
Это был человек Переса. Он протянул руку Джону-Грей-

ди, но тот сделал шаг назад. Его сапоги оставляли мокрые,
темные следы. Сейчас вспыхнут огни. Сейчас завоет сирена.
Он повернулся, чтобы уйти, но колени стали подгибаться.
Он упал, затем поднялся. Телохранитель Переса попытался
помочь ему, но Джон-Грейди вырвался из его объятий и сно-
ва упал. Все вокруг плыло, кружилось. Джон-Грейди упер-
ся ладонями в землю, чтобы подняться. Кровь капала меж-
ду его вытянутых рук. Стена, казалось, рушится, навалива-
ется на него. Приближается темное небо. Джон-Грейди упал
на бок. Тогда человек Переса наклонился, поднял его и на
руках понес через двор к домику своего хозяина. Он внес
его, захлопнул дверь ногой, и тут завыла сирена и вспыхнули
прожектора.

Джон-Грейди проснулся в кромешной тьме. Он находил-
ся в каком-то каменном мешке, где пахло хлоркой. Протя-
нул руку, пытаясь понять, что вокруг, и тотчас его пронзила
боль, которая словно выжидала, пока он пошевелится. Джон-
Грейди опустил руку, повернул голову. В темноте светилась
узкая полоска. Он прислушался. Стояла мертвая тишина.
Каждый вздох резал грудь, словно бритвой. Через некоторое
время он вытянул другую руку и коснулся холодной камен-
ной стены.



 
 
 

Hola, произнес он.
Голос был слабым и дрожащим. Лицо исказила гримаса.
Hola, повторил он.
В помещении явно кто-то был. Джон-Грейди это чувство-

вал.
¿Quién está?117 – спросил он, но никто не отозвался.
Нет, здесь все равно кто-то есть, причем уже давно. Или

он ошибается? Нет, он не мог ошибиться. Кто-то явно скры-
вается в темноте, следит за ним… Джон-Грейди посмотрел
на полоску света. Разумеется, свет выбивается из-под двери.
Он затаил дыхание. Комната была маленькой. Такой малень-
кой, что, если тут кто-то и был, можно, хорошенько прислу-
шавшись, услышать его дыхание. Джон-Грейди так и посту-
пил, но ничего не услышал. Он вдруг подумал, а не умер
ли он, и от этого его захлестнула та самая волна печали, ка-
кая охватывает ребенка, который собирается горько запла-
кать. Одновременно его пронзила такая жуткая боль, что
пришлось взять себя в руки и начать жизнь сызнова. Вздох
за вздохом.

Он понимал, что надо встать и попробовать открыть
дверь, но, чтобы решиться на это, понадобилось немало вре-
мени. Сначала Джон-Грейди перевернулся на живот, но тот-
час чуть не задохнулся от новой вспышки боли. Какое-то
время он неподвижно лежал, судорожно дыша. Затем опу-
стил руку, пытаясь достать до пола, но рука повисла в воз-

117 Кто тут? (исп.)



 
 
 

духе. Тогда он осторожно спустил ногу, коснулся пальцами
пола и, набираясь сил для следующего шага, лежал, упира-
ясь в кровать локтями.

Когда Джон-Грейди наконец добрался до двери, выясни-
лось, что она заперта. Он стоял на холодном полу, не зная,
что делать дальше. Он был весь в бинтах, и, похоже, раны
снова начали кровоточить. Он это чувствовал кожей. Затем
он прислонился лбом к холодному металлу двери и понял,
что и голова у него тоже в бинтах. Внезапно ему страшно
захотелось пить. Пора было возвращаться на кровать, но,
чтобы собраться с новыми силами, ему пришлось потратить
немало времени.

Наконец дверь распахнулась, и в слепящем свете появи-
лась фигура. Это была не медицинская сестра в белом, но
demandadero118 в грязной форме цвета хаки, державший в
руках металлический поднос, на котором стояла тарелка с
посоле и стаканом оранжада. Демандадеро был ненамного
старше Джона-Грейди. Войдя в комнату, он повернулся, ста-
раясь не глядеть на кровать. Но если не считать железного
ведра-параши, в комнате больше не было ничего, и поднос
можно было поставить только на кровать.

Парень в хаки подошел к кровати и остановился. Вид у
него был одновременно и смущенный, и угрожающий. Он
показал подносом, чтобы Джон-Грейди подвинулся. Тот по-
вернулся на бок, потом кое-как сел. На лбу выступила испа-

118 Рассыльный (исп.).



 
 
 

рина. На нем был грубый больничный халат в пятнах крови,
проступившей через повязки.

Dame el refresco119, сказал он. Nada mas.
¿Nada mas?120

No.
Демандадеро подал ему стакан с оранжадом, Джон-Грей-

ди взял его и, посмотрев по сторонам, увидел, что на потолке
имеется лампочка, оплетенная проволокой.

La luz, por favor121, сказал он.
Парень в хаки кивнул, отошел к двери, закрыл ее за со-

бой. Затем в коридоре щелкнул выключатель, и в комнате
загорелся свет.

Послышались удаляющиеся шаги, потом наступила тиши-
на. Джон-Грейди чуть приподнял стакан и стал пить гази-
ровку. Напиток был теплый, еще с пузырьками газа. Джо-
ну-Грейди он показался восхитительным.

Он провел там три дня: спал, просыпался, потом опять за-
сыпал. Кто-то выключил свет, и он просыпался уже в темно-
те и окликал тех, кто, как ему казалось, был рядом, но никто
не отзывался. Он вспоминал отца в Коти, где с ним вытво-
ряли страшные вещи. Джон-Грейди всегда считал, что ни к
чему ему знать подробности, но теперь понял, что ошибал-
ся. Он лежал в темноте, вспоминал отца и с горечью сделал

119 Только дай попить. Больше ничего (исп.).
120 Больше ничего? (исп.)
121 Включи, пожалуйста, свет (исп.).



 
 
 

вывод: к тому, что он успел о нем узнать, больше ничего не
прибавится. Об Алехандре Джон-Грейди не думал. Он поня-
тия не имел, что еще с ним стрясется, и решил воспомина-
ния о ней приберечь напоследок. Поэтому он переключил-
ся на лошадей – сейчас этот предмет лучше всего подходил
для раздумий. Потом кто-то снова включил свет, и после его
уже не выключали. Джон-Грейди в очередной раз заснул, а
проснувшись, обнаружил, что вокруг него сгрудились мерт-
вецы, уже совсем скелеты, и в их пустых глазницах скрыва-
ется знание бездны, то самое столь необходимое еще на этом
свете знание, которым, впрочем, никто из них все равно ни-
когда не поделится. Потом он понял, откуда скелеты: в этой
комнате, догадался он, умерло очень много людей.

Дверь отворилась. Вошел человек в синем костюме и с
кожаным чемоданчиком в руке, улыбнулся Джону-Грейди и
осведомился о его здоровье. Джон-Грейди ответил, что чув-
ствует себя отлично.

Mejor que nunca122, сказал он.
Человек снова улыбнулся, положил чемоданчик на кро-

вать, открыл его, вынул хирургические ножницы, толкнул
чемоданчик к изножию кровати и поднял перепачканную
кровью простыню, которой накрывался Джон-Грейди.

¿Quién és usted?123 – спросил Джон-Грейди.
Человек удивленно посмотрел на него и сказал, что он

122 Лучше, чем когда-либо (исп.).
123 Кто вы? (исп.)



 
 
 

врач. Потом он просунул ножницы под повязку, и Джон-
Грейди поежился от прикосновения к коже холодного метал-
ла. Разрезав бинты, врач отбросил их в сторону, и они оба с
интересом уставились на швы.

Врач ощупывал швы двумя пальцами и одобрительно бор-
мотал. Затем он обработал раны антисептиком, наложил но-
вую повязку и помог Джону-Грейди сесть. Потом извлек из
чемодана большой бинт и стал обматывать им пациента:

Положи руки мне на плечи.
Что?
Говорю, положи руки мне на плечи. И не волнуйся. Все

будет в порядке.
Джон-Грейди сделал, как ему было велено, и доктор за-

кончил бинтовать его.
Bueno, сказал он, встал, закрыл чемоданчик и посмотрел

на пациента. Я скажу, чтобы тебе прислали мыло и полотен-
це. Чтобы ты мог сам умываться.

Хорошо.
Быстро на тебе все заживает!
Врач улыбнулся, кивнул на прощанье и вышел из комна-

ты. Лязга засова Джон-Грейди не услышал, но бежать ему
все равно было некуда.

Затем его посетил человек, которого он прежде никогда
не видел. На нем было что-то вроде военной формы. Он не
назвал себя. Охранник, впустивший его, вышел из комнаты
и закрыл за собой дверь. Человек подошел к кровати и снял



 
 
 

шляпу, словно в знак уважения к раненому герою. Затем из
кармана кителя вынул расческу, провел ею по черным жир-
ным волосам и снова надел головной убор.

Когда ты сможешь ходить?
А куда вы меня хотите отправить?
Домой.
Тогда хоть сейчас.
Человек поджал губы.
Покажи, как ты ходишь, сказал он.
Джон-Грейди отбросил простыню, перекатился на бок,

осторожно спустил ноги на пол. Затем он встал и, сделав
несколько шагов по камере, повернулся и прошел обратно.
Его босые ноги оставляли на гладких каменных плитах влаж-
ные следы, которые быстро исчезали, бренные, как весь этот
мир и всякое слово о нем. На лбу Джона-Грейди появились
капельки испарины.

Тебе и твоему приятелю сильно повезло, заметил посети-
тель.

Я как-то этого не почувствовал, возразил Джон-Грейди.
Очень сильно повезло, повторил тот и удалился.
Джон-Грейди спал, просыпался и опять засыпал. Утро

от вечера он отличал только по тому, какую принесли еду.
Впрочем, ел он мало. Но однажды ему принесли половинку
жареного цыпленка с рисом и разрезанную пополам грушу
из компота, и он не торопясь наслаждался этим блюдом, сма-
куя каждый кусочек и сочиняя – и бракуя – сценарии того,



 
 
 

что могло произойти – или происходило – за стенами тюрь-
мы. А порой задавался вопросом: не отвезут ли его тоже ку-
да подальше и не пристрелят ли.

Он начал тренировать ноги, расхаживая по комнате. Вы-
тирал дно подноса рукавом, подходил к лампочке и вгляды-
вался в свое отражение, которое смутно проступало на туск-
лом металле, словно лик спрятанного в нем джинна, изуве-
ченного и злого. Стащив повязку с головы, он изучал швы и
трогал их пальцами.

Когда дверь отворилась в очередной раз, на пороге по-
явился демандадеро. Он принес одежду и сапоги. Положив
все это на пол, сказал: «Sus prendas»124 – и удалился, закрыв
за собой дверь.

Джон-Грейди стащил длинную ночную рубаху, вымылся с
мылом, досуха вытерся полотенцем и оделся. Потом натянул
сапоги. Их недавно помыли, следы крови пропали, но внутри
сапоги были еще мокрые, и, когда он попытался стащить их,
у него ничего не получилось. Тогда он лег на кровать в одеж-
де и сапогах в ожидании чего-то ему самому малопонятного.

Затем появились надзиратели. Они замерли у порога,
ожидая, когда он выйдет. Джон-Грейди встал с кровати и на-
правился к двери.

В сопровождении надзирателей он прошел по коридору,
пересек внутренний двор и оказался в другом крыле здания.
Его провели еще по одному коридору, остановились возле

124 Ваша одежда (исп.).



 
 
 

какой-то двери, один из конвоиров постучал и затем знаком
велел Джону-Грейди войти.

За столом сидел тот самый человек, который заходил к
нему в камеру, чтобы удостовериться, что он в состоянии
ходить. Это был начальник тюрьмы, или, как его именовали
здесь, команданте.

Присаживайся, сказал команданте.
Джон-Грейди сел.
Команданте выдвинул ящик, извлек из него конверт и

протянул через стол Джону-Грейди.
Вот, держи.
Джон-Грейди взял конверт.
А где Ролинс? – спросил он.
Прошу прощения?
¿Dónde está mi compadre?
Твой товарищ?
Да.
Ждет снаружи.
Куда нас теперь?
Вы уходите. Отправляетесь домой.
Когда?
Прошу прощения?
¿Cuándo?
Прямо сейчас. Я больше не хочу вас тут видеть.
Команданте махнул рукой. Джон-Грейди взялся за спин-

ку стула, с усилием встал, повернулся и вышел из кабинета.



 
 
 

Надзиратели провели его опять по коридору, через холл, че-
рез канцелярию и подвели к будке у ворот, где его ждал Ро-
линс, одетый примерно так же, как и он сам. Пять минут спу-
стя они уже стояли на улице Кастелар возле больших, око-
ванных железом ворот тюрьмы.

Неподалеку остановился автобус, и они забрались в него.
Они стали пробираться по проходу, а женщины, сидевшие с
пустыми корзинками и сумками, что-то тихо им говорили.

Я думал, ты помер, сказал Ролинс.
А я думал, что помер ты.
Что произошло?
Расскажу потом. А пока давай просто посидим. Без раз-

говоров, ладно?
Ладно.
С тобой все в порядке?
Да.
Ролинс повернулся к окну. Было тихо и пасмурно. Начал

накрапывать дождь. Редкие капли гулко барабанили по кры-
ше автобуса. В конце улицы маячили очертания собора –
круглый купол и колокольня.

Всю жизнь мне казалось, что беда совсем рядом. Не то
чтобы со мной обязательно должно приключиться что-то та-
кое, но просто до беды рукой подать, произнес Ролинс.

Давай пока помолчим, сказал Джон-Грейди.
Они сидели и смотрели на дождь. Женщины тоже помал-

кивали. Небо так затянуло тучами, что нельзя было разли-



 
 
 

чить даже светлое пятно, за которым могло скрываться солн-
це. В автобус вошли еще две женщины. Они заняли места,
после чего водитель повернулся, захлопнул дверь, посмот-
рел в зеркало, проверяя, что там сзади, включил мотор, и ав-
тобус тронулся с места. Кое-кто из женщин стал протирать
окна рукавами и оборачиваться на тюрьму, укутанную пеле-
ной мексиканского дождя. Она высилась словно крепость в
осаде, – будто в старину, когда враги бывали только снаружи.

Они проехали несколько кварталов и оказались в центре.
Когда Джон-Грейди и Ролинс выбрались из автобуса, на пло-
щади горели фонари. Друзья медленно перешли через нее
и спрятались под крышей галереи. Стояли и смотрели на
дождь. Четверо музыкантов в вишневой форме стояли ря-
дом, держа в руках инструменты. Ролинс казался каким-то
потерянным, без шляпы, в севшей одежде и не на лошади.

Давай чего-нибудь съедим, сказал Джон-Грейди.
У меня денег нет.
Зато у меня есть.
Откуда?
Мне их в конверте дал начальник тюрьмы.
Они вошли в кафе и сели в кабинку. Подошел официант,

положил перед каждым меню и удалился. Ролинс посмотрел
в окно.

Давай возьмем по бифштексу, предложил Джон-Грейди.
Давай.
Они заказали бифштексы с жареной картошкой и кофе,



 
 
 

официант кивнул и унес меню. Джон-Грейди встал, подошел
к стойке и купил две пачки сигарет и по коробке спичек. Си-
девшие за столиками смотрели, как он возвращается на ме-
сто.

Ролинс закурил.
Почему мы еще живы? – спросил он.
Она нас выкупила.
Старая сеньора?
Да, тетка хозяина.
Зачем?
Не знаю.
Так вот, значит, откуда деньги.
Да.
Это как-то связано с Алехандрой?
Наверное.
Ролинс курил и смотрел в окно. Снаружи было темно, и

огни кафе и уличных фонарей играли в лужах.
Это единственное объяснение?
Да.
Ролинс кивнул.
Я запросто мог бы удрать оттуда, куда меня поместили.

Это была обычная больница.
Ну и почему же ты не удрал?
Не знаю. По-твоему, я свалял дурака?
Не знаю. Может быть.
Ну а ты бы как поступил?



 
 
 

Я бы не бросил тебя.
Вот я так и подумал.
Ролинс едва заметно улыбнулся. Потом отвернулся.
Официант принес кофе.
Там лежал еще один парень, сказал Ролинс. Парень как

парень. Сильно порезанный. Вышел погулять в субботу ве-
чером. В кармане были доллары. Или там песо. Причем
очень немного. На него напали… Глупо, правда?

И что с ним стало?
Помер. Когда его выносили, я подумал: как он удивился

бы, если бы смог посмотреть на себя со стороны. Во всяком
случае, мне было странно это видеть, а ведь речь шла даже
не обо мне. Смерть как-то не входит в наши планы, верно?

Верно.
Ролинс помолчал, потом говорит:
А во мне теперь есть мексиканская кровь.
Он посмотрел на Джона-Грейди. Тот прикуривал сигаре-

ту. Он потушил спичку, бросил ее в пепельницу и посмотрел
на Ролинса:

И что?
Как думаешь, что это значит? – спросил Ролинс.
В каком смысле?
Это я теперь, выходит, отчасти мексиканец, так, что ли?
Джон-Грейди затянулся сигаретой, выпустил струйку ды-

ма и откинулся на спинку стула.
Отчасти мексиканец? – повторил он.



 
 
 

Да.
А сколько в тебя влили?
Говорят, больше литра.
Насколько больше?
Не знаю.
Что ж, литр мексиканской крови превращает тебя почти

что в полукровку.
Ролинс уставился на него, потом сказал:
Да нет, не может быть.
Господи, да не все ли равно? Кровь – это кровь. Она не

знает, откуда она родом.
Официант принес бифштексы. Друзья принялись за еду.

Джон-Грейди посмотрел на Ролинса. Тот поднял голову.
Ты чего? – спросил он.
Ничего.
Ты, по-моему, как-то не рад, что выбрался из кутузки.
То же самое я хотел сказать про тебя.
Это точно, кивнул Ролинс. Вроде бы надо плясать от вос-

торга, а что-то не пляшется.
Что собираешься делать?
Поеду домой.
Понятно.
Они занялись бифштексами.
А ты небось хочешь вернуться туда, сказал, помолчав, Ро-

линс.
Вроде того.



 
 
 

Из-за нее?
Да.
А как насчет лошадей?
И из-за лошадей тоже.
Ролинс кивнул, потом спросил:
Думаешь, она тебя ждет?
Не знаю.
Старая сеньора сильно удивится, когда увидит тебя.
Не думаю. Она очень смекалистая.
А как насчет Рочи?
Это уже его проблема.
Ролинс положил вилку и нож крест-накрест в опустевшую

тарелку и сказал:
Не надо туда возвращаться. Ничего хорошего из этого не

выйдет. Уж ты мне поверь.
Я все решил.
Ролинс закурил новую сигарету, потушил спичку:
Она могла обещать тетке только одно. Иначе не видать бы

нам свободы как своих ушей…
Наверное. Но я хочу, чтобы она сказала мне сама.
А услышав это от нее самой, ты вернешься?
Да.
Понятно.
Ну и, конечно, там остались лошади. Надо забрать…
Ролинс покачал головой и отвернулся.
Я ведь не тяну тебя за собой, сказал Джон-Грейди.



 
 
 

Понятное дело.
С тобой все будет нормально.
Знаю.
Ролинс стряхнул пепел с сигареты, потер лоб тыльной сто-

роной руки, посмотрел в окно. Там снова зарядил дождь.
Площадь опустела, машин не было.

На углу стоит пацан и торгует газетами. Вокруг ни души,
а он спрятал их под рубашкой и выкрикивает заголовки, со-
общил Ролинс.

Он провел по глазам тыльной стороной кисти.
Черт!
Ты чего?
Ничего. Просто хреново все получилось.
Это ты о чем?
Да я о Блевинсе.
Джон-Грейди промолчал. Ролинс посмотрел на него. Гла-

за у Ролинса сделались влажными, он выглядел грустным и
каким-то постаревшим.

Просто не верится, что его взяли, увели, и всё, конец…
Да…
Представляешь, как ему было жутко?
Ничего, вернешься домой, все встанет на свои места.
Ролинс покачал головой и снова посмотрел в окно.
Вряд ли, сказал он.
Джон-Грейди молча курил.
Но я не Блевинс, наконец проговорил он.



 
 
 

Верно, кивнул Ролинс. Ты не Блевинс. Но я не знаю, кому
из вас сейчас лучше.

Джон-Грейди затушил сигарету и сказал:
Пора.
Они зашли в аптеку, купили мыло, зубные щетки, без-

опасную бритву, а потом сняли номер в гостинице непода-
леку. Ключ был с деревянной биркой, на которой раскален-
ной проволокой выжжен номер комнаты. Под легким дож-
дичком они прошли через маленький дворик, отыскали нуж-
ную дверь, вошли, включили свет. На кровати сидел человек
и с удивлением смотрел на них. Тогда они выключили свет,
вышли, закрыли дверь, вернулись к портье, который выдал
им другой ключ.

Стены их номера были выкрашены в зеленый цвет, а в уг-
лу, за клеенкой на кольцах, имелся душ. Джон-Грейди вклю-
чил воду, и, когда пошла горячая, снова завернул кран.

Ну, давай мойся, сказал он Ролинсу.
Сначала ты.
Мне еще надо снять повязки.
Он сел на кровать и, пока Ролинс мылся, стал отдирать

бинты. Ролинс выключил воду, отодвинул занавеску и вы-
шел, вытираясь старым полотенцем.

Значит, мы с тобой счастливчики. В рубашке родились?
Выходит, так, сказал Джон-Грейди.
А как ты будешь снимать швы?
Придется найти доктора.



 
 
 

Больнее, когда снимают, чем когда накладывают, сообщил
Ролинс. Знаю.

Ты это и раньше знал?
Знал.
Ролинс завернулся в полотенце, сел на кровать напротив.

На столе лежал конверт с деньгами.
Сколько там?
Джон-Грейди посмотрел на конверт:
Не знаю. Но, наверное, гораздо меньше, чем туда было

вложено. Посчитай.
Ролинс взял конверт и стал считать купюры, выкладывая

их на кровать.
Девятьсот семьдесят песо.
Джон-Грейди кивнул.
А сколько это по-нашему?
Примерно сто двадцать долларов.
Ролинс сложил банкноты в пачку, постучал ею по крышке

стола, выровнял и снова положил в конверт.
Разделим пополам, сказал Джон-Грейди.
Мне не надо.
Очень даже надо.
Я еду домой.
Ну и что? Половина твоя.
Ролинс встал, повесил полотенце на спинку кровати, по-

том откинул простыни.
Тебе они пригодятся до последнего песо, сказал он.



 
 
 

Выходя из душа, Джон-Грейди думал, что Ролинс уже за-
снул, но ошибался. Джон-Грейди выключил свет, лег в кро-
вать и лежал, вслушиваясь в шумы и шорохи за окном.

Ты когда-нибудь молишься? – спросил Ролинс.
Раньше бывало. Но в последнее время я эту привычку

утратил. Сам не знаю почему.
Ролинс долго лежал и молчал.
Какой ты совершил самый паскудный поступок? – вдруг

спросил он.
Даже не знаю. Но вообще-то, если уж ты сделал какую-то

гадость, то лучше о ней помалкивать. А что?
Не знаю… Просто когда я валялся в больнице порезан-

ный, то думал: раз я здесь оказался, то, наверное, поделом.
Наверное, так надо. Тебе никогда такое не приходило в го-
лову?

Иногда приходило.
Они лежали в темноте и молчали. Кто-то прошел по дво-

ру. Открылась и закрылась дверь.
А ты никогда не совершал ничего паскудного? – спросил

Джон-Грейди.
Как-то мы с Ламонтом отвезли грузовик продуктов в

Стерлинг-Сити, продали каким-то мексиканцам, а денежки
прикарманили.

Это не самое великое преступление.
Ну, было и еще кое-что.
Если тебе охота поговорить, то я выкурю сигаретку.



 
 
 

Нет, я уже заткнулся.
Как знаешь.
Они снова лежали в темноте и молчали.
Ты знаешь, что со мной тогда случилось? – подал голос

Джон-Грейди.
В тюремной столовой?
Да.
Знаю.
Джон-Грейди протянул руку к пачке, достал сигарету, за-

курил и затушил спичку.
Я сам не подозревал, что на такое способен, медленно

произнес он, вглядываясь в темноту.
У тебя не было выбора.
Все равно.
А то бы он тебя убил.
Джон-Грейди затянулся и выпустил невидимую в темноте

струйку дыма.
Не надо ничего объяснять, не надо утешать меня. Дело все

равно уже сделано.
Ролинс помолчал, потом спросил:
А где ты достал нож?
Купил у братьев Баутиста. На последние сорок пять песо.
На деньги Блевинса?
Вот именно.
Ролинс лежал на боку и смотрел туда, где рдел огонек си-

гареты Джона-Грейди. Когда тот затягивался, красная точка



 
 
 

превращалась в пятно, и в этом тусклом свете проступало
лицо со швами, похожее на театральную маску, которую кто-
то залатал наспех.

Покупая нож, я понимал, для чего он мне понадобится.
Ты все сделал правильно.
Сигарета снова ярко вспыхнула, потом превратилась в

алую точку.
Верно. Но ты-то никого не убивал.
Утром снова пошел дождь, и они стояли под навесом у

того же кафе и, ковыряя во рту зубочистками, разглядывали
площадь. Ролинс посмотрел в витрину на свой перебитый
нос.

Знаешь, что мне противно? Отчего с души воротит?
Ну?
Оттого, что придется показаться дома в таком вот виде.
Джон-Грейди посмотрел на него, отвел взгляд, потом ска-

зал:
Я не стал бы тебя осуждать.
Ты на себя-то полюбуйся.
Будет тебе, усмехнулся Джон-Грейди.
В магазинчике на улице Виктории они купили джинсы,

куртки и шляпы, переоделись в обновки и под мелким дож-
диком прошли до автостанции, где Ролинс купил себе би-
лет на автобус. Они сидели в кафе при автостанции в но-
вой, негнущейся одежде и пили кофе, положив переверну-
тые шляпы на соседние стулья. Затем по радио объявили по-



 
 
 

садку на автобус Ролинса.
Пора, сказал Джон-Грейди.
Они встали, надели шляпы и пошли к автобусу.
Ну, бывай. Еще увидимся, сказал Ролинс.
Береги себя.
И ты тоже.
Ролинс отдал билет водителю, тот прокомпостировал его,

вернул, и Ролинс не без труда забрался в автобус. Джон-
Грейди стоял и смотрел, как Ролинс идет по проходу. Он
думал, что тот сядет у окошка на этой стороне, но Ролинс
выбрал противоположную. Тогда Джон-Грейди повернулся,
прошел через здание автостанции и медленно побрел под до-
ждем в гостиницу.

В последующие несколько дней Джон-Грейди узнал по
именам чуть не всех врачей столицы этой пустынной обла-
сти, но никак не мог найти того, кто бы сделал то, что ему
требовалось. Блуждал по улочкам и закоулкам Сальтильо,
пока не выучил их как свои пять пальцев. Наконец своего
добился. Сидел на металлическом стуле в приемной хирур-
га, а тот, напевая себе под нос, снимал швы с лица. Закон-
чив работать ножницами и пинцетом, он сообщил пациен-
ту, что время лучший лекарь и вскоре шрамы не будут таки-
ми заметными. Он предупредил Джона-Грейди, чтобы тот не
глазел на себя в зеркало и понапрасну не расстраивался, по-
том наложил повязку, сказал, что Джон-Грейди должен ему
пятьдесят песо, и велел зайти через пять дней, чтобы снять



 
 
 

швы на животе.

Неделю спустя Джон-Грейди покинул Сальтильо и в кузо-
ве грузовика отправился на север. Было пасмурно и прохлад-
но. В кузове цепями был закреплен здоровенный дизель. По-
ка машина петляла по улочкам города, Джона-Грейди тряс-
ло и бросало из стороны в сторону, и он то и дело хватался
за борта. Надвинув шляпу на глаза, он встал, уперся руками
в кабину и дальше ехал таким манером, словно курьер, ко-
торый везет важные новости жителям окрестных деревень,
или внезапно обретший в горах пылкость веры проповедник,
которого везут теперь служить на север, в Монклову.



 
 
 

 
IV

 
На развилке за Паредоном они подобрали пятерых работ-

ников с фермы, которые забрались в кузов и кивнули ему с
какой-то робкой учтивостью. Уже стемнело, шел дождь, и у
всех были мокрые лица, блестевшие в желтом свете фонарей.

Они сгрудились возле дизеля, и Джон-Грейди предложил
им сигареты. Поблагодарив, они взяли по одной. Потом, за-
слоняясь ладонями от дождя и ветра, стали прикуривать от
его спички и снова благодарили.

¿De dónde viene?125 – спрашивали мексиканцы.
Техас.
Техас, повторяли они. ¿Y dónde va?126

Джон-Грейди затянулся сигаретой, посмотрел на мекси-
канцев. Один из них, который был постарше остальных, с
интересом изучал его новую одежду.

El va a ver a su novia127, сказал он.
Все почтительно посмотрели на техасца, и Джон-Грейди

сказал, что да, именно так и есть.
Ah, qué bueno, одобрили они.
И потом еще долго Джон-Грейди вспоминал эти улыбки

и ту добрую волю, которая рождала их, эта воля обладала

125 Откуда вы? (исп.)
126 А куда? (исп.)
127 Он едет к своей возлюбленной (исп.).



 
 
 

свойством даровать и хранить достоинство, а также исцелять
душевные раны и вселять чувство уверенности уже после то-
го, как все прочие ресурсы оказываются исчерпанными.

Когда грузовик снова поехал, а Джон-Грейди продолжал
стоять в кузове, мексиканцы стали наперебой предлагать ему
свои узлы, чтобы он мог сесть, и он, поблагодарив их, так
и поступил. Джон-Грейди сидел на каком-то бауле и клевал
носом в такт тряске. Он задремал, и тут дождь прекратил-
ся, небо прояснилось, и луна стояла над высоко натянуты-
ми вдоль шоссе проводами, словно долгая серебристая му-
зыкальная нота, звучащая в вечном, всепоглощающем мра-
ке. Они ехали мимо полей, от которых после дождя пахло
землей, пшеницей, перцем, а иногда и лошадьми. В полночь
подъехали к Монклове, и Джон-Грейди попрощался за ру-
ку с каждым из своих спутников, а потом слез и, подойдя к
кабине, поблагодарил водителя, кивнул еще двоим в кабине
и, оставшись один в темном, чужом городе, какое-то время
стоял и смотрел вслед удалявшемуся в ночи грузовику с его
красным фонариком сзади.

Ночь была теплой, и он переночевал на лавке местной ала-
меды, а когда проснулся, уже взошло солнце и начался но-
вый день с его обычной суетой. Школьники в синей форме
шли по дорожке бульвара. Джон-Грейди встал, перешел ули-
цу. Женщины мыли тротуары перед магазинчиками, а улич-
ные торговцы уже раскладывали на столиках и прилавках то-
вары.



 
 
 

Съев на завтрак сладкую булочку с кофе в маленьком ка-
фе в переулке возле площади, он зашел в аптеку, купил мыло
и сунул его в карман, где уже лежали бритва и зубная щетка,
после чего зашагал на запад.

Его подвезли до Фронтеры, а потом и до Сан-Буэнавен-
туры. Днем он искупался в ирригационном канале, побрил-
ся, выстирал одежду и лег на солнышке вздремнуть, пока су-
шатся выстиранные вещи. Чуть ниже по течению была за-
пруда, и, проснувшись, Джон-Грейди увидел, что с плотины
прыгают в воду и плещутся голые дети. Он встал, завернулся
в куртку и подошел к плотине. Сел неподалеку и стал смот-
реть на купающихся детей. По берегу прошли две девочки.
Они тащили вдвоем прикрытый марлей бачок, а в свободной
руке каждая держала еще по ведерку с крышкой. Видимо,
несли обед работавшим в поле. Девочки застенчиво улыбну-
лись полуголому Джону-Грейди, казавшемуся по сравнению
с коричневыми мексиканцами неестественно бледным. Эту
бледность дополнительно оттеняли ярко-красные шрамы на
груди и животе. Он сидел, курил и смотрел на детей в мут-
ной воде.

Потом весь день он, плавясь от жары, брел по пыльной
дороге в направлении Куатро-Сьенагас. Попадавшиеся ему
на пути мексиканцы охотно с ним заговаривали. Джон-Грей-
ди шел мимо полей, где мужчины и женщины рыхлили зем-
лю мотыгами. При его приближении они прекращали рабо-
ту, здоровались, говорили, что погода нынче выдалась хо-



 
 
 

рошая, а он согласно кивал и улыбался. Вечером он поужи-
нал с крестьянами. За столом из длинных жердей, связанных
шпагатом, расположилось пять или шесть семей. Над сто-
лом был сооружен парусиновый навес, который заходящее
солнце окрасило в оранжевый цвет, испещрив лица и одежду
ужинавших полосами от швов на парусине. Девочки разно-
сили еду на тарелках с поддончиками из досок от ящиков,
чтобы не так мешали неровности стола. Старик, сидевший в
дальнем конце, встал и от имени всех ужинавших прочитал
молитву. Он попросил Всевышнего не забывать всех тех, кто
жил и умер на этой земле, и напомнил собравшимся, что ку-
куруза и пшеница произрастают исключительно по воле Со-
здателя, и не будь этой самой воли, не было бы ни пшеницы
с кукурузой, ни дождей и тепла, а была бы одна лишь тьма
кромешная. После этого вступления крестьяне приступили
к трапезе.

Мексиканцы уговаривали Джона-Грейди заночевать у
них, но он поблагодарил и двинулся дальше по пустой и тем-
ной дороге. Вскоре оказался возле рощицы, где и устроился
на ночлег. Утром дорогу запрудила отара овец, и грузовик с
сельскохозяйственными рабочими никак не мог преодолеть
эту живую преграду. Воспользовавшись этим, Джон-Грейди
вышел на дорогу и попросил шофера подвезти его. Шофер
коротким кивком пригласил его забираться. Джон-Грейди
попытался подтянуться на руках и залезть в кузов медленно
ползущего грузовика, но это ему не удалось. Видя, в каком



 
 
 

он состоянии, мексиканцы повставали с мест и общими уси-
лиями втянули его в кузов. Так на случайном транспорте, а
чаще пешком, Джон-Грейди неуклонно продвигался на за-
пад и вскоре оказался в горах за Нададоресом. Оттуда спу-
стился на равнину, миновал Ла-Мадрид и оказался на глини-
стой дороге, которая вела к хорошо известному ему поселку
Ла-Вега. Часа в четыре дня был уже там.

Джон-Грейди зашел в магазинчик, купил бутылку ко-
ка-колы, выпил, не отходя от прилавка, и попросил вторую.
Девушка-продавщица не без опаски поглядывала на поку-
пателя, который сосредоточенно изучал календарь на стене.
Сбившись со счета дней, он спросил у девушки, какое сего-
дня число, но этот вопрос застал ее врасплох. Джон-Грейди
поставил вторую пустую бутылку на прилавок рядом с пер-
вой, вышел из магазинчика и зашагал по немощеной дороге
в сторону асьенды Ла-Пурисима.

Он отсутствовал почти два месяца, и знакомые места
сильно изменились. Лето прошло. На дороге ему никто так
и не попался, и на асьенду он пришел уже затемно.

Подойдя к дому геренте, он увидел через дверь, что семья
ужинает. Постучал. Вышла женщина и, коротко глянув на
Джона-Грейди, пошла за Армандо. Геренте вышел, остано-
вился в дверях и стал ковырять во рту зубочисткой. Зайти в
дом Джона-Грейди так и не пригласили. Затем вышел брат
геренте Антонио, они сели вдвоем с Джоном-Грейди под на-
весом и закурили.



 
 
 

¿Quién está en la casa?128 – спросил Джон-Грейди.
La dama129.
¿Y el señor Rocha?130

En Mexico131.
Джон-Грейди кивнул.
Se fue él y la hija a Mexico. Por avión132. Антонио рукой

изобразил в воздухе полет.
¿Cuándo regresa?133

Quién sabe134.
Посидели, покурили.
Tus cosas quedan aquí135.
¿Sí?
Sí. Tu pistola. Todas tus cosas. Y las de tu compadre136.
Gracias137.
De nada138.
Сидят, молчат. Антонио бросил взгляд на Джона-Грейди.

128 Кто из хозяев дома? (исп.)
129 Сеньора (исп.).
130 А сеньор Роча? (исп.)
131 Он в Мехико (исп.).
132 Он с дочкой вместе отправились в Мехико. На самолете (исп.).
133 Когда вернутся? (исп.)
134 Никто не знает (исп.).
135 Твои вещи все здесь (исп.).
136 Да. Твой пистолет. Все твои вещи. И вещи твоего товарища (исп.).
137 Спасибо (исп.).
138 Не за что (исп.).



 
 
 

Yo no sé nada, joven139.
Entiendo140.
En serio141.
Esta bien. ¿Puedo dormir en la cuadra?142

Sí.
¿Cómo están las yeguas?143

Las yeguas, с улыбкой повторил Антонио.
Он принес Джону-Грейди его вещи. Револьвер был разря-

жен, патроны лежали в вещевом мешке вместе с его бритвен-
ными принадлежностями и отцовским старым охотничьим
ножом фирмы Вебстера Марбла. Он поблагодарил Антонио
и в потемках пошел на конюшню. Матрас на его кровати был
скатан, и там не было ни подушки, ни одеял с простынями.
Джон-Грейди расстелил матрас, стащил сапоги и улегся. При
его появлении некоторые лошади в денниках стали подни-
маться. Они фыркали и ворочались, и ему было приятно сно-
ва слышать эти звуки и вдыхать запахи. Он заснул умиро-
творенный.

На рассвете дверь его каморки распахнулась. На пороге
стоял старый конюх Эстебан. Он посмотрел на Джона-Грей-
ди, потом снова закрыл дверь. Когда старик ушел, Джон-

139 Я ничего не знаю, парень (исп.).
140 Понимаю (исп.).
141 Серьезно (исп.).
142 Хорошо. Можно переночевать на конюшне? (исп.)
143 Как поживают кобылы? (исп.)



 
 
 

Грейди встал, взял мыло и бритву и умылся под краном в
торце конюшни.

Джон-Грейди шел к хозяйскому дому, а со всех сторон
собирались кошки. Они шли от конюшни и из сада, двига-
лись по высокому забору, ждали очереди протиснуться под
старыми воротами. Карлос зарезал овцу, и самые проворные
кошки уже сидели на кафельных плитах галереи и нежились
под лучами раннего солнца, пробивавшимися сквозь гортен-
зии. Карлос в мясницком фартуке выглянул из дверей кла-
довой в конце галереи. Джон-Грейди поздоровался. Карлос
важно кивнул и снова исчез.

Увидев Джона-Грейди, Мария вроде бы даже не удиви-
лась. Угостила его завтраком и выдала обычный утренний
отчет. Сеньорита Альфонса еще не вставала, встанет, может
быть, через час. В десять ей подадут машину, и она уедет
на целый день в гости на виллу «Маргарита», но вернется
засветло, потому что не любит ездить в темноте. Возможно,
она примет его сегодня вечером.

Джон-Грейди слушал и пил кофе. Потом попросил сига-
рету. Мария взяла с полки над раковиной пачку своих «то-
рос» и положила на стол перед ним. Она не расспрашивала
его о том, что с ним случилось и где он был, но, когда он по-
пытался встать из-за стола, она легким движением надавила
ему на плечи и, снова усадив, подлила еще кофе. И велела
ему немного подождать здесь, потому как сеньорита скоро
встанет.



 
 
 

Вскоре вошел Карлос, бросил ножи в раковину и удалил-
ся. В семь часов Мария положила на поднос завтрак, вышла,
а вернувшись, сообщила Джону-Грейди, что его ждут к де-
сяти вечера и сеньорита его непременно примет. Он встал,
чтобы уйти, потом, поколебавшись, сказал:

Quisiera un caballo144.
¿Caballo?
Sí. Por el día, no más145.
Momentito146, сказала Мария.
Она вышла, потом вернулась.
Tienes tu caballo. Espérate un momento. Siéntate147.
Она собрала ему обед, завернула в бумагу, перевязала

шпагатом.
Gracias.
De nada.
Мария взяла со стола сигареты и спички и протянула ему.

По ее лицу Джон-Грейди попытался понять, в каком распо-
ложении духа находится хозяйка, которую Мария только что
посетила. То, что он увидел, не вселило в него радужных на-
дежд. Мария все-таки сунула ему сигареты, которые он дол-
го не брал.

144 Хочу взять коня (исп.).
145 На день, не больше (исп.).
146 Минуточку (исп.).
147 Будет у тебя лошадь. Погоди минутку. Сядь (исп.).



 
 
 

Ándale pues148.
В конюшне появились новые кобылы, и Джон-Грейди

остановился на них посмотреть. Потом зашел в седельную,
включил свет, взял вальтрап и уздечку, выбрал среди полу-
дюжины седел, как ему показалось, лучшее, снял его, огля-
дел, сдул пыль, проверил ремни, забросил на плечо и, при-
держивая за рожок, направился в корраль.

Жеребец увидел его и пошел по загону рысью. Джон-Грей-
ди остановился у ворот и стал наблюдать за конем. Тот бе-
жал, чуть наклонив голову, закатывая глаза и пофыркивая.
Потом, узнав Джона-Грейди, повернул к нему. Джон-Грей-
ди открыл ворота, и жеребец, тихо заржав, вскинул голову,
фыркнул и уткнулся длинным и гладким носом ему в грудь.

Когда они проезжали мимо барака, Моралес сидел на сту-
пеньках и чистил лук. Он помахал ножом и весело окликнул
Джона-Грейди. Тот поблагодарил старика за приветствие, но
лишь потом до него дошло: Моралес сказал ему, что конь рад
снова видеть его, а насчет себя умолчал. Он еще раз махнул
рукой Моралесу, тронул каблуками бока жеребца, и тот за-
бил копытом, загарцевал, словно никак не мог определиться
с аллюром, который лучше всего подошел бы к этому дню.
И лишь когда выехали на дорогу и дом с конюшней и пова-
ром Моралесом скрылся из вида, Джон-Грейди шлепнул ла-
донью по лоснящемуся, дрожащему крупу, и они понеслись
ровным резвым галопом.

148 Ну, иди (исп.).



 
 
 

Джон-Грейди проехался по столовой горе, выгоняя ло-
шадей из долин и кедровых чащ, где они любят прятать-
ся, а потом провел жеребца рысью по горному лугу, чтобы
его немного охладил ветерок. Они спугнули сарычей из ло-
щинки, где те собрались попировать павшим жеребенком.
Остановив жеребца, Джон-Грейди какое-то время смотрел
на конский труп без глаз и с содранной шкурой в перепач-
канной кровью траве.

Днем Джон-Грейди сделал привал. Усевшись на большом
камне и болтая ногами, он подкрепился холодным цыплен-
ком и хлебом, которые дала ему с собой Мария, а жеребец
спокойно пощипывал травку поодаль. Джон-Грейди смотрел
на запад, туда, где за холмами и долинами, растворяясь в
дымке, высились горы, над которыми собирались грозовые
облака.

Он выкурил сигарету, затем сделал углубление в тулье
шляпы, положил туда камень и, улегшись на траву, прикрыл
этой утяжеленной шляпой лицо. И все пытался угадать, ка-
кой сон будет к удаче. Представил себе ее на вороном скаку-
не. Как она ехала с прямой спиной, шляпа сидела на ней ров-
но, и волосы развевались на ветру, а потом она повернулась
и улыбнулась, и еще он запомнил ее взгляд. Потом он поду-
мал о Блевинсе. Вспомнил выражение его лица, когда тот от-
давал ему свои песо. Однажды в Сальтильо ему приснилось,
что к нему в камеру пришел Блевинс и они рассуждают о
том, что такое смерть. Блевинс говорил ему, что в ней нет



 
 
 

ничего страшного, и Джон-Грейди соглашался. Джон-Грей-
ди подумал, что если ему опять приснится Блевинс, то по-
том, может, мальчишка наконец-то оставит его навсегда и
заснет вечным сном с такими же, как он, бедолагами. Трава
шуршала на ветру, и Джон-Грейди под это шуршание уснул,
но никаких снов не видел.

Обратно ехал через пастбища. Из-под деревьев выходи-
ли коровы, спасавшиеся там от дневной жары. Проезжая ми-
мо одичавшей яблони, Джон-Грейди сорвал яблоко, надку-
сил, но оно оказалось зеленым, твердым и горьким. Он спе-
шился и повел коня по бывшему яблоневому саду в поисках
падалицы, но ничего не нашел – наверное, все поели коро-
вы. Потом они подъехали к заброшенному дому. Двери там
не было, и Джон-Грейди въехал на жеребце внутрь. Часть
стропил кто-то снял – видимо, охотники и пастухи пустили
их на дрова для костров, которые разводили прямо на полу.
К стене была прибита телячья шкура. В окнах не было не
только стекол, но и рам, которые тоже, скорее всего, пошли
на дрова. Казалось, жизнь, некогда кипевшая в этих стенах,
вдруг внезапно и необъяснимо оборвалась. Жеребцу тут яв-
но не нравилось, и Джон-Грейди, тронув его бока каблуками
и действуя поводьями, развернул его, и они выехали нару-
жу. Останки дома и сада быстро остались позади и скрылись
из вида. Они ехали по заболоченному лугу к дороге. Воздух
пьянил, над головами человека и коня ворковали голуби, и
Джон-Грейди время от времени пускал в ход поводья, чтобы



 
 
 

конь не наступал на собственную тень, – это волновало его.
Джон-Грейди умылся под краном в коррале, сменил ру-

башку, стер пыль с сапог и пошел к бараку. Уже стемнело.
Пастухи отужинали и теперь сидели под навесом, курили.

Джон-Грейди поздоровался, услышав в ответ:
¿Eres tu, Juan?149

Claro150.
Возникла пауза, потом кто-то из мексиканцев сказал ему

«добро пожаловать». Джон-Грейди поблагодарил.
Он сидел, курил и рассказывал, что с ним произошло.

Пастухи поинтересовались, как поживает Ролинс, который
был для них ближе Джона-Грейди. Узнав, что Ролинс сюда
больше не вернется, они огорчились, но кто-то резонно заме-
тил, что человек много теряет, когда покидает родину. Ведь
не случайно ты рождаешься именно в этой стране, а не в ка-
кой-то другой. И еще кто-то сказал, что погода, ветра и вре-
мена года не только создают поля, холмы, реки, горы, но и
влияют на судьбы людей и передают это из поколения в по-
коление, и с этим нельзя не считаться. Они также поговори-
ли о коровах, лошадях, о молодых кобылах, у которых нача-
лась течка, о свадьбе в Ла-Веге и похоронах в Виборе. Никто
не упомянул ни хозяина, ни Альфонсу. Никто и словом не
обмолвился о хозяйской дочке. В конце концов Джон-Грей-
ди пожелал им доброй ночи и направился к хозяйскому до-

149 Это ты, Хуан? (исп.)
150 Конечно (исп.).



 
 
 

му. Подошел к двери и постучал. Некоторое время никто не
отзывался, тогда он снова постучал. Наконец на пороге по-
явилась Мария, и он понял, что из ее комнаты только что
вышел Карлос. Она посмотрела на часы над раковиной.

¿Ya comiste?151 – спросила она.
No.
Siéntate. Hay tiempo152.
Он сел за стол, и она поставила разогреваться сковородку

с жареной бараниной и подливкой, а несколько минут спустя
принесла ему полную тарелку и кофе. Закончив мыть посу-
ду, она вытерла руки фартуком и без нескольких минут де-
сять вышла из кухни. Затем вернулась и остановилась на по-
роге. Джон-Грейди встал из-за стола.

Está en la sala153, сказала она.
Джон-Грейди прошел через холл в гостиную. Дуэнья Аль-

фонса стояла с очень официальным видом. Она была одета
с элегантностью, от которой веяло холодом. Прошла к сто-
лу, села и жестом предложила Джону-Грейди сделать то же
самое.

Он медленно прошел по ковру с орнаментом и тоже сел.
За ее спиной на стене висел гобелен, на котором изобража-
лась встреча двух всадников на дороге. Над двойными две-
рями в библиотеку была прикреплена голова быка с одним

151 Уже поел? (исп.)
152 Садись. Время еще есть (исп.).
153 Она в гостиной (исп.).



 
 
 

рогом.
Эктор был уверен, что ты здесь больше не появишься. Я

говорила, что он ошибается.
Когда он вернется?
Не скоро. Но так или иначе, вряд ли он захочет тебя ви-

деть.
По-моему, я имею право объясниться.
А по-моему, баланс уже подведен, причем в твою поль-

зу. Ты принес большое разочарование моему племяннику и
немалые расходы мне.

Не сочтите за дерзость, мэм, но я и сам испытал некоторые
неудобства.

Когда полицейские приезжали сюда первый раз, мой пле-
мянник отправил их назад с пустыми руками. Вознамерил-
ся провести собственное расследование. Был уверен, что их
версия ошибочна.

Почему же он ничего мне не сказал?
Он дал слово команданте. Иначе тебя забрали бы сразу

же. Но он хотел провести собственное расследование. Согла-
сись, что команданте имел все основания не предупреждать
заранее тех, кого он намерен арестовать.

Напрасно дон Эктор лишил меня шанса рассказать, что
тогда случилось. Глядишь, все вышло бы иначе…

До этого ты уже дважды говорил ему неправду. Он имел
основания предположить, что ты способен солгать и в третий
раз.



 
 
 

Я никогда не лгал ему.
История об украденной лошади дошла до этих мест еще

до вашего прибытия. Было известно, что конокрады – аме-
риканцы. Когда он спросил тебя об этом, ты сказал, что ни-
чего не знаешь. Потом несколько месяцев спустя ваш при-
ятель вернулся в Энкантаду и убил там человека. Государ-
ственного служащего. Никто не сможет отрицать этого.

Когда он возвращается?
Он все равно не захочет тебя видеть.
Вы, значит, тоже считаете меня преступником?
Я готова поверить, что против тебя сложились обстоятель-

ства. Но сделанного не воротишь.
Почему вы меня выкупили?
Ты и сам отлично знаешь почему.
Из-за Алехандры?
Да.
А что она обещала взамен?
Думаю, ты и это понимаешь.
Она обещала, что больше никогда со мной не увидится?
Да.
Джон-Грейди откинулся на спинку стула, посмотрел ми-

мо дуэньи Альфонсы на стену. На гобелен. На голубую деко-
ративную вазу на ореховом буфете.

У меня не хватит пальцев на руках, чтобы подсчитать,
сколько женщин из нашей семьи пострадали из-за любов-
ных связей с недостойными мужчинами. Разумеется, кого-то



 
 
 

из кавалеров увлекли революционные идеи – такие уж бы-
ли времена… Моя сестра Матильда, например, в двадцать
один год уже дважды стала вдовой. Обоих ее мужей застре-
лили. Двоемужница… Просто какое-то фамильное прокля-
тие… Не хочется об этом думать, но такое впечатление, что
на нас наложена порча… Нет, Алехандру ты больше никогда
не увидишь.

Вы загнали ее в угол.
Я была рада, что появилась хоть какая-то возможность с

нею договориться.
Только не говорите, что я должен сказать за это спасибо.
Не буду.
Вы не имели права… Лучше бы я остался в тюрьме.
Ты бы там не выжил.
Ну умер бы. И что?!
Они сидели и молчали. Было слышно, как тикают часы в

холле.
Мы хотим дать тебе коня. Его выбором займется Анто-

нио. У тебя есть деньги?
Он посмотрел на нее, потом медленно произнес:
Я-то думал, раз в молодости вы сами хлебнули горя, зна-

чит будете подобрее к другим.
Ты ошибся.
Наверное.
Мой опыт отнюдь не убедил меня, что пережитые тяготы

делают людей добрее.



 
 
 

Это смотря каких людей.
Ты, наверное, думаешь, что видишь меня насквозь. Кто я?

Старуха, у которой не сложилась личная жизнь, и потому она
озлоблена на весь мир. Завидует счастью других. Типичная
история… Но ко мне она отношения не имеет. Я защищала
тебя, даже несмотря на скандалы, которые устраивала мать
Алехандры. К счастью, ее ты не встречал. Это тебя удивляет?

Удивляет.
Видишь ли, если бы она умела держать язык за зубами,

я, может, и не взяла бы на себя роль твоего адвоката. Кро-
ме того, в отличие от меня она очень уж уважает светские
приличия… Свет… Общество… У нас в Мексике это ма-
шина подавления. В первую очередь женщины. В стране, где
женщины лишены права голоса, общественное мнение дес-
потично… Мексиканцы просто помешались на обществе и
на политике, хотя и то и другое у нас – чистый кошмар. Пред-
ставителей нашей семьи здесь называют сумасбродными га-
чупинами, но сумасшествие испанцев мало чем отличается
от безумства креолов. В тридцатые годы в Испании разыгра-
лась политическая трагедия, но за два десятилетия до это-
го в Мексике прошла ее генеральная репетиция. Имеющий
глаза да увидит… Казалось бы, разница огромна, но, если
приглядеться, получается, по сути, одно и то же. Испанец
всем сердцем обожает свободу. Но только свою собственную.
Он боготворит истину и честь во всех их обличьях. Но ему
нравятся именно эти обличья, а не суть. Испанец свято ве-



 
 
 

рит, что единственный способ подтвердить реальность кого
бы то ни было – это заставить его истекать кровью, будь то
девственницы, быки, мужчины… Будь то сам Спаситель. Я
смотрю на мою внучатую племянницу и вижу ребенка. Впро-
чем, я прекрасно помню и себя в ее возрасте. В иных обстоя-
тельствах я, возможно, стала бы солдадерой…154 Алехандра,
быть может, тоже… Но мне не дано понять, что представляет
собой ее жизнь. Если в ней и есть некая последовательность,
то мои глаза не в состоянии ее разглядеть. Правда, я нико-
гда не могла решить: действительно ли в нашем существо-
вании имеется какая-то направленность, какая-то стройная
последовательность, или же мы просто вносим систему в ха-
ос, произвольно толкуя скопище разнообразных фактов. Ес-
ли это и впрямь так, то тогда мы не представляем собой ров-
ным счетом ничего, как бы нам ни хотелось уверить себя и
остальных в обратном. Скажи-ка, ты веришь в судьбу?

Джон-Грейди помолчал, словно тщательно обдумывая во-
прос.

Да, мэм, верю, наконец сказал он.
Мой отец верил во взаимосвязь между явлениями. Я,

правда, не разделяла этого его убеждения. Он считал, что не
бывает такого понятия, как слепой случай, – это все равно
следствие тех или иных решений человека, пусть в далеком
прошлом. Он любил приводить в пример принятие решения
с помощью монеты, которая является и кусочком металла, и

154 Воительница (исп.).



 
 
 

результатом выбора чеканщика, который когда-то взял этот
кусочек и поместил в штамп именно той, а не другой сторо-
ной. Это и оказало воздействие на наше решение с помощью
монетки. Орел или решка… Сначала принимал решение че-
канщик, а потом, спустя много лет, настает наш черед.

Дуэнья Альфонса улыбнулась. Коротко. Мимолетно.
Наивный пример. Но образ этого безымянного чеканщи-

ка навсегда врезался мне в память. Если бы речь шла о
роке, фатуме, который властвует над нашей фамилией, то
с ним можно было бы постараться договориться… Задоб-
рить, умилостивить… Но чеканщик – это уже нечто иное. Он
смотрит своими подслеповатыми глазами в очках на кусочки
металла – и принимает решения. Порой, возможно, не без
колебаний. А пока он колеблется, на волоске висят судьбы
целых грядущих поколений. Судьбы миров… Моему отцу
это позволяло увидеть первопричины, но я смотрела на вещи
иначе. Мне наш мир скорее напоминал кукольный театр. Ес-
ли заглянуть за ширму, то видишь нитки, которые уходят от
марионеток вверх. Однако оказывается, что за них дергают
не кукловоды, но другие марионетки, которыми управляют
новые куклы, и так до бесконечности. Я имела возможность
убедиться, что эти уходящие в бесконечность нитки способ-
ны погубить великих мира сего, весь мир утопить в крови и
безумии. Погубить нацию. Я могу рассказать тебе, какой бы-
ла Мексика. Какой была и, возможно, снова будет. Тогда ты
поймешь, что те самые вещи, которые сначала расположили



 
 
 

меня к тебе, в конечном счете заставили сказать «нет».
Она помолчала, затем продолжила:
Когда я была девочкой, в Мексике царила страшная нище-

та. То, что ты видишь сегодня, не идет ни в какое сравнение
с тогдашним кошмаром. У меня от этого разрывалось серд-
це. В городах были лавки, где крестьяне, которые приезжа-
ли продавать фрукты и овощи, могли взять напрокат одеж-
ду. Они брали ее на день, а вечером возвращались по домам,
завернувшись в одеяла или опять надев свои жалкие лохмо-
тья. У них не было за душой ни гроша. Каждый отложенный
сентаво предназначался на похороны. В обычной крестьян-
ской семье только ножи были фабричного производства. Все
остальное – самодельное и домотканое. Ни булавки, ни та-
релки, ни пуговицы… Ничего и никогда. На городских рын-
ках сплошь и рядом пытались продать предметы, которые не
имели никакой ценности. Болты от грузовиков, детали ка-
ких-то машин. Крестьяне не могли найти этим вещам при-
менения, но свято верили, что эти предметы кому-то приго-
дятся, что рано или поздно появится человек, который по-
нимает в них толк. Главное, чтобы поскорее появился тот,
кто сумеет распознать в этих жалких железках потаенную
ценность. Никакие разочарования не могли поколебать это
наивное убеждение. Но с другой стороны, что еще имелось
у этих несчастных? Во имя чего следовало поступаться этой
верой? Индустриальный мир оставался для них чужим, и те,
кто населял его, представлялись им марсианами. Причем эти



 
 
 

люди вовсе не были глупыми от природы. Это я видела по
их детям. Обладавшим природной смекалкой. И свободой, о
которой мы не могли и мечтать. Для них не существовало на-
ших запретов, на них не возлагались великие родительские
надежды. Но потом, лет в одиннадцать-двенадцать, дети пе-
реставали быть детьми. Они утрачивали детство в одночасье
– и юности у них уже не было. Они делались невероятно се-
рьезными, словно им открывалась какая-то ужасная истина.
Словно они видели то, чего не замечаем мы. Они внезапно
трезвели, и это меня озадачивало. Но как я ни билась, мне
так и не удалось понять, что же именно они видели, о чем
догадывались.

Наступила еще одна пауза, потом дуэнья Альфонса заго-
ворила опять:

К шестнадцати годам я прочитала множество книг и отли-
чалась большим вольнодумством. Так, я решительно отка-
зывалась поверить в существование Бога – слишком страш-
ным и жестоким выглядел мир, который он якобы сотворил.
Я была идеалисткой и самым недвусмысленным образом вы-
сказывала все, что думала. Родители были в ужасе. Но затем
летом, когда мне вот-вот должно было исполниться семна-
дцать, моя жизнь резко изменилась.

В семье Франсиско Мадеро было тринадцать детей, и со
многими я очень дружила. Рафаэла, например, была моей
ровесницей – между нами разница всего в три дня, и она
была мне гораздо ближе, чем дочери семейства Карранца.



 
 
 

Teníamos compadrazgo con su familia155. Ты меня понял? Это
не переведешь. Мое пятнадцатилетие отпраздновали в Ро-
сарио. Тогда же дон Эваристо Мадеро собрал юных доче-
рей владельцев асьенд из-под Парраса и Торреона и повез
всех в Калифорнию. Ему и тогда уже было очень много лет,
и с его стороны, разумеется, это был отважный поступок.
Удивительный человек был этот дон Эваристо… Очень бо-
гатый… В свое время он был губернатором нашего штата…
И он очень любил меня, несмотря на все мои радикальные
идеи. Я обожала бывать в Росарио. В те годы светская жизнь
на асьендах била ключом. Там устраивались чудесные прие-
мы с шампанским и оркестрами… Приезжали гости из Евро-
пы… Нередко такие праздники длились по нескольку дней.
Тогда я не могла пожаловаться на отсутствие внимания к
своей особе со стороны молодых людей, что поначалу ме-
ня удивляло, и я, возможно, быстро излечилась бы от своей
сверхсовестливости, если бы не два события. Прежде всего,
это возвращение двух старших сыновей Мадеро – Франсис-
ко и Густаво.

Они пять лет учились во Франции. А перед этим в Соеди-
ненных Штатах. В Калифорнии и Балтиморе. Когда я уви-
дела их по возвращении из Франции, это была встреча доб-
рых знакомых, почти родственников. С другой стороны, у
меня сохранились о них лишь детские воспоминания, да и
для братьев я была существом загадочным… Франсиско как

155 С этим семейством нас связывают родственные узы (исп.).



 
 
 

старший сын занимал в семье особое положение. На откры-
той террасе стоял стол, где он любил посидеть с друзьями.
Осенью того года меня часто приглашали к ним в дом, и там
я впервые услышала от других полный свод идей, столь близ-
ких моему сердцу. Я начала понимать, как именно должен
быть устроен мир, в котором мне хотелось бы жить.

Франсиско открыл школы для детей местных бедняков.
Распределял лекарства. На его кухне раздавали еду сотням
голодных. Тем, кто живет сейчас, наверное, трудно понять,
что означали для меня эти нововведения. Люди тянулись к
Франсиско, радовались, что находятся в его обществе. Тогда
он и не помышлял о политической карьере. Просто ему хо-
телось воплотить в жизнь те идеи, которые он открыл для се-
бя в Европе, увидеть реальные плоды своих усилий. К нему
приезжали из Мехико. Густаво поддерживал все начинания
брата.

Я не уверена, что тебе понятно то, о чем я веду речь. Мне,
семнадцатилетней, Мексика казалась дорогой старинной ва-
зой, попавшей в руки ребенка. В воздухе пахло грозой. Мог-
ло случиться все, что угодно. Тогда я думала, что таких, как
мы, тысячи. Как Густаво, как Франсиско. Выяснилось, что
много меньше. А потом и вовсе стало казаться, что таких в
этом мире больше нет.

В детстве Густаво потерял глаз и носил протез. Но это
не уменьшало для меня его привлекательности. Скорее даже
наоборот. Общение с ним я не променяла бы ни на какое,



 
 
 

пусть самое изысканное светское времяпрепровождение. Гу-
ставо давал мне читать разные книги. Мы говорили часами.
В отличие от Франсиско он был гораздо практичнее. Напри-
мер, он совершенно равнодушно относился к оккультизму…
Густаво всегда говорил об очень серьезных вещах. Потом,
осенью, я отправилась с отцом и дядей на асьенду возле Сан-
Луис-Потоси, где и произошел тот несчастный случай с ру-
жьем, о котором я тебе рассказывала.

Даже для юноши это стало бы серьезным ударом, но для
девушки оказалось самой настоящей катастрофой. Я не вы-
ходила из дому, не желала показываться на людях. Мне ка-
залось, что даже отец изменил ко мне отношение и видит
во мне лишь калеку, урода. Я не сомневалась, что родные и
близкие решили, что теперь я никогда не смогу удачно вый-
ти замуж, – и, скорее всего, я не ошибалась. Что ни гово-
ри, но я лишилась того самого пальца, на который надевают
кольцо… В доме меня окружали заботой, относились с по-
вышенным вниманием, но мне от этого делалось еще хуже –
именно так обращаются с членом семьи, который вернулся
из психиатрической лечебницы. Я жалела всем сердцем, что
не родилась среди бедняков. Там к подобным вещам отно-
сятся не в пример спокойнее… Вот в таком кошмаре я и су-
ществовала, не ожидая от жизни ничего хорошего, готовясь
к старости и смерти. Прошло несколько месяцев, и вдруг пе-
ред Рождеством в нашем доме появился Густаво. Он пришел
ко мне с визитом. Помню, какой ужас тогда охватил меня. Я



 
 
 

попросила сестру, чтобы та уговорила его уйти, но Густаво
не желал ничего слушать. В тот вечер отец вернулся очень
поздно и, к своему немалому удивлению, увидел в гостиной
Густаво. Тот сидел в одиночестве и держал на коленях шля-
пу. Отец поднялся наверх, подошел к двери моей комнаты,
начал что-то говорить, но я зажала уши. Не помню, что про-
изошло потом, но Густаво так и остался в гостиной со шля-
пой на коленях. Он провел там всю ночь, как слуга… В этом
самом доме.

На следующий день отец устроил мне страшный скандал.
Не стану описывать эту сцену. Мои крики, вопли боли и яро-
сти достигли, конечно же, ушей Густаво. Я, конечно, не мог-
ла пойти наперекор воле отца. И в конце концов спустилась
в гостиную. Как сейчас помню, одетая весьма элегантно. Я
научилась держать в левой руке платочек, чтобы прикрывать
увечье. Увидев меня, Густаво встал со стула и улыбнулся.
Мы пошли в сад, за которым, кстати, в те дни ухаживали ку-
да лучше, чем теперь. Густаво рассказывал мне о своих пла-
нах, о работе. Он говорил о Франсиско и о Рафаэле. О на-
ших друзьях. Он держался со мной, как и прежде. Потом он
рассказал о том, как в детстве потерял глаз и как беспощад-
но дразнили его сверстники в школе. Густаво рассказывал
о себе такое, о чем не знал даже Франсиско. Он делал это,
потому что надеялся: я смогу его понять.

Густаво говорил и обо всем том, что мы так любили об-
суждать в Росарио, засиживаясь допоздна. По его словам,



 
 
 

те, кто испытал страдания, отличаются от всех остальных. В
этом их сила, но, с другой стороны, им необходимо заставить
себя найти дорогу назад, в повседневность. Иначе ни они, ни
общество не смогут нормально существовать. Густаво гово-
рил очень серьезно, но мягко, и в свете фонаря я вдруг уви-
дела на его глазах слезы. Он оплакивал мои муки. До этого
мне никогда не оказывали подобную честь. Мужчина впер-
вые поставил себя на мое место. Я не знала, что и сказать.
В тот вечер я много размышляла о том, что меня ожидает.
Мне очень хотелось стать личностью, но я задавалась вопро-
сом: возможно ли это, если то, что делает тебя ею – дух, ду-
ша и все прочее, – подверглось такому страшному надруга-
тельству? Вдруг твой внутренний мир претерпевает от это-
го необратимые изменения? Если человек хочет стать лич-
ностью, это самое личностное, неповторимое начало нельзя
отдавать на откуп игре случая. Оно должно оставаться неиз-
менным, как бы ни складывались обстоятельства. Еще не за-
брезжил рассвет, как я поняла: мне уже известно все, что я
пытаюсь понять. Мужество – это постоянство. Трус бежит в
первую очередь от самого себя. После этого все прочие из-
мены и предательства даются легко.

Я понимала, что одним мужественный поступок дается
легче, чем другим, но я также понимала, что если поставить
себе целью проявить мужество, то желание обязательно ис-
полнится. Главное, было бы это желание… Порой само жела-
ние добиться цели равняется ее достижению. Впрочем, мно-



 
 
 

гое, конечно, зависит от удачи. Только потом до меня дошло,
каких душевных мук стоил Густаво тот разговор со мной.
Шутка ли – явиться в дом моего отца, не боясь отказа, не
опасаясь, что тебя поднимут на смех. Но главный подарок,
который сделал мне Густаво, состоял не в словах. Слова не
могли передать то, что он хотел сказать. Именно с того дня
я полюбила его – человека, который пришел ко мне и пере-
дал это нечто, не поддающееся воплощению в слова. Больше
сорока лет уже его нет в живых, но мои чувства к нему не
изменились.

Дуэнья Альфонса достала из рукава платок и осторожно
дотронулась им до нижних век, потом посмотрела на Джо-
на-Грейди.

Спасибо, что ты так терпеливо слушал. Остальное нетруд-
но вообразить, коль скоро основные факты известны. В по-
следующие недели мой революционный пыл разгорелся с но-
вой силой. Деятельность Франсиско стала приобретать от-
четливо политический характер. Враги воспринимали его
уже всерьез, и слухи о нем достигли диктатора Диаса. Фран-
сиско заставили продать земли в Австралии, которые прино-
сили ему средства, необходимые для его начинаний. Затем
его арестовали, но ему удалось бежать в Соединенные Шта-
ты. Его решимость идти до конца осталась непоколебимой,
но в те дни мало кто мог предположить, что он станет пре-
зидентом Мексики. Вернувшись, Франсиско и Густаво воз-
главили армию. Началась революция. Меня же отправили в



 
 
 

Европу, где я и задержалась. Мой отец всегда открыто за-
являл о том, что на землевладельцах лежит большая ответ-
ственность, но революцию он принять не мог. Он не разре-
шал мне вернуться в Мексику, пока я не дам обещания, что
впредь не буду иметь ничего общего с братьями Мадеро, а
на это я не соглашалась. Мы с Густаво так и не были по-
молвлены. Его письма приходили ко мне все реже и реже,
а потом и вовсе перестали. Вскоре я узнала, что он женил-
ся. Я не осуждала его тогда и тем более не осуждаю теперь.
В те годы революция порой финансировалась исключитель-
но из его кармана. Все – до последнего патрона, до бухан-
ки хлеба – покупалось на его деньги. Наконец Диас бежал, и
состоялись свободные выборы. Франсиско стал первым мек-
сиканским президентом, избранным всенародно. Первым и
последним… О Мексике можно говорить без конца. Я хо-
чу рассказать тебе, что стало с этими честными, храбрыми
и достойными людьми. Тогда я была учительницей в Лондо-
не. Моя сестра приехала ко мне погостить и осталась до ле-
та. Она умоляла меня вернуться с ней домой, но я прояви-
ла непреклонность. Я была очень гордой и очень упрямой.
Я никак не могла простить моему отцу ни его политической
близорукости, ни того, как он обошелся со мной.

С первых же дней своего президентства Франсиско по-
пал в окружение мошенников и интриганов. Он упрямо ве-
рил в изначальную добродетельность человеческой натуры,
и это стало причиной катастрофы. Однажды Густаво прита-



 
 
 

щил к нему под дулом пистолета генерала Уэрту и назвал
изменником, но Франсиско не поверил брату и отпустил ге-
нерала с миром. Уэрта… Подлый убийца… Низкое живот-
ное… Мятеж случился в феврале тринадцатого года. Разу-
меется, среди заговорщиков был и генерал Уэрта. Когда он
убедился, что у мятежников сильные позиции, то преспокой-
но капитулировал перед ними, а затем уже повел их войска
против правительства. Сначала арестовали Густаво. Потом
Франсиско и Пино Суареса. Густаво отдали на расправу тол-
пе во дворе крепости. Вокруг него бесновались подонки с
факелами. Они оскорбляли и мучили его, дразнили, называя
Ojo Parado156. Когда Густаво попросил, чтобы ему сохрани-
ли жизнь ради жены и детей, его назвали трусом. Это он, Гу-
ставо, трус!.. Его толкали, били. Жгли факелами. Когда он
снова попросил оставить его в покое, из толпы выскочил ка-
кой-то храбрец с ломом и выбил ему здоровый глаз. Густаво
пошатнулся, застонал и больше не проронил ни слова. За-
тем кто-то приставил к его голове револьвер и выстрелил,
но рука дрогнула, и пуля снесла Густаво челюсть. Он упал
у подножья статуи Морелоса. Наконец по нему дали залп из
винтовок и оповестили толпу, что он убит. Тогда выскочил
какой-то пьяный и выстрелил в Густаво еще раз. Его труп
топтали, на него плевали. Кто-то вытащил из его глазницы
искусственный глаз, и он пошел по рукам.

В гостиной повисло тяжкое молчание. Было слышно, как
156 Глаз-алмаз. (Букв. «стоячий глаз».) (исп.)



 
 
 

в холле тикают часы. Потом дуэнья Альфонса посмотрела на
Джона-Грейди и заговорила снова:

Так расправились с Густаво те, ради кого он был готов на
все. Ради кого этот красивый, храбрый молодой человек от-
дал все, что у него было.

А что стало с Франсиско?
Его и Пино Суареса вывели за пределы тюрьмы и расстре-

ляли. У этих мерзавцев хватило наглости заявить, что Ма-
деро и Суареса убили при попытке к бегству. Мать Фран-
сиско направила телеграмму президенту Соединенных Шта-
тов Тафту с просьбой вмешаться и спасти жизнь ее сына. Са-
ра передала текст лично в руки послу Америки в Мексике.
Но, скорее всего, телеграмма так и не была отправлена. Се-
мья Мадеро оказалась в изгнании. Сначала Куба, потом Со-
единенные Штаты, потом Франция… Поползли слухи, что в
их роду есть еврейская кровь. Возможно, так оно и было…
У них было развито интеллектуальное начало, и судьба уго-
товила им трагические испытания. Современная диаспора.
Мученичество. Преследование. Изгнание… Сара живет сей-
час в Колониа Рома. У нее есть внуки. Мы видимся редко,
но между нами существует невысказанное родство… В тот
вечер в саду Густаво говорил, что познавшие страдание свя-
заны друг с другом особыми узами, и он оказался прав. Узы
печали – из самых прочных. Нет более тесной общности, чем
общее горе… В Мексику я вернулась, только когда умер мой
отец. Теперь я жалею, что тогда не постаралась лучше понять



 
 
 

его. У меня создалось впечатление, что он плохо подходил
для той жизни, которую для себя избрал. Впрочем, наверное,
это относится ко всем нам. Отец штудировал книги по садо-
водству. И это в нашей пустыне! Он первым начал разводить
хлопок и теперь был бы рад увидеть, что его старания не про-
пали зря. Позже я стала понимать, как много общего у него
с Густаво, который, кстати, не был рожден, чтобы воевать.
Они оба, по-моему, хорошо понимали Мексику. Как и мой
отец, Густаво не переносил насилия, кровопролития. Хотя,
возможно, недостаточно ненавидел то и другое. Из всех них
наиболее далеким от реальности оказался Франсиско. Он не
был готов стать президентом Мексики. Из него вообще по-
лучился никудышный мексиканец. Мы все рано или поздно
избавляемся от сантиментов. Одних исцеляет жизнь, других
– смерть. Жизнь безжалостно отделяет сон от яви, иллюзии
от фактов. А вот мы сами порой на это не способны. Меж-
ду желанием и его осуществлением лежит бесконечность. Я
много думала о моей жизни и о моей стране. Как мало по-
нимаем мы и в том и в другом. Моей семье еще сильно по-
везло. Другие оказались не такими счастливчиками, о чем,
впрочем, нам теперь без устали напоминают.

Дуэнья Альфонса помолчала, потом заговорила опять:
В школе, на уроках биологии, я узнала, что ученые, желая

подтвердить научную теорию, выделяют специальную экспе-
риментальную группу – будь то бактерии, мыши или люди
– и подвергают ее воздействию определенных условий. По-



 
 
 

том они сравнивают ее со второй, так называемой контроль-
ной, где бактерии, мыши или люди не подвергались экспери-
ментам. Это помогает лучше понять, что случилось с первой
группой. Но в истории цивилизации нет таких контрольных
групп. Никто не в состоянии сказать, что случилось бы, если
бы не сработали те или иные факторы. Мы твердим «вот если
бы», но в природе никогда не было и не будет никаких «ес-
ли». Говорят, что тот, кто не усвоил уроков истории, обре-
чен на повторение пройденного. Я не верю в спасительность
знания. В истории постоянны лишь человеческая глупость,
алчность и страсть к кровопролитию, и даже сам Господь Бог
тут бессилен.

Мой отец похоронен примерно в двухстах шагах от того
места, где мы с тобой сидим. Я часто хожу на его могилу
и разговариваю с ним. Я говорю с ним так, как никогда не
говорила при жизни. Он сделал меня изгнанницей в моей
же стране, хотя это вовсе не входило в его намерения. Когда
я родилась в этом доме, наша библиотека была набита кни-
гами на пяти языках, и как только я поняла, что для меня
как женщины мексиканское общество во многом закрыто, я
с жадностью ухватилась за вторую, вымышленную жизнь. В
пять лет я уже выучилась читать, и никто с той поры в этом
доме не отбирал у меня книг. Никто и никогда! Отец послал
меня учиться в лучшие школы Европы. И несмотря на свою
властность и строгость, он оказался в этом отношении са-
мым опасным вольнодумцем. Ты говорил о моих разочаро-



 
 
 

ваниях. Да, они были, и это только сделало меня более без-
рассудной. Моя внучатая племянница – мое единственное
будущее, и там, где речь заходит о ее счастье и благополучии,
я готова поставить на карту все. Не исключено, что жизни,
которой я желаю для нее, уже не существует, но все же мне
известно то, о чем она не подозревает. Я знаю, например, что
нам нечего терять. В январе мне исполнится семьдесят три.
Я знала очень многих людей, но лишь считаные единицы ве-
ли жизнь, которая бы их удовлетворяла. Я очень хотела бы,
чтобы моя племянница имела возможность вступить совсем
не в такой брак, которого от нее ждет – и требует – ее окру-
жение. В ее случае я не смирюсь с традиционным мексикан-
ским браком. Опять же, я знаю то, о чем она не подозревает.
А именно – в этой жизни нам нечего терять. Не могу пред-
сказать, в каком мире она будет жить, и у меня нет твердых
представлений насчет того, как именно надлежит жить, но
очевидно одно: если она не научится ценить истинное боль-
ше, чем выгодное, то очень скоро окажется, что ей все рав-
но, живет она или нет. Причем учти, под истинным я вовсе
не имею в виду добродетельное. Наверное, ты решил, что я
не одобрила ваш роман, потому что ты слишком юн, необ-
разован и из другой страны? Ничего подобного! Я не жале-
ла усилий, чтобы открыть Алехандре глаза на пустоту и са-
модовольство многих ее воздыхателей, и мы с ней давно вы-
нашивали мечту, что рано или поздно ей выпадет шанс из-
бавиться от всех этих тщеславных пустозвонов, претендую-



 
 
 

щих на ее руку и сердце. Мы не знали, какое обличье примет
этот шанс, но верили в него. Впрочем, я говорила тебе об
упрямстве и своеволии, присущих женщинам нашего рода.
Я прекрасно понимала, что все это свойственно Алехандре,
и должна была проявить особую предусмотрительность. И
вдруг на сцене появился ты. Мне следовало повнимательнее
к тебе присмотреться. Я сделала это только теперь. Но, на-
верное, лучше поздно, чем никогда…

Вы не даете мне возможности сказать ни слова в свое
оправдание, перебил ее Джон-Грейди.

Я и так все прекрасно понимаю. Твое единственное оправ-
дание, как я уже сказала, состоит в том, что против тебя сло-
жились обстоятельства, над которыми ты оказался не вла-
стен.

Может быть.
Не может быть, а точно! Но это плохое оправдание. Те,

против кого то и дело складываются обстоятельства, не вы-
зывают у меня сочувствия. Можно, конечно, говорить о
невезении, но все равно неспособность быть хозяином само-
го себя не говорит в их пользу.

Я все равно хочу увидеть Алехандру.
По-твоему, это меня удивляет? К твоему сведению, я даже

готова была бы дать свое разрешение, но ты и не подумал его
спросить. Но Алехандра дала мне слово и не нарушит его.
Ты в этом и сам убедишься.

Я понимаю, мэм… Поживем – увидим.



 
 
 

Дуэнья Альфонса встала, протянула ему руку. Джон-
Грейди тоже встал и ощутил легкое прикосновение ее тон-
ких и холодных пальцев.

Мне даже жаль, что мы больше не увидимся. Я потратила
столько времени на рассказ о себе, потому что нам не меша-
ет знать, кто наши истинные враги. Я знала людей, которые
всю жизнь ненавидели призраков. Поверь мне, они не были
счастливы.

По-вашему, я вас ненавижу?
Возненавидишь.
Посмотрим.
Вот именно. Посмотрим, что уготовано нам судьбой.
Но вы ведь не верите в судьбу…
Не в этом дело. Просто я не готова безропотно выполнять

ее предписания. Если судьба – это закон, то возникает во-
прос: не подчинена ли она сама какому-то более могучему
закону? Есть моменты, когда мы не можем уйти от ответ-
ственности. Иногда мы очень напоминаем того самого под-
слеповатого чеканщика, который берет заготовки монет и за-
кладывает их под пресс. Мы так увлекаемся этой работой,
что, кажется, готовы даже хаос сделать рукотворным.

Наутро Джон-Грейди пришел в барак, позавтракал с пас-
тухами, а потом стал прощаться. После этого он отправил-
ся в дом геренте, вызвал Антонио, и они пошли на конюш-
ню, поседлали лошадей и проехались по загону, разгляды-



 
 
 

вая недавно объезженных новичков. Джон-Грейди быстро
выбрал себе коня – того самого мышастого, на которого ко-
гда-то показал Ролинс. Почувствовав к себе повышенное
внимание, жеребец зафыркал, повернулся и стал уходить
легкой рысью. Они быстро заарканили его, отвели в корраль,
и к середине дня он сделался как шелковый. Джон-Грейди,
закончив урок езды, слез с мышастого и, обойдя его вокруг,
оставил на время в покое. Несколько недель на этом жеребце
никто не ездил, на нем не было следов от подпруги, и он не
умел есть зерно из торбы. Джон-Грейди попрощался с Ма-
рией, она дала ему в дорогу еды и вручила розовый конверт
с эмблемой асьенды Ла-Пурисима. Выйдя из дома, Джон-
Грейди вынул из конверта деньги, сунул, не считая, в джин-
сы, а конверт сложил пополам и положил в карман рубашки.
Затем он прошел к дому геренте, где его уже ждал Антонио
с лошадьми. Они молча обнялись, Джон-Грейди сел в седло
и направил коня к воротам усадьбы.

Ла-Вегу миновал без остановки. Мышастый пугливо ози-
рался, фыркал и закатывал глаза. Когда сзади заурчал мо-
тор грузовика, мышастый испуганно заржал и попытался по-
вернуться и удрать, но Джон-Грейди резко осадил его, отче-
го бедняга присел на задние ноги. Джон-Грейди гладил его
и уговаривал не волноваться, пока грузовик не проехал ми-
мо и можно было продолжить путь. Вскоре поселок остал-
ся позади. Джон-Грейди съехал с дороги и направил мыша-
стого по котловине, через высохшее озеро. Соляная корка



 
 
 

похрустывала под копытами коня и трескалась, словно слю-
да. Затем они удалились в известняковые холмы, поросшие
чахлыми финиковыми пальмами. Они ехали по углублению,
напоминавшему большой желоб, и под ногами у коня ока-
зывались гипсовые цветы, словно в известняковой пещере,
которую вдруг залило солнечным светом. Вдалеке в зыбком
утреннем воздухе темнели купы деревьев и кустов на паст-
бищах. У мышастого оказался неплохой природный аллюр,
и Джон-Грейди время от времени заговаривал с ним, рас-
сказывая ему о том, что знал по опыту, и делился ранее не
высказанными соображениями, словно проверял их истин-
ность на слух. Он объяснял мышастому, почему остановил
свой выбор на нем, и уверял его, что не допустит, чтобы с
ним случилась беда.

К полудню они выехали на проселочную дорогу, вдоль ко-
торой тянулись оросительные рвы. Джон-Грейди слез с ко-
ня, напоил его и стал водить туда-сюда в тени тополей, что-
бы немного остудить его разгоряченное тело. Он перекусил
вместе с детьми, которые оказались тут как тут. Кое-кто из
них в жизни не ел хлеба из дрожжевого теста, и они с опас-
кой смотрели на мальчика постарше, ожидая от него указа-
ний. Они сидели в ряд – пятеро, включая Джона-Грейди, и
он раздавал сэндвичи с ветчиной налево и направо, а когда
все было съедено, стал резать ножом еще теплый пирог с яб-
локами и гуавой.



 
 
 

¿Donde vive?157 – спросил мальчик постарше.
Джон-Грейди ответил не сразу. Дети молчали и ждали,

что он скажет.
Когда-то я жил на большой асьенде, но теперь мне жить

негде.
Дети сочувственно смотрели на него. Они предложили

ему остаться с ними, но он поблагодарил и сказал, что едет
в другой город, где живет его девушка, и он хочет наконец
сделать ей предложение.

Его спросили, красивая ли у него девушка, и он ответил,
что очень. Он сказал, что у нее синие глаза, во что дети никак
не могли поверить. Еще он добавил, что ее отец – богатый
асьендадо, а сам он бедняк, и дети очень за него огорчились,
решив, что из его затеи с женитьбой ничего не выйдет. Стар-
шая девочка сказала, что если его невеста действительно лю-
бит его, то непременно выйдет за него замуж, но мальчик не
разделял ее оптимизма и заметил, что даже в богатых семьях
девушка не может пойти против воли отца. Тогда девочка
посоветовала непременно заручиться содействием бабушки,
а для этого надо сделать ей хорошие подарки – ведь без ее
участия толку не будет. Она добавила, что это знают все.

Джон-Грейди покивал, соглашаясь с народной мудростью,
но признался, что успел огорчить бабушку и теперь вряд ли
может рассчитывать на ее заступничество. Тут дети переста-
ли есть, загрустили и уставились в землю.

157 Где вы живете? (исп.)



 
 
 

Es una problema158, сказал мальчик.
De acuerdo159, кивнул Джон-Грейди.
¿Qué ofensa le dio a la abuelita?160 – поинтересовалась

младшая девочка.
Es una historia larga161, махнул рукой Джон-Грейди.
Hay tiempo162.
Джон-Грейди с улыбкой посмотрел на детей и, посколь-

ку торопиться и впрямь было некуда, стал рассказывать все
по порядку. Он рассказал, как с товарищем приехал верхом
из другой страны, как в пути они повстречали третьего, со-
всем мальчика, у которого не было ни денег, ни еды, ни при-
личной одежды. Они позволили ему поехать с ними и дели-
лись всем, что у них было. У мальчика был очень красивый
гнедой конь, но мальчик очень боялся молнии и во время
грозы потерял своего прекрасного коня. Потом Джон-Грей-
ди рассказал историю пропажи и находки коня в Энкантаде
и как этот мальчик вернулся в Энкантаду и застрелил чело-
века, как конные полицейские явились на асьенду и аресто-
вали его с товарищем. Бабушка выкупила их из тюрьмы, но
запретила его возлюбленной встречаться с ним.

Когда Джон-Грейди закончил, воцарилось молчание. По-

158 Да, дела! (исп.)
159 Вот именно! (исп.)
160 Чем же ты огорчил бабушку? (исп.)
161 Это долгая история (исп.).
162 Нам торопиться некуда (исп.).



 
 
 

том старшая девочка сказала, что он обязательно должен
привести этого третьего к бабушке – пусть признается во
всем. Но Джон-Грейди сказал, что это невозможно, потому
что того мальчика нет в живых. При этих словах дети стали
креститься и целовать кончики пальцев. Затем мальчик по-
старше сказал, что положение, конечно, трудное, но он обя-
зательно должен попросить кого-нибудь поговорить с бабуш-
кой от его имени и убедить ее, что он вовсе не виноват. Стар-
шая девочка напомнила ему: ведь дело осложняется еще и
тем, что девушка из богатой семьи, а ее возлюбленный бе-
ден. На это мальчик заметил, что раз у жениха есть лошадь,
то он не так уж и беден. Тут все взоры устремились на Джо-
на-Грейди. От него ждали разъяснений, и он сказал, что ло-
шадь он получил от бабушки своей возлюбленной, а у него
самого нет за душой ни гроша. Тогда старшая девочка ска-
зала, что ему надо непременно обратиться к какому-нибудь
знающему, мудрому человеку, который научил бы его, как
себя вести, а младшая девочка посоветовала молиться Гос-
поду.

Уже поздно вечером Джон-Грейди въехал в Торреон.
Стреножив коня, он привязал его возле гостиницы, вошел в
нее и спросил у портье, где тут платная конюшня, но тот по-
нятия не имел, что это такое. Он посмотрел в окно, увидел
лошадь и сказал Джону-Грейди:

Puede dejarlo atrás163.
163 Можно поставить коня сзади (исп.).



 
 
 

¿Atras?164

Sí. Afuera165. Он показал рукой на задний двор.
¿Por dónde?166 – спросил Джон-Грейди, поворачиваясь ту-

да, куда показал портье.
Тот пожал плечами. Потом показал рукой в сторону холла.
Por aquí167, сказал он.
В холле на диване сидел старик и смотрел в окно. Когда

Джон-Грейди подошел к нему, тот посмотрел на него и ска-
зал, ты, мол, не беспокойся: через холл этой гостиницы про-
ходили существа и похуже лошадей. Тогда Джон-Грейди по-
смотрел еще раз на портье, вышел, отвязал коня и вошел с
ним в гостиницу. Портье показал ему, куда пройти, и Джон-
Грейди провел мышастого по коридору и вывел через рас-
пахнутые портье двери на задний двор. Напоил коня из ко-
рыта, потом насыпал купленного в Тлоуолило овса в крышку
от мусорного бака и дал ему. После этого смочил в корыте
мешок из-под овса и протер коня. Расседлал его, унес седло
в помещение, пошел к себе в номер и лег спать.

Проснулся около полудня, проспав двенадцать часов.
Встал, подошел к окну, выглянул в маленький дворик. Конь
послушно топтался по замкнутому пространству, а трое ре-
бятишек сидели на нем верхом. Один вел его под уздцы, и

164 Сзади? (исп.)
165 Да. Сзади (исп.).
166 А как туда попасть? (исп.)
167 Да прямо так, по коридору (исп.).



 
 
 

еще один ухватился за хвост.
На переговорном пункте Джон-Грейди выстоял длинную

очередь, но, когда наконец его соединили с заказанным но-
мером, Алехандры не оказалось дома. Когда он подошел к
конторке, девушка взглянула на его лицо и со вздохом вы-
разила надежду, что после обеда ему повезет больше. Так и
случилось. К телефону подошла какая-то женщина и пообе-
щала позвать Алехандру. Взяв трубку, Алехандра сказала,
что сразу догадалась, кто ее спрашивает.

Я должен тебя увидеть, сказал Джон-Грейди.
Я не могу.
Это необходимо. Я приеду.
Нет. Нельзя.
Я уезжаю утром. Сейчас я в Торреоне.
Ты говорил с тетей?
Да.
В трубке воцарилось молчание.
Мы не сможем с тобой увидеться, наконец сказала она.
Это неправда.
Меня здесь не будет. Через два дня я еду на асьенду.
Я встречу тебя на станции.
Нельзя. К поезду приедет Антонио.
Джон-Грейди зажмурился, стиснул изо всех сил трубку и

сказал, что она не имела права давать им такое обещание,
даже если бы ему угрожала смерть. Он добавил, что все рав-
но увидит ее, пускай в последний раз. Алехандра долго мол-



 
 
 

чала, потом сказала, что поедет на день раньше – скажет в
школе, что у нее заболела тетка. Завтра утром она сядет на
поезд и встретится с ним в Сакатекасе. С этими словами она
положила трубку.

Джон-Грейди оставил мышастого в платной конюшне в
предместье Торреона, к югу от железной дороги. Хозяину
велел обращаться с жеребцом поосторожнее, потому что он
совсем недавно объезжен. Хозяин покивал и позвал кори-
дорного. Джону-Грейди, впрочем, показалось, что эти лю-
ди будут своим умом доходить до того, как вести себя с ло-
шадьми. Он отнес седло в седельную, которую коридорный
запер потом на ключ, и вернулся к хозяину. Он был готов
заплатить вперед, но хозяин замахал руками, и Джон-Грейди
попрощался, вышел на улицу, дождался автобуса и поехал в
центр города.

Он купил себе новую сумку, две рубашки и пару сапог.
Потом отправился на вокзал, купил билет до Сакатекаса и
пошел в кафе перекусить. Немного прогулялся, чтобы осво-
иться в новых сапогах, потом вернулся в гостиницу. Нож
и револьвер закатал в скатку и вручил портье с просьбой
убрать до его возвращения. Потом попросил разбудить его в
шесть утра и отправился к себе в номер. Еще не стемнело,
но он лег спать.

Когда утром он вышел из гостиницы, было пасмурно и
прохладно, а едва сел в поезд, по стеклу побежали первые
капли дождя. Напротив него сидели парень и девушка, брат



 
 
 

с сестрой, и, когда поезд тронулся, парень спросил Джо-
на-Грейди, откуда он и куда собрался. Джон-Грейди сказал,
что родом он из Техаса. Попутчики не удивились. Вскоре
прошел проводник, оповещая пассажиров, что можно позав-
тракать. Джон-Грейди предложил им поесть вместе, но мо-
лодой человек застеснялся и отказался. Джон-Грейди, впро-
чем, и сам был порядком смущен. Он сидел в вагоне-ресто-
ране, ел яичницу и запивал кофе. Смотрел на серые поля,
проплывавшие за мокрым стеклом, и вдруг почувствовал се-
бя в новой одежде и сапогах так здорово, как давно уже не
чувствовал. У него вдруг будто камень с души свалился, и
ему вспомнились слова отца: трус не может выиграть, а тот,
у кого в сердце тревога, не в состоянии любить. Вокруг про-
стиралась унылая равнина, поросшая чольей, потом стали
попадаться карликовые пальмы. Джон-Грейди достал сига-
реты, купленные на станции, закурил и стал пускать дым в
стекло, словно пытаясь отгородиться от этих мест дымовой
завесой.

В Сакатекас поезд прибыл уже после полудня. Выйдя из
здания вокзала, Джон-Грейди прошел под каменной аркой
акведука, потом направился к центру города. Дождь пришел
за ним с севера: узкие каменные улочки потемнели и забле-
стели от дождя, магазинчики закрылись. Он прошел по ули-
це Идальго, мимо собора, к Пласа-де-Армас и снял номер
в гостинице «Рейна Кристина». Это было старинное здание
в колониальном стиле. От мраморных плит вестибюля вея-



 
 
 

ло прохладой. Попугай ара, сидевший в клетке, с любопыт-
ством косился на тех, кто проходил мимо. В ресторане, ку-
да вела дверь из вестибюля, было весьма оживленно. Джон-
Грейди взял ключ от номера и стал подниматься к себе. Пор-
тье с его сумкой шел следом. Номер оказался просторным,
с высоким потолком. На кровати шелковое покрывало, на
столе хрустальный графин с водой. Портье раздвинул шторы
и зашел в ванную проверить, все ли там в порядке. Джон-
Грейди подошел к окну, которое выходило на двор. Там ста-
рик ухаживал за белой и красной геранью в горшках, напе-
вая под нос какую-то песенку.

Джон-Грейди дал портье на чай, запер дверь, положил
шляпу на стол, растянулся на кровати и какое-то время раз-
глядывал лепные украшения на потолке. Затем встал, снова
надел шляпу и спустился купить сандвич.

Он гулял по узким извилистым улочкам Сакатекаса, раз-
глядывал старинные здания, выходил на маленькие замкну-
тые площади. Местные жители одевались неплохо, порой да-
же элегантно. Джон-Грейди присел на скамейку на одной из
площадей, и ему почистили сапоги. Дождь прекратился, по-
веяло свежестью. Джон-Грейди шел и заглядывал в витри-
ны магазинчиков. Ему хотелось купить подарок Алехандре.
Наконец он выбрал простое серебряное ожерелье, заплатил
не торгуясь, и хозяйка магазина упаковала покупку в бумагу,
перевязав ленточкой. Джон-Грейди положил сверток в кар-
ман и вернулся в гостиницу.



 
 
 

Согласно расписанию, поезд из Мехико и Сан-Луис-По-
тоси прибывал в восемь вечера. В половине восьмого Джон-
Грейди уже был на вокзале. Поезд опоздал на час. Джон-
Грейди стоял в толпе на платформе и смотрел на выходив-
ших из вагонов пассажиров. Алехандру он даже не сразу
узнал. На ней было длинное голубое платье и голубая шляпа
с широкими полями, и ни Джону-Грейди, ни другим муж-
чинам на платформе эта девушка не казалась школьницей.
Когда она спускалась по ступенькам из вагона, проводник
взял у нее кожаный чемоданчик, потом вернул и приложил
руку к фуражке. По тому, как она уверенно повернулась и
двинулась туда, где стоял Джон-Грейди, он понял, что она
заметила его еще из вагона. Ее красота показалась ему по-
истине неземной. Красота удивительная и даже неуместная
на этой пыльной платформе, да и в любом другом месте на
этой земле тоже… Алехандра подошла к Джону-Грейди, пе-
чально улыбнулась, коснулась пальцем шрама на его щеке и
поцеловала этот шрам, а Джон-Грейди поцеловал ее в щеку
и взял у нее чемоданчик.

Как ты исхудал, сказала она, а он посмотрел в ее синие
бездонные глаза так, словно надеялся увидеть там предвеч-
ный образ вселенной.

Он с трудом заставил себя заговорить и сказал, что она
очень красива, а она улыбнулась, и в ее глазах снова появи-
лась та самая печаль, которую он заметил, когда она впервые
пришла к нему. Он понимал, что, хотя печаль эта имела к



 
 
 

нему самое прямое отношение, дело было не только в нем
одном.

С тобой все в порядке? – спросила она.
Да, со мной все в порядке.
А что с Лейси?
С ним тоже все в порядке. Он поехал домой.
Они прошли через маленькое здание вокзала, и Алеханд-

ра взяла его под руку.
Поедем в такси, предложил Джон-Грейди.
Лучше пойдем пешком.
Хорошо.
Улицы были полны народа, а на Пласа-де-Армас перед ре-

зиденцией губернатора плотники устанавливали помост, где
через два дня по случаю Дня независимости собирались вы-
ступать ораторы. Он взял ее за руку, они перешли через ули-
цу и подошли к гостинице. По тому, как она держала его ру-
ку, он пытался понять, что у нее на сердце, но у него не по-
лучалось.

Обедали в ресторане гостиницы. Он впервые появился с
ней на людях и оказался не готов к тем взглядам, которые от-
крыто бросали на нее сидевшие невдалеке мужчины постар-
ше, и к тому спокойному достоинству, с которым она выдер-
живала их. Он купил пачку американских сигарет и, когда
официант принес кофе, закурил, потом положил сигарету в
пепельницу и сказал, что должен все объяснить.

Он рассказал ей о Блевинсе, о тюрьме Кастелар, о том,



 
 
 

что произошло с Ролинсом, и, наконец, о кучильеро, кото-
рый умер от его руки со сломанным ножом в сердце. Он ни-
чего не утаил. Какое-то время они сидели и молчали. Когда
Алехандра подняла голову, он увидел, что она плачет.

Скажи мне, что с тобой? – сказал он.
Не могу.
Скажи, скажи, повторял он.
Откуда я знаю, кто ты? Откуда я знаю, что ты за человек?

Откуда я знаю, что за человек мой отец? Я не знаю, пьешь ли
ты виски, ходишь ли к шлюхам… Я не знаю, делает ли это
он. Я не знаю, что представляют собой мужчины. Я не знаю
ровным счетом ничего.

Я рассказал тебе то, что никогда никому бы не рассказал.
Я рассказал тебе все, что только мог.

Что толку? К чему это?
Не знаю. Просто я должен был тебе это рассказать…
Наступило долгое молчание. Потом она подняла на него

взгляд.
Я ведь сказала ему, что мы любовники, произнесла она.
Внезапно его пронзило холодом. Вокруг сделалось очень

тихо. Она произнесла эту фразу еле слышно, и он вдруг по-
чувствовал, как возле него сгустилось безмолвие.

Зачем? – проговорил он убито.
Она грозилась все ему рассказать. Моя тетка… Она по-

требовала, чтобы мы прекратили встречаться, иначе она ему
все расскажет.



 
 
 

Она бы этого не сделала.
Не знаю. Но я не могла допустить, чтобы она получила

надо мной такую власть. Потому-то я и рассказала ему все
сама.

Но зачем?
Не знаю.
Это правда? Ты рассказала про нас отцу?
Рассказала…
Он откинулся назад, закрыл руками лицо, потом снова по-

смотрел на нее:
Откуда она узнала?
Трудно сказать. Кто-то мог нас увидеть. Может, Эсте-

бан… Она слышала, как я уходила из дома. Слышала, как
возвращалась.

Ты ничего не отрицала?
Нет.
Ну и что сказал твой отец?
Ничего. Ровным счетом ничего.
Почему ты не сказала об этом мне?
Ты был на горе. Я обязательно все рассказала бы. Но когда

ты вернулся, тебя сразу арестовали.
Это он устроил?
Он…
Как ты могла ему в этом признаться?!
Не знаю… Я повела себя глупо. Но ее высокомерие… Я

заявила ей, что не дам себя шантажировать. Я была в бешен-



 
 
 

стве.
Ты ее ненавидишь?
Нет, вовсе нет. Но она постоянно твердит мне, что я долж-

на принадлежать только себе, и в то же время старается под-
чинить своей воле… Нет, я не испытываю к ней ненависти.
Просто она не в силах удержаться от соблазна… Но я разби-
ла сердце отца… Я разбила его сердце.

Он так ничего тебе и не сказал?
Нет.
А что он сделал?
Встал из-за стола. И ушел к себе.
Ты рассказала ему все, когда вы сидели за столом?
Да.
При ней?
Да. Он встал, ушел к себе, а на следующий день до рассве-

та уехал. Поседлал коня и уехал… Взял собак и отправился
в горы. Я думала, он хочет найти тебя и убить…

Она заплакала. Люди за другими столиками бросали на
них удивленные взгляды. Она сидела, опустив голову, и без-
звучно рыдала. Только чуть вздрагивали ее плечи и по ще-
кам катились слезы.

Не плачь, Алехандра… Не надо.
Она покачала головой:
Я все разрушила… Я хотела умереть.
Не плачь. Я все исправлю.
У тебя ничего не выйдет, возразила она и посмотрела на



 
 
 

Джона-Грейди.
До этого он не знал, что такое отчаяние. И только теперь

понял, что это такое.
Он отправился на гору? Так почему же он не убил меня?
Не знаю. Может, опасался, что тогда я покончу с собой.
Ты бы это сделала?
Не знаю.
Я все исправлю. Ты должна мне позволить…
Она покачала головой:
Ты ничего не понимаешь.
О чем ты?
Я не подозревала, что он может перестать любить меня.

Я думала, что он на такое не способен. Но теперь вижу, что
ошибалась.

Она вынула из сумочки платок.
Извини… На нас смотрят…

Ночью шел дождь, ветер вносил шторы в комнату, и было
слышно, как струи воды с шумом падают на каменные плиты
дворика. Он крепко прижимал к себе ее нагое бледное тело,
а она плакала и говорила, что любит его. Он предложил ей
стать его женой, говорил, что может зарабатывать на жизнь,
что они уедут к нему на родину, будут жить там и ничего
плохого с ними не случится. Она так и не смогла заснуть, а
когда он проснулся поутру, увидел, что она стоит у окна в
его рубашке.



 
 
 

Viene la madrugada168, сказала она.
Да.
Алехандра подошла к кровати, села на краешек:
Я видела тебя во сне. Мне приснилось, что ты умер.
Вчера?
Нет, давно. Еще до всего этого… Hice una manda…169

Чтобы сохранить мне жизнь?
Да. Тебя пронесли по улицам города, в котором я никогда

не бывала. На рассвете. Дети молились… Lloraba tu madre…
Con más razón tu puta170.

Он прижал ладонь к ее рту:
Не надо говорить такое…

Они вышли в город спозаранку, слонялись там по улицам
без цели. Заговаривали с подметальщиками, с женщинами,
которые мыли ступеньки своих магазинчиков. Позавтракали
в кафе, а потом пошли бродить по переулкам, где старые тор-
говки местными сластями – конфетами из патоки мелкоча,
медовым хворостом чарамуска и тому подобным – раскла-
дывали на выставленных прямо на булыжную мостовую лот-
ках свой товар. Джон-Грейди купил клубники у мальчишки,
который взвесил ягоды на медных балансирных весах и по-
ложил в кулек. Потом они зашли в парк Независимости, где

168 Вот и рассвет (исп.).
169 Я дала обещание… (исп.)
170 И мать твоя плакала… А может, твоя шлюха (исп.).



 
 
 

на высоком пьедестале стоял белый каменный ангел со сло-
манным крылом. С его запястий свисали разорванные око-
вы. Джон-Грейди отсчитывал про себя часы, оставшиеся до
прихода поезда с юга, который увезет – или, может, все же не
увезет – ее. Он сказал ей, что если она доверит свою жизнь
ему, то он никогда не подведет ее и не обидит и будет любить
до самой смерти, и она сказала, что верит ему.

Ближе к полудню на пути в гостиницу Алехандра взяла
его за руку и повела через улицу.

Пойдем, я что-то тебе покажу, сказала она.
Они прошли вдоль стены собора, а потом, пройдя сквозь

арочные ворота, вышли на другую улицу.
Куда ты меня ведешь?
В одно место.
Они шли по узкой извилистой улочке, миновали кожевен-

ную мастерскую, лавку жестянщика, потом оказались на ма-
ленькой площади.

Здесь погиб мой дед. Отец мамы.
Где?
Вот здесь, на площади Пласуэла-де-Гвадалахарита.
Во время революции?
Да. В четырнадцатом году. Двадцать третьего июня. Он

сражался под началом Рауля Мадеро. В бригаде из Сарагосы.
Ему было двадцать четыре года. Они пришли сюда с севе-
ра. Дальше тогда уже никакого города не было… Он умер в
чужом, незнакомом месте. Эскина де-ла-Калье-дель-Десео и



 
 
 

эль-Кальехон-дель-Пенсадор-Мехикано171. И матери не ока-
залось рядом, чтобы оплакать сына. Все как на корридах. И
птичка не вспорхнула… Только кровь. Кровь на камнях. Ну
вот, я показала тебе, что хотела. Пошли.

Кто такой Мексиканский Мыслитель?
Поэт. Хоакин Фернандес де Лисарди. Он прожил тяжелую

жизнь и умер совсем молодым. Ну а что касается улицы Же-
ланий, то, как и улица Печальной Ночи, это все названия,
типичные для Мексики. Ну, пойдем.

Когда они пришли в номер, там убирала горничная, но
тотчас удалилась, и они, задернув шторы, легли в постель.
Они любили друг друга и заснули, обнявшись. Когда просну-
лись, был уже вечер. Алехандра вышла из душа, завернутая
в полотенце, села на край постели, взяла его за руку.

Я не могу сделать то, о чем ты просишь. Я люблю тебя,
но я не могу.

Джон-Грейди вдруг ясно увидел, как всю свою жизнь шел
к этому моменту, а дальше идти уже некуда. В него вселилось
что-то холодное и бездушное. Какое-то чужое существо. Ему
даже показалось, что оно злобно ухмыляется, и трудно было
поверить, что это чудовище когда-нибудь его покинет. Когда
Алехандра снова вышла из ванной, она была уже полностью
одета, и он опять усадил ее на кровать, взял обе руки в свои и
начал говорить, но она только качала головой и отворачивала
заплаканное лицо. А потом сказала, что ей пора и что она не

171 Угол улицы Желаний и переулка Мексиканского Мыслителя.



 
 
 

имеет права опоздать на поезд.
Они шли к вокзалу, она держала его за руку, а он нес ее

чемоданчик. Прошли по аллее над старой ареной, где устра-
ивались бои быков, спустились по ступенькам мимо камен-
ной, украшенной резьбой эстрады для оркестра. Дул сухой
ветер с юга, шуршал листьями эвкалиптов. Солнце уже село,
парк погружался в голубые сумерки, а по стенам акведука и
на аллеях загорались желтые уличные фонари.

На платформе она прижалась к нему, уткнувшись в пле-
чо. Он говорил, говорил, но она молчала. Потом с юга по-
явился поезд. Выпуская клубы дыма и пара и громко пых-
тя и отдуваясь, мимо них прошел паровоз, потом остановил-
ся, отчего по всему составу, от головы к хвосту, прокатился
грохот. Изгибаясь вдоль перрона, вагоны уходили в темно-
ту, и лишь их окна тихо светились. Джон-Грейди вспомнил,
как двадцать четыре часа назад такой же поезд подошел к
этой платформе. Алехандра коснулась пальцами серебряно-
го ожерелья на шее, наклонилась, чтобы взять свой корич-
невый чемоданчик, поцеловала Джона-Грейди, прижалась к
нему мокрым лицом, потом направилась к вагону и скры-
лась в нем. Джон-Грейди смотрел ей вслед и думал, что все
это сон. Вокруг родные и близкие здоровались и прощались
друг с другом. Джон-Грейди бросил взгляд на мужчину с де-
вочкой на руках, которая весело смеялась, но вдруг увидела
лицо Джона-Грейди, и ее веселье как ветром сдуло. Джон-
Грейди стоял и удивлялся, как у него хватает сил дожидать-



 
 
 

ся отхода поезда. Но он выдержал до конца и, когда поезд
растворился в сумерках, повернулся и зашагал прочь.

Расплатившись в гостинице и забрав свою сумку, Джон-
Грейди отправился в бар в ближайшем переулке, из откры-
той двери которого доносилась веселая американская музы-
ка. Там он страшно напился, ввязался в драку и проснулся на
железной кровати в незнакомой комнате с зелеными обоями
и бумажными занавесками. За окном серел рассвет и пели
петухи.

Джон-Грейди осмотрел свое лицо в тусклом зеркале. Че-
люсть распухла, виднелся огромный синяк. Лицо в зеркале
делалось относительно симметричным, только если чуть по-
вернуть голову. Попытки приоткрыть рот отзывались резкой
болью. Рубашка порвана и запачкана кровью, сумка исчезла.
Мало-помалу в его памяти начали возникать фрагменты но-
чи, весьма похожей на дурной сон. Джон-Грейди вспомнил
силуэт человека на улице, стоявшего вдалеке, как тогда Ро-
линс на автостанции – вполоборота, накинув на плечо курт-
ку, словно желая бросить прощальный взгляд. Как человек,
который уходит, не осквернив чужого дома, не посягнув на
дочь хозяина… Джон-Грейди вспомнил свет в дверном про-
еме складского помещения с крышей из рифленого желе-
за, куда никто не заходил и не выходил оттуда… Городской
пустырь под дождем. В тусклом свете фонаря из какого-то
ящика выбралась бездомная собака, до которой никому не
было дела, постояла и побрела дальше среди куч мусора и



 
 
 

камней, а потом скрылась за темными домами.
Джон-Грейди вышел на улицу. Стал снова накрапывать

дождь. Не зная, где находится, Джон-Грейди попытался най-
ти дорогу к центру, но быстро заблудился в лабиринте уз-
ких улочек. Спросил у какой-то женщины, как пройти к цен-
тру, та показала рукой направление, а потом долго смотрела
ему вслед. Наконец вышел на улицу Идальго. Навстречу бе-
жала собачья свора. Когда собаки оказались рядом, одна из
них вдруг поскользнулась на мокрых камнях и упала. Дру-
гие, скаля зубы и угрожающе рыча, обернулись к незадачли-
вой псине, но та успела вскочить на лапы, не дав возможно-
сти остальным на нее наброситься. Затем свора как ни в чем
не бывало удалилась.

Джон-Грейди дошел до северной окраины Сакатекаса и
вышел на шоссе. Когда появлялась машина, он поднимал ру-
ку. Деньги были на исходе, а путь предстоял неблизкий.

Весь день он ехал в старом фаэтоне «ла-саль». Водитель в
белом костюме с гордостью поведал пассажиру, что это един-
ственный автомобиль такой марки во всей Мексике. Он рас-
сказал Джону-Грейди, что в молодости странствовал по все-
му белому свету и учился вокальному искусству в Милане
и Буэнос-Айресе. Водитель исполнил несколько арий, энер-
гично при этом жестикулируя.

К середине следующего дня Джон-Грейди добрался на по-
путках до Торреона. Забрал свои одеяла в гостинице, потом
отправился за конем. Джон-Грейди был небрит, немыт и в



 
 
 

той самой порванной и запачканной кровью рубашке, в кото-
рой покинул Сакатекас. Увидев его, хозяин конюшни сочув-
ственно покачал головой, но ничего не сказал. Джон-Грейди
вывел своего мышастого, сел в седло и влился в оживленный
поток уличного движения. Конь сильно нервничал, пугался,
то и дело принимался гарцевать и лягаться. Однажды, осер-
чав на автобус, он лягнул его и проделал в борту вмятину, к
большому удовольствию пассажиров, которые, чувствуя се-
бя в безопасности, весело поощряли его на новые подвиги.

На улице Дегольадо Джон-Грейди приметил оружейную
лавку, остановил коня, спешился, привязал его к фонарному
столбу и вошел внутрь. Там он купил коробку патронов для
кольта сорок пятого калибра. Вторую остановку сделал на
окраине у продуктового магазинчика, где приобрел несколь-
ко банок фасоли, тортильи и сыр, затем доверху наполнил
водой фляжку. Уложив все это добро в скатку, он привязал
ее сзади к седлу, сел на коня и поехал на север. Недавние до-
жди заметно освежили окрестности: у самой дороги весело
зеленела трава, луга были усеяны цветами. Ночь Джон-Грей-
ди провел в чистом поле, вдали от всякого жилья. Костер
разводить не стал, перекусил наскоро и, улегшись на одеяло,
слушал, как хрумкает травой его конь и шумит ветер. Джон-
Грейди лежал, смотрел на звездное небо и испытывал такое
чувство, будто в сердце ему вбили кол. Всю боль в этом мире
он представлял себе в виде бесформенного существа-пара-
зита, любящего погреться теплом человеческих душ и пото-



 
 
 

му норовящего украдкой в них заползать и там поселяться.
Раньше Джон-Грейди думал, что понимает, когда и как че-
ловек делается беззащитен перед такими вторжениями. Но
он не учитывал того, что существо-то безмозглое, поэтому
откуда ему знать, в какую душу можно, а в какую нельзя со-
ваться. Впрочем, Джон-Грейди втайне опасался, что ника-
ких преград для этого существа вообще не существует.

К середине следующего дня он очутился в большой кот-
ловине, потом потянулись холмы и предгорья. Конь был пло-
хо подготовлен к столь тяжелому переходу, поэтому они ча-
сто делали остановки. Джон-Грейди ехал по ночам, чтобы
копыта мышастого отдыхали на влажной ночной почве –
или, по крайней мере, не такой нагретой, как днем. Вдалеке
мелькали огоньки деревень, и Джону-Грейди чудилось, что
жизнь там течет какая-то особая, загадочная. Пять дней спу-
стя вечером он подъехал к большой развилке у безымянно-
го поселка. Остановив коня на перекрестке, он стал читать
при свете луны названия городов и поселков, выжженные по
дереву раскаленным железом: Сан-Херонимо, Лос-Пинтос,
Ла-Росита. На нижнем указателе значилось: Энкантада. У
этого указателя Джон-Грейди простоял довольно долго, вре-
мя от времени наклоняясь и сплевывая. Затем уставился на
запад, в темноту.

К черту! Не оставлять же им коня, пробормотал он.
Он ехал всю ночь и, когда забрезжил рассвет, вывел силь-

но притомившегося жеребца на холм, с которого хорошо



 
 
 

просматривались очертания Энкантады. В старых глинобит-
ных домиках желтели первые утренние огни, из труб совер-
шенно вертикально поднимались столбы дыма, отчего каза-
лось, что городок висит на нитях, уходящих ввысь, в темно-
ту.

Джон-Грейди спешился, развернул скатку, достал короб-
ку с патронами, половину высыпал в карман, проверил, все
ли шесть патронов в барабане кольта, закрыл дверцу бараба-
на, заткнул за пояс, потом опять скатал одеяла, приладил за
седлом и отправился в Энкантаду.

На улицах не было ни души. Привязав коня у магазина,
Джон-Грейди двинулся к зданию бывшей школы, поднялся
по ступенькам, заглянул в окошко, подергал дверь. Убедив-
шись, что она заперта, он зашел с тыла, осторожно выдавил
стекло в задней двери и, просунув руку в отверстие, поднял
задвижку. Вошел, держа в руке кольт, и, оказавшись в класс-
ной комнате, выглянул из окна на улицу. Подойдя к столу
капитана, выдвинул верхний ящик, извлек наручники и по-
ложил на стол. Потом сел и закинул ноги на серую столеш-
ницу.

Час спустя появилась уборщица, открывшая дверь своим
ключом. Увидев за столом незнакомого человека, женщина
испуганно вздрогнула.

Pásale, pásale, сказал Джон-Грейди. Está bien172.
Уборщица собиралась пройти через классную комнату и

172 Проходите, проходите. Все в порядке (исп.).



 
 
 

скрыться за дверью, но Джон-Грейди велел ей остаться и
сесть на один из металлических стульев у стены. Она подчи-
нилась, не задавая никаких вопросов. Сидят, ждут.

Капитана Джон-Грейди увидел, когда тот переходил ули-
цу. Вскоре послышались шаги за стеной, и в комнату вошел
капитан с чашкой кофе в правой руке и связкой ключей в
левой. Под мышкой капитан зажимал письма и газету. Он
резко остановился, увидев Джона-Грейди, который наставил
на него револьвер, уперев рукоятку в столешницу.

Sierra la puerta173, распорядился Джон-Грейди.
Капитан покосился на дверь. Джон-Грейди встал и взвел

курок. В общем безмолвии щелчок показался особенно зло-
вещим. Уборщица зажмурилась и зажала уши руками. Ка-
питан толкнул дверь локтем, и она закрылась.

Что тебе надо?
Я пришел за конем.
За конем?
Да.
У меня его нет.
Советую тебе вспомнить, где он.
Капитан посмотрел на уборщицу. Она по-прежнему сиде-

ла, зажав уши, но уже открыла глаза и смотрела на них.
Подойди сюда и положи все это на стол, приказал Джон-

Грейди.
Капитан послушно подошел к столу, положил почту, по-

173 Закрой дверь (исп.).



 
 
 

ставил чашку, но с ключами расставаться не спешил.
Положи ключи.
Капитан подчинился.
Повернись.
Ты накличешь на себя беду, предупредил капитан.
Я знаю про беду такое, что тебе отродясь не снилось. По-

вернись, кому говорят.
Капитан повернулся. Джон-Грейди нагнулся к нему, от-

стегнул кобуру, вытащил пистолет, поставил на предохрани-
тель и сунул себе за ремень.

Повернись, снова приказал он.
Капитан опять подчинился. Хотя Джон-Грейди не велел

ему поднять руки вверх, капитан на всякий случай вскинул
их повыше. Джон-Грейди взял со стола наручники и тоже
сунул за ремень.

Куда денем уборщицу?
¿Mande?
Ладно, пошли.
Джон-Грейди взял ключи, вышел из-за стола и толкнул ка-

питана вперед. Кивнул в сторону женщины.
Vámonos, сказал он.
Задняя дверь оставалась распахнутой, и они вышли из

здания и двинулись по дорожке к тюрьме. Джон-Грейди ото-
мкнул замок, открыл дверь. В бледном треугольнике света
он увидел старика. Тот сидел и щурился.



 
 
 

¿Ya estas, viejo?174

Sí, cómo no175.
Ven aquí176.
Старик долго поднимался с пола. Потом, держась рукой

за стену, заковылял к выходу. Джон-Грейди сказал старику,
что тот свободен и волен идти куда хочет. Потом жестом ве-
лел уборщице войти. Он извинился, что причиняет ей такие
неудобства, но она ответила, что он может не беспокоиться.
Тогда он закрыл дверь и снова навесил замок.

Когда он обернулся, старик по-прежнему стоял у двери.
Джон-Грейди сказал, чтобы он отправлялся домой. Старик
вопросительно посмотрел на капитана.

No lo mire a él177, сказал Джон-Грейди. Te lo digo yo.
Ándale.178

Старик схватил его руку и хотел было поцеловать, но
Джон-Грейди резко убрал ее.

Проваливай отсюда. И не пялься на него. Ну, вперед!
Старик шаркающей походкой двинулся к воротам, открыл

засов, вышел на улицу и аккуратно закрыл их за собой.
Когда Джон-Грейди с капитаном появились на улице, ка-

питан шел, ведя коня под уздцы, а Джон-Грейди сидел в сед-

174 Ты тут, старик? (исп.)
175 Да, почему ж нет-то (исп.).
176 Иди сюда (исп.).
177 Не смотри на него (исп.).
178 Я тебе говорю. Иди (исп.).



 
 
 

ле. На его руках виднелись наручники, а оба пистолета были
заткнуты за ремень, так что под курткой их было не заметно.
Свернули на улицу к голубому дому, в котором жил чарро, и
капитан постучал в дверь. Вышла женщина, посмотрела на
капитана, снова скрылась в доме, и вскоре появился чарро.
Он кивнул капитану и застыл на месте, ковыряя в зубах. По-
смотрел на Джона-Грейди, потом на капитана. Потом снова
на Джона-Грейди.

Tenemos una problema179, сказал капитан.
Тот продолжал работать зубочисткой. Револьвера под

курткой Джона-Грейди он не замечал, и никак не мог понять,
почему так странно ведет себя капитан.

Ven aquí, сказал Джон-Грейди. Cierra la puerta180.
Когда мексиканец глянул в револьверное дуло, Джон-

Грейди прямо воочию увидел, как в голове у него заверте-
лись колесики и все встало на свои места. Чарро протянул
руку и закрыл дверь. Потом посмотрел на американца на ло-
шади. Солнце било ему в глаза, и он сделал шаг в сторону и
чуть наклонил голову.

Quiero mi caballo181, сказал Джон-Грейди.
Чарро бросил взгляд на капитана, но тот только пожал

плечами. Тогда он посмотрел на американца, покосился
вправо, потом уставился в землю. Джону-Грейди сверху бы-

179 Есть проблема (исп.).
180 Иди сюда. Закрой дверь (исп.).
181 Хочу моего коня (исп.).



 
 
 

ли видны через забор глинобитные сараи, а также ржавая же-
лезная крыша строения побольше. Он спрыгнул с лошади, и
наручники повисли на одном запястье.

Vámonos, сказал он.
Конь Ролинса стоял в глинобитном сарае за домом. Джон-

Грейди заговорил с жеребцом, тот поднял голову, узнал его и
тихо заржал. Джон-Грейди велел чарро принести уздечку и,
пока тот надевал на Малыша оголовье, держал его под при-
целом, а затем взял у него поводья. Чарро судорожно сглот-
нул и покосился на капитана. Джон-Грейди взял одной ру-
кой капитана за шиворот, другой приставил револьвер к его
затылку и сообщил чарро, что если он еще хоть раз посмот-
рит на капитана, тот получит пулю в голову. Чарро уставился
в землю. Джон-Грейди сообщил ему, что лично у него кон-
чилось терпение и времени в обрез, что капитанова песенка
спета, но чарро еще может спасти свою шкуру. Он также со-
общил, что Блевинс был ему братом и что он пообещал не
возвращаться в отчий дом без головы капитана. Потом до-
бавил, что в их семье есть еще братья и если ему не удаст-
ся выполнить задуманное, то остальные ждут не дождутся,
когда настанет их черед. Тут чарро не справился со своими
чувствами и снова посмотрел на капитана, затем поспешно
отвел глаза в сторону и закрыл их ладонью. Джон-Грейди те-
перь сам бросил взгляд на капитана и заметил, что тот впер-
вые за это время помрачнел. Капитан попытался что-то ска-
зать чарро, но Джон-Грейди потряс его за шиворот и пригро-



 
 
 

зил, что если тот хоть пикнет, он пристрелит его на месте.
Tú, обратился он к чарро. ¿Dónde están los otros caballos?182

Чарро посмотрел на сарай. Он очень напоминал статиста,
который произносит положенные реплики в спектакле.

En la hacienda de Don Rafael183, сказал он.
Они поехали по городу – впереди, на лошади Ролинса, ка-

питан и чарро, без седла, а сзади Джон-Грейди, по-прежне-
му как бы в наручниках. Через плечо у него была перекину-
та еще одна уздечка. Старухи, с утра пораньше подметавшие
улицы, смотрели им вслед.

До асьенды, о которой шла речь, было километров десять,
и они оказались там через час. Проехав в открытые ворота,
направились мимо дома к конюшням в сопровождении це-
лой стаи собак, которые лаяли, вставали на задние лапы, за-
бегали вперед.

У корраля Джон-Грейди остановил своего коня, убрал в
карман наручники и вытащил из-за пояса револьвер. Затем
он спешился, открыл ворота и знаком велел им проезжать.
Под уздцы ввел своего жеребца, закрыл ворота и велел мек-
сиканцам спешиться и идти к конюшне.

Это было новое строение из саманного кирпича с желез-
ной крышей. Противоположный выход был закрыт, денники
тоже. В проходе было темно. Подталкивая стволом револь-
вера то капитана, то чарро, Джон-Грейди слышал, как в ден-

182 Ты! Где остальные кони? (исп.)
183 На асьенде дона Рафаэля (исп.).



 
 
 

никах возились лошади, а где-то под крышей ворковали го-
луби.

Редбо! – крикнул он.
Из дальнего конца конюшни послышалось ржание.
Vámonos, сказал он, подталкивая пленников.
В этот момент сзади появился человек и застыл в дверном

проеме.
¿Quién está?184 – спросил он.
Джон-Грейди подошел к чарро и ткнул его револьвером

в ребра.
¡Respóndele!185

Луис, сказал чарро.
Луис?
Sí.
¿Quién más?186

Рауль. El capitan.
Человек в нерешительности переминался с ноги на ногу.

Джон-Грейди подошел к капитану сзади.
Tenemos un preso187, прошипел он ему.
Tenemos un preso, послушно повторил капитан.
Un ladrón188, прошептал Джон-Грейди.

184 Кто там? (исп.)
185 Отвечай! (исп.)
186 А кто еще? (исп.)
187 У нас арестованный (исп.).
188 Конокрад (исп.).



 
 
 

Un ladrón…
Tenemos que ver un caballo189.
Tenemos que ver un caballo, повторил капитан.
¿Cúal caballo?190

Un caballo americano191.
Человек постоял, потом убрался из прохода. Больше ни-

кто ничего не говорил.
¿Qúe pasó, hombre?192 – вновь подал голос тот человек.
Никто ему не ответил. Джон-Грейди посмотрел на зали-

тое солнцем пространство у конюшни. Сначала на нем вид-
нелась тень того, кто стоял у входа сбоку. Потом тень пропа-
ла. Джон-Грейди прислушался и подтолкнул своих пленни-
ков вглубь конюшни.

Vámonos, сказал он.
Он еще раз окликнул Редбо и отыскал его денник. Открыв

дверь, вывел Редбо в проход. Тот уткнулся носом в грудь
Джону-Грейди, и он ласково заговорил с конем. Редбо за-
ржал и двинулся к выходу и солнцу сам, без уздечки и пово-
дьев. Заметив движение в проходе, еще два коня высунули из
денников морды. Одним из них оказался гнедой Блевинса.

Джон-Грейди остановился, посмотрел на гнедого, потом
окликнул чарро, снял с плеча уздечку, вручил ему и велел

189 Мы должны взглянуть на лошадь (исп.).
190 На какую? (исп.)
191 Американскую (исп.).
192 Что происходит, приятель? (исп.)



 
 
 

взнуздать жеребца. Он, впрочем, тут же подумал, что чело-
век, возникший на пороге конюшни и, конечно же, увидев-
ший в коррале двух чужих лошадей, причем одну непосед-
ланную, наверное, побежал в дом за винтовкой и успеет вер-
нуться до того, как чарро взнуздает гнедого. Как вскоре вы-
яснилось, Джон-Грейди не ошибся. Человек снова появился
на пороге конюшни, окликнул капитана. Тот посмотрел на
Джона-Грейди. Чарро держал в одной руке уздечку, другой
поддерживал снизу голову гнедого.

Ándale, сказал Джон-Грейди.
Рауль! – крикнул тот, что стоял на пороге.
Чарро перебросил оголовье уздечки через уши гнедого,

затем застыл у входа в денник, держа в руке поводья.
Vámonos, сказал Джон-Грейди.
У самого входа на столбе висели мотки веревки, уздечки и

прочие необходимые предметы. Джон-Грейди взял уздечку,
передал ее чарро и велел привязать один конец к подшей-
ку упряжи лошади Блевинса. Он понимал, что нет необхо-
димости проверять, все ли правильно сделает этот человек,
поскольку тот вряд ли может позволить себе роскошь оши-
биться. Жеребец Джона-Грейди стоял в дверях и оглядывал-
ся. Джон-Грейди посмотрел на человека, стоявшего у стены
конюшни снаружи.

¿Quién está contigo?193 – спросил тот.
Джон-Грейди вынул наручники из кармана и велел капи-

193 Кто с тобой? (исп.)



 
 
 

тану повернуться и завести руки за спину. Капитан замеш-
кался и бросил взгляд в сторону выхода. Джон-Грейди под-
нял револьвер.

Bien, bien, подал голос капитан.
Джон-Грейди защелкнул наручники на его запястьях и,

толкнув его вперед, подал знак чарро выводить лошадь. В
дверях стойла возник конь Ролинса и стал тыкаться головой
в шею Редбо. Оказавшись на границе полутьмы и света, по-
падавшего в гараж, Джон-Грейди забрал веревку из рук чар-
ро.

Espera aquí194,сказал он.
Sí.
Он подтолкнул капитана вперед.
Quiero mis caballos, сказал он. Nada más195.
Никто ему не ответил.
Он уронил повод, шлепнул коня по крупу, и тот, чуть

склонив голову набок, словно опасаясь наступить на волоча-
щийся чумбур, рысью выбежал из конюшни. Затем конь по-
вернулся и, ткнув лбом в шею коня Ролинса, посмотрел на
человека, присевшего у стены. Тот, судя по всему, махнул
рукой, потому что конь дернул головой, заморгал, но не ото-
шел. Джон-Грейди подобрал волочившиеся поводья, продел
их между скованных рук капитана, потом привязал свобод-
ный конец к балке у двери. Потом вышел из конюшни и на-

194 Подожди здесь (исп.).
195 Мне нужны мои лошади. Больше ничего (исп.).



 
 
 

ставил револьвер в лоб тому, кто сидел у стены.
Тот уронил винтовку, которую держал на уровне пояса, и

поднял вверх руки. В этот же момент Джону-Грейди показа-
лось, что его ударили палкой по ноге, и он как подкошенный
упал на землю. Он даже не услышал выстрела – в отличие
от гнедого Блевинса, который встал на дыбы, прыгнул, задел
веревку и, завалившись набок, тяжело грохнулся оземь. Тот-
час же стайка голубей выпорхнула из-под крыши конюшни и
взмыла в утреннее небо. Две другие лошади побежали рысью
вдоль забора. Джон-Грейди крепко сжал в руке револьвер и
попытался подняться. Теперь он понял, что в него стреля-
ли, и очень хотел понять, где прячется стрелок. Тот, что си-
дел у стены, попробовал поднять винтовку, но Джон-Грейди
увидел это и, бросившись на него, успел завладеть ею. За-
тем он перекатился на другой бок и придержал рукой голову
гнедого, по-прежнему лежавшего на земле, чтобы тот не мог
подняться. Лишь после этого осторожно приподнял голову
и стал озираться по сторонам.

Ne tire el caballo196, крикнул человек за его спиной.
Тут наконец Джон-Грейди увидел того, кто в него стрелял.

Примерно в сотне ярдов от конюшни в кузове грузовика сто-
ял человек с винтовкой, ствол которой лежал на крыше ка-
бины. Джон-Грейди навел на стрелка револьвер, и тот при-
сел за кабиной, наблюдая за противником через заднее и ло-
бовое стекла кабины. Джон-Грейди взвел курок, прицелил-

196 Не застрели коня (исп.).



 
 
 

ся и выстрелил. В лобовом стекле появилась дырочка. За-
тем Джон-Грейди повернулся и навел револьвер на того, кто
стоял за ним на коленях. Гнедой тревожно заржал. Он ды-
шал ровно и глубоко, и живот его мерно вздымался и опус-
кался. Человек поднял руки и сказал: «No me mate» – «Не
убивай». Джон-Грейди перевел взгляд на грузовик. Теперь
стрелок выскочил из кузова, его сапоги виднелись за задней
осью. Джон-Грейди улегся за гнедым, прицелился и снова
выстрелил. Человек отступил, спрятавшись за заднее колесо.
Джон-Грейди снова выстрелил, прострелив шину. Стрелок
опрометью бросился от грузовика к сараю. Шина спустила
со свистом, особенно громким в общей тишине, и грузовик
осел назад и набок.

Редбо и Малыш стояли у стены конюшни и дрожали, зака-
тывая глаза. Джон-Грейди навел револьвер на человека у сте-
ны и окликнул чарро. Тот не отозвался, тогда Джон-Грейди,
снова окликнув его, велел принести седло и уздечку для вто-
рой лошади, а также веревку и пригрозил в случае непослу-
шания пристрелить того, кто сидел у стены. Несколько ми-
нут спустя чарро появился в дверях конюшни. Прежде чем
выйти, он громко назвал свое имя, словно произнося закли-
нание от беды.

Джон-Грейди велел ему выходить, пообещав не стрелять.
Пока чарро седлал и взнуздывал Редбо, Джон-Грейди раз-

говаривал с конем. Гнедой Блевинса лежал, и бока его по-
прежнему мерно вздымались и опускались, у Джона-Грей-



 
 
 

ди даже рубашка взмокла от жаркого конского дыхания. Он
вдруг понял, что дышит в такт гнедому, словно часть лошади
дышала внутри его самого, но потом он почувствовал, что
есть и более глубокое сродство, которое, впрочем, ощуща-
лось смутно.

Он посмотрел на ногу. Штанина потемнела от крови,
кровь была и на земле. Его охватило странное оцепенение,
но боли он не чувствовал. Чарро подвел поседланного Редбо.
Джон-Грейди чуть приподнялся и посмотрел на гнедого. Тот
покосился на него, потом уставился в голубую бездонную
высь. Джон-Грейди оперся о винтовку и попробовал встать.
Тут же правую половину тела пронзила жгучая боль, и он
судорожно, со всхлипом втянул в себя воздух. Гнедой Бле-
винса тоже стал подниматься и резко потянул веревку. Тогда
из конюшни раздался вопль, и, шатаясь, появился капитан.
Руки его были заведены за спину, и он согнулся пополам. Он
напоминал дикое животное, которое охотники вытаскивают
из норы. Капитан потерял фуражку, черные волосы висели
длинными патлами, лицо посерело. Когда гнедой дернулся
от выстрела, веревка рванула капитана, вывихнув ему плечо,
и теперь он мучился от боли. Джон-Грейди отвязал эту ве-
ревку от подшейника гнедого, взял другую, ту, что принес
чарро, закрепил один конец на упряжи, а второй сунул чарро
в руки и велел привязать к рожку седла Редбо, а потом вы-
вести двух остальных коней. Потом он посмотрел на капита-
на. Тот сидел на земле скособочившись, со скованными за



 
 
 

спиной руками. Незнакомый мексиканец по-прежнему стоял
у стены на коленях, подняв руки вверх. Когда Джон-Грейди
посмотрел на него, тот покачал головой.

Está loco197, сказал он.
Tiene razón198, отозвался Джон-Грейди.
Джон-Грейди велел ему вызвать из сарая стрелка, мекси-

канец послушно окликнул того раз, другой, но тот не пока-
зывался. Джон-Грейди прекрасно понимал, что, во-первых,
стрелок в сарае не даст им спокойно уехать, а во-вторых, на-
до что-то делать с перепуганным гнедым. Он велел чарро по-
садить капитана на мышастого, а сам оперся о гнедого и со
вздохом посмотрел на раненую ногу. Когда он снова обер-
нулся к чарро, тот уже стоял с мышастым возле капитана,
который, однако, не выказывал ни малейшего желания са-
диться в седло. Джон-Грейди уже было нацелил револьвер,
чтобы выстрелить капитану под ноги, но вовремя вспомнил
про гнедого. Затем он еще раз покосился на стоявшего на
коленях и, пользуясь винтовкой как костылем, подобрал по-
водья Редбо, волочившиеся по земле, сунул револьвер за ре-
мень, поставил здоровую ногу в стремя и, собравшись с ду-
хом, перекинул раненую ногу через спину коня. Сел в сед-
ло. На это он затратил больше сил, чем требовалось, потому
что понимал: если с первого раза не получится, на вторую
попытку сил не останется. Но ему сопутствовала удача, хотя

197 Сумасшедший (исп.).
198 Твоя правда (исп.).



 
 
 

он и вскрикнул от боли. Затем он отцепил веревку от седель-
ного рожка и подал лошадь задом к капитану. Он не выпус-
кал из рук винтовки и приглядывал за сараем, где затаился
стрелок. Он чуть было не наехал на капитана, – впрочем, ес-
ли бы это случилось, не стал бы особенно переживать. Затем
Джон-Грейди крикнул чарро, чтобы тот отвязал веревку от
столба у двери и передал ему конец. Он уже успел заметить,
что между чарро и капитаном пробежала кошка. Когда чар-
ро подошел с веревкой, он велел привязать конец к капита-
новым наручникам, и чарро беспрекословно выполнил рас-
поряжение, после чего отошел в сторону.

Gracias, сказал Джон-Грейди, смотал веревку, обвязал ее
серединой вокруг седельного рожка и двинул коня вперед.

Поняв, в каком положении он очутился, капитан поднялся
на ноги.

¡Momento! – крикнул он.
Джон-Грейди поехал, по-прежнему держа в поле зрения

сарай. Капитан, увидев, как волочится по земле веревка, по-
бежал за ним.

¡Momento! – снова крикнул он.
Когда они выехали из ворот, капитан уже сидел на Редбо,

а Джон-Грейди расположился сзади, обхватив его руками.
Гнедой Блевинса следовал за ними на веревке, а два других
коня бежали впереди. Джон-Грейди вознамерился вывести
всех четырех лошадей с усадьбы любой ценой, но что делать
потом, он пока сам не знал. Нога одеревенела, кровоточила



 
 
 

и казалась тяжелой, как мешок с мукой. Сапог наполнялся
кровью. Когда Джон-Грейди поравнялся с воротами, чарро
подал ему его шляпу, и Джон-Грейди, наклонясь, взял ее и
кивнул.

¡Adiós! – сказал он.
Чарро отступил назад и тоже кивнул. Джон-Грейди подал

своего коня вперед, и они двинулись по аллее. Он держался
за капитана и сидел чуть вполоборота, не опуская винтовки.
Чарро застыл у ворот, но тех двоих видно не было. От капи-
тана разило потом, немытым телом. Он расстегнул несколько
пуговиц на форменной рубашке и сунул за пазуху больную
руку, чтобы не так сотрясалась. Пока проезжали дом, оттуда
никто не появился, но, когда уже выехали на дорогу, из-за
угла им вслед смотрело с полдюжины женщин и девушек.

По дороге двигались в том же порядке – впереди Малыш
и мышастый, а Джон-Грейди на Редбо вел на веревке гне-
дого Блевинса. Они ехали рысью в направлении Энкантады.
Джон-Грейди подозревал, что мышастый может по пути сбе-
жать, и пожалел, что не поседлал Малыша, но теперь зани-
маться этим было уже некогда. Капитан жаловался на боль
в плече, потом заявил, что ему нужен доктор, и еще потре-
бовал, чтобы его отпустили помочиться. Джон-Грейди огля-
нулся и сказал капитану:

Потерпишь. А нет, так тоже ничего. Все равно от тебя
несет, как из параши.

Только минут десять спустя Джон-Грейди увидел пого-



 
 
 

ню – четверо всадников догоняли их галопом. Они скакали,
пригнувшись к шеям лошадей, каждый с винтовкой в руке.
Джон-Грейди отпустил поводья, развернулся и, передернув
затвором винтовки, выстрелил. Гнедой Блевинса тут же ис-
полнил какой-то странный танец, словно цирковая лошадь, а
капитан, похоже, резко натянул поводья, потому что их конь
встал как вкопанный, и Джон-Грейди врезался в капитана,
чуть не сбросив того на землю. Догонявшие тем временем
осадили лошадей и теперь кружили на дороге. Джон-Грейди
дослал новый патрон в ствол винтовки и снова выстрелил.
Редбо развернулся, отчего веревка натянулась, и гнедой со-
всем разнервничался. Тогда Джон-Грейди стукнул стволом
винтовки по руке капитана, чтобы тот отпустил поводья, пе-
рехватил их и, снова повернув Редбо, подал его вперед. Ко-
гда он обернулся, всадников на дороге уже не было. Джон-
Грейди успел лишь заметить, как последняя лошадь пресле-
дователей скрылась в зарослях. Что ж, теперь он знал, откуда
ждать опасности. С этой мыслью он нагнулся, взял веревку,
обмотанную вокруг седельного рожка, и стал подтягивать к
себе перепуганного гнедого, потом снова закрепил ее и при-
шпорил Редбо. Когда они наконец поравнялись с ушедшими
вперед другими лошадьми, Джон-Грейди увел свой табун с
дороги, и они стали обходить Энкантаду с запада по силь-
но пересеченной, поросшей кустарником местности. Капи-
тан попытался обернуться и обратиться с очередной жало-
бой, но Джон-Грейди крепко стиснул его в объятьях, и тот



 
 
 

погрузился в оцепенение, сражаясь со своей болью. Со сто-
роны он походил на манекен из витрины магазина, который
шутки ради захватили на верховую прогулку.

Оказавшись в довольно широком арройо, Джон-Грейди
пустил Редбо размашистой рысью. Ногу пронзала острая
пульсирующая боль. Капитан снова забубнил, чтобы его от-
пустили. Судя по положению солнца, арройо шло на восток и
вскоре начало сужаться, а дно сделалось слишком неровным
и усыпанным большими камнями, отчего бежавшие впереди
кони сбавили ход, то и дело озираясь на обступающие скло-
ны. Решив не рисковать, Джон-Грейди продолжал двигать-
ся в том же направлении, и кони вскоре перешли на шаг,
осторожно пробираясь среди каменных завалов. Потом они
все же забрались по северному склону и двинулись по голо-
му, лишенному признаков растительности косогору. Джон-
Грейди снова крепко обхватил капитана и обернулся. Пре-
следователи отставали примерно на милю, и теперь Джон-
Грейди насчитал уже не четверых, а шестерых конников. Ко-
гда они в очередной раз скрылись из вида, спустившись в ло-
щинку, Джон-Грейди отвязал от седельного рожка веревку,
на которой вел за собой гнедого, чуть потравил ее и снова
привязал к рожку.

Ты, видать, денежки задолжал этим поганцам, с усмешкой
сказал он капитану.

Пришпорив коня, он вскоре поравнялся с двумя други-
ми, которые остановились в сотне футов дальше по гребню и



 
 
 

нерешительно озирались. Дальше по оврагу было не пройти,
а на открытой местности негде спрятаться. И нужно-то всего
минут пятнадцать, но их у него как раз и нет. Тогда он нелов-
ко сполз с седла на землю и запрыгал кое-как на одной ноге к
мышастому жеребцу, который подозрительно на него косил-
ся и нервно переминался. Джон-Грейди отвязал поводья от
седельного рожка, поставил здоровую ногу в стремя, потом,
охнув от боли, забрался в седло и посмотрел на капитана.

Поедешь следом за мной. Я догадываюсь, что у тебя на
уме. Но если ты думаешь, что я тебя не догоню, то сильно
ошибаешься. И учти, если мне придется играть с тобой в
догонялки, я выпорю тебя хлыстом, как нашкодившего пса.
¿Me entiende?199

Капитан промолчал. На его губах появилась ироническая
улыбка. Джон-Грейди кивнул:

Правильно, улыбайся. Но заруби себе на носу: если я
умру, то и ты меня не переживешь.

Он развернул коня и снова съехал в арройо. Капитан не
отставал. Возле оползня Джон-Грейди спешился, привязал
коня, закурил сигарету, взял винтовку и запрыгал на одной
ноге, обходя камни и обломки скал. Отыскав укромное ме-
стечко среди камней, он остановился, вытащил из-за ремня
капитанов пистолет и положил на землю. Потом вынул нож,
отрезал полосу от рубашки и свернул ее в жгут, который раз-
резал надвое. Одним обмотал спусковой крючок, оттянув его

199 Понял? (исп.)



 
 
 

назад. На рукоять жгут наматывал плотно, чтобы нажатым
оказался и предохранитель. Потом отломал кусок сухой вет-
ки и привязал к ней один конец второго жгута, а другой – к
курку. Ветку придавил большим камнем, потянул пистолет,
чтобы жгут взвел курок, и положил пистолет на землю, а на
него накатил еще один камень, после чего осторожно убрал
руку, чтобы проверить, как все держится… Как следует за-
тянулся сигаретой, чтобы она получше разгорелась, и при-
ложил ее к жгуту. Потом сделал шаг назад, поднял винтовку
и, опираясь на нее, запрыгал к коням.

Снял с мышастого фляги с водой, потом уздечку. Погла-
дил ему подбородок.

Извини, что бросаю тебя, старина. Ничего не поделаешь…
Но ты был молодчиной…

Он передал фляги капитану, повесил уздечку себе на пле-
чо и протянул капитану руку. Тот мрачно посмотрел на Джо-
на-Грейди, но после секундного замешательства ухватил его
своей здоровой рукой и помог взобраться на коня. Снова
расположившись у капитана за спиной, Джон-Грейди взял
поводья, развернул коня и выехал опять на гребень. Порав-
нявшись с двумя остальными лошадьми, Джон-Грейди по-
гнал их вниз, на равнину. Земля там была выстлана облом-
ками вулканической породы, и разглядеть на них следы кон-
ских копыт было бы трудно, хотя при желании все-таки воз-
можно. Джон-Грейди прибавил ходу. Впереди, милях в двух,
виднелась столовая гора, поросшая лесом, – похоже, там бу-



 
 
 

дет где спрятаться. Они не проехали и мили, как сзади, из ар-
ройо, раздался хлопок – это выстрелил пистолет, чего Джон-
Грейди и дожидался.

Ну вот, капитан, ты только что стрельнул ради простого
человека, провозгласил он.

Деревья, которые Джон-Грейди приметил издалека,
окаймляли берега высохшей речушки. Продравшись сквозь
кустарник, Джон-Грейди оказался у тополиной рощицы. Раз-
вернув коня, он стал смотреть назад, туда, откуда они при-
ехали. Всадников на равнине видно не было. Тогда он бро-
сил взгляд на солнце и решил, что до захода еще часа четы-
ре. Редбо был разгорячен и в мыле. Посмотрев по сторонам,
Джон-Грейди направился туда, где выше по руслу, у зарос-
лей ивняка, две другие лошади утоляли жажду из какого-то
бочага. Подъехав к ним, Джон-Грейди, морщась от боли, со-
скользнул с Редбо, поймал Малыша, снял с плеча уздечку
и медленно стал его взнуздывать. Потом махнул винтовкой
капитану, чтобы и тот спешился, а сам расстегнул подпругу,
стащил с Редбо седло и вальтрап на землю, потом взял валь-
трап, накинул на Малыша и оперся на него, чтобы переве-
сти дух. Нога болела уже просто адски. Прислонив винтовку
к Малышу, он поднял седло, начал его прилаживать, потом
привел в порядок ремни подпруги. Какое-то время и чело-
век, и конь, тяжело дыша, стояли неподвижно. Улучив мо-
мент, когда конь выдохнет, Джон-Грейди окончательно за-
тянул подпругу, застегнул ее, взял винтовку и обернулся к



 
 
 

капитану:
Если хочешь пить, давай пей, пока есть время.
Поддерживая здоровой рукой поврежденную, капитан

прошел мимо лошадей, опустился на колени у воды и начал
пить, а потом, зачерпывая воду здоровой рукой, стал окаты-
вать себе лицо и шею. Поднявшись на ноги, угрюмо посмот-
рел на Джона-Грейди.

Почему бы тебе не оставить меня здесь? – сказал он.
Еще не хватало! Ты заложник.
¿Mande?
Ладно, поехали.
Капитан нерешительно топтался на месте.
Зачем ты вернулся? – спросил он.
За своим конем. Поехали.
Капитан кивнул на раненую ногу Джона-Грейди. Вся шта-

нина уже потемнела от крови, и кровотечение, судя по все-
му, продолжалось.

Ты ведь умрешь, сказал капитан.
Это решать Всевышнему. Поехали.
Ты что, Бога не боишься?
У меня нет причин бояться Бога. У нас с ним вообще осо-

бые отношения.
Побойся Бога. Ты не представитель закона. Ты не облада-

ешь властью.
Джон-Грейди стоял, опершись на винтовку. Он коротко

сплюнул, посмотрел на капитана и сказал, кивнув на Малы-



 
 
 

ша:
Залезай вон на того коня. Поедешь спереди. Попробуешь

вильнуть в сторону, я застрелю тебя без разговоров, понял?
Ночь застала их в предгорьях Сьерра-де-Энкантада. Они

двигались по высохшему руслу реки, в узком ущелье, пре-
одолевая завалы из камней, нанесенных потоками в сезон до-
ждей, потом спустились в каменную тинаху200, в центре ко-
торой оказался совершенно круглый и совершенно черный
водоем, на поверхности которого в совершенной неподвиж-
ности лежали ночные звезды. Осторожно ступая по некру-
тому каменному склону, две незаседланные лошади спусти-
лись к воде, подули на воду и стали пить.

Джон-Грейди и капитан спешились, прошли к дальнему
концу тинахи, легли на камни, еще сохранившие дневное
тепло, и тоже стали пить прохладную, сладостную и черную
как бархат воду, а потом принялись обливать лицо и шею.
Посмотрели, как пьют лошади, и снова стали пить сами.

Джон-Грейди оставил капитана у воды, а сам, не расста-
ваясь с винтовкой, похромал дальше по арройо и вскоре вер-
нулся с сухими ветками и сучьями, занесенными сюда павод-
ком. Он развел костер у водоема, раздувая огонь шляпой и
подкладывая новые и новые ветки. В свете костра, отражен-
ного в черной воде, лошади, покрытые подсыхающим потом,
казались блеклыми расплывчатыми призраками. Перемина-
ясь с ноги на ногу, они моргали красными глазами. Джон-
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Грейди посмотрел на капитана. Тот лежал на боку в ложбин-
ке, словно пытался добраться до воды, но не сумел, лишь вы-
бился из сил.

Джон-Грейди прохромал к лошадям, взял веревку, разре-
зал ее, чтобы сделать путы, и стреножил всех четырех. Вы-
нув из винтовки все патроны, положил их в карман, потом
взял флягу и пошел к костру.

Еще помахав шляпой, чтобы посильнее раздуть пламя, он
вынул из-за пояса револьвер и вытащил ось барабана, кото-
рую вместе с выпавшим снаряженным барабаном тоже по-
ложил в карман к винтовочным патронам. Потом он вынул
нож и отвинтил им винт, скрепляющий накладные пластины
рукоятки, которые вместе с винтом убрал в другой карман.
Снова помахал шляпой, чтобы угли в костре накалились до-
красна, сгреб их в кучку и сунул туда ствол револьвера.

Следивший за его действиями капитан даже приподнялся.
Тебя найдут. Возьмут прямо здесь.
Мы здесь не задержимся.
Я больше не способен ехать верхом.
Ты ахнешь, когда узнаешь, на что еще ты способен.
Джон-Грейди снял рубашку, намочил в воде, вернулся к

костру, снова помахал шляпой над углями, а затем стащил
сапоги, расстегнул ремень и стал снимать штаны.

Пуля вошла в мякоть бедра довольно высоко с внешней
стороны, а затем, чуть сместившись, вышла с внутренней,
так что, вывернув ногу Джон-Грейди мог видеть оба отвер-



 
 
 

стия. Он взял мокрую рубашку и стал протирать бедро, пока
обе дырочки не сделались четкими, словно прорези на мас-
ке. Вокруг ран кожа приобрела странный желтоватый отте-
нок, переходивший у самых отверстий в мертвенную синеву.
Джон-Грейди наклонился к костру, пошевелил палочкой уг-
ли, подцепил раму револьвера, извлек из костра, осмотрел и
положил обратно. Капитан сидел молча и, положив больную
руку на колени, следил за его манипуляциями.

Сейчас здесь станет шумно. Смотри, как бы на тебя не
наступила лошадка, сказал Джон-Грейди.

Капитан промолчал. Он продолжал следить за Джо-
ном-Грейди, который опять стал раздувать шляпой костер.
Когда он снова вытащил револьвер из костра, конец ствола
раскалился докрасна. Джон-Грейди положил его на камни,
потом, обмотав руку влажной рубашкой, взял револьвер и
прижал конец ствола к отверстию в бедре.

То ли капитан до этого не понимал, что задумал Джон-
Грейди, то ли не верил в твердость его намерения, но, так
или иначе, он попытался подняться на ноги, потерял равно-
весие, упал навзничь и чуть было не съехал в воду. Джон-
Грейди завопил еще до того, как раскаленный металл заши-
пел, впиваясь в плоть. Этот вопль мгновенно заглушил все те
звуки и шумы, которые исходили от прочих живых существ
вокруг, и кони в ужасе стали подниматься на дыбы, словно
пытаясь передними ногами сбить с неба звездочку-другую.
Джон-Грейди перевел дух, а потом, опять истошно завопив,



 
 
 

прижег раскаленным железом вторую рану. На этот раз он
прижимал ствол к ране дольше, компенсируя то, что револь-
вер успел немного остыть. Затем он бессильно повалился на
бок, револьвер выпал у него из руки и, звякая о камни, по-
катился к воде, скользнул в нее и, напоследок пшикнув, ис-
чез в черноте.

Джон-Грейди сунул в рот большой палец, прикусил его и
сидел, раскачиваясь от жуткой боли. Другой рукой он наша-
рил на камне незакупоренную флягу с водой и стал поливать
ногу; при этом снова послышалось шипение, словно вода
лилась на раскаленную плиту. Судорожно выдохнув, Джон-
Грейди отбросил флягу, затем приподнялся и тихо окликнул
своего коня по имени, повернув голову туда, где тот бился и
падал, стреноженный, в темноте вместе с остальными свои-
ми собратьями. Джон-Грейди позвал Редбо в надежде хоть
как-то помочь ему преодолеть тот ужас, который наполнил
его конское сердце.

Когда Джон-Грейди снова потянулся за флягой, лежавшей
на боку и истекавшей водой, капитан ударил по ней сапогом,
и она отлетела в сторону. Джон-Грейди поднял голову. Над
ним стоял капитан с винтовкой, приклад которой он зажал
под мышкой.

Встань, скомандовал он, поведя стволом.
Джон-Грейди чуть приподнялся и посмотрел через водо-

ем туда, где были лошади. Теперь он мог разглядеть только
двух, – третья, похоже, ушла по арройо вниз, и, хотя отсю-



 
 
 

да нельзя было понять, какая именно, Джон-Грейди все же
решил, что удрать решил гнедой Блевинса. Он взялся за ре-
мень и с трудом натянул штаны.
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