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Аннотация
Кормак Маккарти – современный американский классик

главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За
гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного
синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами
«Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге
получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую
премию и также был экранизирован) и «Кони, кони…» (получил
Национальную книжную премию США и был перенесен на
экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт
Дэймон и Пенелопа Крус). Но впервые Маккарти прославился
именно романом «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец
на западе», именно после этой книги о нем заговорили не



 
 
 

только литературные критики, но и широкая публика. Маститый
англичанин Джон Бэнвилл, лауреат Букера, назвал этот роман
«своего рода смесью Дантова „Ада“, „Илиады“ и „Моби Дика“».
Главный герой «Кровавого меридиана», четырнадцатилетний
подросток из Теннесси, известный лишь как «малец», становится
героем новейшего эпоса, основанного на реальных событиях
и обстоятельствах техасско-мексиканского пограничья середины
XIX века, где бурно развивается рынок индейских скальпов…

Впервые на русском.
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Кормак Маккарти
Кровавый меридиан,

или Закатный
багрянец на западе

Идеи ваши пугают, и вы слабы душой.
Ваши поступки, продиктованные жалостью и
жестокостью, лишены смысла, ибо свершаются в
смятении, будто по неодолимому зову. И наконец,
вы все больше страшитесь крови. Крови и времени.
Поль Валери

Не следует считать, будто жизнь тьмы
объята страданием и потеряна, словно в скорби.
Скорби нет. Ибо печаль поглощена смертью, а
смерть и умирание и есть жизнь тьмы.
Якоб Бёме

Кроме того, Кларк, в прошлом году
возглавлявший экспедицию в район Афар в Северной
Эфиопии, и Тим Д. Уайт, его коллега из
Калифорнийского университета в Беркли, заявили,
что при повторном обследовании найденного ранее
в том же районе ископаемого черепа, возраст
которого исчисляется 300 000 лет, обнаружены
признаки скальпирования.
Газета «Юма дейли сан», 13 июня 1982 года



 
 
 

«Кровавый меридиан» – высочайшее эстетическое
достижение современной американской литературы. Ни
один другой из наших классиков, даже Пинчон, не
создал ничего столь же незабываемого.
Гарольд Блум (The New Tork Observer)

«Кровавый меридиан» – классический
американский роман о воскресении через насилие.
Маккарти можно сравнить с величайшими нашими
классиками, Мелвиллом И Фолкнером, и этот роман –
его главный шедевр.
Майкл Херр

Каждая страница «Кровавого меридиана» изложена
неповторимым авторским голосом… Маккарти не
столько пытается понять природу зла, сколько
фиксирует его неизъяснимую реальность.
The New Tork Times

Автор хочет поблагодарить Фонд Линдхёрста, Мемори-
альный фонд Джона Саймона Гуггенхайма, а также Фонд
Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур. Он также выражает призна-
тельность Альберту Эрскину, своему редактору, с которым
работает уже двадцать лет.



 
 
 

 
I

Детство в Теннесси – Уход
из дома – Новый Орлеан –

Драки – В него стреляют –
В Галвестон – Накогдочес –

Преподобный Грин – Судья Холден
– Скандал с дракой – Тоудвайн –

Поджог постоялого двора – Побег
 

Вот он, это дитя. Он бледен и тощ, в тонкой и драной по-
лотняной рубахе. Ворошит огонь на кухне. За окном темные
вспаханные поля с лохмотьями снега, а дальше – еще более
темный лес, где пока находят пристанище последние волки.
Племя его рубит дрова и черпает воду1, но вообще-то его
отец – школьный учитель. Отец лежит пьяный и бормочет
стихи поэтов, чьи имена позабыты. Мальчик съежился у ог-
ня, наблюдает за отцом.

Ночь, когда ты родился. В тридцать третьем. Леониды, вот
как их называли. Господи, ну и звездопад тогда случился2. Я

1 Нав 9: 23. – Здесь и далее примеч. перев.
2 Леониды – метеорный поток, появляющийся в ноябре со стороны созвездия



 
 
 

все искал черноту, дырки в небесах. На этой кухонной плите
с ковшом Большой Медведицы.

Четырнадцать лет матери нет в живых – тот, кого она вы-
носила, свел ее в могилу. Отец никогда не произносит ее
имени, и дитя не знает, как ее звали. В этом мире у него есть
сестра, которую ему больше не суждено увидеть. Он смот-
рит, не отрываясь, бледный и немытый. Он не умеет ни чи-
тать, ни писать, и в нем уже зреет вкус к бессмысленному
насилию. Лицо его – сама история, это дитя – отец челове-
чества.

В четырнадцать он сбегает из дому. В его жизни больше
не будет промозглой кухни в предрассветной мгле. Никаких
дров и лоханей. Он отправляется на запад, аж до Мемфи-
са, одинокий путник на плоском пасторальном ландшафте.
Негры в полях, худые и сутулые, пальцы их – как пауки сре-
ди коробочек хлопка. Тайное моление. На фоне блекнущих
солнечных фигур, которые движутся на бумажном горизон-
те в не поспевающих за ними сумерках. Одинокий темный
силуэт землепашца бредет с бороной за мулом по омытой
дождями долине к ночи.

Год спустя – Сент-Луис. До Нового Орлеана его подбра-
сывают на плоскодонной барже. Сорок два дня по реке. По
ночам гудят и тяжело шлепают мимо по черной воде парохо-
ды, все в огнях, точно плавучие города. Плавание заканчи-

Льва. Во время метеорного дождя 1833 г. в течение часа, по некоторым оценкам,
наблюдалось более 100 000 метеоров.



 
 
 

вается, лес идет на продажу, а он выходит на улицы города и
слышит наречия, каких раньше слышать не доводилось. Он
живет в комнатушке, выходящей во двор за баром, а по ве-
черам, словно чудище из сказки, спускается, чтобы подрать-
ся с моряками. Сам он невелик, но запястья большие, руки
тоже. Крепкие плечи. Удивительно, но на покрытом шрама-
ми лице сохранилось то же детское выражение, а глаза све-
тятся странной невинностью. Дерутся здесь кулаками и но-
гами, в ход идут бутылки и ножи. Люди самого разного роду
и племени. Есть такие, что не говорят, а лопочут, как обе-
зьяны. Некоторые из краев до того далеких и чудных, что,
когда стоишь над телами, истекающими кровью в грязи, та-
кое чувство, будто отстоял все человечество.

Как-то вечером боцман с Мальты стреляет ему в спину из
маленького пистолета. Повернувшись, чтобы разобраться с
ним, он получает еще одну пулю чуть ниже сердца. Боцман
убегает, а он облокачивается на стойку бара, и по рубахе бе-
жит кровь. Остальные отворачиваются. Постояв, он сполза-
ет на пол.

Две недели он валяется на койке в комнатушке навер-
ху, и за ним ухаживает жена владельца бара. Она приносит
еду, убирает нечистоты. Суровая женщина, жилистая, как
мужик. Он идет на поправку, но платить уже нечем, вечером
он уходит, ночует на берегу реки, пока один пароход не бе-
рет его на борт. Пароход идет в Техас.

Лишь теперь дитя окончательно перестает быть тем,



 
 
 

прежним ребенком. И происхождение его, и судьба так дале-
ки, что сколько бы ни обращался мир, не бывать больше та-
ким земным пределам, диким и жестоким, где пытались бы
сформовать сырье творения по своему усмотрению или вы-
яснить, не из глины ли его сердце. Пассажиры все какие-то
оробелые. Прячут глаза, и никто не поинтересуется, что при-
вело сюда других. Он спит на палубе – странник среди стран-
ников. Смотрит, как поднимается и опадает расплывчатый
берег. На него таращатся серые морские птицы. Над серыми
волнами тянутся к берегу стаи пеликанов.

Поселенцы со своими пожитками пересаживаются на ша-
ланду и разглядывают низкий берег, тонкую песчаную излу-
чину и купающиеся в дымке виргинские сосны.

Он идет по узким улочкам порта. В воздухе пахнет солью
и свежераспиленным деревом. Вечером, словно неприкаян-
ные души, его окликают из темноты проститутки. Проходит
неделя, и он опять в пути – заработав несколько долларов,
он шагает теперь дорогами южной ночи, сжимая кулаки в
карманах дешевой куртки. Насыпные дамбы через болото.
Цапли на гнездовьях, белые, как свечи среди мха. Колючий
ветер оставляет размеренный шаг у обочины и вприпрыж-
ку мчится дальше по ночным полям. Дальше на север, через
мелкие поселения и фермы, нанимаясь за поденную плату,
еду и кров. В одной деревушке на перекрестке дорог он ви-
дит, как вешают отцеубийцу, – друзья подбегают к повешен-
ному, тянут его за ноги, а он, уже мертвый, висит в петле, и



 
 
 

его штаны темнеют от мочи.
Работает на лесопилке, работает в дифтерийном бараке.

У одного фермера берет в уплату немолодого мула и весной
тысяча восемьсот сорок девятого, миновав приснопамятную
республику Фредонию3, прибывает в городок Накогдочес.

 
* * *

 
Пока шли дожди, на проповеди преподобного Грина каж-

дый день собирались целые толпы, а дожди шли уже две
недели. Когда малец нырнул в потрепанную брезентовую па-
латку, там еще можно было приткнуться у стены, а от мок-
рых немытых тел стояла такая жуткая вонь, что люди то и
дело пулей вылетали под проливной дождь глотнуть свеже-
го воздуха, пока ливень не загонял их обратно. Встал у зад-
ней стенки, среди таких же, как он. От прочих он отличался
лишь тем, что был безоружен.

Друзья мои, вещал преподобный, он не мог не появиться
в такой черт… черт… чертовой дыре, здесь, в Накогдочесе.
Я обратился к нему и спросил: берешь ли ты с собой Сына
Божия? И он ответил: о нет, не беру. И я сказал: разве не
знаешь ты сказанного Им – «последую за вами во все дни,

3 Независимую от Мексики Республику Фредония собирались провозгласить
в Техасе недалеко от Накогдочеса переселенцы из США, сформировавшие в де-
кабре 1826 г. комитет по независимости. В конце января они отступили под на-
тиском мексиканских войск.



 
 
 

даже до конца пути»?4 Да ладно, сказал он, я ж никого не
прошу со мной идти. И я сказал: друг мой, ни о чем просить
не надо. Он будет с тобой, куда бы ты ни направил стопы
твои, просишь ты или нет. Избавиться от Него не удастся,
друг мой, сказал я. Так вот. Значит, ты потащишь его – Его
– с собой в эту дыру?

Видал, чтоб здесь так поливало?
Малец смотрел на священника. Теперь обернулся к тому,

кто произнес эти слова. Длинные усы, как у погонщиков ско-
та, широкополая шляпа с невысокой круглой тульей, чуть ко-
сящие глаза. Он глядел на мальца со всей серьезностью, буд-
то и впрямь желал знать его мнение.

Я здесь недавно, сказал малец.
Ну, а я такого что-то не припомню.
Малец кивнул. В палатку вошел человек в непромокае-

мом плаще и снял шляпу. Лысый, как бильярдный шар, без
намека на бороду, без бровей и ресниц. Великан, почти семь
футов, он стоял, попыхивая сигарой даже в этом кочевом
доме Божием, да и шляпу снял, похоже, лишь затем, чтобы
стряхнуть дождевые капли, поскольку тут же надел ее снова.

Священник умолк. В палатке повисла тишина. Все смот-
рели на вошедшего. Тот поправил шляпу, потом протиснул-
ся к сколоченной из ящиков кафедре, за которой стоял пре-
подобный, и повернулся, чтобы обратиться к его пастве. Ли-
цо невозмутимое, какое-то даже детское. Маленькие руки.

4 Парафраз на Мф 28: 20.



 
 
 

Он простер их перед собой.
Леди и джентльмены, считаю своим долгом поставить вас

в известность, что человек, выступающий здесь как пропо-
ведник, – самозванец. У него нет бумаг ни от одной церк-
ви – официально признанной или же нет. Он никоим обра-
зом не соответствует занимаемой им незаконно должности
и выучил лишь несколько отрывков из Писания, дабы при-
дать своим жульническим проповедям налет противного ему
благочестия. Собственно говоря, джентльмен, что стоит сей-
час перед вами, изображая из себя слугу Господа, абсолют-
но неграмотен и к тому же разыскивается властями штатов
Теннесси, Кентукки, Миссисипи и Арканзас.

О боже! воскликнул священник. Ложь, ложь! И стал ли-
хорадочно читать что-то из раскрытой Библии.

В последнем из множества предъявленных ему обвинений
фигурирует девочка одиннадцати лет – я сказал, одиннадца-
ти, – которая доверчиво пришла к нему. Его застали за актом
насилия над ней, причем он был в одеянии священника.

По толпе пронесся стон. Одна дама рухнула на колени.
Это он! вскричал священник, всхлипывая. Это он! Дья-

вол. Се, предстал перед нами.
Повесить говнюка, выкрикнул из задних рядов какой-то

мерзкий громила.
Всего тремя неделями ранее его выгнали из Форт-Смита

в Арканзасе за совокупление с козой. Да, дама, именно так.
С козой.



 
 
 

Да будь я проклят, если не пристрелю этого сукина сына,
послышался голос у дальней стены. Говоривший поднялся,
вытащил из сапога пистолет, прицелился и выстрелил.

Выхватив из-под одежды нож, косоглазый погонщик ми-
гом распорол брезент и выскочил под дождь. Малец шмыг-
нул за ним. Низко пригнувшись, они побежали по грязи к
постоялому двору. В палатке вовсю шла стрельба, в брезен-
те прорезали уже с десяток отверстий, и оттуда, спотыка-
ясь, валил народ. Визжали женщины, кого-то уже затоптали
в грязь. Добравшись до галереи постоялого двора и вытерев
мокрые лица, малец и его приятель оглянулись. У них на гла-
зах палатка закачалась, изогнулась и огромной раненой ме-
дузой потихоньку осела, волоча по земле обрывки брезенто-
вых стен и драные растяжки.

Когда они вошли в бар, лысый был уже там. На полиро-
ванной деревянной стойке перед ним лежали две шляпы и
две пригоршни монет. Он поднял стакан, но не для того, что-
бы приветствовать вошедших. Подойдя к стойке, они оба за-
казали виски. Когда малец положил перед барменом деньги,
тот отпихнул их большим пальцем и кивнул на лысого.

Тут пьют за счет судьи.
Они выпили. Погонщик поставил стакан и взглянул на

мальца. А может, и не взглянул: глаза такие, что и не пой-
мешь. Малец посмотрел на судью за стойкой. Высокая – не
каждый локти на нее поставит – судье она была по пояс. Он
стоял, положив ладони на деревянную столешницу и слегка



 
 
 

наклонившись, будто собирался произнести еще одну речь.
В дверь ввалилась, чертыхаясь, толпа людей, перепачканных
кровью и грязью. Они скучились вокруг судьи – собрать от-
ряд для погони за проповедником.

Судья, откуда у тебя улики на этого козла?
Улики? переспросил судья.
Ты в Форт-Смите когда был?
В Форт-Смите?
Откуда ты все о нем знаешь?
О преподобном Грине?
Да, сэр. Ты ведь, я понимаю, из Форт-Смита к нам прие-

хал.
Я в жизни не бывал в Форт-Смите. И он там, скорее всего,

тоже не бывал.
Народ переглянулся.
Откуда же ты тогда его знаешь?
Я этого человека в глаза не видел до сего дня. И никогда

о нем не слышал.
Он поднял стакан и выпил.
Воцарилась странная тишина. Люди походили на извая-

ния из грязи. Наконец один засмеялся. Потом другой. Вско-
ре все уже дружно хохотали. Кто-то купил судье выпивку.

 
* * *

 
Когда малец познакомился с Тоудвайном, дождь лил уже



 
 
 

шестнадцать дней подряд и переставать не собирался. Жил
малец в том же салуне и все деньги пропил – осталось два
доллара. Погонщик уехал, комнатушка опустела. Через от-
крытую дверь было видно, как дождь заливает пустырь за
постоялым двором. Он допил стакан и вышел. По доскам,
проложенным в грязи, он направился через пустырь к отхо-
жему месту, ориентируясь по тусклой полоске света из две-
ри. Навстречу ему кто-то шел, и они встретились на середи-
не узких мостков. Стоявший перед ним слегка покачивался.
Мокрые поля шляпы спереди были заколоты, а в остальных
местах свисали на плечи. В руке у него болталась бутылка.
Убирайся-ка ты лучше с дороги, проговорил он.

Малец уступать дорогу не собирался и счел, что спорить
нет нужды. И двинул ему в челюсть. Тот свалился, но тут же
вскочил. Убью, произнес он.

И пустил в ход бутылку, но малец пригнулся; замахнул-
ся бутылкой снова, но малец отступил. Ударив сам, малец
получил бутылкой в скулу. Бутылка разбилась. Он рухнул в
грязь, а его противник рванулся за ним с «розочкой», метя в
глаз. Малец старался защитить лицо, и все руки у него были
скользкие от крови. Он никак не мог дотянуться к сапогу за
ножом.

Убью гада, промычал его противник. Они топтались в
темноте по пустырю, кружа друг перед другом бочком и по-
теряв в грязи сапоги. В руке у мальца теперь был нож. Ко-
гда противник пошел на него, малец распорол ему рубаху.



 
 
 

Отбросив «розочку», противник выхватил из ножен за спи-
ной громадный «боуи»5. Шляпа у него слетела, сальные чер-
ные локоны развевались, а угрозы свелись к одному слову
«убью», которое он твердил на все лады, как помешанный.

Вдоль мостков уже стояли зеваки. Вот это удар, одобрил
один.

Убью, убью, твердил длинноволосый, еле ворочая языком
и с трудом переставляя ноги по грязи.

Но по пустырю широкой поступью надвигался кто-то со
здоровенной дубиной в руках, и сапоги его чавкали, точно
корова. Первым на его пути оказался малец, и после взмаха
дубины он рухнул ничком в грязь. Тут бы ему и конец, не
переверни его кто-то навзничь.

Когда он очнулся, было светло, дождь перестал, и над ним
склонилось лицо длинноволосого. Тот был весь в грязи и
что-то говорил.

Что? переспросил малец.
Я говорю, ну что, квиты?
Квиты?
Квиты. Потому как если хочешь огрести еще, то, черт по-

бери, точно получишь.
Малец посмотрел в небо. Там, в вышине, малюсенькой

точкой кружил гриф. Перевел взгляд на длинноволосого. У
меня что, шея сломана? спросил он.

5 «Боуи» – длинный охотничий нож, изобретенный героем Техасской револю-
ции Джимом Боуи (1796 – 1836) и популярный среди покорителей Фронтира.



 
 
 

Тот оглядел пустырь, сплюнул и снова уставился на маль-
ца. Что, не встать?

Не знаю. Не пробовал.
Не хотел ломать тебе шею.
Ну да, как же.
Прикончить тебя хотел.
Пока что это никому не удалось. Уперев растопыренные

пальцы, малец приподнялся. Длинноволосый сидел на дос-
ках, рядом лежали его сапоги. Кажись, цел, заключил он.

Малец одеревенело озирался. А мои где?
Длинноволосый прищурился. С лица у него слетали хло-

пья засохшей грязи.
Если кто мои сапоги стащил, убью сукина сына.
Вроде вон там один валяется.
Прочавкав по двору, малец вернулся с сапогом. Потом

стал бродить кругами, ощупывая похожие на сапог комья
грязи.

Твой нож?
Длинноволосый вгляделся.
Кажись, мой.
Малец бросил ему нож, тот нагнулся, поднял и вытер

огромное лезвие о штанину. Думал, сперли тебя, сообщил
он ножу.

Найдя второй сапог, малец снова уселся на доски. Руки
казались огромными от налипшей грязи, он потер одну о ко-
лено и уронил снова.



 
 
 

Они сидели бок о бок и смотрели на пустырь. По краю пу-
стыря шла ограда из штакетника, за ней мальчишка набирал
воду из колодца, по двору разгуливали куры. Из двери салуна
вышел человек и направился в отхожее место. Остановился
перед ними, посмотрел и шагнул в грязь. Через некоторое
время вернулся, снова ступил в грязь, чтобы обойти их, и
зашагал по мосткам дальше.

Малец взглянул на длинноволосого. Голова странная, уз-
кая, волосы от грязи слиплись в какую-то нелепую прими-
тивную прическу. На лбу выжжены буквы «XT», а ниже, по-
чти между глаз – «Ф»6, и все буквы косые и яркие, словно
клеймо передержали. Длинноволосый повернулся, и малец
заметил, что у того нет ушей. Длинноволосый встал, сунул
нож в ножны и пошел по мосткам, держа сапоги в руке. Ма-
лец тоже поднялся и побрел за ним. На полпути к постоя-
лому двору длинноволосый остановился, бросил взгляд на
жидкую грязь вокруг, потом сел на доски и натянул сапо-
ги прямо на грязные ноги. Затем встал, похлюпал через пу-
стырь и что-то подобрал.

Глянь-ка сюда, хмыкнул он. Вот черт, это ж моя шляпа.
Может, и шляпа, не разберешь, какая-то дохлятина.

Длинноволосый отряхнул ее, напялил на голову и пошел
дальше, а малец последовал за ним.

Баром назывался длинный узкий зал, обшитый лакиро-

6 Буквы «Х» и «Т» – инициалы Тоудвайна, буквой «Ф» (фелония) клеймили
совершивших тяжкое преступление.



 
 
 

ванными досками. У стены столы, на полу плевательницы.
Посетителей не было. Когда они вошли, бармен поднял го-
лову, а негр, подметавший пол, приставил метлу к стене и
удалился.

Где Сидни? осведомился заляпанный грязью длинноволо-
сый.

Дрыхнет небось.
Они проследовали дальше.
Тоудвайн, окликнул бармен.
Малец оглянулся.
Бармен вышел из-за стойки и смотрел им вслед. Они про-

шли через вестибюль к лестнице, оставляя за собой на полу
куски грязи разной формы и величины. Когда они уже под-
нимались, портье перегнулся через конторку и окликнул:

Тоудвайн.
Тот остановился и оглянулся.
Он тебя пристрелит.
Старина Сидни?
Старина Сидни.
Они стали взбираться дальше.
Наверху начинался длинный коридор с окошком в торце.

Покрытые лаком двери вдоль стен теснились плотно, будто
за ними скрывались чуланы. Тоудвайн дошел до конца кори-
дора. У последней двери прислушался и взглянул на мальца.

Спички есть?
Малец порылся в карманах и вытащил ломаный и заса-



 
 
 

ленный деревянный коробок.
Тут растопка нужна. Длинноволосый взял коробок, доло-

мал и сложил обломки у двери. Чиркнул спичкой и поджег.
Затем просунул костерок под дверь и добавил спичек.

Он внутри? спросил малец.
Вот сейчас и поглядим.
Показался темный завиток дыма, лак занялся голубым

пламенем. Они присели на корточки и стали смотреть. У
обоих был такой вид, будто их вытащили из болота. Тонень-
кие огненные язычки лизали обивку и снова ныряли под
дверь.

А теперь постучи, велел Тоудвайн.
Малец поднялся. Тоудвайн тоже встал и прислушался. За

дверью потрескивало пламя. Малец постучал.
Стучи громче. Этот тип пьет будь здоров.
Малец пять раз шарахнул по двери кулаком.
Черт, пожар, послышался голос.
А вот и он.
Они еще подождали.
Горячая, сука, сказал тот же голос. Потом ручка поверну-

лась, и дверь открылась.
Тот, кого звали Сидни, стоял в одних подштанниках, дер-

жа в руке полотенце, которым брался за нагревшуюся руч-
ку. Увидев их, он метнулся было обратно в комнату, но То-
удвайн ухватил его за шею, повалил и, держа за волосы, на-
чал выдавливать ему большим пальцем глаз. Сидни схватил



 
 
 

руку Тоудвайна и укусил.
Врежь-ка ему по зубам, крикнул Тоудвайн. Ногой врежь.
Малец шагнул мимо них в комнату, развернулся и ударил

Сидни ногой в лицо. Тоудвайн за волосы оттягивал тому го-
лову назад.

Врежь ему, снова крикнул он. Эх, врежь ему, милок.
И малец врезал.
Тоудвайн повертел окровавленную голову туда-сюда, от-

пустил, и она шмякнулась об пол. Поднявшись, он и сам пнул
лежащего. В коридоре стояли двое зевак. Огонь уже охватил
дверь, часть стены и потолок. Они двинулись по коридору.
По лестнице через две ступеньки взбегал портье.

Тоудвайн, сукин ты сын, выдохнул он.
Тоудвайн стоял на четыре ступеньки выше, и его пинок

пришелся портье в горло. Тот осел на лестницу. Малец, спус-
каясь мимо, добавил ему по уху. Портье обмяк, и его тело
заскользило вниз. Переступив через него, малец миновал ве-
стибюль и через парадную дверь вышел на улицу.

Тоудвайн бежал по улице, потрясая кулаками над головой,
как безумец, и хохоча. Он смахивал на большую ожившую
куклу вуду из глины, да и малец выглядел не лучше. Позади
них пламя охватило угол постоялого двора, и в теплом те-
хасском утре клубами поднимался черный дым.

Мула своего малец оставил на окраине, у мексиканской
семьи, принимавшей на постой животных, и явился туда
ошалелый, еле переводя дыхание. Ему открыла дверь та же



 
 
 

старуха.
Мула хочу забрать, прохрипел он.
Пристально его оглядев, она что-то крикнула вглубь дома.

Обойдя дом, он очутился на заднем дворе. Там у привязи
стояли лошади, а возле изгороди на краю телеги сидели на-
стороженные индюки. Старуха подошла к задней двери. Nito,
позвала она. Venga. Hay un caballero aquí7. Venga.

Он прошел под навесом в шорную и вернулся со своим
разбитым седлом и одеялом в скатке. Потом нашел мула, вы-
вел из стойла, взнуздал сыромятным недоуздком и подвел к
изгороди. Опершись на животное плечом, набросил седло и
затянул подпругу, а мул вздрагивал, прядал и терся головой
об изгородь. Малец повел его через двор. Мул мотал и мотал
головой, словно что-то попало ему в ухо.

Они вышли на дорогу. Когда он миновал дом, старуха вы-
шла из дверей и направилась к нему. Увидев, что он ставит
ногу в стремя, она ускорила шаг. Вскочив в разбитое сед-
ло, малец послал мула вперед. Старуха остановилась у ворот,
провожая его взглядом. Он не обернулся.

Когда он проезжал через городок, постоялый двор горел,
вокруг стояли и смотрели люди, кое-кто с пустыми ведрами.
На пламя глядели и несколько верховых, в том числе судья.
Когда малец ехал мимо, судья пристально взглянул на него.
И лошадь повернул, словно хотел, чтобы она тоже посмотре-
ла. Когда малец обернулся, на лице судьи появилась улыбка.

7 Сынок. Иди сюда. Тут какой-то господин (исп.).



 
 
 

Малец подстегнул мула, и они двинулись по западной дороге
мимо старого каменного форта, унося ноги от этой скверной
переделки.



 
 
 

 
II

Через прерию – Отшельник – Сердце
негра – Ночная гроза – Снова на
запад – Погонщики скота – Их

доброта – Снова в дороге – Повозка с
мертвецами – Сан-Антонио-де-Бехар
– Мексиканский бар – Еще одна драка
– Заброшенная церковь – Мертвецы
в ризнице – У брода – Купание в реке

 
Настали дни, когда приходилось и побираться, и воровать.

Порой за целый день пути не встречалось ни души. Край сос-
новых лесов остался за спиной, а впереди, за бесконечными
болотистыми низинами, клонится к закату вечернее солнце,
темнота настигает, как удар молнии, и трава скрежещет под
холодным ветром. Ночное небо так усыпано звездами, что
черноте не остается места, и они падают всю ночь напролет,
описывая горестные дуги, но меньше их почему-то не стано-
вится.

Он старается держаться подальше от главной дороги, опа-
саясь на кого-нибудь нарваться. Всю ночь воют мелкие степ-



 
 
 

ные волки, и рассвет застает его в травянистой лощине, где
он укрылся от ветра. Стреноженный мул стоит над ним и
смотрит на восток, ожидая рассвета.

Восходящее солнце отливает стальным блеском. Тень от
его фигуры верхом на муле простирается перед ним на целые
мили. На голове у него шляпа из листьев – они высохли на
солнце и потрескались, теперь он смахивает на пугало, что
забрело сюда из сада, где отпугивало птиц.

К вечеру среди невысоких холмов он замечает косую спи-
раль дымка, и еще до темноты стоит в дверях землянки ста-
рика-анахорета, который обосновался здесь среди дерна, как
мегатерий. Одинокий, полубезумный, веки покрасневшие,
будто глаза заперты в клетку раскаленной проволоки. Тело
при этом далеко не изможденное. Он молча наблюдал, как
малец одеревенело слезает с мула. Лохмотья старика разве-
вались на сильном ветру.

Дым твой увидел, сказал малец. Подумал, может, у тебя
найдется глоток воды.

Старик-отшельник почесал грязную шевелюру и опустил
глаза. Повернувшись, зашел в землянку, и малец последовал
за ним.

Внутри было темно и пахло землей. На земляном полу го-
рел костерок; из обстановки – лишь кипа шкур в углу. Ста-
рик шаркал в полумраке, склонив голову, чтобы не задевать
низкий потолок из сплетенных и замазанных глиной веток.
Ткнул пальцем – на земле стояло ведро. Наклонившись, ма-



 
 
 

лец достал из ведра выдолбленную тыкву, зачерпнул и стал
пить. Солоноватая вода отдавала серой. Он пил и пил.

У меня там мул, могу я его напоить, как считаешь?
Старик стал постукивать кулаком о ладонь и стрелять во-

круг глазами.
С удовольствием принесу свежей воды. Только скажи, где

набрать.
Из чего ты собрался его поить?
Малец бросил взгляд на ведро и огляделся в сумрачной

землянке.
Я после мула пить не буду, заявил отшельник.
А старого ведра какого нет?
Нет, вскричал отшельник. Нет у меня ничего. Он прижи-

мал руки к груди и стучал кулаком о кулак.
Малец выпрямился, глянул в сторону двери. Что-нибудь

да найду. Где колодец?
Выше по холму, по тропинке иди.
Темно уже совсем, ни зги не видно.
Там тропа протоптанная. Ступай, куда ноги поведут. За

мулом ступай. Я не могу.
Малец вышел навстречу ветру и огляделся, ища мула, но

мула не было. Далеко на юге беззвучно сверкнула молния.
Он зашагал по тропе, где по ногам хлестала трава, и нашел
мула у колодца.

Яма в песке, вокруг навалены камни. Сверху сухая шкура,
тоже придавлена камнем. Ведро из сыромятной кожи, сыро-



 
 
 

мятная ручка, скользкая кожаная веревка. К ручке привязан
камень, чтобы легче было зачерпывать. Малец опускал вед-
ро, пока веревка не ослабла, а из-за плеча за ним следил мул.

Он трижды набрал ведро и держал его перед мулом, чтобы
тот не расплескал воду. Потом снова накрыл колодец и повел
мула назад по тропе к землянке.

Спасибо за воду, крикнул он.
В двери темной тенью показался отшельник.
Оставайся-ка ты у меня, предложил он.
Да ладно.
Лучше оставайся. Идет гроза.
Думаешь?
Думаю. И не ошибаюсь.
Хорошо.
Принеси себе на чем спать. Еду себе принеси.
Малец отпустил подпругу, сбросил седло, стреножил мула

и занес в землянку скатку. Светло было только у костра, где
примостился, поджав под себя ноги, старик.

Устраивайся, устраивайся, где хочешь, сказал он. Седло
твое где?

Малец мотнул подбородком в сторону выхода.
Не оставляй его там, сожрут. Тут все вокруг голодные.
Выходя, малец наткнулся на мула в темноте. Тот стоял,

заглядывая внутрь на костер.
Пошел вон, дурак. Малец взял седло и зашел с ним обрат-

но.



 
 
 

А теперь прикрой дверь, пока нас не сдуло, велел старик.
Дверью у него было нагромождение досок на кожаных

петлях. Малец протащил «дверь» по земле и закрыл на ко-
жаный засов.

Ты, я понимаю, заблудился, сказал отшельник.
Нет, сам сюда свернул.
Я не об этом, быстро замахал на него рукой старик. Раз

попал сюда, значит, заблудился. Что было – пыльная буря?
Темная ночь? Воры?

Малец поразмыслил.
Ну да. С дороги-то мы все ж таки сбились.
Я так и понял.
А ты давно здесь?
Где здесь?
Малец сидел у костра на скатке с одеялом, старик – на-

против. Здесь, сказал малец. В этих местах.
Старик ответил не сразу. Он вдруг отвернулся, двумя

пальцами зажал нос, высморкал на пол две нитки соплей и
вытер руку о джинсы. Я сам из Миссисипи. Был работоргов-
цем и не скрываю. Хорошие деньги зашибал. Никто меня так
и не поймал. Просто осточертело все. Негры осточертели.
Погоди, сейчас покажу тебе кое-что.

Он повернулся, пошарил среди шкур и передал над огнем
какой-то маленький темный предмет. Малец повертел его в
руках. Человеческое сердце, высохшее и почерневшее. Он
вернул сердце старику, и тот подержал его в ладони, словно



 
 
 

прикидывая, сколько весит.
Есть четыре вещи, которые могут погубить мир, сказал

он. Женщины, виски, деньги и негры.
Они посидели молча. Над головой в дымоходе, что выво-

дил дым из землянки, постанывал ветер. Подержав сердце
еще немного, старик убрал его.

Двести долларов мне стоила эта штуковина, сказал он.
Ты отдал за это двести долларов?
Ну да, столько и заломили за того черного сукина сына,

из которого его вынули.
Повозившись в углу, старик вытащил старый почернев-

ший медный котелок, снял крышку и потыкал пальцем в со-
держимое – останки поджарого степного зайца, погребенные
в застывшем жире и отороченные легкой голубоватой плесе-
нью. Снова закрыв котелок крышкой, старик поставил его на
огонь. Не густо, но мы поделимся, сказал он.

Спасибо.
Потерял ты путь свой во мраке, проговорил старик. Он

поворошил огонь, и среди пепла обнажились тонкие косточ-
ки.

Малец промолчал.
Путь беззаконных жесток8, покачал головой старик. Гос-

подь сотворил мир сей, но не так, чтоб он устраивал всех и
каждого, верно?

Обо мне он, похоже, мало задумывался.
8 Прит 13: 16.



 
 
 

Ну да, согласился старик. Но вот куда заводят человека
его представления? Видел ли он мир, который нравился бы
ему больше?

Я так думаю, что бывают и места получше, и жизнь.
А сделать их сущими можешь?
Нет.
Нет. Сие есть тайна. Человеку не дано познать, что у него

на уме, потому что не умом суждено это познавать. Он может
познать душу свою, но не хочет. И правильно делает. Лучше
туда не заглядывать. Никак не устремлена душа твари Божи-
ей, куда назначено Господом. Низкое найдешь в самой ма-
лой из тварей сих, но ведь когда Господь создавал человека,
дьявол стоял за плечом Его. Тварь, которой по силам все.
Сотворить машину. И машину, творящую другие машины.
И зло, что может работать само по себе тысячу лет, как ма-
шина, за которой не нужно присматривать. Веришь ты в это?

Не знаю.
А ты поверь.
Стряпня старика разогрелась, он разделил ее пополам, и

они молча принялись за еду. Раскаты грома перемещались
на север, вскоре уже грохотало над головой, и из печной тру-
бы тонкой струйкой сыпалась ржавчина. Сгорбившись над
мисками, они пальцами обтерли с них жир и напились из
тыквы.

Малец вышел из землянки, почистил песком кружку и
миску и вернулся, колотя этими жестянками, словно отго-



 
 
 

няя призрака, спрятавшегося во мраке сухого ущелья. Вдали
на наэлектризованном небе, дрожа, вырастали грозовые об-
лака, а потом их снова поглощала тьма. Старик сидел, при-
слушиваясь к вою стихии снаружи. Малец закрыл за собой
дверь.

У тебя ведь деньжат с собой нет, а?
Нет, подтвердил малец.
Я так и думал.
Как, по-твоему, дождь будет?
Такая возможность всегда есть. Хотя, похоже, не будет.
Малец смотрел на огонь. Он уже клевал носом. В кон-

це концов встал и тряхнул головой. Отшельник наблюдал за
ним сквозь гаснущее пламя. Устраивайся-ка ты спать, ска-
зал он.

Малец так и сделал. Расстелил на утоптанной земле оде-
яла и стянул вонючие сапоги. В дымоходе завывало, малец
слышал, как снаружи бьет копытами и фыркает мул, и, уже
заснув, подергивал ногами и руками и повизгивал, как спя-
щая собака.

Посреди ночи он проснулся: в землянке царил почти пол-
ный мрак, и над мальцом склонился отшельник, который
чуть ли не забрался к нему в постель.

Чего тебе? спросил малец. Но отшельник отполз. Утром,
проснувшись в пустой землянке, малец собрал свои пожитки
и уехал.

Весь день на севере виднелась тонкая полоска пыли. Ка-



 
 
 

залось, она стоит на месте, и только поздно вечером стало
заметно, что она приближается. Он проехал через рощицу
вечнозеленых дубов, набрал воды в ручье, в сумерках дви-
нулся дальше и устроился на ночь, не разводя костра. Там,
среди сухих и пыльных веток, его и разбудили птицы.

К полудню он уже снова ехал по прерии, и пыль на севе-
ре простиралась от края до края земли. К вечеру показалось
первое стадо. Поджарые норовистые животные с огромны-
ми, широко раскинутыми рогами. Ту ночь он провел в лаге-
ре пастухов, уминая бобы с галетами и слушая рассказы о
кочевой жизни.

Они шли из Абилина, что в сорока днях пути, и направ-
лялись на рынки Луизианы. За ними следовали стаи волков,
койотов, индейцев. На мили вокруг из темноты доносился
рев скота.

Такие же оборванцы, они не задавали вопросов. Полу-
кровки, освободившиеся негры, пара индейцев.

Все пожитки у меня украли, рассказывал он.
Они кивали в свете костра.
Обобрали подчистую. Даже ножа не осталось.
А то давай к нам. У нас тут ушли двое. Назад повернули,

в Калифорнию.
Мне вон туда надо.
Видать, ты и сам не прочь в Калифорнию двинуть.
Не прочь. Не решил еще.
Эти наши ребята связались с какими-то из Арканзаса. Те



 
 
 

направлялись в Бехар. Собирались в Мексику и на запад.
Спорим, эти молодцы пьют сейчас в Бехаре до умопомра-

чения.
Спорим, старина Лонни уже всех теток в городке оприхо-

довал.
А далеко до Бехара?
Дня два пути.
Ну да, дня два – больше. Дня четыре.
Как туда добраться, если охота?
Двигай прямо на юг, и где-то через полдня выйдешь на

дорогу.
В Бехар, что ли, собрался?
Может, и так.
Увидишь там старину Лонни, скажи, чтоб мне кого на-

шел. Скажи, мол, старина Орен просил. Он пригласит тебя
выпить, если еще не просадил все деньги.

Наутро они поели лепешек с патокой, пастухи оседлали
коней и двинулись дальше. Разыскав своего мула, он обна-
ружил, что к поводьям привязан маленький мешочек из дре-
весного волокна, а внутри горсть сушеных бобов, перец и
старый нож «гринривер» с ручкой из бечевки. Он оседлал
мула: стертая спина с залысинами, треснутые подковы. Реб-
ра торчат, как рыбьи кости. И они потащились дальше по
бескрайней равнине.

До Бехара он добрался вечером четвертого дня. Сидя на
муле, этой старой развалине, он с пригорка осмотрел горо-



 
 
 

док: тихие глинобитные домишки, зеленеющая полоска ду-
бов и тополей вдоль реки, рыночная площадь, где сгруди-
лись повозки с крышами из мешковины, крашенные изве-
стью общественные здания, возвышающийся среди деревьев
церковный купол в мавританском стиле, а чуть подальше –
казармы гарнизона и высокий каменный пороховой склад.
Под легким ветерком колыхались оборванные, как листы па-
поротника, края его шляпы, развевались спутанные сальные
волосы. На заострившемся измученном лице темными нора-
ми чернели ввалившиеся глаза, а из раструбов сапог подни-
малась отвратительная вонь. Солнце только что село, на за-
паде утесами вставали кроваво-красные тучи, и из них, будто
спасаясь от великого пожара на краю земли, поднимались в
небо маленькие пустынные козодои. Сплюнув сухим белым
плевком, он прижал потрескавшиеся деревянные стремена к
бокам мула, и они заковыляли дальше.

На узкой тропе ему встретились похоронные дроги с мерт-
вецами: раздавался звон колокольчика, на дуге покачивал-
ся фонарь. Трое на облучке и сами смахивали на мертвецов
или духов: все в извести, они чуть ли не светились белым в
сумерках. Пара лошадей протащила повозку мимо, и все во-
круг окутало слабым запахом карболки. Он проводил повоз-
ку взглядом. Голые окоченевшие ноги мертвецов болтались
из стороны в сторону.

Когда он въехал в городок, уже стемнело, вслед несся лай
собак, в освещенных окнах раздвигались шторы, из-за них



 
 
 

выглядывали лица. Легкое цоканье копыт эхом отзывалось в
пустынных улочках. Принюхавшись, мул свернул в проулок,
что выходил на площадь, где в свете звезд стояли колодец,
корыто и коновязь. Малец спешился, взял с каменной при-
ступки ведро и опустил в колодец. Донесся тихий всплеск.
Малец вытащил ведро, расплескивая в темноте воду. Напол-
нив ковш, стал пить, а мул тыкался мордой ему в локоть.
Напившись, малец поставил ведро, сел на приступку и стал
смотреть, как пьет мул.

Он шел по городку, ведя мула в поводу. Вокруг не было ни
души. Вскоре он очутился на рыночной площади, где звуча-
ли гитары и труба. Из кафе на другой стороне площади стру-
ился свет, доносились пронзительные крики и смех. На этот
свет он и повел мула через площадь вдоль длинного портика.

На улице он увидел танцоров в цветастых костюмах – все
громко болтали по-испански. Малец и мул застыли у грани-
цы света и стали смотреть. У стены постоялого двора сиде-
ли старики, в пыли играли дети. Наряды у всех были очень
странные: мужчины в темных шляпах с плоской тульей, в
белых ночных сорочках, в брюках, застегнутых на пугови-
цы сбоку по шву; у ярко накрашенных девиц – черепаховые
гребни в иссиня-черных волосах. Малец перевел мула через
улицу, привязал и вошел в кафе. Несколько человек бесе-
довали у стойки, но, увидев его, тут же замолчали. Он про-
шел по чисто выметенному земляному полу мимо спящей
собаки, которая глянула на него одним глазом, остановился



 
 
 

у стойки и положил руки на плитки. Digame9, кивнул ему
бармен.

У меня нет денег, но мне нужно выпить. Я вынесу помои,
подмету пол, сделаю, что скажешь.

Бармен бросил взгляд через зал, туда, где за столом двое
играли в домино. Abuelito10, позвал он.

Тот, что постарше, поднял голову.
Qué dice el muchacho11.
Старик глянул на мальца и снова обратился к своим ко-

стяшкам.
Бармен пожал плечами.
Малец повернулся к старику. Говоришь по-американски?
Старик оторвался от игры. Он смотрел на мальца пустыми

глазами.
Скажи, что выпивку я отработаю. Денег у меня нет.
Старик вскинул подбородок и прищелкнул языком.
Малец перевел взгляд на бармена.
Старик показал кулак, выставил большой палец, оттопы-

рил мизинец, откинул голову и опрокинул в рот воображае-
мую выпивку. Quiere hecharse una copa12, сказал он. Pero no
puede pagar13.

9 Что угодно (исп.).
10 Дедуля (исп.).
11 Что говорит этот парень (исп.).
12 Хочет пропустить стаканчик (исп.).
13 Но ему расплатиться нечем (исп.).



 
 
 

Люди у стойки не сводили с него глаз.
Бармен посмотрел на мальца.
Quiere trabajo14, сказал старик. Quién sabe15. Он снова пе-

реключился на костяшки домино и продолжил игру, больше
не обращая на них внимания.

Quieres trabajar16, проговорил один у стойки.
Они засмеялись.
Чего смеетесь? спросил малец.
Смех прекратился. Одни смотрели на него, другие криви-

ли губы или пожимали плечами. Малец повернулся к чело-
веку за стойкой. У тебя наверняка найдется, что сделать за
пару стаканов, и я это прекрасно знаю, черт подери.

Один у стойки произнес что-то по-испански. Малец гля-
нул на него яростно. Подмигнув друг другу, мексиканцы
подняли стаканы.

Он снова повернулся к бармену. Глаза у него потемнели
и сузились. Подметать пол, сказал он.

Бармен захлопал глазами.
Отступив назад, малец сделал вид, что подметает, и от

этой пантомимы посетители согнулись над своими стакана-
ми, беззвучно хохоча. Подметать, повторил он, указывая на
пол.

14 Работу хочет (исп.).
15 Кто его знает (исп.).
16 Поработать хочешь (исп.).



 
 
 

No está sucio17, сказал бармен.
Малец снова сделал вид, будто подметает. Подметать,

черт бы тебя побрал.
Бармен пожал плечами. Сходил к концу стойки, вернулся

с метлой. Малец взял ее и направился вглубь бара.
Зал был немаленьким. Он мел темные углы, где в горшках

стояли безмолвные деревья. Мел вокруг плевательниц, во-
круг игроков за столом, вокруг собаки. Подмел перед стой-
кой, а дойдя туда, где стояли посетители, выпрямился и уста-
вился на них, опершись на метлу. Они молча переглянулись,
и наконец один взял со стойки стакан и отошел. Остальные
последовали за ним. Малец стал мести мимо них к двери.

Танцоров уже не было, музыки тоже. В тусклом свете из
двери кафе было видно, что на скамейке на другой стороне
улицы кто-то сидит. Мул стоял, где был привязан. Малец об-
стучал метлу о ступеньки, зашел обратно и поставил ее в тот
угол, откуда ее взял бармен. Потом подошел к стойке.

Бармен не обращал на него внимания.
Малец побарабанил по стойке костяшками пальцев.
Бармен обернулся, подбоченился и скривил губы.
Ну, а теперь как насчет выпить? спросил малец.
Бармен продолжал стоять, как стоял.
Малец повторил жест старика – будто пьет, – но бармен

лениво махнул на него полотенцем.

17 Он не грязный (исп.).



 
 
 

Ándale18, произнес он. И помахал ладонью, словно прого-
няя.

Малец помрачнел. Сукин ты сын, произнес он. И двинул-
ся вдоль стойки. Выражение лица бармена не изменилось.
Он вытащил из-под стойки старинный армейский пистоль с
кремневым замком и запястьем взвел курок. Громкий дере-
вянный щелчок в тишине. Звон стаканов по всей длине стой-
ки. Скрежет стульев, откинутых игроками у стены.

Малец замер. Старик, произнес он.
Тот не ответил. В кафе повисла тишина. Малец обернул-

ся, нашел его глазами.
Está borracho19, произнес старик.
Малец следил за глазами бармена.
Тот махнул пистолетом на дверь.
Старик обратился ко всем по-испански. Затем что-то ска-

зал бармену. Затем надел шляпу и вышел.
Бармен побледнел и вышел из-за стойки. Пистолет он уже

отложил, а в его руке был деревянный молоток, каким выби-
вают пробки из винных бочек.

Малец отступил на середину зала; бармен приближался
тяжеловесно, будто ему предстояла нелегкая работа. Дважды
молоток просвистел над головой у мальца, и оба раза он
уклонялся вправо. Потом шагнул назад. Бармен замер. Ма-
лец легко перескочил через стойку и схватил пистолет. Ни-

18 Давай отсюда (исп.).
19 Он пьян (исп.).



 
 
 

кто не шелохнулся. Он открыл затравочную полку об стой-
ку, высыпал заряд пороха и положил пистолет. Затем взял с
полок за стойкой пару бутылок и вышел в зал, держа по бу-
тылке в каждой руке.

Бармен стоял посреди зала. Он тяжело дышал и поворачи-
вался вслед за движениями мальца. Когда тот приблизился,
бармен занес молоток. Малец чуть пригнулся, сделал лож-
ный выпад, а потом разнес бутылку в правой руке о голову
бармена. Кровь и спиртное брызнули во все стороны, колени
у бармена подогнулись, глаза закатились. Малец уже отпу-
стил горлышко первой бутылки, перебросил в правую руку
вторую, как заправский разбойник с большой дороги, с лету
ударил ею бармена по черепу слева, а пока тот падал, ткнул
ему в глаз острыми краями оставшейся в руке «розочки».

Потом огляделся. Кое у кого из посетителей за поясом бы-
ли пистолеты, но ни один не шелохнулся. Малец перемахнул
через стойку, взял еще бутылку, сунул подмышку и вышел.
Собаки уже не было. Человека на скамейке тоже. Малец от-
вязал мула и повел его через площадь.

 
* * *

 
Он проснулся в нефе разрушенной церкви и, моргая, уста-

вился на сводчатый потолок и высокие стены с фестонами и
стершимися фресками. Пол был покрыт толстым слоем вы-
сохшего гуано, коровьего и овечьего навоза. В пыльных по-



 
 
 

токах солнечного света порхали голуби, а в алтаре три грифа
вразвалочку топтались по обглоданному скелету какого-то
животного.

Голова раскалывалась, а язык вспух от жажды. Малец сел
и огляделся. Нашел спрятанную под седлом бутылку, побол-
тал, вытащил пробку и приложился к горлышку. Посидел с
закрытыми глазами, на лбу выступили крупные капли пота.
Потом открыл глаза и выпил еще. Грифы один за другим спу-
стились со скелета и торопливо проследовали в ризницу. Че-
рез некоторое время малец встал и пошел искать мула.

Мула нигде не было. Огороженная миссия занимала во-
семь-десять акров – бесплодный участок, на котором пас-
лись несколько ослов и коз. В руинах глинобитной стены во-
круг миссии устроили жилища семьи поселенцев, и вились
дымки очагов, еле видные в солнечном свете. Малец обошел
церковь и вошел в ризницу. Грифы отбежали прочь, словно
огромные куры, шаркая лапами по соломе и штукатурке. Ку-
польные своды над головой облепила темная шерстяная мас-
са – она двигалась, дышала и вскрикивала. В ризнице сто-
ял деревянный стол с глиняными горшками, а у дальней сте-
ны лежали останки нескольких трупов, в том числе ребенка.
Малец вернулся в церковь и взял седло. Допил бутылку, за-
кинул седло на плечо и вышел наружу.

В нишах на фасаде выстроился целый отряд святых, по
которым американские солдаты пристреливали винтовки, и
фигуры с отбитыми ушами и носами были усеяны темными



 
 
 

пятнами окислившегося свинца. Огромные резные филен-
чатые двери повисли на петлях, а высеченная из камня Бого-
матерь держала на руках безголового младенца. Малец сто-
ял, щурясь на полуденной жаре. Потом заметил следы мула.
Не следы, а еле взбитая пыль, и вели они через весь участок
от двери церкви к воротам в восточной стене. Он забросил
седло повыше на плечо и зашагал по этим следам.

Когда он проходил мимо, собака, лежавшая в тени ворот,
с угрюмым видом вылезла на солнце, а потом забилась об-
ратно в тень. Он зашагал по дороге, что вела с холма к реке,
оборванец оборванцем. В густом лесу пеканов и дубов доро-
га пошла вверх, и внизу показалась речка. На переправе трое
негров мыли экипаж, и малец спустился с холма, постоял у
воды и через некоторое время их окликнул.

Негры окатывали водой черный лакированный корпус;
один выпрямился и повернулся к мальцу. Лошади стояли по
колено в воде.

Чего говоришь? крикнул негр.
Мула не видели?
Мула?
Мул у меня потерялся. Вроде в эту сторону пошел.
Негр утерся тыльной стороной руки.
С час назад по дороге прошел кто-то. По-моему, вон туда,

вдоль реки. Может, и мул. Про хвост и гриву не скажу, а уши
были длинные.

Два других негра ухмыльнулись. Малец поглядел вдоль



 
 
 

реки, сплюнул и двинулся по тропе, через ивняк и хлюпаю-
щую траву.

В сотне ярдов он нашел у реки мула. Мокрый по брюхо,
тот поднял голову, а затем снова потянулся к сочной при-
брежной траве. Малец сбросил седло, поднял волочившиеся
поводья, привязал мула к какому-то суку и неохотно пнул.
Мул подался чуть в сторону и продолжал щипать траву. Ма-
лец ощупал голову, но свою умопомрачительную шляпу он
уже где-то потерял. Пробравшись сквозь деревья, он остано-
вился и посмотрел на холодные речные водовороты. И стал
заходить в реку, как никуда не годный крещающийся. 34



 
 
 

 
III

Предложение стать солдатом
– Беседа с капитаном Уайтом –
Его взгляды – Лагерь – Продажа

мула – Бар в Ларедито –
Меннонит – Приятеля убивают

 
Он лежал голый под деревьями, растянув одежду сушить-

ся на ветках, когда неподалеку остановился, натянув уздцы,
ехавший вдоль реки всадник.

Малец повернул голову. Сквозь ивняк виднелись лошади-
ные ноги. Малец перевернулся на живот.

Верховой спешился и встал рядом с лошадью.
Малец потянулся за своим ножом с обвитой ручкой.
Эй ты, привет, окликнул верховой.
Он не ответил. И подвинулся, чтобы лучше видеть сквозь

ветки.
Эй, там, привет. Ты где?
Чего надо?
Поговорить.
О чем?
Чтоб мне в аду гореть, выходи давай. Я белый и христи-



 
 
 

анской веры.
Малец потянулся сквозь ивовые ветки за штанами. Дер-

нул свисавший ремень, но штаны зацепились за сук.
На дерево, что ли, тебя занесла нелегкая?
Слушай, ехал бы ты дальше и оставил бы меня в покое.
Да я только поговорить. Злить тебя у меня и в мыслях не

было.
Уже разозлил.
Не ты тот парень, что разнес башку «мексу» вчера вече-

ром? Я не служитель закона, не дрейфь.
А кому это так интересно?
Капитану Уайту. Хочет уговорить того парня вступить в

армию.
В армию?
Да, сэр.
В какую такую армию?
В отряд капитана Уайта. Мы собираемся задать этим мек-

сиканцам.
Война закончилась20.
А он так не считает. Да где ты там?
Малец встал, стащил штаны с ветки и надел. Натянул са-

поги, вложил в правое голенище нож и вышел из ивняка, на
ходу надевая рубаху.

Вербовщик сидел на траве, скрестив ноги. На нем были
штаны из оленьей кожи и запыленный цилиндр из черного

20 Имеется в виду американо-мексиканская война 1846 – 1848 гг.



 
 
 

шелка. В углу рта торчала маленькая мексиканская сигара.
Увидев, что за чудо вылезло из ивняка, он покачал головой.

Видать, не лучшие времена, сынок?
У меня хороших и не было никогда.
В Мексику поехать готов?
Чего я там потерял?
Для тебя это шанс выбиться в люди. Надо решаться на

что-то, пока ноги не протянул.
А дают чего?
Каждый получает коня и патроны. Ну, а тебе, пожалуй,

какую-никакую одежу справим.
У меня и винтовки нет.
Найдем.
А платить будут?
Да чтоб мне гореть в аду, сынок, на кой тебе плата. Все,

что добудешь, – твое. Как-никак в Мексику собираемся. Во-
енные трофеи. Все в отряде станут крупными землевладель-
цами. Сколько у тебя сейчас земли?

Я в солдатской службе ни бельмеса не смыслю.
Вербовщик пристально его разглядывал. Вытащил изо рта

незажженную сигару, отвернулся, сплюнул и вставил обрат-
но. Сам-то откуда?

Из Теннесси.
Теннесси. Ну, тогда уж стрелять ты умеешь как пить дать.
Малец присел на корточки в траву. Взглянул на лошадь

незнакомца. Сбруя из тисненой кожи с серебряной отороч-



 
 
 

кой. На лбу звездочка, белые чулки на ногах, а сочную траву
ухватывает целыми охапками. А ты откуда? спросил малец.

Я в Техасе с тридцать восьмого21. Не встреть я капитана
Уайта, не знаю, что бы со мной сталось. Видок у меня был
похлеще, чем у тебя, но капитан появился и воскресил меня,
как Лазаря. Направил мои стопы на путь истинный. А я уж
было ударился в пьянство и распутство и не остановился бы,
пока не попал бы в ад. Он усмотрел во мне такое, что стоило
спасать, а я усматриваю это в тебе. Ну, что скажешь?

Не знаю.
Давай, поехали со мной, познакомишься с капитаном.
Малец играл стебельками травы. Потом снова взглянул на

лошадь. Ладно, сказал он. Я так понимаю, повредить мне это
не повредит.

Так они и ехали по городку: вербовщик во всем своем ве-
ликолепии на лошади с белыми чулками и малец позади него
на муле, как арестант. Их путь лежал по узким проулкам,
где изнывали под зноем мазанки. Крыши заросли колючей
опунцией и травой, по ним бродили козы, и это убогое гли-
нобитное царство оглашал еле слышный звон похоронных
колокольчиков. Свернув на Торговую улицу, они миновали
скопище повозок на Главной площади и улочку, где маль-
чишки продавали с маленьких тележек виноград и инжир.

21 В 1836 г. переселенцы провозгласили независимую от Мексики Республику
Техас. В 1845 г. Техас был аннексирован США, что и стало поводом для амери-
кано-мексиканской войны.



 
 
 

Мимо прошмыгнуло несколько тощих собак. Они пересек-
ли Военную площадь и проехали улочку, куда накануне ве-
чером малец приводил мула на водопой, – сейчас у колодца
кучковались женщины и девушки, стояли оплетенные гли-
няные кувшины самых разных форм. Проехали они и ми-
мо домика, где голосили женщины, а у двери среди зноя и
мух стоял небольшой катафалк, запряженный терпеливыми
и недвижными лошадьми.

Капитан квартировал в гостинице на площади, где росли
деревья и стояла зеленая беседка со скамьями. За железны-
ми воротами перед фасадом гостиницы открывался проход
с двориком в конце. Беленые стены были украшены малень-
кими разноцветными плитками. Сапоги у вербовщика были
кожаные, с тиснением, и их высокие каблуки элегантно цо-
кали по плиткам и ступеням лестницы, что вела из дворика в
комнаты наверху. Дворик утопал в зелени, ее только что по-
лили, и от нее поднимался пар. Вербовщик размашисто про-
шагал по длинному балкону и громко постучал в последнюю
дверь. Голос изнутри пригласил войти.

Он сидел за плетеным столиком и писал письма, этот ка-
питан. Они ждали стоя, и подчиненный капитана держал
свой черный цилиндр в руках. Капитан продолжал писать,
даже не взглянув на них. Стояла тишина; слышно было
лишь, как на улице женщина говорит по-испански и как по-
скрипывает перо капитана.

Дописав, капитан отложил перо и поднял глаза. Он взгля-



 
 
 

нул на своего человека, взглянул на мальца, затем склонил
голову и стал читать написанное. Удовлетворенно кивнув,
посыпал письмо песком из ониксовой песочницы и сложил.
Взял из коробка на столе спичку, зажег и держал над ней па-
лочку воска для печатей, пока на бумаге не расплылась меда-
льоном красная лужица. Взмахнув рукой, капитан потушил
спичку, дунул на бумагу и приложил к печати свой перстень.
Затем поставил письмо между двумя книгами на столе, от-
кинулся на стуле и снова взглянул на мальца. Серьезно кив-
нул. Прошу садиться, сказал он.

Они устроились на скамье темного дерева. За поясом у
вербовщика висел большой револьвер, и, садясь, он развер-
нул ремень так, чтобы пистолет оказался между ног. На-
крыл его шляпой и откинулся на спинку. Малец сидел пря-
мо, скрестив ноги в потрепанных сапогах.

Капитан отодвинул стул, поднялся, вышел из-за стола и
встал перед ними. Постояв так добрую минуту, он уселся на
стол, болтая ногами. В волосах и вислых усах его пробива-
лась седина, но старым капитана не назовешь. Значит, ты тот
самый человек и есть, проговорил он.

Какой это «тот самый»? спросил малец.
Какой это «тот самый», сэр, поправил вербовщик.
Сколько тебе лет, сынок?
Девятнадцать.
Капитан кивнул. Оглядел мальца с головы до ног. И что

же с тобой приключилось?



 
 
 

Чего?
«Сэр» надо говорить, снова поправил вербовщик.
Сэр?
Я спросил, что с тобой приключилось.
Малец взглянул на вербовщика, на свои колени, потом пе-

ревел взгляд на капитана.
Грабители на меня напали.
Грабители, повторил капитан.
Забрали все подчистую. Часы и все остальное.
Винтовка у тебя есть?
Нет, больше нету.
Где тебя ограбили?
Не знаю. Никаких названий там не было. Просто чистое

поле.
Откуда ты ехал?
Я ехал из Нака… Нака…
Накогдочеса?
Ага.
«Да, сэр».
Да, сэр.
Сколько их было?
Малец непонимающе уставился на него.
Грабителей. Сколько было грабителей?
Семь-восемь, наверно. По башке мне какой-то доской ша-

рахнули.
Капитан прищурил один глаз. Мексиканцы?



 
 
 

Не все. Мексиканцы, негры. И еще двое белых. Стадо во-
рованного скота гнали. Только старый нож у меня и остался,
в сапоге был.

Капитан кивнул и сложил руки между коленей. Как тебе
договор?22

Малец снова покосился на сидевшего рядом. Глаза у то-
го были закрыты. Малец посмотрел на свои руки. Про это я
ничего не знаю.

Боюсь, так же обстоит дело с большинством американцев,
вздохнул капитан. Откуда ты родом, сынок?

Из Теннесси.
Ты, верно, не был с «добровольцами»23 при Монтеррее?24

Нет, сэр.
Пожалуй, самые храбрые солдаты из всех, кого я видел

под огнем. Думаю, в боях на севере Мексики ребят из Тен-
несси было убито и ранено больше, чем из любого другого
штата. Ты об этом знал?

Нет, сэр.
22 Речь идет о договоре, подписанном в январе 1847 г. в Кампо-де-Кауэнга (ны-

не Лос-Анджелес), который обозначил прекращение военных действий между
США и Мексикой на территории Северной Калифорнии. Позже по итогам войны
1846 – 1848 гг. был подписан официальный договор Гвадалупе-Идальго (1848),
по которому Мексика потеряла около 40% своей территории, а США получили
новые земли площадью около 1 300 000 кв. км.

23 Видимо, имеются в виду «Конные стрелки из Теннесси», одно из доброволь-
ческих формирований техасской армии.

24 Сражение при Монтеррее (1846) – одно из решающих сражений америка-
но-мексиканской войны.



 
 
 

Их предали. Они сражались и умирали там, в пустыне, а
их предала собственная страна.

Малец молчал.
Капитан наклонился вперед. Мы сражались. Теряли там

друзей и братьев. А потом, Господь свидетель, всё отдали об-
ратно. Отдали этой кучке варваров, у которых – и это при-
знает даже самый пристрастный их сторонник – нет ни ма-
лейшего, какое только встречается на этой благословенной
Богом земле, представления о чести и справедливости. Или
о том, что такое республиканское правительство. Этот на-
род до того труслив, что сотню лет выплачивал дань племе-
нам голых дикарей. Урожай и скот брошены. Шахты закры-
ты. Целые деревни обезлюдели. А в это время орда язычни-
ков разъезжает по стране и совершенно безнаказанно грабит
и убивает. И ни один не поднимет на них руку. Разве это лю-
ди? Апачи их даже не пристреливают. Не знал? Они забива-
ют их камнями. Капитан покачал головой. Этот рассказ, по-
хоже, расстраивал и его самого.

А ты знал, что при захвате Чиуауа полковник Донифан
нанес противнику урон в тысячу человек и потерял лишь од-
ного, да и тот вроде сам застрелился?25 И это с отрядом полу-

25 Александр Уильям Донифан (1808 – 1887) – американский политик и во-
еначальник. Во время американо-мексиканской войны командовал 1-м полком
конных миссурийских волонтеров, участвовал в нескольких кампаниях, включая
захват Санта-Фе и вторжение на север Мексики. Его полк принимал участие в
сражении за Сакраменто и обеспечил захват города Чиуауа. Бой, о котором идет
речь, произошел в феврале 1847 г.



 
 
 

раздетых добровольцев, которым никто не платил, которые
называли его Биллом и дошли до поля битвы аж из Миссури?

Нет, не знал, сэр.
Капитан выпрямился и скрестил руки на груди. Мы име-

ем дело с нацией дегенератов, продолжал он. С нацией по-
лукровок, а это лишь немногим лучше, чем черномазые. А
может, и не лучше. В Мексике нет правительства. Черт возь-
ми, там и Бога-то нет. И никогда не будет. Мы имеем де-
ло с людьми, которые явно не способны собой управлять.
А ты знаешь, что происходит с теми, кто не может собой
управлять? Верно. Править ими приходят другие… В штате
Сонора уже тысяч четырнадцать французских колонистов.
Им бесплатно раздают землю. Они получают инвентарь и
скот. Это поощряют просвещенные мексиканцы. Паредес26

уже призывает отделиться от мексиканского правительства.
Они считают, что пусть ими лучше управляют лягушатники,
чем воры и кретины. Полковник Карраско просит американ-
цев вмешаться. И он своего добьется… Сейчас в Вашингто-
не формируется комиссия, которая выедет сюда и установит
границу между нашей страной и Мексикой. Вряд ли стоит
сомневаться в том, что в конце концов Сонора станет тер-
риторией Соединенных Штатов. А Гуаймас – американским
портом. Американцам, направляющимся в Калифорнию, не
нужно будет проезжать через эту нашу братскую республи-

26 Мариано Паредес-и-Аррильяга (1797 – 1849) – мексиканский генерал и пре-
зидент. Захватил власть в 1846 г.



 
 
 

ку, окутанную мраком невежества, и наши граждане будут
наконец защищены от печально известных шаек головоре-
зов, расплодившихся на дорогах, которыми приходится сле-
довать.

Капитан наблюдал за мальцом. Тому явно было не по
себе. Сынок, сказал капитан. Нам суждено стать орудием
освобождения в темной и охваченной смутой стране. Да-да,
именно так. Нам предстоит возглавить этот натиск. Нас под-
держивает губернатор Калифорнии Бёрнетт, хоть и не заяв-
ляет об этом.

Он наклонился вперед и положил ладони на колени. И до-
бычу будем делить мы. Каждый в моем отряде получит на-
дел. Прекрасные пастбища. Одни из лучших в мире. И земля
настолько богатая полезными ископаемыми, золотом и се-
ребром, что, я бы сказал, бледнеют и самые смелые ожида-
ния. Ты молод. Но я понимаю тебя правильно. Я редко оши-
баюсь в людях. Думаю, ты хочешь оставить свой след в этом
мире. Или я не прав?

Нет, сэр, правы.
Хорошо. Вряд ли ты из тех, кто оставит иностранной дер-

жаве землю, за которую сражались и умирали американцы. И
помяни мое слово. Если американцы – ты, я и нам подобные,
кто серьезно относится к своей стране, не так, как эти тряп-
ки в Вашингтоне, которые только штаны просиживают, – не
начнут действовать, в один прекрасный день над Мексикой
– и я имею в виду всю страну – взовьется флаг какой-нибудь



 
 
 

европейской державы. И никакая доктрина Монро 27 не по-
может.

Голос капитана зазвучал тихо и напряженно. Склонив го-
лову набок, он смотрел на мальца вполне доброжелатель-
но. Тот потер ладони о коленки грязных джинсов и бросил
взгляд на сидевшего рядом. Но вербовщик, похоже, заснул.

А седло? спросил малец.
Седло?
Да, сэр.
У тебя нет седла?
Нет, сэр.
Я понял, что у тебя есть лошадь.
Мул.
Понятно.
У меня есть седло на муле, но от него мало что осталось.

Да и от мула немного. Он сказал, мне дадут винтовку и ло-
шадь.

Это сержант Трэммел сказал?
Не обещал я ему никакого седла, возразил сержант.
Найдем мы тебе седло.

27 «Доктрину Монро» сформулировал Джон Куинси Адамс (1767 – 1848), гос-
секретарь при пятом президенте США (1817 – 1825) Джеймсе Монро (1758 –
1831), в 1823 г. В соответствии с этой доктриной США не вмешиваются в вой-
ны в Европе и в войны между европейскими державами и их колониями, но рас-
сматривают образование любых новых колоний или вмешательство в дела неза-
висимых стран на Американском континенте как враждебные по отношению к
себе действия.



 
 
 

Я говорил, что мы могли бы справить ему одежду, капи-
тан.

Верно. Хоть мы и нерегулярные войска, но не хотим же
мы выглядеть как шваль какая-нибудь, верно?

Верно, сэр.
У нас и объезженных лошадей больше нет, добавил сер-

жант.
Объездим.
Того старикана, что так здорово их объезжал, больше нет.
Знаю. Найди еще кого-нибудь.
Есть, сэр. Может быть, этот умеет объезжать лошадей. Ко-

гда-нибудь объезжал лошадей?
Нет, сэр.
Меня можно не называть «сэр».
Да, сэр.
Сержант. Капитан слез со стола.
Да, сэр.
Запиши этого малого.

 
* * *

 
Лагерь располагался на окраине города выше по ре-

ке. Заплатанная палатка из старого повозочного брезента,
несколько хижин-викиапов из веток, за ними – загон в фор-
ме восьмерки, тоже с плетеной оградой. В загоне угрюмо сто-
яли под солнцем несколько маленьких пестрых мустангов.



 
 
 

Капрал! крикнул сержант.
Нет его здесь.
Сержант спешился, большими шагами подошел к палат-

ке и откинул полотнище. Малец остался верхом на муле. На
него изучающе смотрели три человека, развалившихся в те-
ни дерева.

Привет, сказал один.
Привет.
Новенький?
Да вроде.
Капитан не сказал, когда мы уедем из этой вонючей дыры?
Не сказал.
Из палатки вышел сержант. Где он?
В город отправился.
В город, значит, отправился, повторил сержант. Иди сюда.
Один из лежавших поднялся, не спеша подошел к палатке

и встал, заложив руки за спину.
У этого малого никакой экипировки, сказал сержант.
Тот кивнул.
Капитан выдал ему рубашку и немного денег, чтобы по-

чинить сапоги. Нужно раздобыть ему лошаденку и седло.
Седло.
Можно продать этого мула и купить какое-никакое.
Взглянув на мула, тот опять повернулся к сержанту и при-

щурился, потом наклонился и сплюнул. За этого мула и де-
сяти долларов не дадут.



 
 
 

Ну, сколько дадут, столько дадут.
Еще одного бычка укокошили.
Даже слышать об этом не хочу.
А что я могу с ними поделать?
Капитану говорить не стану. Он будет так вращать глаза-

ми, что они у него на землю вывалятся.
Другой снова сплюнул. Ну, как ни крути, это божеская

правда.
Займись-ка этим малым. Мне пора.
Хорошо.
Больных нет?
Нет.
Слава богу.
Сержант забрался в седло и легонько тронул лошадь по-

водьями. Потом оглянулся и покачал головой.
Вечером вместе с двумя другими рекрутами малец отпра-

вился в город. Выбритый и помывшийся, в синих плисовых
штанах и полотняной рубахе, подаренной капитаном, он вы-
глядел совсем другим человеком – только сапоги прежние.
Маленькие пестрые мустанги, на которых ехали его спутни-
ки, еще сорок дней назад были дикими и носились по рав-
нине. Теперь они то и дело шарахались, переходили в галоп
и клацали зубами, как черепахи.

Подожди, еще получишь такую же, сказал второй капрал.
Вот повеселишься.

Нормальные лошади, отозвался другой.



 
 
 

Там еще есть парочка, так что и тебе подберем.
Малец на своем муле смотрел на них сверху вниз. Они

ехали по бокам, как эскорт, мул рысил с поднятой головой и
нервно косил глазами. Любая воткнет тебя головой в землю,
заключил второй капрал.

Они проехали через площадь, запруженную повозками и
скотом. Тут были и иммигранты, и техасцы, и мексиканцы, и
рабы, и индейцы липан, но даже в таком баснословном окру-
жении выделялись группы индейцев каранкава, высоченных
и суровых, с раскрашенными синим лицами, с шестифуто-
выми копьями в руках, почти голых татуированных дикарей,
про которых говорили, что они не прочь полакомиться че-
ловеческим мясом28. Натягивая поводья, рекруты свернули
у здания суда и миновали высокие стены тюрьмы, утыкан-
ные по гребню битым стеклом. Оркестр на Главной площади
настраивал инструменты. Всадники свернули на улицу Са-
линас, где за игровыми притонами и закусочными распола-
гались целые ряды крошечных палаток и глинобитных ма-
стерских мексиканцев – шорников, торговцев, сапожников,
заводчиков боевых петухов. Мула собирался продавать вто-
рой капрал, который был родом из Техаса и немного гово-
рил по-испански. Другой парень был из Миссури. Вымытые
и причесанные, в свежих рубашках, оба пребывали в хоро-

28 Индейцы каранкава, обитатели прибрежных районов Техаса, занимавшиеся
охотой, рыболовством и сбором морепродуктов, вымерли еще до 1860 г. Тради-
ционное представление о каранкава как о людоедах, основанное на свидетель-
ствах XVI в., ученые ныне подвергают сомнению.



 
 
 

шем настроении. Каждый предвкушал вечер выпивки, а воз-
можно, и любви. Сколько юнцов возвращалось домой холод-
ными трупами после таких вот вечеров и таких планов.

За мула они получили техасское седло – голый каркас, по-
крытый сыромятной кожей, не новое, но прочное. Новую уз-
дечку и удила. Тканое шерстяное одеяло из Сальтильо, такое
пропыленное, что не разобрать, новое оно или нет. И нако-
нец, золотую монету достоинством два с половиной доллара.
Взглянув на эту монетку у мальца в руке, техасец потребовал
еще денег, но шорник покачал головой и поднял руки – мол,
разговор окончен.

А мои сапоги? напомнил малец.
Y sus botas29, сказал техасец.
Botas?
Si30. Он стал показывать, будто шьет.
Шорник посмотрел на сапоги и нетерпеливо сложил паль-

цы чашечкой. Малец разулся и встал в пыли босиком.
Закончив дела, они остановились на улочке и перегляну-

лись. Малец закинул новую сбрую на плечо. Второй капрал
посмотрел на парня из Миссури. Денег хоть сколько есть,
Эрл?

Ни медяка.
У меня тоже. Тогда можно проваливать обратно в нашу

забытую Богом дыру.

29 И его сапоги (исп.).
30 Да (исп.).



 
 
 

Малец поправил сбрую на плече. Еще четвертак «орла»31

можно просадить, напомнил он.
На Ларедито спустились сумерки. Из своих гнезд в здании

суда и в крепостной башне вылетают и носятся по кварталу
летучие мыши. Пахнет горелым древесным углем. У глино-
битных крылечек притулились дети и собаки, а боевые пету-
хи, хлопая крыльями, устраиваются на ветках фруктовых де-
ревьев. Товарищи по оружию шагают вдоль голой глинобит-
ной стены. С площади доносится приглушенная музыка ор-
кестра. Вот они миновали тележку водовоза, вот – провал в
стене, где при свете небольшого кузнечного горна что-то ку-
ет старый кузнец. Вот в дверном проеме показалась девуш-
ка, такая красивая, что все вокруг расцветает.

Наконец они останавливаются у деревянной калитки. Она
навешена на двери побольше – может, это ворота. Входящим
приходится переступать через порожек больше фута высо-
той, дерево стерлось от тысяч сапог там, где сотни глупцов
запинались, падали и вываливались, пьяные, на улицу. Трое
рекрутов проходят по двору мимо навеса у старой кривой и
бесплодной виноградной лозы, где в сумерках расхаживают,
покачивая головами, мелкие куры, входят в бар, где горят
лампы, пригибаются под низким брусом и пристраиваются у
стойки – первый, второй, третий.

Рядом стоит пожилой чудаковатый меннонит, он повора-

31 «Орел» – старая американская монета достоинством 10 долларов с изобра-
жением орла.



 
 
 

чивается и пристально их рассматривает. Тощий, с узенькой
бородкой, в кожаном жилете и нахлобученной черной шля-
пе с плоскими полями. Рекруты заказывают виски, выпива-
ют и заказывают еще. На столах у стенки играют в «монте»,
из-за другого столика на рекрутов оценивающе поглядывают
проститутки. Рекруты стоят вдоль стойки бочком, зацепив-
шись пальцами за ремни, и озираются. Они громко обсужда-
ют предстоящий поход, и старик-меннонит печально качает
головой и прикладывается к стакану.

Они остановят вас у реки, бормочет он.
Второй капрал смотрит мимо приятелей.
Ты это мне?
У реки. Это я вам говорю. В тюрьму вас посадят, всех до

одного.
Кто это, интересно?
Армия Соединенных Штатов. Генерал Уорт32.
Черта с два у них это получится.
Молю Бога, чтобы получилось.
Капрал смотрит на приятелей. Потом наклоняется к мен-

нониту. Это еще что значит, старик?
Коли перейдете реку с оружием вместе с этими флибу-

стьерами33, назад вам дороги не будет.
32 Уильям Дженкинс Уорт (1794 – 1849) – американский генерал, во время

американо-мексиканской войны командовал второй дивизией оккупационных
войск при Монтеррее.

33 В США в XIX в. флибустьерами называли авантюристов или солдат, которые
действовали без одобрения своего правительства и руководствовались финансо-



 
 
 

Никто назад и не собирается. Мы идем в Сонору.
Тебе-то какое дело, старик?
Меннонит всматривается в обволакивающую тьму перед

ними, отраженную в зеркале над стойкой бара. Потом пово-
рачивается к ним. Глаза у него влажные, и говорит он нето-
ропливо. Гнев Господень дремлет. Он был сокрыт миллионы
лет до того, как стал человек, и только человек имеет власть
пробудить его. Ад не полон и наполовину. Услышьте меня.
Вы в чужую землю несете войну безумца. И разбудите вы не
только собак.

Но они накидываются на старика с ругательствами и про-
клятиями, пока он, бормоча, не отодвигается к другому краю
стойки. Да и разве могло выйти иначе?

Ну и чем заканчиваются такие дела? Неразберихой, ру-
ганью и кровью. Они пили дальше, по улицам гулял ветер,
звезды, что были над головой, теперь висели низко на западе,
молодые люди не понравились другим, были сказаны слова,
после которых уже ничего не поправишь, и на рассвете ма-
лец и второй капрал стояли на коленях над Эрлом, парнем
из Миссури, и звали его по имени, только он не откликал-
ся. Он лежал на боку в пыли двора. Посетители бара разо-
шлись, проститутки тоже. Внутри какой-то старик подметал
пол. Парень из Миссури лежал с проломленным черепом в
луже крови, и никто не знал, чьих это рук дело. К ним подо-
шел еще кто-то, и во дворе их стало трое. Это был меннонит.

вой выгодой, политической идеологией или страстью к приключениям.



 
 
 

Дул теплый ветерок, и восток стал сереть. Куры, угнездив-
шиеся в виноградной лозе, завозились и закудахтали.

Нет в таверне той радости, что чувствуешь по дороге ту-
да, проговорил меннонит. Он держал шляпу в руках, потом
нахлобучил ее на голову, повернулся и вышел из ворот. 50



 
 
 

 
IV

В поход с флибустьерами – На
чужой земле – Отстрел антилоп
– Преследуемые холерой – Волки
– Ремонт фургонов – Пустыня
– Ночные грозы – Призрачный

табун – Моление о дожде – Дом в
пустыне – Старик – Новая страна
– Брошенная деревня – Погонщики
на равнине – Нападение команчей

 
Пять дней спустя малец на лошади убитого пересек пло-

щадь вместе с всадниками и повозками и выехал из городка
на дорогу в долине. Они миновали Кастровилль, где койоты
раскопали мертвецов и раскидали кости, перебрались через
речку Фрио, переправились через Нуэсес, сошли с дороги
на Президио и повернули на север, выслав вперед и назад
караулы. Ночью по неглубокому песчаному броду пересекли
Дель-Норте и оказались в глухих пустынных дебрях.

К рассвету отряд растянулся по равнине длинной цепью,



 
 
 

сухие деревянные повозки жалобно скрипели, лошади фыр-
кали. Глухой топот копыт, лязг амуниции и непрестанное по-
звякивание сбруи. Вокруг расстилалась голая земля, и лишь
иногда то тут, то там попадались заросли цеанотуса, опунции
и клочки спутанной травы, а к югу виднелись низкие горы,
тоже голые. На западе простирался горизонт, плоский и чет-
кий, как спиртовой уровень.

В первые дни животных не попадалось, а из птиц – толь-
ко грифы. Вдали они видели стада овец или коз, передвигав-
шихся по линии горизонта в шлейфе пыли, а ели мясо диких
ослов, подстреленных на равнине. У сержанта в ножнах бы-
ла тяжелая вессоновская винтовка, стрелявшая конусовид-
ными пулями, для которой использовалось «фальшивое ду-
ло»34 и бумажные пыжи. Из нее он стрелял по встречавшим-
ся порой в пустыне мелким диким свиньям. Потом, когда
стали попадаться стада антилоп, сержант останавливался в
закатных сумерках и, ввинтив двуногу в выступ с нарезкой
на нижней части ствола, снимал пасущихся животных с рас-
стояния в полумилю. Расстояние он прикидывал на глаз, де-
лал поправку на ветер и выставлял прицел на верньере, как
на микрометре. Второй капрал обычно лежал рядом с би-
ноклем и при промахе советовал брать выше или ниже. В
повозке ждали, пока сержант подстрелит трех-четырех, по-
том она с грохотом мчалась по остывающей земле, а те, кому
предстояло свежевать дичь, толкали друг друга и довольно

34 «Фальшивое дуло» – приспособление для зарядки пуль.



 
 
 

ухмылялись. Винтовку эту сержант никогда не убирал, разве
что протирал и смазывал ствол.

Все были хорошо вооружены, у каждого винтовка, у мно-
гих пятизарядные револьверы Кольта небольшого калибра.
У капитана два драгунских пистолета в кобурах были нала-
жены через луку седла так, что располагались у колен. Эти
американские армейские пистолеты, изготовленные по па-
тенту Кольта, с чехлами, мульдой и пороховницей в придачу
он купил у одного дезертира на платной конюшне в Соледа-
де, заплатив за них восемьдесят долларов золотом.

Винтовка мальца была обрезана и расточена и поэтому
весила немного; ее мульда была такая маленькая, что пули
приходилось пыжить замшей. Он уже несколько раз стрелял
из нее, но пули в основном разлетались куда попало. Чехла
не было, и винтовка покачивалась перед ним на высокой се-
дельной луке. Прежний владелец тоже все время возил ее
таким образом, и цевье внизу порядком износилось.

Когда вернулась с мясом повозка заготовщиков, уже на-
чинало темнеть. Выгрузив со дна повозки дрова – колючие
ветки мескитника и пни, выкорчеванные лошадиной тягой, –
они, хохоча, принялись кромсать выпотрошенных антилоп
на куски ножами «боуи» и топориками, размахивая ими сре-
ди кровавого зловонного месива в свете фонарей, которые
держали остальные. Когда совсем стемнело, у костров стоя-
ли почерневшие ребра, от которых валил пар, шла схватка за
место у углей, куда все ломились с кусками мяса, нанизан-



 
 
 

ными на обструганные палочки, слышались бряканье фляг
и беспрестанные подначки. И был сон той ночью на холод-
ных равнинах чужой страны: сорок шесть человек, закутав-
шихся в одеяла, те же звезды над головой, и волки вроде бы
так же завывают в прерии, но все вокруг – какое-то другое,
необычное.

Каждый день они собирались и выступали затемно, до
рассвета, огня не разводили и ели холодное мясо с гале-
тами. Взошло солнце и осветило их уже вымотавшуюся за
шесть дней пути колонну. В их одежде было мало общего,
а в шляпах – и того меньше. Маленькие пестрые мустанги
шли неровно и яростно, а над дном фургона с запасами дичи
вечно роились злобные полчища мух. Пыль, что поднимал
отряд, быстро рассеивалась и исчезала в громадности этих
безграничных просторов, и видна была лишь пыль, поднима-
емая жалким маркитантом, который следовал за ними неза-
метными переходами; его тощая лошадь и небогатая повозка
не оставляли следов на этой земле, как и на любой другой. У
тысяч костров в стальной голубизне сумерек развернет свою
лавку этот торгаш с жуликоватой ухмылкой, готовый идти
за солдатами во время любой кампании и выискивать лю-
дей в каждой дыре, в таких именно выбеленных солнцем ме-
стах, где они пытаются укрыться от Бога. В тот день заболе-
ли двое, один умер еще до темноты. Наутро его место был
готов занять еще один. Обоих положили в фургоне с припа-
сами между мешками с бобами, рисом и кофе, завесив оде-



 
 
 

ялами от солнца; так они и ехали под грохот и скрип колес.
От безумной тряски мясо чуть не сходило у них с костей, и
они кричали, умоляя их бросить, а потом умерли. В темноте
раннего утра им вырыли могилы лопатками антилоп, зава-
лили сверху камнями, и отряд двинулся дальше.

От солнца на востоке потянулись слабые полоски света,
потом небо окрасилось кровавым колером, который сочился,
разливаясь неожиданными вспышками все дальше по зем-
ной тверди, и вот на краю творения, там, где сливались во-
едино небо и земля, из ниоткуда головкой огромного красно-
го фаллоса показалась верхушка солнца, и оно поднималось
все выше, пока не вышло из-за невидимого края и не припа-
ло к земле за их спинами, подрагивающее и зловещее. Слов-
но прочерченные карандашом, по песку протянулись тени
мельчайших камешков, а удлиненные фигуры людей и лоша-
дей стелились впереди прядями ночи, из которой они только
что выехали, словно щупальца, не желающие отпускать их,
пока снова не опустится мрак. Опущенные головы, скрытые
под шляпами лица – они ехали, точно сонное войско на мар-
ше. До полудня умер еще один, его вытащили из фургона,
где он замарал мешки, среди которых лежал, похоронили и
снова отправились в путь.

Теперь за ними увязались волки, большие белесые lobos35

с желтыми глазами, они рысили у самых ног и наблюдали за
людьми во время полуденного привала, сидя неподалеку в

35 Волки (исп.).



 
 
 

мерцании зноя. Потом снова приходили в движение. Прыга-
ли, крались, рысили, опустив длинные носы к земле. Вече-
ром их глаза ерзали и поблескивали на границе света от ко-
стров, а утром всадники, выезжавшие в предрассветной про-
хладе, слышали позади рычание и клацание зубов: это волки
обшаривали лагерь в поисках мясных отбросов.

Фургоны иссохли так, что качались из стороны в сторо-
ну, как собаки, и стирались от песка. Колеса давали усад-
ку, спицы шатались в ступицах и гремели, словно шпиндели
ткацкого станка; по вечерам в пазы загоняли фальшспицы и
привязывали полосками сырой кожи, забивали клинья меж-
ду железным ободом и треснувшим на солнце косяком. Вих-
ляя, они катились дальше, и следы этих негодных усилий на
песке походили на след гремучей змеи. Штыри ступиц раз-
балтывались и вываливались по дороге. Колеса начинали ло-
маться.

Через десять дней, потеряв четырех человек, они въехали
на равнину из чистой пемзы: ни кустика, ни травинки, ку-
да ни глянь. Капитан объявил привал и вызвал к себе мек-
сиканца, который был у них проводником. Они поговорили,
мексиканец размахивал руками, оживленно жестикулировал
и капитан, и через некоторое время все снова двинулись в
путь.

Сдается мне, это прямая дорога в преисподнюю, сказал
кто-то из солдат.

Чем он, интересно, лошадей кормить собирается?



 
 
 

Наверное, думает, что они пооботрутся на этом песочке,
как цыплята, а когда поспеют, их можно будет съесть с лу-
щеной кукурузой.

Через два дня стали попадаться кости и брошенная сбруя.
Их глазам предстали наполовину ушедшие в землю скеле-
ты мулов, чьи отполированные добела кости будто светились
даже в ослепительных лучах жгучего солнца, видели они и
вьючные корзины, седла, человеческие кости, видели и це-
лого мула – высохшую и почерневшую тушу, твердую, как
сталь. И ехали дальше. Белое полуденное солнце следовало
за ними по пустыне, как за армией призраков, – запорошен-
ные белой пылью, они походили на очертания полустертых
резных фигур на доске. Волки бегали вокруг тенями еще
бледнее, собирались в стаи, легко скользя по земле, и приню-
хивались, поднимая вверх тощие морды. После захода солн-
ца лошадей кормили с рук из мешков с зерном и поили из
ведер. Больше никто не болел. Оставшиеся в живых молча
лежали в этой исщербленной пустоте и смотрели, как пада-
ют, рассекая мрак небес, раскаленные добела звезды. Или
спали, и их чужие здесь сердца бились на песке, как измож-
денные странники на поверхности планеты Анарета36, в тис-
ках кружащей в ночи неизвестности. Они двигались дальше,
и от пемзы железо на колесах повозок заблестело, как хро-

36 Анарета (греч. «разрушитель») – в астрологии планета, разрушающая фор-
му, убивающая, неблагоприятно воздействующая на планету хилег («подателя
жизни»).



 
 
 

мированное. Горная цепь голубела к югу, упиралась в свою
бледную копию на песке, точно отражалась в озере, а волки
куда-то сгинули.

Теперь они ехали по ночам – безмолвные переходы, слы-
шалось лишь тарахтенье повозок и тяжелый хрип лошадей.
Чудной отряд старцев в лунном свете, усы и брови густым
слоем покрывала белая пыль. Они продвигались все дальше,
а звезды толпились и изгибались дугой на небесной тверди и
гасли за черными, как тушь, горами. Они стали хорошо раз-
бираться в ночных небесах. Глаза западного человека лучше
различают геометрические фигуры, нежели названия, дан-
ные древними. Привязанные к Полярной звезде, они огиба-
ли ковш Большой Медведицы, а на юго-западе огромным го-
лубым воздушным змеем появлялся Орион. В лунном свете
простирался синий песок, обитые железом колеса фургонов
мерцающими обручами катились среди теней всадников, и
обручи эти рыскали туда-сюда, точно подраненные, смутно
напоминая навигационные приборы, этакие изящные астро-
лябии, а отполированные до блеска копыта лошадей опуска-
лись одно за другим на поверхность пустыни, подмигивая
оттуда мириадами глаз. Они видели грозы, грохотавшие так
далеко, что не слышно: лишь беззвучно вспыхивала зарница,
подрагивал тонкий черный хребет горной цепи, и его снова
поглощал мрак. Они видели, как промчался по равнине та-
бун диких лошадей, втаптывая в ночь свои тени и оставляя
за собой еле заметную в свете луны туманную пыль.



 
 
 

Всю ночь дул ветер, и от мелкой пыли все скрипели зуба-
ми. Песок был везде, когда ели, он хрустел на зубах. Желтое,
как моча, утреннее солнце затуманенным взором смотрело
через завесы пыли на тусклый мир, лишенный всяких при-
знаков. Животные выбивались из сил. Отряд остановился на
привал без дров и воды, и несчастные мустанги сбились в
кучу, скуля по-собачьи.

В ту ночь их путь пролегал по наэлектризованной и дикой
местности, где по металлу конской сбруи пробегали тусклые
голубоватые огни причудливой формы, колеса фургонов ка-
тились в огненных кольцах, а в лошадиные уши и бороды лю-
дей забирались пятнышки бледно-голубого света. Всю ночь
за темно-синими грозовыми облаками на западе подрагива-
ли неизвестно откуда взявшиеся полотнища молний, отчего
голубовато-призрачный свет пустыни вдали и горы на вне-
запно обозначившемся горизонте казались суровыми, чер-
ными и зловещими, словно где-то там лежал край иного ми-
ропорядка, край, где земля сложена не из камня, а из стра-
ха. С юго-запада накатили громовые раскаты, и молния осве-
тила пустыню вокруг, огромные безжизненные голубые про-
сторы, вырванные из абсолютного мрака ночи и наполнен-
ные звоном пространства, будто из небытия вызвано царство
демонов или край оборотней, от которого с наступлением
дня не останется ни следа, ни дымка, ни развалин, как и от
всякого беспокойного сна.

Они остановились в темноте, чтобы дать отдых лошадям,



 
 
 

и кое-кто, боясь привлечь молнию, сложил оружие в фурго-
ны, а один, по имени Хейуорд, стал молиться о дожде.

Боже всемогущий, взывал он, если это не очень супро-
тив предначертанного в предвечном промысле Твоем, не по-
шлешь ли нам сюда чуток дождя?

Давай-давай, молись, зашумели вокруг, и он, встав на ко-
лени, загудел, пытаясь перекричать громовые раскаты и ве-
тер: Господи, иссохли мы тут все, как вяленое мясо. Хоть
несколько капель для старых приятелей, которых занесло
сюда, в прерию, так далеко от дома.

Аминь, сказали они и, поймав лошадей, снова тронулись
в путь. Через час ветер принес прохладу, и среди этой ди-
кой пустыни на них посыпались дождевые капли размером
с картечь. В воздухе запахло мокрыми камнями, ароматно
пахнуло мокрыми лошадьми и мокрой кожей. Отряд двигал-
ся дальше.

Весь день они ехали под знойным солнцем с пустыми бо-
чонками для воды, на измученных лошадях, а вечером, ми-
новав проход между невысокими каменистыми холмами, эти
избранные – потрепанные и белые от пыли, словно потеряв-
шие рассудок и разъезжающие верхом вооруженные мель-
ники, – покинули пределы пустыни и спустились к одиноко
стоявшему хакалу, грубой хижине из глины и прутьев с чем-
то вроде конюшни и загонов для скота.

Земля вокруг хакала была разгорожена частоколом из ко-
стей, и во всем пейзаже царила смерть. Ничто живое не дви-



 
 
 

галось за этими странными изгородями, очищенными пес-
ком и ветром, выбеленными солнцем и, словно старый фар-
фор, испещренными сухими коричневыми трещинами. Под
бряканье сбруи волнистые тени всадников скользили мимо
глинобитного фасада хакала по иссохшей бурой земле. Ло-
шади подрагивали, чуя воду. Капитан поднял руку, послы-
шалась команда сержанта, двое всадников спешились и, взяв
винтовки, направились к хижине. Они откинули дверь из сы-
ромятных шкур и вошли. Через несколько минут появились
снова.

Здесь кто-то есть. Угли еще горячие.
Капитан настороженно всматривался в даль. Терпеливо,

как человек, привыкший иметь дело с людьми некомпетент-
ными, он спешился и зашел в хакал. Выйдя, он снова огля-
делся. Лошади нетерпеливо переминались и били копытами,
позвякивая сбруей, а всадники осаживали их и честили по-
чем зря.

Сержант.
Да, сэр.
Эти люди, верно, недалеко. Постарайся их найти. И по-

смотри, нет ли здесь фуража для лошадей.
Фуража?
Фуража.
Положив руку на заднюю луку седла, сержант огляделся,

покачал головой и слез с коня.
Пройдя через хакал, они оказались на огороженном зад-



 
 
 

нем дворе и направились к конюшне. Никаких лошадей. А
что до корма – ничего, кроме стойла, наполовину забросан-
ного сухим сотолом37. Они прошли к баку среди камней на
задах хакала. Вода тоненькой струйкой переливалась через
край. Песок возле бака был покрыт следами копыт и сухим
навозом, и какие-то пташки беззаботно прыгали по кромке
ручейка.

Сержант присел на корточки, потом встал и сплюнул. Так,
произнес он. Вроде отсюда все миль на двадцать просматри-
вается, куда ни глянь?

Рекруты озирались в окружавшей их пустоте.
Вряд ли эти люди могли уйти далеко.
Они напились и зашагали назад к хакалу, ведя лошадей

по узкой тропинке.
Капитан стоял, засунув большие пальцы за пояс.
Не понимаю, куда они могли деться, сказал сержант.
А что под навесом?
Какой-то старый высохший корм.
Капитан нахмурился.
Должно быть, они держат козу или кабана. Какая-нибудь

живность у них должна быть. Куры, например.
Через несколько минут двое приволокли из-под навеса

старика. Весь в пыли и мякине, тот рукой прикрывал глаза и
стонал. Он упал ничком у ног капитана на кипу, напоминав-
шую слежавшийся хлопок, и закрыл уши ладонями, а гла-

37 Сотол – вечнозеленый кустарник, достигающий 1,5 м в высоту.



 
 
 

за – локтями, словно его понуждали взирать на что-то ужас-
ное. Капитан в омерзении отвернулся. Сержант ткнул стари-
ка носком сапога. Что это с ним?

Он же весь обдулся, сержант. Он весь обдулся. Капитан
брезгливо махнул в сторону старика перчатками.

Да, сэр.
Ну так убери его отсюда, к черту.
Хотите, чтобы Канделарио с ним поговорил?
Это же идиот какой-то. Уберите его от меня.
Старика уволокли. Он что-то лепетал, но его никто не слу-

шал, а наутро его уже не было.
Лагерь разбили у бака, кузнец занялся мулами и мустанга-

ми, потерявшими подковы, а остальные при свете костра до
поздней ночи чинили фургоны. На малиновой заре они тро-
нулись туда, где бритвенным острием смыкались небо и зем-
ля. Темные маленькие архипелаги облаков, огромный мир
песка и невысокий кустарник сдвигались там вверх, в без-
брежную пустоту, где эти голубые островки начинали дро-
жать, земля утрачивала твердость, угрожающе кренилась и
через оттенки розового и темноту за границей зари устрем-
лялась к самым крайним пределам пространства.

По пути им встречались вздымающиеся рваными зубцами
пестрые каменные стены, возвышающиеся в разломах трап-
повые выступы, изогнутые складки антиклиналей, глыбы,
похожие на обрубки стволов огромных каменных деревьев,
камни, расколотые так, словно в них во время давней грозы



 
 
 

ударила молния и выход породы разлетелся в облаках пара.
Позади остались цепи бурых даек38, которые, словно разва-
лины древних стен, спускались на равнину с узких вершин
кряжей вездесущими предвестниками деяний рук человече-
ских, возникшими еще в те времена, когда не было человека
и ничего живого не было.

Очутившись в полуразрушенном селении, они разбили
лагерь в стенах высокой глинобитной церквушки, а рухнув-
шие балки крыши раскололи на дрова для костра, и совы
кричали из-под темных сводов.

На следующий день горизонт на юге подернулся тучами
пыли, которые постепенно заволокли землю на целые мили.
Отряд продолжал движение, следя за этой пылью, пока она
не стала приближаться, и тогда капитан поднял руку, прика-
зывая остановиться, вынул из переметной сумы старую мед-
ную кавалерийскую подзорную трубу, раздвинул ее и нето-
ропливо осмотрел окрестности. Рядом на коне сидел сер-
жант, и через некоторое время капитан передал трубу ему.

Стадо черт знает каких размеров.
Похоже, табун лошадей.
Далеко они, как считаешь?
Трудно сказать.
Позови Канделарио.
Сержант повернулся и махнул мексиканцу. Когда тот

подъехал, сержант передал ему подзорную трубу, мексика-
38 Дайка – вертикальное отложение осадочных пород.



 
 
 

нец приставил ее к глазу и прищурился. Опустил трубу, вгля-
делся без нее, затем снова поднес ее к глазу. А потом замер,
прижимая трубу к груди, как распятие.

Ну так что? проговорил капитан.
Тот покачал головой.
Что, черт возьми, это может быть? Бизоны?
Нет. По-моему, лошади.
Дай-ка сюда.
Мексиканец вернул трубу, и капитан снова осмотрел го-

ризонт, с хлопком сложил трубу, убрал в переметную суму,
поднял руку, и отряд двинулся дальше.

Это были быки, коровы, мулы и лошади. Стадо в несколь-
ко тысяч голов шло под углом к отряду. К концу дня всад-
ники различались уже невооруженным глазом – горстка обо-
рванных индейцев, которые на проворных мустангах сдер-
живали стадо по краям. Были там и всадники в шляпах, на-
верное мексиканцы. Сержант подотстал, чтобы поравняться
с капитаном.

Что это, по-вашему, капитан?
По-моему, это шайка язычников, угоняющих скот, вот что

это, по-моему. А ты как думаешь?
Я тоже так считаю.
Капитан снова приложил трубу к глазам.
Полагаю, они нас заметили.
Заметили, заметили.
Сколько, по-твоему, всадников?



 
 
 

С десяток вроде.
Капитан постучал по трубе рукой в перчатке.
Не похоже, чтобы они встревожились, а?
Нет, сэр. Не похоже.
Капитан мрачно улыбнулся.
Сдается мне, что еще до темноты мы немного позабавим-

ся.
Окутанные пеленой желтой пыли, мимо уже проносились

первые животные: поджарые, с выпирающими ребрами и
торчащими в разные стороны рогами быки и коровы, сре-
ди которых не нашлось бы и двух похожих; маленькие, то-
щие, черные как смоль мулы, толкавшие друг друга и зади-
равшие тупые, как киянка, головы; потом снова быки с коро-
вами и, наконец, первый погонщик, который держался сбоку
от стада, направляя его между своими товарищами и отря-
дом. Позади двигалось стадо из нескольких сотен мустангов.
Сержант поискал глазами Канделарио. Он пропустил вперед
весь отряд, но мексиканца так и не нашел. Понукнув коня,
он проскакал через всю колонну вперед. Из пыли вылетали
последние гуртовщики, капитан что-то показывал жестами
и кричал. Мустанги уже отделились от стада быков, и гур-
товщики гнали их к вооруженному отряду, что встретился
им на равнине. Сквозь пыль на шкурах мустангов абрисом
старой картины, что проявляется на холсте под грунтовкой,
виднелись намалеванные шевроны, руки, восходящие солн-
ца, всевозможные птицы и рыбы, и за топотом неподкован-



 
 
 

ных копыт уже слышались кены, флейты из человеческих
костей, и в отряде одни стали пробиваться назад, а другие
растерянно сбились в кучу, когда справа от мустангов воз-
никло баснословное полчище всадников с копьями, луками
и щитами, украшенными осколками разбитых зеркал, кото-
рые тысячами солнц слепили глаза врагов. Целый легион,
сотни воинов ужасающего вида, полуголых или в одеяниях
аттической или библейской древности, или разодетых, слов-
но персонажи кошмара, в шкуры животных, в пышные на-
ряды из шелка и ошметки военной формы со следами кро-
ви бывших владельцев, в мундиры убитых драгунов, кавале-
рийские мундиры с аксельбантами и галунами, кто в цилин-
дре, кто с зонтиком, кто в белых чулках и в окровавленной
свадебной вуали, одни в головных уборах из перьев журавля,
другие в сыромятных шлемах, украшенных рогами быка или
бизона, кто-то во фраке, надетом задом наперед на голое те-
ло, кто-то в панцире испанского конкистадора с глубокими
вмятинами на нагруднике и на плечах от ударов булавой или
саблей, нанесенных когда-то в другой стране теми, чьи кости
уже рассыпались в прах, у многих в косички вплетено так
много волос разных животных, что они волочились по зем-
ле, а на ушах и хвостах лошадей виднелись лоскуты ярких
тканей; кто-то выкрасил голову лошади ярко-красным, лица
всадников размалеваны так грубо и нелепо, что они походи-
ли на труппу до смерти уморительных верховых клоунов, и,
что-то вопя на варварском наречии, они накатывались адо-



 
 
 

вым воинством, что страшнее адского пламени, каким пуга-
ют христиане, пронзительно визжали и завывали, окутанные
дымкой, словно туманные существа в местах незнаемых, где
блуждает взгляд, а губы дергаются, пуская слюну.

О боже, вырвалось у сержанта.
С шумом посыпался град стрел, и всадники, вздрагивая,

стали падать с лошадей. Лошади вставали на дыбы и шараха-
лись вперед, а эти монгольские орды, обойдя отряд по флан-
гам, развернулись и обрушились на него с копьями.

Отряд уже остановился, прозвучали первые выстрелы,
сквозь завесу пыли потянулся серый дымок от винтовок, и в
рядах копьеносных дикарей возникли бреши. Лошадь маль-
ца осела под ним с долгим вздохом, точно из нее выпусти-
ли воздух. Он уже выстрелил из своей винтовки и теперь,
сидя на земле, возился с зарядной сумкой. У сидевшего ря-
дом из шеи торчала стрела. Он чуть склонился вперед, слов-
но молился. Малец потянулся было за окровавленным плос-
ким наконечником из обручной стали, но заметил еще одну
стрелу, вонзившуюся человеку в грудь по самое оперение, и
понял, что тот мертв. Вокруг падали лошади, поднимались
рухнувшие с них люди, малец видел, как один сидя заряжал
винтовку, а из ушей у него текла кровь, видел, как бойцы,
разомкнув револьверы, пытались вставить запасные бараба-
ны, видел, как стоявшие на коленях клонились к земле, хва-
тая свои тени, видел, как людей пронзали копьями, хватали
за волосы и на всем скаку снимали скальпы, видел, как бое-



 
 
 

вые лошади топтали упавших, как возникший непонятно от-
куда маленький мустанг с бельмом на глазу потянулся к нему
белой мордой, щелкнул зубами, как пес, и исчез. Кое-кто из
раненых впал в ступор и ничего не понимал, другие поблед-
нели под масками из пыли, одни уже обложились, другие, по-
шатываясь, неверными шагами устремлялись навстречу ко-
пьям. Под завывания костяных флейт дикари надвигались
бешеной стеной – лошади с косящими глазами и подпилен-
ными зубами, полуголые всадники с зажатыми в зубах пуч-
ками стрел и блестящими в пыли щитами, они проносились
во весь опор сквозь смешавшийся отряд, свешивались с се-
дел, зацепившись ногой за сбрую на холке, и под напружи-
ненными шеями мустангов натягивали короткие луки, а по-
том, когда отряд уже был окружен и его ряды рассечены на-
двое, они поднимались снова, как фигурки в городке аттрак-
ционов, некоторые с нарисованными на груди кошмарными
рожами, и устремлялись на сброшенных с лошадей англосак-
сов, нанося удары копьями и дубинками, спрыгивали с ло-
шадей, размахивая ножами, и стремительно перемещались
по земле на полусогнутых ногах, будто существа, вынужден-
ные передвигаться в чуждой им манере, и срывали с мерт-
вых одежду, хватали за волосы и живых, и мертвых, обво-
дили черепа ножами и одним движением отрывали окровав-
ленные скальпы, рубили направо и налево обнаженные те-
ла, отсекая руки, ноги, головы, потрошили странные белые
обрубки, воздевая полные руки кишок и гениталий, некото-



 
 
 

рые дикари так перемазались в крови, будто катались в ней,
как собаки, они набрасывались на умирающих и свершали
над ними содомский грех, что-то громко крича своим при-
ятелям. Из дыма и пыли с топотом выныривали лошади по-
гибших и ходили кругами – хлопала кожаная сбруя, бешено
развевались гривы, глаза от страха закатывались до белков,
как у слепых, – одни утыканы стрелами, другие проткнуты
копьями, они кружили среди этой бойни, спотыкались, бле-
вали кровью, а потом вновь с грохотом скрывались из виду.
От осевшей пыли головы у скальпированных перестали кро-
воточить, и они лежали в орошенной кровью пыли, словно
обезображенные и голые монахи с полоской волос пониже
ран и тонзурами до кости, вокруг стонали и что-то невнятно
бормотали умирающие и визжали рухнувшие лошади. 65



 
 
 

 
V

По пустыне Больсон де Мапими
– Спроул – Дерево мертвых

младенцев – Сцены резни – Sopilotes39

– Убитые в церкви – Ночь среди
мертвецов – Волки – Постирушка

на броде – Пешком на запад –
Мираж – Встреча с бандитами
– Нападение вампира – Рытье

колодца – Перекресток в пустыне
– Повозка – Смерть Спроула –

Под арестом – Голова капитана
– Выжившие – Дальше к Чиуауа

– Город – Тюрьма – Тоудвайн
 

С наступлением темноты одна душа чудесным образом
восстала из числа новопреставленных мертвецов и стала

39 Грифы (исп.).



 
 
 

крадучись пробираться прочь в свете луны. Земля, где он
лежал, пропиталась кровью и мочой из опорожненных мо-
чевых пузырей животных, и он шел, грязный и вонючий,
зловонным отпрыском самой воплотившейся матки-войны.
Дикари давно переместились на возвышенность, он видел
свет костров, на которых они жарили мулов, и слышал стран-
ное заунывное пение. Пробравшись между бледными обез-
ображенными людьми, между неуклюже разбросавшими но-
ги лошадьми, он сориентировался по звездам и побрел на юг.
Здесь, среди кустарника, ночь принимала тысячи различных
очертаний, и он смотрел под ноги. В свете звезд и ущербной
луны он тащился во мраке пустыни еле заметной тенью, а
вдоль хребтов выли волки, которые двигались на север к ме-
сту бойни. Он шел всю ночь, но костры за спиной по-преж-
нему были видны.

С рассветом он направился по дну впадины к вставшим
в миле от него пластам выхода горной породы. Пробираясь
среди разбросанных вокруг валунов, он услышал голос, вне-
запно раздавшийся среди этой бескрайней равнины. Огля-
делся – никого. Когда голос раздался снова, малец обернулся
и присел отдохнуть. Вскоре он заметил движение на склоне:
по скользкой осыпи к нему карабкался человек в лохмотьях.
Карабкался осторожно, постоянно оглядываясь. Было видно,
что никто его не преследует.

На плечи у человека было накинуто одеяло, порванный
рукав рубахи потемнел от крови, одной рукой человек при-



 
 
 

жимал к груди другую. Звали его Спроул.
Он был одним из восьмерых, спасшихся бегством. В его

лошадь попало несколько стрел, она рухнула под ним в ночи,
а остальные, в том числе капитан, поскакали дальше.

Они сидели рядом среди камней и смотрели, как внизу на
равнине рождается новый день.

У тебя поесть чего-нибудь не осталось? спросил Спроул.
Малец сплюнул и покачал головой. Потом глянул на

Спроула.
Рука сильно болит?
Тот прижал ее к груди.
Бывало и хуже.
Они сидели, глядя вдаль на пустоту, где были только пе-

сок, камни и ветер.
Что это были за индейцы?
Не знаю.
Спроул ожесточенно закашлялся в кулак и прижал к себе

окровавленную руку.
Будь я проклят, если это не предупреждение христианам.
Все утро они пролежали в тени выступа скалы, вырыв в се-

рой вулканической пыли место для сна, а после полудня на-
правились через долину, держась следов прошедшего здесь
отряда, и их совсем маленькие фигурки очень медленно бре-
ли средь бескрайних просторов.

К вечеру они оказались у другой каменной стены, и Спро-
ул указал на темное пятно на голом утесе, похожее на копоть



 
 
 

от давних костров. Малец рукой прикрыл глаза от солнца.
Зубчатые стены каньона колыхались в зное, точно складки
портьер.

А ну как это источник? сказал Спроул.
Слишком далеко.
Ну, если ты видишь воду поближе, давай пойдем туда.
Малец лишь взглянул на него, и они тронулись в путь.
Идти нужно было по лощине между грудами скальных об-

ломков, кусками вулканического шлака и мрачными штыка-
ми юкки. Под лучами солнца чахли низкорослые кустарни-
ки, черные и оливковые. Спотыкаясь, они брели по растрес-
кавшейся глине высохшего русла. Сделали привал и двину-
лись дальше.

Источник находился высоко между слоями обнаженных
пород, вода была верхнегрунтовая и капля за каплей скаты-
валась по гладкой черной скале и по цветкам губастика и
ядовитого зигаденуса, который свешивался небольшим, но
смертельно опасным садиком. У дна каньона вода текла тон-
кой струйкой, и они по очереди припадали к камню губами,
как благочестивые верующие к святыне.

Ночь провели в расположенной чуть выше неглубокой
пещерке – старой усыпальнице; каменный пол покрывали
осколки кварца и гравия вперемешку с ракушками из оже-
релий, отшлифованными костями и углями старых костров.
Было холодно, они укрылись одним одеялом Спроула, кото-
рый негромко покашливал в темноте, и оба время от време-



 
 
 

ни вставали и спускались к камню попить. Ушли они оттуда
еще до зари, а когда рассвело, были уже на равнине.

Они шли по следам военного отряда и после полудня на-
ткнулись на павшего мула – его пронзили копьем и броси-
ли, – а потом еще на одного. Дорога в скалах сужалась, и они
вышли к зарослям, увешанным мертвыми детьми.

Они остановились, от жары все кружилось перед глазами.
Малышам – их было семь или восемь – проткнули горло под
нижней челюстью, и они висели на обломанных сучках мес-
китового дерева, пустыми глазами уставившись в голое небо.
Безволосые, бледные, вздувшиеся, они казались личинками
какого-то невообразимого существа. Беглецы проковыляли
мимо, потом оглянулись. Ничто не двигалось. К вечеру на
равнине они набрели на деревушку, где над развалинами еще
курился дым и не было ни единой живой души. Издали дере-
вушка походила на заброшенный кирпичный заводик. Они
долго стояли перед ее стенами, вслушиваясь в тишину, и
лишь потом осмелились зайти.

Они неторопливо шагали по маленьким немощеным
улочкам. Козы и овцы, зарезанные в загонах, мертвые сви-
ньи, валяющиеся в грязи. В дверях и на полу глинобитных
лачуг, попадавшихся на пути, в самых разных позах там, где
их застала смерть, лежали люди, обнаженные, распухшие и
странные. Валялись миски с объедками; вышла кошка, усе-
лась на солнце и равнодушно уставилась на пришельцев, а
вокруг в неподвижном горячем воздухе роились мухи.



 
 
 

Улочка привела на площадь со скамейками и деревьями,
где в зловонии и гаме черно теснились стервятники. На пло-
щади лежала дохлая лошадь, а в одной двери курицы клева-
ли рассыпанную еду. В некоторых домах провалились кры-
ши и лежали тлеющие шесты, а на пороге церкви стоял осел.

Они присели на скамью, и Спроул стал раскачиваться ту-
да-сюда, прижав к груди раненую руку и морщась от солнеч-
ного света.

Что делать-то будешь? спросил малец.
Воды бы раздобыть.
Ну а вообще?
Не знаю.
Хочешь, попробуем вернуться?
В Техас?
А куда ж еще.
Ничего у нас не выйдет.
Ну, это ты так считаешь.
Ничего я не считаю.
Он снова закашлялся, держась за грудь здоровой рукой,

словно задыхаясь.
Что с тобой, простыл?
Чахотка у меня.
Чахотка?
Спроул кивнул.
Приехал вот здоровье поправить.
Малец глянул на него. Покачал головой, встал и направил-



 
 
 

ся через площадь к церкви. На старых резных деревянных
карнизах расселись грифы. Он поднял булыжник, швырнул
в них, но они даже не шелохнулись.

Тени на площади вытянулись, и по растрескавшейся глине
улиц завивалась пыль. Высоко по углам домов сидели, рас-
топырив крылья, вороны-падальщики, точно маленькие чер-
ные епископы, выступающие с проповедью. Малец вернулся
к скамье, поставил на нее ногу и оперся на колено. Спроул
сидел, как и раньше, прижимая к себе руку.

Житья не дает, сучка, проговорил он.
Малец сплюнул и бросил взгляд вдоль по улице.
Лучше бы нам заночевать здесь.
Думаешь, нормально?
А что?
А если индейцы вернутся?
Зачем им возвращаться?
Ну, а если есть зачем?
Не вернутся они.
Спроул все баюкал руку.
Вот был бы у тебя нож, сказал малец.
Вот был бы он у тебя.
С ножом здесь можно было бы мяса раздобыть.
Я не хочу есть.
Надо бы по домам пройтись и посмотреть, что там.
Валяй.
Надо найти, где спать.



 
 
 

Спроул поднял на него глаза.
Мне никуда не надо.
Ну, как знаешь.
Спроул закашлялся и сплюнул.
Ну и ладно.
Малец повернулся и зашагал по улице.
Дверные проемы были невысокие, и, входя в прохлад-

ные помещения с земляным полом, приходилось нагибать-
ся, чтобы не задеть притолоку. Внутри – лишь спальные тю-
фяки, иногда – деревянный ларь для снеди. И так дом за до-
мом. В одном – почерневший и тлеющий остов небольшого
ткацкого станка. В другом – человек с натянувшейся обуг-
ленной плотью и запекшимися в глазницах глазами. Ниша
в глинобитной стене с фигурками святых в кукольных наря-
дах, с грубо вырезанными из дерева и ярко раскрашенными
лицами. Иллюстрации из старого журнала на стене, малень-
кая фотография какой-то королевы, карта таро – четверка
кубков. Связки сушеных перцев и несколько сосудов из тык-
вы-горлянки. Стеклянная бутыль с травами. Снаружи – го-
лый немощеный двор, огороженный кустами окотильо, и об-
рушенная круглая глиняная печь, в которой подрагивало на
солнце черное свернувшееся молоко.

Он нашел глиняный кувшин с фасолью и несколько сухих
лепешек, отнес их в дом в конце улочки, где еще тлели уг-
ли сгоревшей крыши, подогрел еду в золе и поел, сидя на
корточках, словно дезертир, мародерствующий в развалинах



 
 
 

брошенного города.
Когда он вернулся на площадь, Спроула там не было. На

все вокруг опустилась тень. Малец пересек площадь, под-
нялся по каменным ступеням церкви и вошел. Спроул стоял
на паперти. Из высоких окон на западной стене падали длин-
ные контрфорсы света. Скамей в церкви не было, а на камен-
ном полу грудами лежали тела человек сорока – со снятыми
скальпами, голые, уже обглоданные, – они забаррикадирова-
лись от язычников в этом доме Божием. Прорубив дыры в
крыше, дикари перестреляли их сверху, и пол усеивали стре-
лы – их вырывали, чтобы снять с тел одежду. Жертвенники
повержены, дарохранительница разграблена, и великий спя-
щий Бог мексиканцев изгнан из своей золотой чаши. При-
митивистские образы святых в рамах висели на стенах кри-
во, словно после землетрясения, а мертвый Христос в стек-
лянном гробе валялся, расколотый и оскверненный, на полу
в алтаре.

Убитые лежали в огромной луже крови своего последнего
причастия. Она застыла и теперь походила на пудинг, испещ-
ренный следами волков и собак, а по краям засохла и рас-
трескалась, как бургундская керамика. Кровь растекалась по
полу темными языками, заливала плитки, текла по папер-
ти, выщербленной ногами нескольких поколений верующих,
тонкой струйкой вилась по ступенькам и капала с камней
среди темно-красных следов падальщиков.

Спроул обернулся и посмотрел на мальца так, словно тот



 
 
 

мог прочитать его мысли, но малец лишь покачал головой.
Мухи вились над голыми безволосыми черепами мертвецов
и разгуливали по сморщенным глазным яблокам.

Пошли, сказал малец.
В умирающем свете дня они миновали площадь и заша-

гали по узкой улочке. В дверях лежал мертвый ребенок, на
нем восседали двое грифов. Спроул махнул на них здоровой
рукой, они злобно зашипели, неуклюже захлопали крылья-
ми, но не улетели.

Они покинули деревушку с первыми лучами солнца. Из
дверей домишек выскальзывали волки и растворялись на
улицах в густом тумане. Беглецы держались юго-западного
пути, где раньше прошли дикари. Ручеек, бегущий по песку,
тополя, три белые козочки. Они пересекли брод, где рядом
с недостиранным бельем лежали убитые женщины.

Весь день они ковыляли по дымящемуся шлаку terra
damnata40, время от времени натыкаясь на раздувшихся
мертвых мулов или лошадей. К вечеру выпили всю взятую с
собой воду. Улеглись спать на песке, проснулись в прохлад-
ном мраке раннего утра, пошли дальше и до изнеможенья
шагали по этому краю шлака. После полудня им встрети-
лась на тропе завалившаяся на дышло двухколесная повоз-
ка. Громадные круги колес были напилены из ствола тополя
и шипами крепились к осям. Забравшись в ее тень, они про-
спали до темноты и пошли дальше.

40 Проклятая земля (лат.).



 
 
 

Корка луны, что висела в небе весь день, исчезла, и они
продолжали свой путь по тропе через пустыню при свете
звезд. Прямо над головой висели крохотные Плеяды, а по
горам к северу шагала Большая Медведица.

Рука воняет, проговорил Спроул.
Что?
Рука, говорю, воняет.
Хочешь, осмотрю?
Зачем? Что ты сможешь с ней сделать?
Ну, как знаешь.
Ну и ладно.
И они побрели дальше. За ночь дважды доносилось дре-

безжание маленьких степных гадюк, что шевелились в чах-
лой поросли, и было страшно. Когда рассвело, они уже ка-
рабкались среди глинистых сланцев и твердых скальных по-
род под стеной темной моноклинали, на которой базальтовы-
ми пророками стояли башни. За спиной у края дороги оста-
лись деревянные кресты в каменных пирамидах там, где ко-
гда-то встретили смерть путники. Дорога петляла меж хол-
мов, и почерневшие от солнца беглецы еле тащились по этим
«американским горкам», глазные яблоки у них воспалились,
а на краю зрения мелькали красочные видения. Пробираясь
через заросли окотильо и опунции, где дрожали и треска-
лись на солнце камни – одни камни, никакой воды и песча-
ная тропа, – они высматривали какое-нибудь зеленое пятно,
знак того, что рядом вода, но воды не было. Они поели пи-



 
 
 

ньоле – поджаренных молотых зерен кукурузы, загребая их
пальцами из мешка, и зашагали дальше. Через полуденный
зной в сумерки, где, распластав кожаные подбородки на про-
хладных камнях и отгородившись от всего мира притворны-
ми улыбочками и потрескавшимися, как каменные плиты,
глазами, лежали ящерицы.

На закате они вышли на вершину, и стало видно на
несколько миль вокруг. Внизу перед ними простиралось
огромное озеро, а вдали за неподвижной водою вставали го-
лубые горы. В знойном воздухе дрожали тени парящего яст-
реба и деревьев, и ярким белым пятном на фоне голубых те-
нистых холмов виднелся далекий город. Они уселись и ста-
ли смотреть. Солнце укатилось за иззубренный край земли
на западе. Они видели, как оно вспыхнуло за горами, озеро
потемнело, и в нем растворились очертания города. Они так
и заснули среди камней, лежа навзничь, как мертвые, а ко-
гда проснулись утром, и город, и деревья, и озеро исчезли.
Перед ними расстилалась лишь голая пыльная равнина.

Застонав, Спроул снова сполз туда, где лежал. Малец по-
смотрел на него. Нижняя губа у него покрылась волдыря-
ми, рука под разодранной рубахой вспухла, а из-под потем-
невших пятен крови сочилась какая-то мерзость. Отвернув-
шись, малец оглядел долину.

Едет кто-то, сообщил он.
Спроул промолчал. Малец взглянул на него.
Правда, не вру.



 
 
 

Индейцы? подал голос Спроул. Да?
Не знаю. Слишком далеко.
И что будешь делать?
Не знаю.
Куда же делось озеро?
Откуда мне знать.
Но мы оба его видели.
Люди видят то, что хотят видеть.
А почему я не вижу его теперь? Я его еще как видеть хочу,

черт возьми.
Малец окинул взглядом равнину.
А если индейцы? нудил Спроул.
Очень может быть.
Куда бы спрятаться?
Сухо сплюнув, малец вытер рот тылом ладони. Из-под

камня выскочила ящерица, пригнулась над этим комочком
пены на крохотных, задранных кверху локотках, осушила
его и снова шмыгнула под камень, оставив лишь чуть замет-
ный след на песке, который почти сразу исчез.

Они прождали весь день. Малец сделал несколько выла-
зок вниз в каньоны в поисках воды, но так ничего и не на-
шел. Все застыло в этом пустынном чистилище: двигались
только хищные птицы. Вскоре после полудня внизу, на изги-
бах тропы, показались всадники – они поднимались в гору.
Мексиканцы.

Спроул, который сидел, вытянув перед собой ноги, под-



 
 
 

нял голову. А я еще думал, сколько протянут мои старые са-
поги. Иди давай, махнул рукой он. Спасайся.

Они лежали в узкой полоске тени под выступом скалы.
Малец промолчал. Через час среди камней послышалось су-
хое цоканье подков и побрякивание сбруи. Первым обогнул
острый выступ скалы и миновал горный проход большой гне-
дой жеребец капитана – он шел под капитанским седлом, но
самого капитана на нем не было. Беглецы встали у края до-
роги. Загорелые и измученные палящим солнцем, всадники
держались на лошадях так, словно вообще ничего не веси-
ли. Их было семь, нет, восемь. Когда они проезжали мимо –
широкополые шляпы, кожаные жилеты, escopetas41 поперек
луки седла, – их вожак серьезно кивнул Спроулу с мальцом с
капитанского жеребца, поздоровался, дотронувшись до края
шляпы, и они поехали дальше.

Спроул с мальцом провожали их глазами. Малец крикнул
им вслед, а Спроул неуклюже порысил за лошадьми.

Всадники стали клониться вперед и раскачиваться, как
пьяные. Их головы мотались из стороны в сторону. Среди
скал эхом раскатился грубый хохот, они повернули лошадей
и с ухмылками до ушей воззрились на путников.

Qué quiere?42 крикнул главный.
Всадники гоготали и хлопали друг друга по спинам. Они

дали волю лошадям, и те принялись бесцельно бродить во-

41 Ружья (исп.).
42 Чего надо? (исп.)



 
 
 

круг. Главный повернул к стоявшим.
Buscan a los índios?43

При этих словах некоторые соскочили с коней и стали без
зазрения совести тискать друг друга и чуть ли не рыдать.
Глядя на них, главный растянул рот в ухмылке. Зубы у него
были белые и массивные, как у лошади, в самый раз для под-
ножного корма.

Чокнутые, проговорил Спроул. Просто чокнутые.
Малец поднял взгляд на главного. Воды бы попить.
Тот пришел в себя, и его лицо вытянулось.
Воды? переспросил он.
У нас воды нет, сказал Спроул.
Но, мой друг, как нет? Очень сухой здесь.
Не оборачиваясь, он протянул назад руку, и кто-то вло-

жил в нее кожаную флягу. Главный поболтал ею и протянул
вниз. Малец вытащил пробку и стал пить, оторвался, пере-
водя дыхание, и снова припал к фляге. Главный нагнулся и
постучал по ней. Basta44, сказал он.

Малец все пил большими глотками. Он не видел, как по-
темнело лицо всадника. Тот высвободил сапог из стремени,
точным ударом вышиб флягу, и малец на секунду застыл, вы-
тянув руки, словно взывая к кому-то. Фляга взлетела, пере-
ворачиваясь в воздухе, сверкнула на солнце лепестками во-
ды и со стуком покатилась по камням. За ней ринулся Спро-

43 Индейцев ищете? (исп.)
44 Хватит (исп.).



 
 
 

ул, схватил ее там, где она лежала, истекая водой, и стал
пить, поглядывая поверх горлышка. Всадник и малец не от-
рываясь смотрели друг на друга. Спроул закашлялся и сел,
хватая ртом воздух.

Шагнув по камням, малец взял флягу у Спроула. Главный
коленями послал коня вперед, вытащил из-под ноги шпагу,
наклонился и, просунув лезвие в ремешок фляги, поднял ее.
Острие шпаги оказалось дюймах в трех от лица парня, а ре-
мешок фляги обернулся вокруг фаски. Малец замер, а всад-
ник аккуратно выудил у него из рук флягу, дал ей соскольз-
нуть по лезвию, и она оказалась у него в руках. Ухмыляясь,
он повернулся к своим, и те снова заулюлюкали и принялись
толкать друг друга, как обезьяны.

Вставив пробку на ремешке, главный загнал ее на место
ударом ладони. Потом бросил флягу тому, кто был у него за
спиной, и воззрился на странников. Почему вы не прятаться?

От тебя?
От я.
Пить очень хотелось.
Пить очень хотелось. А?
Они молчали. Легонько постукивая фаской шпаги по пе-

редней луке седла, всадник, казалось, подбирал слова. По-
том чуть наклонился к ним. Когда ягнята теряться в го-
рах, сказал он, они плакать. Иногда приходить мама. Иногда
волк. Усмехнувшись, он поднял шпагу, вложил ее на место,
лихо развернул коня и пошел рысью между других лошадей.



 
 
 

Его люди повскакали в седла, устремились за ним и вскоре
скрылись из виду.

Спроул сидел не шевелясь и, когда малец посмотрел на
него, отвел взгляд. Он был ранен во враждебной стране, да-
леко от дома, и хотя глаза его видели чужие камни вокруг,
душа, похоже, отлетела в совсем иные, далекие пределы.

Они стали спускаться, переступая через камни, выста-
вив перед собой руки, и их тени, искаженные на изрезан-
ной местности, походили на существ, что ищут собственные
очертания. В сумерках они добрались до дна лощины и дви-
нулись дальше в голубизне и прохладе. На западе строем по-
ставленных на попа заостренных шиферных пластин встава-
ли горы, а вокруг изгибались и вертелись на ветру неизвест-
но откуда взявшиеся клочки сухой травы.

Они брели во мраке дальше и заснули прямо на песке,
как собаки. Пока они так спали, из ночи бесшумно вылете-
ло что-то черное и уселось Спроулу на грудь. Оно прошлось
по спящему, балансируя кожистыми крыльями, растянуты-
ми на тонких косточках пальцев. Сморщенная, как у моп-
са, злобная мордочка, искривленные в жуткой усмешке го-
лые губы и зубы, в свете звезд отливавшие бледно-голубым.
Существо склонилось к шее Спроула и, проделав две узкие
дырки, сложило крылья и принялось пить кровь.

Получилось это у него грубовато. Спроул проснулся,
взмахнул рукой. От его вопля вампир замахал крыльями, от-
шатнулся, но устроился у него на груди снова, зашипел и



 
 
 

щелкнул зубами.
Вскочивший малец схватил булыжник, но летучая мышь

шарахнулась в сторону и исчезла во тьме. Спроул держался
за шею и что-то бессвязно бормотал в истерике. Потом уви-
дел мальца, что стоял и смотрел на него, протянул к нему
окровавленные руки, словно тот был в чем-то виноват, а по-
том прихлопнул руками уши, и из него вырвалось то, что,
очевидно, не хотелось слышать и ему самому, – вой такой
ярости, что заполнит цезуру в биении пульса всего мира. Но
малец лишь сплюнул в темноту разделявшего их простран-
ства. Знаю я таких, как ты, проговорил он. У вас коли что-
то не заладится, так не заладится во всем.

 
* * *

 
Утром они набрели на высохшее русло; малец обошел его

в поисках лужицы или ямки, но ничего не отыскал. Выбрав
в русле впадину, он принялся копать ее какой-то костью, и,
когда углубился почти на два фута, песок увлажнился, по-
том увлажнился еще больше, и наконец вода стала медлен-
но просачиваться в бороздки под его пальцами. Он скинул
рубаху, запихнул ее в песок и следил, как она темнеет и сре-
ди складок ткани медленно поднимается вода, пока ее не на-
бралось с чашку. Потом опустил голову в яму и выпил. За-
тем уселся и стал наблюдать, как она наполняется снова. За-
нимался он этим больше часа. Потом надел рубаху и пошел



 
 
 

назад по руслу.
Спроул снимать рубаху не пожелал. Он попытался выса-

сывать воду, но набрал полный рот песка.
Может, дашь твою рубаху, попросил он.
Малец сидел на корточках на сухой гальке русла. Через

свою соси, ответил он.
Спроул снял рубаху. Когда он отодрал присохшую к коже

ткань, потек желтый гной. Распухшая рука стала толщиной с
бедро и совсем другого цвета, а в открытой ране копошились
червячки. Запихнув рубаху в яму, Спроул наклонился и стал
пить.

Во второй половине дня они вышли на перекресток, если
его можно было так назвать. Еле заметная колея от фургона,
что тянулась, пересекая тропу, с севера на юг. Они стояли,
внимательно разглядывая пейзаж и надеясь отыскать в этой
пустоте хоть какой-то знак. Спроул уселся там, где пересека-
лись колеи, бросил на мальца взгляд из глубоких пещер, где
обитали его глаза. Он заявил, что больше не встанет.

Вон там озеро, сказал малец.
Спроул даже не посмотрел.
Раскинувшееся вдали озеро поблескивало. Края его,

словно изморозью, покрывала соль. Малец задумчиво по-
смотрел на озеро и на дороги. Через некоторое время кивнул
на юг. По-моему, туда ездили чаще всего.

Прекрасно, сказал Спроул. Вот и иди.
Ну, как знаешь.



 
 
 

Спроул некоторое время провожал его взглядом, затем
поднялся и побрел следом.

Пройдя с пару миль, они остановились отдохнуть. Спро-
ул уселся, вытянув ноги и положив руки на колени, а малец
присел на корточки поодаль. Оба щурились от солнца, об-
росшие щетиной, грязные и оборванные.

Кажись, гром, а? спросил Спроул.
Малец поднял голову.
Послушай.
Малец взглянул в небо, бледно-голубое, без единого об-

лачка, и только жгучее солнце зияло в нем белой дырой.
По земле чувствуется, сказал Спроул.
Да нет ничего.
А ты послушай.
Малец встал и огляделся. На севере виднелось облачко

пыли. Он стал наблюдать за ним. Облачко не поднималось,
и его не уносило в сторону.

Это громыхала по равнине неуклюжая двухколесная по-
возка, которую тянул маленький мул. Возчик, похоже, дре-
мал. Заметив на тропе беглецов, он остановил мула и стал
разворачиваться. Повернуть ему удалось, но малец уже ухва-
тился за сыромятный недоуздок и заставил мула остано-
виться. Подковылял Спроул. Сзади из-под навеса выглянули
двое ребятишек. Запорошенные пылью, с белыми волосами
и измученными лицами, они походили на съежившихся гно-
миков. При виде мальца возчик отпрянул, женщина рядом



 
 
 

с ним пронзительно заверещала по-птичьи, указывая на го-
ризонт, то в одну сторону, то в другую, но малец, подтянув-
шись, забрался в повозку, за ним залез Спроул, и они улег-
лись, уставившись на пышущий жаром брезент. Постреля-
та забились в угол, сверкая оттуда черными глазенками, как
лесные мыши, и повозка вновь повернула на юг и покатила
с нарастающим грохотом и стуком.

С подпорки дуги на шнурке свисал глиняный кувшин с
водой. Малец взял его, напился и передал Спроулу. Потом
принял обратно и допил, что осталось. Они устроились сре-
ди старых шкур и просыпанной соли и вскоре заснули.

В город они въехали, когда уже было темно. Повозку пе-
рестало трясти – это их и разбудило. Малец поднялся и вы-
глянул. Звездный свет освещал немощеную улочку. Повозка
была пуста. Мул всхрапывал и бил копытом. Через некото-
рое время из тени появился человек, он повел запряженного
мула по переулку в какой-то двор. Заставлял мула пятить-
ся, пока повозка не встала вдоль стены, потом распряг его
и увел.

Малец снова улегся в накренившейся повозке. Было хо-
лодно; он лежал, поджав ноги, под куском шкуры, от которой
пахло плесенью и мочой. Всю ночь он спал урывками, всю
ночь лаяли собаки, а на рассвете запели петухи и с дороги
стал доноситься топот лошадей.

В первых лучах серенького утра на него начали садиться
мухи. Он почувствовал их на лице, проснулся и стал отма-



 
 
 

хиваться. Через некоторое время сел.
Повозка стояла в пустом дворе с глинобитными стенами,

рядом был дом из камыша и глины. Вокруг кудахтали и вози-
лись в земле куры. Из дома вышел маленький мальчик, спу-
стил штаны, справил большую нужду прямо во дворе, под-
нялся и снова зашел в дом. Малец взглянул на Спроула. Тот
лежал, уткнувшись лицом в дно повозки. Отчасти он был
укрыт своим одеялом, и по нему ползали мухи. Малец про-
тянул руку и потряс его. Тот был холодный и одеревеневший.
Мухи взлетели, а потом снова сели на него.

Когда во двор въехали солдаты, малец мочился, стоя у по-
возки. Солдаты схватили его, связали руки за спиной, загля-
нули в повозку, поговорили между собой и вывели его на
улицу.

Его отвели в какое-то строение из самана и поместили в
пустую комнату. Он сидел на полу, а сторожил его паренек с
безумными глазами, вооруженный старым мушкетом. Спу-
стя некоторое время солдаты вернулись и снова куда-то его
повели.

Шагая по узким немощеным улочкам, он слышал музыку
– вроде бы фанфары, – и она становилась все громче. Снача-
ла рядом шли дети, потом присоединились старики и нако-
нец – целая толпа загорелых дочерна деревенских жителей,
все как один в белом, словно персонал заведения для ума-
лишенных; женщины в темных rebozos45 – некоторые с от-

45 Накидках (исп.).



 
 
 

крытой грудью, с нарумяненными almagre46 лицами – поку-
ривали маленькие сигары. Толпа росла и росла, стражники
с мушкетами на плечах хмуро покрикивали на зевак, и они
шагали дальше вдоль высокой саманной стены церкви, пока
не вышли наконец на площадь.

Там вовсю шла ярмарка. Бродячее лекарственное шоу47,
примитивный цирк. Они прошли мимо клеток из толстых
ивовых ветвей, где кишели крупные лаймово-зеленые змеи –
обитатели южных широт; или покрытые пупырышками яще-
рицы с черными пастями, вымокшими от яда. Чуть живой
старик-прокаженный вынимал из кувшина на всеобщее обо-
зрение пригоршни ленточных червей и выкрикивал назва-
ния своих снадобий против них. Мальца и конвоиров тол-
кали со всех сторон другие невежественные аптекари, тор-
говцы вразнос и нищие, пока они не добрались до столика,
на котором стояла стеклянная бутыль с чистым мескалем. В
ней была человеческая голова, волосы плавали в жидкости,
глаза на бледном лице закатились.

Мальца вывели вперед, крича «Mire, mire»48 и отчаянно
жестикулируя. Он стоял перед бутылью, а ему предлагали
рассмотреть ее как следует и разворачивали к нему лицом.
Это была голова капитана Уайта. Еще недавно воевавшего

46 Красной охрой (исп.).
47 Лекарственное шоу – бродячая труппа, дававшая представления, чтобы при-

влечь покупателей патентованных лекарств.
48 «Смотри, смотри» (исп.).



 
 
 

с язычниками. Малец взглянул в утопшие невидящие глаза
бывшего командира. Оглянулся на селян и солдат, не сво-
дивших с него глаз, сплюнул и вытер рот. Не родня он мне.

 
* * *

 
Вместе с тремя другими оборванцами, оставшимися в жи-

вых после похода, мальца поместили в старый каменный кор-
раль. Щурясь, они тупо сидели у стены или бродили по пери-
метру по засохшим следам от копыт мулов и лошадей, бле-
вали, справляли большую нужду, а с парапета улюлюкала ре-
бятня.

Он разговорился с худеньким пареньком из Джорджии.
Так худо мне было – сил нет, признался тот. Боялся, что по-
мру, а потом стало страшно, что не помру.

Я в горах видал человека на коне капитана, сказал ему
малец.

Ну да, подтвердил паренек из Джорджии. Они убили его,
Кларка и еще одного – так и не знаю, как его звали. Приез-
жаем в город, а на следующий день они засаживают нас в
calabozo49, и этот самый сукин сын заявляется туда со страж-
никами. Они гогочут, пьют и разыгрывают в карты – он и его
jefe50 – коня капитана и его пистолеты. Голову-то капитана
ты небось видел.

49 Каталажку (исп.).
50 Начальник (исп.).



 
 
 

Видел.
Жуть. В жизни не встречал такого.
Давно уже, наверное, замариновали. По правде говоря, им

и мою бы надо замариновать. Чтобы больше не связывался
с таким болваном.

Весь день они перемещались от стены к стене, прячась от
солнца. Паренек из Джорджии рассказал, что мертвые тела
их товарищей выложены на рыночных прилавках для всеоб-
щего обозрения. Безголовый капитан валяется в грязи, его
уже свиньи наполовину объели. Он вытянул в пыли ногу и
прокопал каблуком ямку.

Готовятся отправить нас в Чиуауа.
Откуда знаешь?
Так говорят. Не знаю.
Кто это так говорит?
Вон тот, Шипман. Он немного болтает по-ихнему.
Малец всмотрелся в того, о ком шла речь. Покачал голо-

вой и выстрелил сухим плевком.
Ребятня торчала на стенах целый день. Они пялились на

узников, тыкали пальцами и что-то трещали. Ходили по па-
рапету и старались помочиться на спавших в тени, но плен-
ники были начеку. Некоторые придумали кидаться камня-
ми, но потом малец подобрал в пыли булыжник размером с
яйцо и сшиб одного ребятенка – за стеной лишь глухо шмяк-
нуло упавшее тело.

Ну ты чего натворил, а? сказал паренек из Джорджии.



 
 
 

Малец посмотрел на него.
Сейчас заявятся сюда с плетьми и уж не знаю с чем.
Малец сплюнул.
Ничего не заявятся. И никаких плетенок им не будет.
Никто так и не пришел. Какая-то женщина принесла мис-

ки с фасолью и подгорелые лепешки на блюде из необожжен-
ной глины. Вид у нее был встревоженный, она улыбнулась
им, вынула из-под шали тайком пронесенные сласти, а на са-
мом дне мисок они обнаружили куски мяса с ее собственно-
го стола.

Спустя три дня их посадили на жалких маленьких мулов
и, как и было предсказано, отправили в столичный город.

 
* * *

 
Ехали пять дней через пустыню и горы, минуя пыльные

деревушки, где поглазеть на них высыпали все местные жи-
тели. Конвоиры, одетые кто во что горазд, в выцветших и по-
трепанных нарядах, пленники – в лохмотьях. Каждому вы-
дали по одеялу, и вечерами, сидя на корточках у костра в
пустыне, почерневшие от солнца, тощие и закутанные в эти
серапе, они выглядели последними пеонами, батраками Бо-
жиими. По-английски никто из солдат не говорил; приказа-
ния они отдавали хмыканьем или жестами. Вооружены бы-
ли неважно и страшно боялись индейцев. Сворачивали са-
мокрутки из кукурузных листьев и молча сидели у костра,



 
 
 

прислушиваясь к звукам ночи. А когда заговаривали, разго-
вор всегда шел о ведьмах или другой какой нечисти похуже,
а еще старались различить во мраке голос или крик, какого
у тварей земных не бывает. La gente dice que el coyote es un
brujo. Muchas veces el brujo es un coyote.

Y los índios tambien. Muchas veces llaman corno los coyotes.
Y qué es eso?
Nada.
Un tecolote. Nada más.
Quizás51.
Когда они миновали горный проход и внизу показался го-

род, сержант, командир отряда, остановил лошадей и что-
то сказал ехавшему за ним солдату, а тот спешился, достал
из седельной сумки сыромятные ремешки, подошел к плен-
никам и жестом предложил скрестить запястья и выставить
руки вперед, показав, как это нужно сделать. Он связал им
руки, и все снова тронулись в путь.

В город въезжали, как сквозь строй, между двумя рядами
мусора. Их гнали, точно скот, по булыжным улицам, за их
спинами звучали приветственные крики, а солдаты в ответ
улыбались, как подобало, отвечали кивками на цветы и про-
тягиваемые стаканчики, вели оборванных искателей удачи
по главной площади, где плескалась вода в фонтане и на рез-

51 Говорят, койот – это злой дух. Часто бывает, что злой дух – он койот и есть.И
индейцы тоже. Часто бывает, койоты дьявола призывают.А это что?Ничего.Фи-
лин. И все.Наверное (исп.).



 
 
 

ных сиденьях из белого порфира отдыхали праздные гуляки,
мимо губернаторского дворца, мимо собора, где на запылен-
ных антаблементах и среди ниш на резном фасаде рядом с
фигурами Христа и апостолов восседали стервятники, про-
стиравшие свои темные одеяния в позах странной благоже-
лательности, а вокруг, развешанные на веревках, трепетали
на ветру высушенные скальпы убитых индейцев, и длинные
волосы их раскачивались понуро, словно волокна каких-то
морских тварей, а высохшая кожа хлопала по камням.

Они ехали мимо стариков, тянувших морщинистые руки
за подаянием у церковных дверей, мимо нищих калек в лох-
мотьях, с печальными глазами, мимо детей, что спали в те-
ни без сновидений, а по лицам у них ползали мухи. Тем-
ные медяки в миске с грохочущей крышкой, высохшие гла-
за слепых. Писцы, устроившиеся на ступеньках со своими
перьями, чернильницами и песочницами, стоны прокажен-
ных, бродящих по улицам, облезлые собаки – кожа да кости,
продавцы тамале52, старухи с темными землистыми лицами,
перепаханными морщинами. Они сидят на корточках в ка-
навах, эти старухи, жарят на древесном угле полоски мяса
неизвестного происхождения, и оно шипит и брызжет мас-
лом. Везде полно малолетних сирот, хватает и злых карли-
ков, шутов и пьянчуг, которые несут всякий бред и размахи-
вают руками на маленьких рынках столицы. Миновали плен-

52 Тамале, тамаль – лепешка из кукурузной муки с начинкой из мясного фарша
с перцем чили.



 
 
 

ники и бойню в мясных рядах, откуда пахнуло чем-то похо-
жим на парафин; там висят черные от мух внутренности, ле-
жат большие красные шматы свеженарубленного, но уже по-
темневшего с утра мяса, стоят ободранные и нагие черепа
коров и овец с безумным взглядом глупых голубых глаз, за-
стыли туши оленей и свиней-пекари, с крюков свисают голо-
вой вниз утки, куропатки, попугаи и прочая местная дичь.

Им велели слезть с мулов и повели через толпу пешком.
Потом они спустились по старым каменным ступеням, шаг-
нули через стертый обмылок порожка и стальную калитку и
оказались в холодном каменном подвале, где давно уже была
тюрьма и где им предстояло занять место среди призраков
заточенных здесь когда-то мучеников и патриотов, а затем
калитка за ними с лязгом захлопнулась.

Когда глаза привыкли к темноте, стали различимы скор-
чившиеся вдоль стен фигуры. Кто-то ворочался на лежаках
из сена, шурша, как потревоженные мыши в гнезде. Кто-то
негромко похрапывал. Снаружи, с улицы, послышались гро-
хот повозки и глухой топот копыт, а из кузницы в другой
части подземелья через каменные стены доносился приглу-
шенный звон молотков. Малец огляделся. На каменном полу
в лужицах грязного жира тут и там валялись почерневшие
кончики свечных фитилей, а со стен рядами свисали засох-
шие плевки. Несколько имен, нацарапанных там, куда падал
свет. Он присел на корточки и потер глаза. Какой-то чело-
век в нижнем белье прошел перед ним к параше посреди ка-



 
 
 

меры, остановился и стал мочиться. Затем повернулся и по-
дошел к мальцу. Высокий, волосы до плеч. Он шел, шаркая
ногами по соломе, и остановился, глядя сверху вниз. Что, не
узнаёшь?

Малец сплюнул, поднял голову и прищурился. Узнаю. Я
твою шкуру и на дубильне узнал бы.



 
 
 

 
VI

На улицах – Меднозубый – Los
heréticos53 – Ветеран последней войны

– Миер – Донифан – Захоронение
липанов – Золотоискатели –

Охотники за скальпами – Судья
– Освобождение из тюрьмы –
Et de ceo se mettent en le pays54

 
На рассвете все поднялись с сена, уселись на корточки

и равнодушно уставились на вновь прибывших. Полуголые,
те цыкали зубами, сопели, ворочались и почесывались, как
обезьяны. Скупой поток света обозначил в темноте высокое
окошко, и раздались крики первого уличного торговца.

На завтрак дали холодного пиньоле, потом заковали в це-
пи, и под звон кандалов, распространяя вокруг жуткую вонь,
все вышли на улицу. Надсмотрщик, золотозубый извраще-
нец с арапником из сыромятной кожи, весь день гонял их по

53 Еретики (исп.).
54 «А в данном вопросе они полагаются на народ» (ст.-фр.) – юридическая

формулировка; т. е. вопрос оставляется на решение присяжных.



 
 
 

сточным канавам, заставляя на коленях собирать нечистоты.
Под колесами тележек торговцев, под ногами нищих, воло-
ча за собой мешки с отходами. После полудня они уселись
в тень стены, съели обед и стали наблюдать за двумя льнув-
шими друг к другу собаками.

Как тебе городская жизнь? спросил Тоудвайн.
По мне, пока что она и гроша ломаного не стоит.
А я все жду, чтоб она меня очаровала, да вот не выходит

никак.
Они исподтишка следили, как мимо идет надсмотрщик:

руки за спиной, фуражка сдвинута на один глаз. Малец
сплюнул.

Я первым его высмотрел, сказал Тоудвайн.
Кого это?
Сам знаешь кого. Вон его, старину Меднозубого.
Малец посмотрел вслед фланирующей фигуре.
Больше всего переживаю, как бы с ним чего не случилось.

Каждый день молю Господа присматривать за ним.
И как же, по-твоему, выбираться из этой заварушки?
Выберемся. Здесь не в cárcel.
Что такое cárcel?
Тюрьма штата. Там есть старожилы, что попали туда еще

в двадцатых.
Малец все глядел на собак.
Через некоторое время стражник снова пошел вдоль сте-

ны, пиная по ногам задремавших. Стражник помоложе дер-



 
 
 

жал винтовку наготове, будто эти закованные в цепи арестан-
ты в лохмотьях могли взбунтоваться. Vamonos, vamonos55,
покрикивал он. Арестанты поднялись и, шаркая ногами, вы-
шли на солнцепек. Под звон колокольчика по улице двигал-
ся экипаж. Они встали на обочине и сняли шляпы. Впереди
шел служитель с колокольчиком. На боку экипажа был на-
рисован глаз, и четыре мула везли кого-то в последний путь.
Позади ковылял толстый священник с образом. Стражники
ходили между арестантами, срывая с голов новеньких шля-
пы и пихая их в руки этим нечестивцам.

Когда экипаж проехал, они снова нахлобучили шляпы и
побрели дальше. Собаки стояли там же хвост к хвосту. Чуть
поодаль сидели еще две, чистые скелеты в потертых шкурах,
поглядывали то на неразлучную парочку, то на удаляющихся
под звон цепей арестантов. Все сверкало в знойном воздухе
неярким блеском, все эти формы жизни, эти чудеса в мини-
атюре. Условные подобия, воссозданные с чужих слов, когда
сами явления уже стерлись в памяти людской.

Он занял тюфяк между Тоудвайном и еще одним урожен-
цем Кентукки, ветераном войны. Тот вернулся за темногла-
зой возлюбленной, оставленной два года назад, когда отряд
Донифана уходил на восток в Сальтильо и офицерам при-
шлось отгонять сотни юных девушек, которые шли за арми-
ей, одетые мальчиками. Теперь он, бывало, стоял в цепях на
улице, одинокий и удивительно скромный, и смотрел куда-то

55 Давай, давай (исп.).



 
 
 

поверх голов городских жителей. Вечерами этот симпатич-
ный и немногословный вояка рассказывал о годах, прове-
денных на западе. Участник сражения при Миере56, где бой
шел, пока по керамическим водоотводам, канавам и жело-
бам с azoteas57 не потекла галлонами кровь, он рассказывал,
как рассыпались от выстрелов хрупкие старинные испанские
колокола, как он сидел, прислонившись к стене и вытянув
на булыжную мостовую перед собой развороченную ногу, и
прислушивался к затишью в стрельбе, как потом это зати-
шье обернулось странной тишиной и в этой тишине нарас-
тал басовитый грохот, который он принял за раскат грома,
пока из-за угла не вылетело пушечное ядро, проскакало ми-
мо по камням, словно укатившаяся миска, и исчезло из ви-
ду. Поведал он и о том, как они, отряд нерегулярных войск,
шли в бой в лохмотьях и нижнем белье и как взяли Чиуауа,
как сбежавшими солнцами катились, подпрыгивая, по траве
пушечные ядра, отлитые из чистой меди, и как уклоняться
или перешагивать через них научились даже лошади; как го-
родские дамы в легких экипажах выезжали на холмы, устра-
ивали пикники и наблюдали за битвой, и как по ночам, сидя
у костров, солдаты слышали на равнине стоны и видели фо-
нарь похоронной повозки, которая двигалась среди умираю-

56 Во время конфликта Мексики с Республикой Техас у городка Миер близ
реки Рио-Гранде 23 декабря 1842 г. произошло 24-часовое сражение, в котором
мексиканцы потеряли около 800 человек.

57 Дом с плоской крышей (исп.).



 
 
 

щих катафалком с того света.
Смелости им не занимать, рассказывал ветеран, но вое-

вать не умеют. Выберут одну позицию и держатся. Слыхали,
наверно, что их якобы находили прикованными к сошникам
пушек, передкам? Если и правда, мне такого видеть не при-
ходилось. Мы из их орудий порох набирали. Ворота подры-
вать. Видок у этих вояк был – что твои крысы ободранные.
Не знал, что мексиканцы бывают такие белые. На колени пе-
ред нами бросались, ноги целовали – чего только не вытво-
ряли. Старина Билл их просто отпускал с Богом. Он и не
представлял, черт возьми, на что они способны. Велел толь-
ко, чтоб не воровали. Ну а они уж тащили все, что под руку
попадет. Он как-то приказал выпороть парочку, те и загну-
лись через это, а на следующий день сбежала еще одна шай-
ка, несколько мулов с собой прихватила, тогда Билл взял и
повесил этих болванов. Отчего они тоже преставились. Вот
чего не думал не гадал, так это что сам тут окажусь.

Они сидели при свече, скрестив ноги, и ели пальцами из
глиняных плошек. Малец, ковыряясь в миске, поднял голо-
ву.

Это чего?
Первоклассное бычье мясо, сынок. С корриды. Только в

воскресенье вечером и бывает.
Жуй давай. Не позволяй им почувствовать, что ты ослаб.
И он жевал. Жевал и рассказывал о стычке с команчами,

а они слушали и кивали.



 
 
 

Меня, слава богу, такие пляски обошли стороной, сказал
ветеран. Вот уж жестокие, сукины дети. Слыхал я про одного
парня из Льяно, что недалеко от голландских поселений, так
они поймали его, забрали коня и все остальное. И отпустили
добираться домой на своих двоих. Он приполз на карачках, в
чем мать родила во Фредриксбург дней через шесть, и пред-
ставляете, что они сделали? Срезали ему мясо со ступней.

Тоудвайн покачал головой.
Уж Грэннирэт их знает, кивнул он мальцу на ветерана.

Имел с ними дело. Верно, Грэнни?
А-а, пристрелил несколько, когда они пытались украсть

лошадей, вот и все, отмахнулся тот. Возле Сальтильо. Ни-
чего особенного. Там пещера была – захоронение липанов.
И сидело их там, этих индейцев, наверное, с тысячу. В луч-
ших одеждах, с одеялами и прочее. Луки, ножи, много чего.
Бусы. Так мексиканцы все растащили. Раздели их догола. И
все унесли. Притаскивали этих индейцев целиком домой и
ставили в углу как есть разодетыми. Но те, когда их вынесли
из пещеры на воздух, стали разлагаться, и пришлось их вы-
бросить. Последними какие-то американцы туда заявились,
сняли скальпы с того, что осталось, и попытались толкнуть
их в Дуранго. Может, им и удалось, не знаю. Думаю, некото-
рые из этих индейцев умерли лет сто назад.

Сложенной пополам лепешкой Тоудвайн обтирал с плош-
ки жир. Прищурившись, глянул на мальца в свете свечи. Как
думаешь, сколько дадут за зубы старины Меднозубого?



 
 
 

 
* * *

 
Им встречались покрытые заплатками «аргонавты» из

Штатов, что проезжали по улицам на мулах, направляясь че-
рез горы к побережью. Золотоискатели. Бродячие выродки,
они просачивались на запад, словно идущая вслед за солн-
цем чума. Кивали арестантам, заводили разговор и бросали
на дорогу табак и монеты.

Попадались им на глаза и черноглазые молодые девицы с
накрашенными лицами – они разгуливали под ручку, поку-
ривая маленькие сигары и нахально пялясь. Как-то видели
и самого губернатора: чопорный и официальный, он с гро-
хотом выезжал из двойных ворот дворцового двора в одно-
местной двуколке с шелковыми средниками окон. А одна-
жды увидели отряд полупьяных, заросших бородами всадни-
ков, что гарцевали по улицам на неподкованных индейских
мустангах, и вид их не предвещал ничего хорошего; в одеж-
де из шкур, схваченных жилами, вооруженные чем ни попа-
дя – тяжеленные револьверы, ножи «боуи» величиной с саб-
лю шотландских горцев и короткие двуствольные винтовки,
в стволы которых влезал большой палец, сбруя лошадей вы-
делана из человеческой кожи, поводья сплетены из челове-
ческих волос и украшены человеческими зубами, на самих
же всадниках красовались наплечники или ожерелья из за-
сушенных и почерневших человеческих ушей, лошади – ка-



 
 
 

залось, необъезженные – озирались и скалили зубы, как ди-
кие собаки. Еще вместе с ними ехали, покачиваясь в седлах,
несколько полуобнаженных, внушающих страх, грязных, же-
стоких дикарей, и вся эта компания напоминала пришельцев
из некоей языческой земли, где они и им подобные питаются
человеческой плотью.

Впереди всех, громадный, с ребяческим выражением го-
лого лица, ехал судья. На его щеках играл румянец, он улы-
бался и кланялся дамам, снимая засаленную шляпу. Обна-
жаясь, огромный купол его головы ослеплял белизной и чет-
костью и казался нарисованным. Вместе со всем этим воню-
чим сбродом он продефилировал по застывшим в изумле-
нии улицам к губернаторскому дворцу, где их предводитель,
невысокий черноволосый человек, ударил сапогом по дубо-
вым воротам, чтобы их впустили. Ворота тут же открыли, и
они въехали внутрь, въехали все, и ворота закрылись вновь.

Джентльмены, воскликнул Тоудвайн, я прямкакпить-
датьзнаю, что там затевается! Это я вам гарантирую.

На следующий день судья вместе с остальными стоял на
улице, держа в зубах сигару и покачиваясь на каблуках хоро-
ших сапог из козлиной кожи. Он рассматривал арестантов,
которые ползали в канаве на коленях и выгребали отбросы
голыми руками. Малец наблюдал за судьей. Тот встретился с
ним взглядом, вынул сигару изо рта и улыбнулся. Или маль-
цу так показалось. Потом судья вставил сигару обратно в рот.

В тот вечер Тоудвайн собрал их, они скорчились у стены



 
 
 

и зашептались.
Его зовут Глэнтон, сообщил Тоудвайн. У него контракт с

Триасом, губернатором. Ему обещали по сотне долларов за
скальп и тысячу за голову Гомеса. Я сказал, что нас трое.
Джентльмены, скоро мы выберемся из этой вонючей дыры.

У нас и экипировки никакой нет.
Он знает. Говорит, что возьмет любого, если это человек

что надо, и вычтет из его доли. Так что смотрите не прогово-
ритесь, что вы не бывалые истребители индейцев, я-то ска-
зал, что лучше нас троих не сыскать.

Три дня спустя они ехали цепью по улицам с губернато-
ром и его окружением, губернатор на бледно-сером жереб-
це, а головорезы на своих малорослых боевых мустангах, все
улыбались и кланялись, миловидные смуглые девицы броса-
ли из окон цветы, некоторые посылали воздушные поцелуи,
рядом бежали мальчишки, старики махали шляпами и кри-
чали «ура!», а замыкали процессию Тоудвайн, малец и вете-
ран, причем ноги ветерана в тападеро58 почти касались зем-
ли, до того они были длинные и до того низкорослая была
лошадь. Так они доехали до окраины города, где у старого
каменного акведука состоялась незатейливая церемония, в
ходе которой губернатор благословил их, выпив за их здоро-
вье, и они выехали на дорогу, ведущую вглубь страны.

58 Тападеро – кожаные чехлы, закрывающие спереди стремена мексиканского
седла.



 
 
 

 
VII

Джексон черный и Джексон белый
– Встреча на окраине – Кольты

Уитнивилля59 – Отстрел – Судья
среди спорщиков – Делавары –

Вандименец – Гасиенда – Городок
Корралитос – Pasajeros de un país
antiguo60 – Сцена резни – Hiccius

Doccius61 – Предсказание судьбы – Без
колес по темной реке – Губительный

ветер – Tertium quid62 – Городок
Ханос – Глэнтон снимает скальп

– На сцену выходит Джексон
 

В отряде было двое по фамилии Джексон, один черный,

59  «Драгунский уитнивилль-хартфорд» – усовершенствованный вариант
легендарного «драгунского уокера-кольта», созданного Сэмом Кольтом и
техасским рейнджером Сэмюэлом Уокером. Производился лишь в конце 1847 –
начале 1848 г., и вся партия из 240 пистолетов была тут же раскуплена.



 
 
 

другой белый, и обоих звали Джон. Их разделяла давняя
вражда; когда они уже ехали среди пустынных гор, белый
нарочно отставал, чтобы поравняться с черным, и, держась
в тени его фигуры, уж сколько было этой тени, что-то ему
нашептывал. Черный останавливал лошадь или резко посы-
лал ее вперед, чтобы отвязаться. Белый словно желал надру-
гаться над его личностью, случайно обнаружив дремавшее
в темной крови или темной душе черного ритуальное пред-
ставление о том, что, вставая на его тень, отбрасываемую на
каменистую землю и несущую в себе что-то от него самого,
белый подвергает его опасности. Белый смеялся и мурлыкал
что-то вполголоса, будто слова любви. Все наблюдали за ни-
ми – интересно же, чем это кончится, – но никто не пытался
одернуть ни того ни другого, а Глэнтон, который время от
времени оборачивался и окидывал взглядом колонну, похо-
же, просто отмечал их присутствие и ехал дальше.

Утром того дня отряд собрался за домом на окраине го-
рода. Двое вытащили из фургона оружейный ящик; трафа-
ретные надписи гласили, что он из арсенала в Батон-Руже.
Прусский еврей по имени Шпейер вскрыл ящик копытными
щипцами и молотком и вынул что-то плоское, завернутое в

60 Странники из древней страны (исп.).
61 Hiccius doccius (от Hicce est doctus, «это мудрец») – искаженное латинское

выражение, обозначающее фокусника, а также возглас фокусника или жонглера
во время исполнения номера.

62 Нечто третье (лат.).



 
 
 

коричневую бумагу, просвечивавшую от смазки, похожую на
вощанку. Глэнтон развернул пакет, и бумага упала на землю.
В руке у него оказался патентованный длинноствольный ше-
стизарядный кольт. Этот внушительный револьвер с винто-
вочным зарядом в продолговатых барабанах предназначал-
ся для драгун и в снаряженном состоянии весил почти пять
фунтов. Пущенная из него коническая пуля весом в пол-ун-
ции пробивала шесть дюймов дерева твердых пород, а в ящи-
ке таких пистолетов было четыре дюжины. Шпейер распеча-
тывал мульды для отливки пуль, пороховницы и принадлеж-
ности, а судья Холден разворачивал еще один револьвер. Все
столпились вокруг. Глэнтон протер ствол и пороховые камо-
ры и взял у Шпейера пороховницу.

Смотрится что надо, заметил кто-то.
Глэнтон засыпал порох, вставил пулю и загнал ее шомпо-

лом, прикрепленным на рычаге под стволом. Когда все камо-
ры были заряжены, он вставил капсюли и огляделся. Кроме
коммерсантов и покупателей, во дворе было еще немало жи-
вых существ. Сначала взгляд Глэнтона упал на кошку, кото-
рая в тот самый момент бесшумно, точно птица, взлетела на
высокую стену с другой стороны. Повернулась и стала про-
бираться среди осколков битого стекла, укрепленных стоймя
в глинобитной кладке. Глэнтон одной рукой нацелил огром-
ный пистолет и большим пальцем взвел курок. Мертвую ти-
шину разорвал оглушительный выстрел. Кошка исчезла. Ни
крови, ни крика – ее просто не стало. Шпейер беспокойно



 
 
 

глянул на мексиканцев. Они не сводили глаз с Глэнтона. Тот
снова взвел курок и повернул пистолет в другую сторону. Ку-
ры, клевавшие что-то в сухой пыли в углу двора, нервно за-
мерли, наклонив головы каждая под своим углом. Грохнул
выстрел, и одна птица разлетелась целым облаком перьев.
Остальные молча забегали по двору, вытянув длинные шеи.
Он выстрелил еще раз. Вторая птица шлепнулась на спину
и задергала лапами. Остальные захлопали крыльями, прон-
зительно кудахча, а Глэнтон перевел револьвер и застрелил
козленка, что в страхе прижался горлом к стене, и козленок
мешком свалился в пыль, затем Глэнтон нацелил на глиня-
ный garrafa63, который рассыпался дождем черепков и воды,
потом, взяв выше, повернулся к дому, и в глинобитной ба-
шенке над крышей ожил колокол; невеселый звон еще долго
разносился вокруг, когда стихло эхо выстрелов.

Над двором повисла серая пелена порохового дыма. Глэн-
тон перевел курок на полувзвод, вертанул барабан и опустил
курок снова. В дверном проеме показалась женщина, один
мексиканец что-то сказал ей, и она снова исчезла.

Глэнтон посмотрел на Холдена, потом на Шпейера. Еврей
нервно улыбался.

Они не стоят пятидесяти долларов.
Шпейер помрачнел.
А твоя жизнь сколько стоит?
В Техасе пять сотен, но вексель на эту сумму тебе придет-

63 Кувшин (исп.).



 
 
 

ся дисконтировать своей задницей.
Мистер Риддл считает, что это хорошая цена.
Платит не мистер Риддл.
Он вкладывается.
Глэнтон повертел пистолет в руках, осмотрел.
Я считал, что обо всем уже договорились, настаивал

Шпейер.
Ни о чем мы не договорились.
Это военный заказ. Ты такого больше не встретишь.
Пока деньги не перейдут из рук в руки, ни о чем мы не

договорились.
С улицы показался отряд солдат, человек десять-двена-

дцать, с оружием наперевес.
Qué pasa aquí?64

Глэнтон равнодушно глянул на них.
Nada, сказал Шпейер. Todo va bien65.
Bien? Сержант посмотрел на мертвых птиц, на козленка.
В двери снова появилась женщина.
Está bien, вставил Холден. Negocios del Gobernador66.
Сержант посмотрел на них, потом на женщину в дверях.
Somos amigos del Señor Riddle67, сказал Шпейер.

64 Что здесь происходит? (исп.)
65 Ничего. Все в порядке (исп.).
66 Все в порядке. Дела губернатора (исп.).
67 Мы – друзья господина Риддла (исп.).



 
 
 

Ándale68, буркнул Глэнтон. Вместе со своими недоделка-
ми черномазыми.

Приняв начальственный вид, сержант шагнул вперед. Гл-
энтон сплюнул. Уже подошел судья и, отведя сержанта в сто-
рону, завел с ним разговор. Сержант доходил ему до подмы-
шек; судья задушевно беседовал с ним и оживленно жести-
кулировал. Солдаты с мушкетами присели в пыли на корточ-
ки, равнодушно взирая на судью.

Не давай этому сукину сыну денег, бросил Глэнтон.
Но судья уже выводил того вперед для официального

представления.
Le presento al sargento Aguilar69, громко провозгласил он,

прижимая к себе вояку-оборванца. Сержант с очень серьез-
ным видом протянул руку. Эта рука заняла все пространство
и внимание окружающих, словно требовалось признать ее
юридическую силу, и тогда вперед вышел Шпейер и пожал
ее.

Mucho gusto70.
Igualmente71, произнес сержант.
Судья переходил с ним от одного бойца к другому, сер-

жант держался официально, а американцы вполголоса бор-
мотали непристойности или молча качали головами. Солда-

68 Вали отсюда (исп.).
69 Разрешите представить сержанта Агилара (исп.).
70 Очень приятно (исп.).
71 Взаимно (исп.).



 
 
 

ты, сидя на корточках, с тем же вялым интересом следили
за каждым движением этой загадочной церемонии. Наконец
судья подошел к чернокожему.

Темное сердитое лицо. Всмотревшись в него, судья при-
тянул сержанта к себе, чтобы тому лучше было видно, и пу-
стился в пространные разъяснения по-испански. Он обри-
совал сержанту сомнительную карьеру стоявшего перед ни-
ми человека, с удивительной ловкостью чертя руками формы
всевозможных путей, что сошлись в нем по высшей воле су-
щего – как он выразился, – подобно нитям, продетым через
кольцо. Он ссылался на детей Хамовых, на потерянные коле-
на Израилевы, цитировал из древнегреческих поэтов, опери-
ровал суждениями антропологов о распространении народов
через их рассеяние и изоляцию по причине геологического
катаклизма и давал оценку обычаев разных народов относи-
тельно воздействия климата и географического расположе-
ния. Сержант выслушал все это и многое другое с огромным
вниманием и, когда судья закончил, шагнул вперед и протя-
нул руку.

Джексон не обратил на него внимания. Он смотрел на су-
дью.

Что ты ему сказал, Холден?
Не оскорбляй его, дружище.
Что ты ему сказал?
Лицо сержанта помрачнело. Судья приобнял его за плечи

и, наклонившись, что-то сказал на ухо. Сержант кивнул, от-



 
 
 

ступил на шаг и отдал негру честь.
Что ты ему сказал, Холден?
Что там, откуда ты родом, не принято здороваться за руку.
До этого. Что ты сказал ему до этого?
В данном случае, улыбнулся судья, нет нужды доводить

до обвиняемых факты, касающиеся их дела, ибо их деяния –
понимают они это или нет – в конечном счете будут принад-
лежать истории. Но по соображениям верности принципам
эти факты – в той мере, в какой это возможно, – должны быть
изложены в присутствии третьего лица. Сержант Агилар как
раз и является оным лицом, и любое проявление неуважения
к исполняемым им обязанностям есть нечто вторичное по
сравнению с расхождениями в том гораздо более широком
протоколе, выполнения которого требует строгий план абсо-
лютной судьбы. Природа слов материальна. Его нельзя ли-
шить слов, которыми он обладает. Их власть выше его непо-
нимания.

Лоб негра покрылся испариной. На виске у него запалом
билась темная жилка. Отряд молча слушал судью. Кто-то ух-
мылялся. Полубезумный киллер из Миссури тихонько ахал,
как астматик. Судья вновь повернулся к сержанту, они по-
говорили, потом вместе прошли к ящику, что стоял во дво-
ре, судья показал сержанту один из пистолетов и с величай-
шим терпением объяснил, как он действует. Люди сержанта
уже поднялись и ждали стоя. У ворот судья вложил в ладонь
Агилару несколько монет, официально пожал руку каждому



 
 
 

из его оборванцев-подчиненных, сделал комплимент насчет
их военной выправки, после чего они вышли на улицу.

В полдень отряд, в котором все были вооружены парой
этих пистолетов, выехал, как уже упоминалось, на дорогу,
что вела вглубь страны.

 
* * *

 
Вечером вернулись высланные вперед на разведку; все

впервые за день спешились в одной из редких низинок и,
пока Глэнтон беседовал с разведчиками, стали осматривать
лошадей. Затем поехали дальше, а с наступлением темноты
разбили лагерь. Тоудвайн с ветераном и мальцом сидели на
корточках чуть поодаль от костров. Они не знали, что во-
шли в состав отряда взамен троих убитых в пустыне. Они на-
блюдали за делаварами; в отряде их было несколько, они то-
же расположились чуть особняком, поджав под себя пятки,
один камнем толок зерна кофе на оленьей шкуре, а осталь-
ные сидели, уставившись в огонь черными, как винтовочные
дула, глазами. В тот вечер малец видел, как один делавар ша-
рил в горячих угольях, ища уголек нужного размера, чтобы
прикурить трубку.

Утром они поднялись еще до рассвета и, едва стало воз-
можно что-то разглядеть в темноте, поймали и оседлали ло-
шадей. Зазубренные вершины под лучами зари отливали чи-
стой голубизной, вокруг щебетали птицы, солнце застало на



 
 
 

западе луну, и они расположились друг против друга над
землей, – раскаленное добела солнце и луна, его бледная ко-
пия, – словно края одного отверстия, за пределами которо-
го пылали невообразимые миры. Когда под чуть слышное
побрякивание оружия и позвякивание уздечек всадники це-
почкой по одному проезжали через заросли мескитовых де-
ревьев и пираканты, солнце взобралось выше, луна закати-
лась, от покрытых росой лошадей и мулов шел пар, и от их
теней тоже.

Тоудвайн разговорился с беглым из Земли Ван-Димена 72

по имени Баткэт, который появился на западе, удрав из тюрь-
мы. Родом из Уэльса, он имел всего три пальца на правой ру-
ке и совсем немного зубов. Возможно, в Тоудвайне он уви-
дел такого же беглого – безухого и заклейменного преступ-
ника, выбравшего в жизни почти тот же удел, что и он сам, –
и предложил поспорить, который из двух Джексонов убьет
другого.

Я этих ребят не знаю, сказал Тоудвайн.
Ну, а как думаешь?
Спокойно сплюнув в сторону, Тоудвайн глянул на собе-

седника. Неохота мне спорить.
Не любишь азартные игры?
Смотря какие.

72 Земля Ван-Димена – так европейцы изначально называли открытый в 1642 г.
Абелем Тасманом и названный им в честь генерал-губернатора голландской Во-
сточной Индии остров Тасмания. В 1803 г. остров захватили англичане и устро-
или там исправительную колонию.



 
 
 

Черномазый его пришьет. А ты бы на кого поставил?
Тоудвайн посмотрел на этого устрашающего громилу.

Ожерелье из человеческих ушей, похожее на связку черных
сушеных фиг. Одно веко свисает на глаз – ножом пореза-
ли, в экипировке сплошной разнобой: одни вещи великолеп-
ные, другие – никуда не годные. Хорошие сапоги, прекрас-
ная винтовка с мельхиоровой отделкой, но висит эта винтов-
ка в отпоротом голенище, и рубашка уже не рубашка, а одни
лохмотья, да и шляпа провоняла.

Нет, не охотился ты на аборигенов раньше, заявил Баткэт.
Кто тебе сказал?
Сам знаю.
Тоудвайн промолчал.
Еще увидишь, какие они шустрые.
Да уж наслышан.
Многое теперь не так, как раньше, усмехнулся вандиме-

нец. Когда я впервые появился в этих краях, в Сан-Саба
встречались дикари, которые и белых-то не видали. Пришли
к нам в лагерь, мы поделились с ними едой, а они от наших
ножей глаз отвести не могут. На следующий день приводят в
лагерь лошадей связками, меняться. А мы и в толк не возь-
мем, чего им надо. Ведь какие-никакие, свои ножи у них бы-
ли. Оказалось, видишь ли, никогда не видели распиленных
костей в тушеном мясе.

Тоудвайн бросил взгляд на лоб Баткэта, но лоб скрывала
надвинутая чуть ли не на глаза шляпа. Усмехнувшись, Бат-



 
 
 

кэт большим пальцем немного сдвинул шляпу на затылок.
На лбу шрамом отпечатался след от шляпы, больше никаких
меток не было. Лишь на внутренней стороне руки был выко-
лот номер, но Тоудвайну суждено было увидеть его только в
бане в Чиуауа, а потом еще раз – осенью того же года, когда
он срезал труп Баткэта, подвешенный за ноги на древесном
суку на просторах Пимерия Альта.

Миновав низкорослую рощицу шипастых кактусов чолья
и нопаль и каменный просвет в горной цепи, они спустились
по склону, поросшему цветущей полынью и алоэ. Потом пе-
ресекли широкую равнину, где среди пырея торчали стеб-
ли юкки. Серые каменные стены тянулись по склонам вдоль
хребта, а потом от них остались лишь скатившиеся в долину
глыбы. Отряд не устраивал ни полуденного привала, ни по-
слеполуденной сиесты. На востоке, в горловине между гор,
среди бела дня примостилась коробочкой хлопка луна, и от-
ряд продолжал двигаться вперед, даже когда она обогнала их
в полночном зените, обозначив внизу, на голубой камее рав-
нины, формы этих жутких пилигримов, которые с лязгом и
бряцанием продолжали свой путь на север.

Ночь они провели в загоне для скота на гасиенде; до-
зорные жгли сигнальные костры на плоской крыше. Груп-
пу campesinos73, забитых до смерти две недели назад их же
мотыгами, уже успели обглодать свиньи, апачи забрали весь
скот, который можно было угнать, и скрылись в холмах. Гл-

73 Крестьян (исп.).



 
 
 

энтон приказал зарезать козу, что и было сделано тут же, в
загоне, на глазах у шарахавшихся и дрожавших лошадей. Си-
дя на корточках в ярких вспышках костров, бойцы жарили
мясо, ели его с ножей, вытирали пальцы о волосы и устраи-
вались спать на утоптанной глине.

В сумерках третьего дня они въехали в городок Корра-
литос. Лошади загребали копытами спекшуюся золу, солн-
це красно вспыхивало сквозь дымы. На фоне пепельно-се-
рого неба выстроились трубы плавильных печей, а в мрач-
ной тени холмов мерцали округлые огни горнов. Днем про-
шел дождь, свет из окон глинобитных домишек отражался
в лужах на залитой дороге, и перед лошадьми с хрюканьем
поднимались большущие, измазанные в грязи свиньи, похо-
жие на неуклюжих демонов, обращенных в бегство из тря-
сины. Дома были с бойницами и парапетами, а в воздухе ви-
сели пары мышьяка. Люди, высыпавшие на улицы посмот-
реть на «техасцев», как они их называли, торжественно сто-
яли вдоль дороги, отмечая малейшие их движения с благо-
говейным страхом и любопытством.

Они разбили лагерь на главной площади, дымом кост-
ров черня тополя и прогоняя спавших птиц. Языки пламе-
ни освещали убогий городишко до самых темных уголков, и
на улицу выходили даже слепые, которые семенили, вытянув
руки, к этому яркому, как дневной, свету. Глэнтон вместе с
судьей и братьями Браун отправились на гасиенду генерала



 
 
 

Сулоаги74, где в их честь был устроен прием и дан ужин, и
ночь прошла без происшествий.

Наутро, когда они, оседлав коней, собрались на площади,
готовые ехать дальше, к ним обратилась семья бродячих фо-
кусников, которым нужно было добраться аж до Ханоса. Гл-
энтон, сидевший верхом во главе колонны, оглядел их. По-
житки в потрепанных коробах, привязанные на спины трех
burros75, семья – муж, жена, мальчик-подросток и девушка.
Цветастые клоунские костюмы с вышитыми звездами и по-
лумесяцами, которые уже выцвели и побледнели от дорож-
ной пыли; настоящие бродяги, которых судьба забросила на
эту злую землю. Старик подошел к Глэнтону и взялся за по-
вод.

Прочь руки от лошади, рыкнул Глэнтон.
Старик не говорил по-английски, но сделал, как было ве-

лено, и начал излагать свою просьбу. Он жестикулировал и
указывал назад, на остальных. Глэнтон смотрел на него, но
было непонятно, слышал ли он хоть слово. Повернувшись,
взглянул на юношу и двух женщин и снова воззрился сверху
вниз на старика.

Вы кто такие?
Старик выставил ухо в сторону Глэнтона, глядя на него

снизу вверх и разинув рот.

74 Феликс Мария Сулоага (1803 – 1898) – мексиканский генерал, принимавший
участие в кампаниях против апачей и команчей.

75 Ослов (исп.).



 
 
 

Я сказал, кто вы такие? Шоу?
Тот обернулся к остальным.
Шоу, повторил Глэнтон. Bufones76.
Лицо старика просветлело. Sí

76 Шуты, клоуны (исп.).
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