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Аннотация
«Никто пути пройденного у нас не отберет»  – седьмая

книга путевой прозы Виктора Конецкого романа-странствия
«За доброй надеждой», сложного многопланового произведения.
Эта книга завершает цикл рассказов о морских странствиях
автора, в которой он подводит итоги, вспоминает и осмысливает
пройденный путь.
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Из семейной хроники

 
В незавершенной поэме «Езерский» Пушкин, сетуя на то,

что «исторические звуки нам стали чужды», писал:

Вот почему, архивы роя,
Я разобрал в досужий час
Всю родословную героя,
О ком затеял свой рассказ…

Ведь нет ничего на свете неповторимее любой самой обы-
денной семейной хроники.

Ведь, кажется, нет ничего полезнее и насыщеннее для ду-
ши пишущего человека, нежели рыть архивы предков.

И вот уже сколько лет лежит под диваном в соседней ком-
нате чемодан с бесценностями, сохраненными матерью ино-
гда и с риском для жизни, а я… боюсь его открыть. Зато, хо-
тя у меня есть на житье деньги и хотя никто никуда не гонит,
через месяц поплыву в Арктику.

Мой дед Дмитрий Иванович Конецкий родился в 1840 го-
ду.

Умер в 1909-м. Похоронен на Волковом кладбище.
Узнал об этих датах недавно от двоюродной сестры Тама-

ры Сергеевны Васильевой. Она слепа – с блокады. И сказала
о деде случайно – считала, я и так все это знаю. А я ни черта



 
 
 

не знал, ибо никогда никого из дедов вживе не видел и как-
то и позабыл про то, что они где-то и когда-то были. А тут,
ясное дело, поразился. 1840 год! Чуть было Пушкина Дмит-
рий Иванович не застал!

Поехал на кладбище, опять-таки с удивлением поняв, что
Волково кладбище от «волка» – бегали там серые и логова
рыли.

Деда, конечно, следа не нашел, но наткнулся на замеча-
тельную могилу «Смотрителя Волкова Православного клад-
бища Александра Андреевича Худякова – скончался 7 июня
1879 года на 45-м году».

Эпитафия:

Прохожий! Здесь лежит смотритель.
Живых он в горе утешал,
А мертвых в вечную обитель
Сам каждодневно провожал.
17 лет он здесь трудился,
Квартиры мертвым отводил.
Когда ж он с жизнью распростился
И бренный труп его остыл,
Он сам в квартире стал нуждаться!
Таков, знать, час уже пришел.
А новый… квартиру здесь ему отвел.

Там, на кладбище, я и решил, что заберу в рейс пару папок
с материнским архивом.



 
 
 

Ночью с 21 на 22 июня 1941 года – ровно тридцать во-
семь лет назад, ибо сегодня 22 июня 1979 года, – мы нахо-
дились на даче на хуторе близ гоголевской Диканьки. Око-
ло четырех часов утра мать разбудила меня и брата, и мы
вышли во двор, где справа были клетки со спокойно пока
жующими кроликами, слева хлев со спокойно пока жующи-
ми коровами; а с запада, из-за реки Ворсклы (в памяти оста-
лась строка хохлацкой песни: «Ворскла – ричка невеличка,
тече здавна, дуже славна, не водою, а вийною, де швед полиг
головою…»), из-за кукурузных полей, по чуть светлеющему
небу, очень низко, пригибая все торжествующим ревом, шли
на Харьков или Киев эскадрильи тяжелых бомбардировщи-
ков; и мы отчетливо видели черные кресты на их крыльях.

– Война, – сказала мать и зарыдала. Она знала, что гово-
рит, потому что Первая мировая застала ее во Франции, и
она добиралась на родину через Скандинавию, и уже с тех
пор запомнила германские опознавательные знаки на аэро-
планах.

И вот когда мы потом среди тысяч и тысяч других бежен-
цев на подводах, запряженных быками, тащились на восток,
то вокруг невыносимо тягостно мычали недоенные коровы.
Они шагали, растопырившись над своими раздувшимися до
синевы (как будет множественное от «вымя»?) и мучительно
мычали в раскаленные украинские небеса.

И хотя страшно вспоминать это бегство, этот исход полу-
сумасшедших от страха толп, я все-таки вспоминаю и смеш-



 
 
 

ное. Так и маячат перед глазами самые упрямые существа на
свете – козы и козлы. Думаю, нет ничего более тормозящего,
нежели коза, которая привязана за рога веревкой к задку те-
леги и всеми четырьмя ногами упирается в дорожную грязь
или пыль.

У Сергея Орлова есть стихотворение «Станция Валя».

Легким именем девичьим Валя
Почему-то станцию назвали.
Желтый домик, огород с капустой,
Поезд не стоит и двух минут,
На путях туманно, тихо, пусто…
Где ты, Валя, проживаешь тут?

Станции Валя нет. Есть полустанок.
На этот полустанок вышел эшелон с детьми, которых

сперва умудрились эвакуировать на запад – навстречу нем-
цам, а потом кое-кого успели собрать и отправить на восток
– обратно в Ленинград.

Этим эшелоном возвращались домой с украинской дачи
и мы.

На соседних путях стоял санитарный эшелон, битком на-
битый ранеными. Он прорывался в тыл.

От полустанка до лесной опушки было метров пятьсот.
Из-за леса вывернулся немецкий истребитель-бомбардиров-
щик. Люди посыпались из вагонов и побежали к лесу.

Точно помню:



 
 
 

Очень долго ждал мать у подножки вагона. Уже все повы-
скакивали, а ее нет и нет. И я думал, что она вещи собирает, –
это в ее характере было: собирать вещи в самой неподходя-
щей обстановке и очень долго. И я оказался близок к истине,
но собирала она не вещи в смысле вещичек или чемоданов, а
показалась, наконец, на площадке вагона с огромным пуком
наших пальтишек и пледом. Руки ее едва сходились на этом
пуке, который она, естественно, прижимала к груди и живо-
ту. А надо-то было спуститься по трем высоким вагонным
ступенькам. Как по ним без рук спустишься? Да еще лицом
в поле – а она именно так решила вылезать.

Я орал, чтобы она бросала пальто на землю. (Самолет к
этому моменту уже заходил на второй вираж.) Но не тот был
у матушки характер, чтобы бросать детские пальто и плед на
сырую землю или в пыль. Она сползла со ступенек, считая их
задом, и спиной, и закинутой головой. Ее далеко запрокину-
тую голову особенно хорошо помню. И тут я сразу толкнул ее
под вагон, хотя отчетливо понимал, что под вагоном убежи-
ще плохое, что надо-то как раз наоборот делать – бежать от
состава. Однако самолет приближался стремительно со сто-
роны хвоста поезда. И мы с матушкой оказались под ваго-
ном, рядом с солдатом. У солдата была полуавтоматическая
винтовка, а вагонные колеса были не со сплошным диском,
а со спицами. И солдат стрелял, просунув винторез между
спиц. Куда он палил, я не заметил, потому что увидел брата,
который бежал через поляну к опушке леса и был где-то на



 
 
 

середине поляны, когда самолет, обстреляв эшелон из пуле-
метов, сбросил на паровоз две маленькие, вероятно десяти-
килограммовые, бомбочки. Я видел, как они падали и взо-
рвались левее паровоза, метрах в ста от него, – плохой немец
был бомбометатель. Встало два разрыва. Они были метрах в
двадцати от бегущего брата. Его приподняло взрывной вол-
ной, пронесло довольно далеко – и замедленно, как в замед-
ленном кино, швырнуло на землю.

Я думал, мать этого не видит, так как она была дальше ме-
ня под вагоном, но она все увидела. И – без всякого крика –
все так же с пуком пальтишек и другой мягкой рухляди в ру-
ках выскочила из-под вагона и побежала к брату по высокой
траве поляны. Солдат попытался удержать мать, но ее бы и
танк не остановил. А я побежал за ней, чувствуя себя совсем
голым на пустынной поляне, – все люди попадали на землю.

И только несколько солдат где-то на середине поляны
устанавливали на колесо от обыкновенной крестьянской те-
леги ручной пулемет. Раньше эти солдаты с пулеметом еха-
ли на крыше вагона. Кабы не исторический опыт граждан-
ских войн, вряд ли бы тележное колесо так быстро оказа-
лось приспособленным под своеобразную турель для зенит-
ной стрельбы.

Спринтерские дистанции в те времена я бегал хорошо, во
всяком случае – лучше матери. И потому оказался возле бра-
та первым. Глаза у него были открыты, но шок оказался глу-
боким. Он был ранен осколком бомбы в левую руку между



 
 
 

плечом и локтем. Более другого меня поразил чистейшей бе-
лизны кусочек кости, который отлично был виден в окруже-
нии разорванных мышц. Рана еще вообще не кровоточила.
Как потом объяснили опытные люди, осколок был горячим
и запек кровеносные сосуды. Но подбежала мать, отбросила
наконец в сторону мягкую рухлядь и упала на брата. И здесь
я увидел то, что большинство зрителей видит только в кино.
Я увидел, как мать прикрывает своим телом ребенка.

Немец зашел на третий вираж и палил по эшелонам и по-
ляне разрывными пулями. Они отличаются от обыкновен-
ных тем, что взрываются круглыми искристыми огоньками,
коснувшись даже цветочной головки. И эти вспышки-взры-
вики разрывных пуль хорошо видны даже при солнечном
свете. Ежели нет, то пусть меня бывалые вояки подправят.

Я-то абсолютно уверен в том, что видел эти вспыш-
ки-взрывики вокруг нас, но выше самой земли – на уровне
цветочных головок ромашек.

И вот мать лежала на брате и елозила руками, как бы ма-
хала ими плашмя, чтобы прикрыть неприкрытые места его
тела. И тут из раны хлынула кровь.

Я эти мгновения провел, лежа на спине рядом. И хоро-
шо видел голову немецкого летчика, который высунул ее с
левого борта кабины, рассматривая результаты своей рабо-
ты. Опять чисто киношный кадр: спокойная и омерзитель-
ная немецкая рожа в летных очках над бортом кабины, рас-
сматривающая искромсанные тела детей и женщин внизу.



 
 
 

Когда самолет промелькнул, мы потащили брата в кусты.
До них было метров пятьдесят. Там он окончательно очухал-
ся и попросил пить. Воды, конечно, не было. Я рвал ему спе-
лую голубику. В те времена мы называли ее гонобобелем.
Рану традиционно перетянули носовыми платками.

Самолет исчез. По слухам, наши солдатики якобы все-та-
ки куда-то ему попали с помощью тележного колеса. Думаю,
это возможно, ибо немец демонстрировал такую степень без-
заботной наглости, которую судьба в любой игре обычно на-
казывает.

А дальше произошло нечто вовсе уж несуразное – эшелон
дернулся и поехал, оставляя всех раненых, убитых и вопя-
щих на все голоса живых в чистом поле и на опушке леса.
Боже, какой вопль разнесся, нарушая станции покой!

Чувство покинутости… Едва ли оно не самое жуткое и
безнадежное на войне. И не только на войне.

Вспыхнет в небе дальняя зарница,
Стукнут рельсы, тронется вагон…
Я хотел бы здесь остановиться
Навсегда у сердца твоего…

У тебя по самый пояс косы,
Отсвет зорь в сияющих глазах…
Валя, Валя, где-то за откосом
Голос твой мне слышится в лесах.



 
 
 

Когда я рассказал Орлову эту историю и прочитал стихи
наизусть, он, конечно, был доволен. Все поэты радуются, ко-
гда их знают наизусть.

На этом полустанке я видел десятилетнюю девочку, у ко-
торой были оторваны обе ноги. Она пыталась заползти в ка-
наву под штабель запасных железнодорожных рельсов. А та-
кого количества крови, которое оказалось на полу нашего
купе, я уже никогда в жизни не видел (блокадные голодные
смерти – бескровные). Какой-то дядька лет сорока, артист
ленинградской эстрады, наш сосед, умудрился, вероятно, не
проснуться вовремя. Осколок бомбы пробил вагон и вырвал
ему кадык. Вся кровища, которая вытекла из артиста, успела
уже свернуться, когда мы вернулись; все стекла окон, конеч-
но, вылетели.

Первое время в Ленинграде довольно часто попадались
интеллигентные ленинградцы, которые уверяли, что наша
пропаганда преувеличивает немецкие зверства, ибо немцы –
воспитанные люди и выдумали Бетховена.

От фронтовиков я отличаюсь и тем, что хотя много уби-
вали и самого меня, и самых моих родных людей, но я сам
никого в отмщение убить не мог и не убил.

А дорого бы дал в свое время за то, чтобы хоть один пар-
шивый немец, стрелявший по мне, был на моем счету.

Отмщение – великая штука. И никуда от этого пока не
денешься. Коль отомстишь, то и смертные муки принимать
легче.



 
 
 

Был у меня анекдотический случай.
В сорок пятом и сорок шестом годах мы иногда несли

охрану пленных немцев на городских овощехранилищах.
Там фрицы перебирали картофель. После работы, когда они
вылезали из бункеров, нужно было их обшаривать, чтобы не
выносили жратву. Делали мы это небрежно. Часто, бывало,
видишь: под штанами над кальсонными завязками прячет
фриц пару картофелин, ну и махнешь рукой.

Охраняли мы их уже без огнестрельного оружия – только
плоские австрийские штыки на поясе в чехле-ножнах.

И вот однажды увидел я на полусгнившем мундире здоро-
венного пленного какой-то значок. Присмотрелся. И понял,
что это значок, который выдавали особо прилежным воякам,
долго участвовавшим в боях за Ленинград, то есть за оса-
ду Ленинграда. Сохранил его фриц какими-то сверхнаглыми
чудесами и продолжал носить!

Заорал я и «хальт», и «хенде хох», а потом оттянул гнилую
ткань мундира, уцепившись за этот значок; вытащил штык и
секанул по материи. Пленный перепугался, намерений моих
мирных не понял, решил, верно, что мальчишка ему сейчас
секир башку сделает, ибо офицеров вокруг видно не было.

А я только знак этот вырубить с мундира хотел.
Короче, дернулся вояка в самый неподходящий момент,

мотнулся взад-вперед, и я задел штыком ему кончик носа.
Никогда не предполагал, что из малюсенькой царапины на

кончике носа может так бурно хлестать кровь.



 
 
 

Пленный мой опрокинулся на спину, задрыгал ногами и
заверещал вполне нечеловеческим голосом.

Влепили мне за это дело три наряда вне очереди.
Даю честное слово, что все это произошло случайно, но

если бы я попал в Германию в мае сорок пятого года, то,
боюсь, пролил бы там много и невинной крови.

Пушкин почитал мщение одной из наипервейших христи-
анских добродетелей. Я злопамятен, но, когда мне отмще-
ние, как показывает опыт, аз не воздам, ибо ленив.

Не любил и не люблю ссор и драк. Суть моего характера
в том, чтобы находиться в принципиальном мире со всем и
всеми в окружающем мире.

В юности одно время пришлось много махать руками – ко-
нечно, красивая женщина с ветреными наклонностями была
виновата.

В драках даже попытки использовать не только оружие,
но просто что-нибудь тяжелое не предпринимал. И ни разу в
жизни не ударил человека ничем, кроме голого кулака, хотя
хорошо знаю, что любой твердый предмет укрепляет не так
даже руку, как мужской дух…

Занятно, что страх перед дракой и во время нее особен-
ный, с примесью мазохической приятности, завлекательный
страх, его тянет ощутить снова и снова, хотя опыт предосте-
регает о шишках и синяках…

Привычку к оружию нам прививали сознательно, проду-
манно. Мы, например, носили палаши. Возни с этим атавиз-



 
 
 

мом древних абордажей и плац-парадов много. А прыгать
на ходу в трамвай, когда на боку болтается метровая «селед-
ка», дело даже опасное: палаш частенько попадал между ног
и бил по правой «косточке» – есть такая выступающая чуть
выше ботинка косточка, на курсантском языке «мосёл». По-
сле возвращения в училище палаш надо протирать и смазы-
вать.

В драке хочется вытянуть палаш на свет божий. Правда,
в нашем училище никто ни разу такому искушению не под-
дался. А вот уже после драки бывали смешные случаи. Я как-
то наблюдал ближайшего друга, которому порядком доста-
лось в схватке с гражданскими парнями после танцев в клу-
бе «Швейник». Так вот, уже по дороге домой, на улице Пи-
сарева, он вдруг вытащил палаш и по всем правилам фех-
товального искусства принялся рубить безвинную водосточ-
ную трубу. С каким чудесным, хрустальным звоном сыпа-
лись из нее сосульки…

Вот вспомнил палаш и даже испытываю к нему нежность.
Как приятно было ощущать тугую плавность, с которой кли-
нок выходит из ножен! Жаль, что при демобилизации не за-
жал офицерский морской кортик. Обошлось бы мероприя-
тие в шестьсот рублей старыми деньгами, а кортик украшал
бы сухопутный быт, вися на ковре и позевывая львиными
пастями великолепной упряжи.

В фильме о революционном певце Эрнсте Буше показыва-
ют, как после войны немцы делали на заводах из солдатских



 
 
 

касок дуршлаги и кастрюли. По всем правилам заводской
технологии делали. Знамена со свастиками тоже не пропада-
ли втуне. В фильме показывается, как эти знамена и флаги
поступают в переработку на трикотажные фабрики. У это-
го народа ничего даром не пропало. Конечно, завидно смот-
реть. Но и жуткое что-то здесь. Право дело, каскам лучше
смешаться с землей-матушкой в полях и лесах, а знамена со
свастикой лучше публично сжечь. Но, как говорится, на вкус
и цвет товарищей нет.

Хотя сегодня упоминать о том, что война остается с то-
бой навечно, тривиальность, но я повторю: война навсегда
во мне. И потому, например, я не люблю запах горящей и
тлеющей газеты: махорка, закрутка, кресало, кремень, горя-
чая горькость во рту…

Увы, часто приходится убеждаться в том, что фронтовики
не знают элементарных вещей из военного дела, когда пыта-
ются писать о войне. Или подводит память, или их опыт уз-
кий.

Помню профессора-литературоведа, который дал мне
трясущимися от волнения и волнительных воспоминаний
руками свои фронтовые рассказы. «Карабин с оптическим
прицелом» или «градуированная сетка прицела» у снайпер-
ского карабина – это цветочки…

Попадаешь в нелепое положение, когда рукопись ветера-
на, израненного, проведшего под смертными крылами четы-
ре года, оказывается битком набита элементарными ошиб-



 
 
 

ками. И тебе, военному мальчишке, приходится на это ука-
зывать.

Поколение воевавших уходит. Это серьезное обстоятель-
ство для общества. Ибо это последнее поколение, которое с
абсолютно чистой совестью, без всяких общих слов, могло
считать себя еще при жизни выполнившим долг перед исто-
рией с полнейшей наглядностью.

Как ни удивительно, в нашем семействе была немка – вто-
рая жена отца, Надина Бернгардовна Зальтуп. Отец сошел-
ся с ней, когда мне было около двух лет. Она была могучего
сложения, много выше отца. До войны я ее не видел.

Когда уже начались первые бомбежки, мать взяла нас с
братом и повезла к ним на Большой проспект Васильевского
острова. Мать хотела установить мир в отношениях перед
лицом военного лихолетья.

Помню, как плакал отец, когда мы к ним заявились. Он
был уже в военной форме – майор.

К сорок четвертому году, когда мы вернулись из эвакуа-
ции в Ленинград, их дом разбомбили. И все счастливое се-
мейство оказалось в одной коммунальной квартире: Нади-
на, отец, мать, брат, я и еще еврейская чета – скрипач из ор-
кестра какого-то театра с супругой. Это было веселое житие.
Особенно для матери.

Потом Надина Бернгардовна получила комнату – уже в
пятьдесят первом году, после смерти отца. Я исчез на долгие
годы в казармы и моря. Когда вернулся, начал наблюдать и



 
 
 

изучать неизвестную мне «гражданскую жизнь». И потрясся
ее фантастической выдуманностью.

Например, Надина регулярно приходила к нам в гости.
Она любила мыть полы в материнской комнате или на кухне.
Она была значительно моложе матери, и ей доставляло, ве-
роятно, некоторое удовольствие демонстрировать перед ста-
реющей матерью свои еще неплохие физические возможно-
сти. Она мыла полы, несмотря на протесты Любочки (так она
называла мать), и твердила о том, что у нее еще «кровь горя-
чая». Хотя, вероятно, она этим уязвляла мать; мне кажется,
что мать разрешала Надине мытье полов, так как понимала
ее одинокость и чувствовала в ней определенную искатель-
ность, желание не потерять последней зацепки из прошлого,
черпнуть из материнской духовности, приобщиться к мате-
ринской способности сохранять тягу к красивому и в самых
ужасных жизненных ситуациях.

Надина детей не имела, существовала в зияющем одино-
честве, работала каким-то клерком в юридической консуль-
тации. И когда она заболела раком, то мать ухаживала за ней,
ездила в больницу; и мы одни ее и хоронили. Совестно, что
я никогда больше на ее могиле не был и даже начисто забыл,
где она упокоена…

Во время войны в блокадном Ленинграде она служила
судебным исполнителем! Немка! Жена беспартийного воен-
ного прокурора! В блокированном немцами городе – судеб-
ный исполнитель!! Ходить по домам и описывать имуще-



 
 
 

ство! Это ли не фантастика? Попробуй сочини такое в ро-
мане – знатоки нашей жизни от возмущения в собственной
слюне захлебнутся.

А вот сделать рассказ про то, как вторая жена приходит к
первой и торжествующе полы моет, до сих пор очень хочется.

Какой силы воли была мать, ясно из того, что уже где-то
в конце ноября сорок первого года она, силком конечно, во-
дила нас с братом в кино. И в «Авроре» мы смотрели «При-
ключения Корзинкиной». Но не досмотрели – началась воз-
душная тревога или обстрел.

Когда отец вышел в отставку и начал тихо спиваться, у
него пробудились литературные наклонности. Вот образец
его творчества, напечатанный на машинке и подклеенный на
первую страницу «Краткого курса истории ВКП(б)». Книга
была подарена мне с приказом никогда с ней не расставаться.

«ПАМЯТИ ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА. Я вношу предложе-
ние, чтобы на каждом военном самолете был портрет Вале-
рия Чкалова.

Пусть его прах покоится в Кремлевской стене, но его об-
лик должен всегда парить в небесах. Пусть его улыбка, встре-
чаясь с лучом солнца, скажет солнцу, что он жил для Со-
ветского народа, что десятки тысяч летчиков носят в своих
сердцах Великого летчика Великой Страны Социализма, ко-
торую ведет Великий СТАЛИН. Тяжела утрата.

Я знаю, что ты, солнце, не веришь, не хочешь верить, что
ЧКАЛОВА нет, что не прилетит к тебе в поднебесье Вале-



 
 
 

рий, что своими крыльями он больше не будет ласкать твои
лучи в поднебесье. Ты любишь его, солнце, первой чудной
любовью, того, кто первый долетел до тебя, кто первый кос-
нулся тебя, тебя, солнце, которое дает жизнь.

Он первый рассказал тебе о счастье Социалистической
страны, он первый рассказал тебе там, в недосягаемой высо-
те, о правде земной и на своих крыльях принес тебе привет
от Великого Сталина, который своим гением согревает че-
ловечество.

О, Великое солнце-жизнь, ты пошлешь свои жизненные
лучи в Страну Советов, на ее необозримые поля, леса, реки
и долы и чтобы мы поняли тебя. Солнце, ты в своем спектре
добавишь новый цвет, который назовет человечество ЧКА-
ЛЫЙ.

Этот Чкалый цвет, в грядущих боях, будет светить Ста-
линским соколам и, переплетаясь с улыбкой Великого Во-
ждя, гения человечества, будет нести победы, победы и еще
раз победы трудящимся всего Мира».

Вся орфография, пунктуация остаются подлинными.
Больше всего мне нравится «Чкалый цвет». Удивительные
прокуроры жили в ту эпоху. А мой отец был не только ста-
линским прокурором, но, самое смешное, умудрился окон-
чить юридический факультет Петербургского университета.
Увы, биография отца настолько темное дело, что мне ее уже
не распутать.

По чудовищной орфографической безграмотности мы с



 
 
 

братцем в него. Мать не имела никакого образования – за-
кончила какой-то частный пансион, но писала безошибочно.

Когда отец был следователем Василеостровского района,
у него стажировался Лев Шейнин. В «Рассказах следовате-
ля» Шейнина описаны несколько дел, которые вел отец во
времена нэпа, включая знаменитую в свое время историю
грабителей склепов на Смоленском кладбище.

Молчать отец умел замечательно даже сильно подвыпив-
ши.

Не знаю, «белые стихи» о Чкалове и Сталине – это ми-
микрия дрожащего от социального страха человека или его
искренний восторг перед свободной судьбой хулиганистого
пилота?

Надо сказать, что в конце тридцатых годов отцу пришлось
бы вовсе плохо, кабы он не расстался с матерью.

У матери было три сестры – мои тети. Все тети были за-
мужем за царскими офицерами. Дяди были фронтовиками в
Первую мировую. Их боевыми орденами я играл в детстве.
Дяди были настолько наивными вояками, что свои царские
воинские отличия не уничтожили. Все они оказались в тюрь-
мах к концу тридцатых и были реабилитированы в пятиде-
сятые.

Старшая сестра матери Матрена Дмитриевна, когда ста-
ла довольно заметной балериной в труппе Сергея Дягилева,
сменила имя и стала Матильдой. В семье ее звали Матюней.
В расцвет театральной карьеры Матюне на день ангела – де-



 
 
 

вятого апреля – бывало так много различных подношений
от поклонников-балетоманов, что бабушка Мария Павлов-
на отправляла мою маму – самую младшую из сестер – с ко-
робками дареного шоколада в Литовский замок. Там была
тюрьма (в ней посидел и Фёдор Михайлович Достоевский),
и конфеты предназначались арестантам.

В балете Стравинского «Петрушка» Матюня танцевала
кормилицу. Особенно вызывал восторги ее лихой и бесша-
башный танец, когда по ходу действия вокруг пляшут куче-
ра и другой простой люд.

Было трудно представить тетю Матю в такой роли, потому
что, с тех пор как ее помню, она была уже пожилой женщи-
ной с удивительно скромным, тихим, мягким, незаметным
поведением в семье. Работала в банке на Невском проспек-
те – разбирала денежную мелочь и упаковывала денежки в
длинные тюбики согласно их достоинству.

Несмотря на тихость и незаметность, после смерти ба-
бушки Матюня оказалась центром и неформальным лиде-
ром всех родственников. Мать любила ее, не побоюсь ска-
зать такого слова, коленопреклоненно. И сохранила два ее
письма.

«Париж, 5 май 1914. Мамусеночка моя родная, как Ты
здорова? Пишу тебе из Парижа, где находимся уже четыре
дня. Устроились хорошо, платим за комнату в отеле 95 ф.
в месяц, конечно, без завтрака, но и то слава Богу, ведь за
двоих обходится всего 3 ф. в день, есть горячая вода. Ходим



 
 
 

обедать в такой же ресторан, как и с Тобой ходили. Любонь-
ка (это моя мать. – В. К.) от Парижа в неописуемом восторге,
чувствует она себя значительно лучше. Не знаю, воздух ли
Монте-Карло оказывает скверное влияние или горы утомля-
ют ее донельзя, но она там едва двигалась, просто иногда,
чтобы придти до мой, садилась на каждой скамейке; может
быть, лечебные души помогли – она взяла их 11–12. Теперь
она репетирует с нами новый балет, их там шесть человек,
довольна очень. Мамуличка, я думаю купить себе 2–3 платья
к зиме, в Лондоне будут хуже и подороже. Купила Любоньке
шляпу, беленькую, отделаем сами. Затем на те деньги, кото-
рые она получила, я купила ей черное шелковое платьице,
очень хорошенькое, 69 франков. Будешь бранить, так бра-
ни меня, Родная. Хотя ты сама, мамусенька, любишь краси-
вые вещи. Работа есть, но балет, который ставят, совсем не
трудный, прямо легкий для нас, пока. Эгреты для тети Сте-
пановой, конечно, я могу купить, но не знаю, как поступить:
в Америке и Англии вышел закон, что носить их нельзя, ина-
че берут страшный штраф – ввиду того, что уничтожают со-
вершенно птиц, а эти эгреты сдирают с них с живых. Благо-
даря этому варварству запретили носить, быть может и у нас
запретят. На следующие заработанные Любой деньги куплю
ей теплое пальто, но это, пожалуй, лучше в Лондоне сделать.
Напиши, как думаешь. Целую тебя горячо и крепко-крепко.
Твоя Матюша».

Кажется, дело идет о перьях африканских страусов. Во ко-



 
 
 

гда еще начинали борьбу за экологию!
Из Рио-де-Жанейро, с парохода, который ранее заходил в

Сантос, сентябрь 1913 года: «Сам Дягилев не поехал, едем
под начальством барона. Ах, вот новость, наш Нижинский
женится. Давно из города в город ездила за балетом одна вен-
герка, не знаю, помнишь ли ты ее? (Это письмо адресовано
матери, которая находилась в России. – В. К.). Потом венгер-
ка стала заниматься у Чекетти, затем была принята в труппу
без жалования, так как сама богата. На пароходе она влюби-
лась, а теперь назначена свадьба. Как посмотрит Дягилев, не
знаю. Все этим происшествием очень заинтересованы…»

«СПРАВКА. Конецкая Матрена Дмитриевна находилась
на излечении в больнице “В память 25 октября” с 20 января
1942 года. Умерла 22 января 1942  г. Диагноз: дистрофия,
тромбоз вен нижней конечности».

Смерть Матюни и средней сестры матери – тети Зики я
описал в рассказе «Дверь», но там много сглажено, ибо бу-
мага не все терпит.

Как-то услышал выступление по ТВ старой женщины-бло-
кадницы, которая работала по уборке трупов из квартир.
Она – мимоходом так, без особых педалирований, – сказала:
«Нас не так удивляла мертвая мать, нежели живой ребенок».

Маму всю оставшуюся жизнь мучило и давило неизбывно
тяжкое воспоминание. Воспоминания такого рода страшнее
разных людоедств, бомб и снарядов. Последние как-то забы-
ваются. Не будешь же ты каждую секунду поминать снаряд,



 
 
 

который рванул и кого-то рядом прихлопнул: ну, было такое
и прошло. А здесь случай нравственных мук, которые веч-
но сжимают сердце, которые с особой силой возникают, как
только глаза закроешь. Мучения совести. И вот такие муче-
ния мать приняла, чтобы спасти нас с братом.

О подобных нравственных пытках, порожденных блока-
дой, как-то глухо пишут. А, еще раз подчеркну, они страш-
нее воспоминаний о муках физических.

Из учебника истории: «В первую зиму морозы начались
значительно раньше обычного и не ослабевали до конца мар-
та. 24 января температура опустилась до минус 40 градусов.
25 января остановилась последняя электростанция Ленин-
града – “Красный Октябрь”. Нечем стало топить котлы. В
город-гигант не притекало более ни единого киловатта элек-
троэнергии. Погруженный в холодный мрак город остался на
какое-то время без радио и телефона. Город словно бы оне-
мел и оглох. На предприятиях запускали карликовые стан-
ции, работавшие от тракторных или автомобильных мото-
ров…»

К середине января сорок второго года в нашей квартире
умерли все соседи. И мы перебрались из комнаты, окна ко-
торой выходили на канал Круштейна, в комнатенку в глуби-
не дома, окно которой выходило в глухой дворовый колодец.
На дне колодца складывали трупы. Но от проживания в этой
комнатенке было две выгоды. Во-первых, по нашим расче-
там, туда не мог пробить снаряд – на бомбежки мы к этому



 
 
 

времени уже почти не обращали внимания. Во-вторых, ком-
натенку было легко согреть буржуйкой. Окно мать забила и
занавесила разной ковровой рухлядью. Спали мы все вме-
сте в одном логове. Буржуйку топили мебелью, какую мог-
ли разломать и расколотить. Совершенно не помню, чем за-
правляли коптилку, но нечто вроде лампады светилось. Де-
кабрьские и январские морозы были ужасными. И у брата
началось воспаление легких.

В тот вечер вдруг пришла Матюня. Окоченевшая, скрю-
ченная. Тащилась откуда-то и забрела отогреться. Ей пред-
стояло идти до улицы Декабристов, где они жили вместе с
Зикой – Зинаидой, – еще одной моей тетей.

Мать варила какую-то еду – запах горячей пищи. Чечеви-
цу она варила. Куда нынче делась чечевица? Малюсенькие
двояковыпуклые линзочки, их нутро вываривается, а шкур-
ки можно жевать.

И вот мать, понимая, что если Матюня задержится, то ей
придется отдать хоть ложку варева, ее выпроводила, грубо,
как-то с раздражением на то, что сама Матюня не понимает,
что ей надо уходить – уже плохо сознавала окружающее. Она
понимала только, что мороз на улице ужасный и что ей еще
идти и идти – по каналу до улицы Писарева, и всю эту улицу,
и улицу Декабристов. И все это по сугробам, сквозь тьму и
липкий мороз. От огня буржуйки, от запаха пищи. Из логова,
в котором был какой-то уют. Как он есть и в логове волчицы.

И мать ее выставила: «Иди, иди! Надо двигаться! Зика



 
 
 

ждет и волнуется! Тебе надо идти! Там чего-нибудь есть у
вас есть!»

И Матюня – этот семейный центр любви и помощи всем
– ушла…

Она глубоко верила в Бога; так, как нынче уже никто в
современном мире не верит; в доброго, теплого, строгого и
справедливого православного Бога. Она выбиралась из ком-
натенки, шаря руками по стене, и бормотала молитву.

Недавно прочитал у Лескова:
«– Умилосердись, – шептала она. – Прими меня теперь

как одного из наемников твоих! Настал час… возврати мне
мой прежний образ и наследие… О доброта… о простота…
о любовь!.. О радость моя!.. Иисусе!.. Вот я бегу к тебе, как
Никодим, ночью; вари ко мне, открой дверь… дай мне слы-
шать бога, ходящего и глаголющего!.. Вот… риза твоя в ру-
ках моих… сокруши стегно мое… но я не отпущу тебя, до-
коле не благословишь со мной всех…»

Когда я читал молитву у Лескова, то опять увидел уходя-
щую Матюню и вспомнил ужас перед тем, что делает мать,
и крик брата: «Пусть Матюня останется!» Но у матери были
свои предположения на наш счет. Она лучше знала, сколько
в каждом осталось жизни или сколько в каждом уже было
смерти.

«Нас не так удивляла мертвая мать, нежели живой ребе-
нок…»

Мать сказала нечто вроде: «Прекратите истерики и ешь-



 
 
 

те!»
Через несколько дней мне приснился сон, который я рас-

сказал матери: я видел ясное и теплое, летнее солнышко, и
вдруг оно среди бела дня закатилось, и я понял, что оно боль-
ше не взойдет никогда. От страха проснулся. (Кстати, такое
же ощущение безнадежного ужаса, как в том сне от закатив-
шегося вдруг среди бела дня солнца, я испытал, уже будучи
офицером, узнав о смерти Сталина.)

Когда я рассказал сон, мать сказала: «Это умерла Матюня!
Иди к ней! Это я виновата, я ее тогда выставила! А зачем
она сидела так долго?»

Я был к тому моменту самым жизнеспособным. Меня за-
кутали и запеленали в разную одежду, и я пошел на улицу
Декабристов.

Матюня была еще жива, а тетя Зика уже умерла и лежала
на диване почему-то полуголая и в валенках. Матюня сидела
в кресле, примерзнув к нему и к полу. Я затопил печурку.
Почему-то у них на кухне валялись деревянные колодки для
обуви. Из клеенки и колодок я и соорудил костерчик. И по-
шел за матерью и братом. Матюня все это время молилась.
В молитвах она благодарила Христа за те муки, которые он
послал ей, ибо теперь возьмет ее к себе, минуя, так сказать,
ад и чистилище. Я вернулся домой. И мы все трое пошли на
улицу Декабристов, взяв детские санки, чтобы привезти на
них Матюню к нам. Но из этой затеи ничего не вышло; ни
спустить по лестнице полубезумную Матюню, ни тащить ее



 
 
 

через сугробы нам было не по силам.
Не помню, каким образом мать добралась до Александра

Яковлевича Соркина. Это был отец жены моего двоюродно-
го брата Игоря Викторовича Грибеля. Он и устроил отправ-
ку Матюни в больницу, ибо был главврачом военного госпи-
таля.

Тетя Зика – моя крестная, Зинаида Дмитриевна,  – ко-
гда-то пела в хоре Мариинского театра. Это была женщина
тяжелого характера, как теперь понимаю, истеричка. Их ссо-
ры с матерью заканчивались для матери обмороками.

Возле трупа Зики на столе лежала записка, нацарапанная
обгорелой спичкой, и тоненькая свечечка. Записка сейчас
передо мной: «Прошу зажечь эту венчальную свечу, когда
умру – З. Д. Конецкая-Грибель». На том же клочке бумаги
нарисован план какого-то кладбища.

Муж Зики Виктор Федорович Грибель к началу войны
уже погиб в Крестах.

От него сохранена моей матерью одна только бумажка:
«МАНДАТ. Выдан съездом железнодорожных войск Се-

верного фронта Штабс-капитану ГРИБЕЛЬ в том, что он де-
легирован Съездом в Министерство труда и в Секцию труда
при совете Рабочих и Солдатских Депутатов для представ-
ления резолюций, выработанных Съездом.

Председатель Съезда Солдат (подпись я не разобрал. – В.
К.)

Секретарь Модейчук.



 
 
 

11 мая 1917 г., г. Псков».
Сын Виктора Федоровича, Игорь Викторович Грибель –

мой двоюродный брат, в войну сапер, лейтенант, по офици-
альным документам пропал без вести в сорок первом под
Тихвином, а по неофициальным – подорвался на противо-
танковой мине, то есть от него и праха не осталось.

Я его очень любил и хорошо помню, как он к нам заско-
чил на минуту попрощаться, уже в походной форме с полу-
автоматической винтовкой где-то в сентябре сорок первого.

Дядю Витю тоже помню. Это был серьезный, молчаливый
мужчина, в пенсне или очках, хороший шахматист. Аресто-
вали его первым.

Несколько раз я был с матерью и тетей Зикой в Крестах в
очереди на передачи. Молчаливая была очередь.

Двоюродный брат Игорек, как теперь вижу из следующего
документа, был не робкого десятка юноша:

«Копия.
Народному Комиссару Внутренних дел СССР тов. Берия,

Главному Военному Прокурору СССР, Москва, Пушкин-
ская ул., 15-а

от гр-на Грибель Игоря Викторовича, инженера Жил-
управления Ленсовета, проживающего гор. Ленинград, ул. 3-
го Июля, 71, кв. 4

Заявление
6-го февраля 1938 г. мой отец Грибель Виктор Федорович

1887 г. рожд., был арестован органами НКВД на ст. Слан-



 
 
 

цы-Поля Гдовского района, где он работал в должности Ст.
Производителя работ Строительства Сланцы-Битумного За-
вода УШОСДОРа НКВД немного более года. До начала де-
кабря 1938 г. Ленинградская Областная Прокуратура, при
наведении справок, сообщала, что дело гр-на Грибель чис-
лится за ней, а с 3-го декабря 1938 г. по апрель 1939 г., где
находится дело, установить было нельзя – дело пропало.

3-го апреля 1939 г., на приеме, наконец, удалось устано-
вить, что дело поступило в Военную Прокуратуру – Ленин-
град, пр. 25-го Октября, д. 4.

10 апреля 1939 г., на приеме, Военный Прокурор сооб-
щил, что дело моего отца было в Военной Прокуратуре, но
потом возвращено в НКВД для доследования.

В мае 1939 г. в Справочном Бюро НКВД была получена
справка, что следствие закончено и дело передано через Во-
енного Прокурора в Военный Трибунал.

11-го июня 1939 г. в Военном Трибунале подтвердилось,
что дело там, и впервые было получено разрешение на пере-
дачу белья. Через месяц, т. е. 11 июля 1939 г., в Военном
Трибунале была получена справка, что дело вновь возвраще-
но из подготовительного заседания в Военную Прокуратуру
для доследования и пока новых сведений нет.

Итак 19 месяцев по делу моего отца решения нет.
Я глубоко уверен в невиновности моего отца, а 19 меся-

цев безрезультатного следствия лишь подтверждает мое глу-
бокое убеждение в этом. О состоянии здоровья заключенно-



 
 
 

го моего отца после 19-ти месяцев содержания под стражей
говорить не приходится. В октябре 1938 г. он находился в
больнице, в июне 1939 г. – опять в больнице.

Гражданин Прокурор, я прошу Вас истребовать дело в по-
рядке надзора и положить конец грубому нарушению закона.
Если мой отец виноват в инкриминируемом ему преступле-
нии, пусть его судят, а если не виноват, прекратите его му-
чения и мучения его семьи.

И. Грибель. 6.8.39».
Я любил Сталина, любил его улыбку. У меня в заветной

тетрадке была его фотография – в белом кителе, со Светла-
ной на руках, у южного моря. В затянувшуюся бомбежку на
7-е ноября сорок первого мы в бомбоубежище под зданием
Управления Октябрьской железной дороги – это напротив
Александринского театра – слушали его речь и историческое
бульканье воды в его стакане, когда он делал паузу и отпи-
вал глоток. И я плакал от веры в него и от любви к нему.
Он умел говорить образно и ценил юмор. Это он сказал (или
повторил какого-то классика): «Полное единодушие бывает
только на кладбище».

Отлично сказано!
И когда ему захотелось полного единодушия, он начал

превращать страну в подобие кладбища, ибо у него дела не
расходились со словами.

Поразителен его интерес к языку накануне смерти. В на-
чале пятидесятых я с интересом изучал в военно-морском



 
 
 

училище «Марксизм и вопросы языкознания». Читать труд
дилетанта о проблемах языка куда занятнее, нежели сочине-
ния ученого-языковеда. Над последними умрешь со скуки.

Сквозь треск пустых речей и славословий он слышал на-
кануне смерти гробовую тишину народного молчания –  «на-
род безмолвствует». А в этой тишине молчания он слышал
грозные слова, и он взялся за проблемы языковедения, ибо
только слова, язык не подчинялись его воле и продолжали
где-то жить и копошиться.

Занятно, что и говорливый Никита Сергеевич среди забот
и хлопот по догонянию Америки нашел время заняться язы-
ковой реформой.

Первые седые волосы у меня появились, когда я был всего
лишь лейтенантом. Мой подчиненный матрос Амелькин во
время выборов зашел в кабину для тайности голосования.
Это было ЧП на весь Северный флот. Матрос сидел в каби-
не не меньше часа. Страшный час моей жизни. Потом оказа-
лось, что Амелькин – отменный патриот. В кабине на блан-
ке бюллетеня он сочинял стихи, посвященные Сталину. Они
ненамного отличаются от отцовского сочинения про Чкало-
ва.

Второй по возрасту после Матюни была тетя Оля. Ее муж,
мой дядя Сережа, тоже был штабс-капитаном, фамилия его
была Васильев, а отчества не помню. Сперва их семейство
выслали в Саратов, потом всех посадили. Дядя Сережа и его
дочь Кира умерли в лагере от голода уже после начала вой-



 
 
 

ны. После революции дядя Сережа работал корректором в
типографии и любил сам ремонтировать сапоги.

Дольше всех теть продержалась на этом свете тетя Оля –
единственная из сестер матери, которая сама провела мно-
гие годы в лагерях, – так почему-то случается довольно ча-
сто: кто оттуда выходил живым, как бы сдавал экзамен на
выживаемость.

Так вот, хорошенькое было положение у отца, когда все
материнские родственники при первых признаках сгущения
туч над головами бежали, естественно, за помощью к нему
– прокурору. И какова была у отца выдержка, ежели он так
и не оформил официально развода с матерью (это я из того
вывожу, что после смерти отца пенсию за него – четыреста
рублей теми деньгами – получала мать, а не Надина).

Как-то из каких-то южных плаваний я привез много ко-
раллов. И вдруг решил один коралл отвезти отцу на могилу,
ибо решил, что был он революционным романтиком, а все
романтики – в чем-то наивные и хорошие люди.

Я верю в нашу молодежь.
Нельзя жить, не веря в нее.
Я верю, что рано или не слишком уж поздно молодежь

оживит все омертвелое, что накопилось за десятилетия в
стране и народе.

Отец не был членом партии. Зато очень гордился моим
ранним вступлением в нее.

Неудачливый революционер М. И. Муравьев-Апостол пи-



 
 
 

сал на закате дней: «Каждый раз, когда я ухожу от настояще-
го и возвращаюсь к прошедшему, я нахожу в нем значитель-
но больше теплоты. Разница в обоих моментах выражается
словом: любили. Мы были дети 1812 года. Принести в жерт-
ву все, даже саму жизнь ради любви к Отечеству, было сер-
дечным побуждением. Наши чувства были чужды эгоизма.
Бог свидетель этому…»

Пускай это звучит выспренно, но мое поколение военных
подростков были и есть дети 1941 года: тогда мы научились
любить отечество.



 
 
 

 
Под сенью русских

сфинксов в Коломне
 

Усядься, муза; ручки в рукава,
Под лавку ножки! Не вертись, резвушка!

А. С. Пушкин. Домик в Коломне

Без сомнения, немногим из вас… известна
хорошо та часть города, которую называют
Коломной… Тут совершенно другой свет, и,
въехавши в уединенные коломенские улицы, вы,
кажется, слышите, как оставляют вас молодые
желания и порывы.
Н. В. Гоголь. Портрет

Именно тут-то, в Коломне, молодые желания и порывы
никак меня не оставляли и, увы, довели до греха.

В конце сороковых годов на Фонтанке возле отсутство-
вавшего в те времена Египетского моста стояли под гранит-
ной стенкой наши шлюпки – штук двадцать шестивесельных
ялов в два ряда, цугом, на фалинях. Шлюпки принадлежа-
ли Первому Балтийскому высшему военно-морскому учили-
щу. Плавсредства – вещь ценная. И потому здесь дежурили
круглосуточно два курсанта. Пост этот так и назывался – «У
шлюпок». На двадцать четыре часа ты исчезал из казармы в
коломенские нети – это было замечательно. Особенно в бе-



 
 
 

лые уже ночи – в конце мая, в начале июня.
На посту разрешалось читать. Сидишь себе на корме кон-

цевой шлюпки, почитываешь «Кавалера Золотой Звезды»,
покуриваешь отсыревшую махру и поплевываешь за борт – в
грязную воду, где плывут и плывут в Финский залив, в даль-
ние моря и океаны, как нынче пишут в словарях, «средства
механической защиты от венерических заболеваний и для
предупреждения беременности».

Черт, сколько этих средств несли в конце сороковых Фон-
танка, и Мойка, и канал Грибоедова, да и сама державная
Нева! Суровый запрет на аборты – дабы поскорей воспол-
нить те двадцать миллионов, которые полегли от Ленингра-
да до Берлина. Плюс никаких еще тревог и забот об охране
окружающей среды.

Нагляделся я со шлюпок на эти средства механической
защиты производства завода «Красный треугольник» в неж-
ной юности на всю катушку. По первым разам с души пер-
ло, есть не мог, хотя страдал еще ощущением беспрерывно-
го голода. Потом, конечно, привык, перестал замечать, ибо
душа моя тянулась к поэтическому, к живописи и к первой,
светлой, чище подснежника, любви.

Об этом и мечталось в мои двадцать лет на посту у шлю-
пок и в августовские, уже темные, ночи, и в первые ночные
морозцы сентября, когда из широких печных труб на кры-
шах старинных домов начинали куриться дровяные дымы,
ну и, конечно, особенно хорошо мечталось в белые ночи.



 
 
 

Глядишь из шлюпки, как с вечера освещаются семейными,
абажурными огнями окна, а потом гаснут и тогда на набе-
режных остаются только бессмысленно мигающие в пустоте
светофоры.

Чуть колыхнет шлюпку, шкрябнет она деревянным бур-
тиком об осклизший гранит; напарник закемарит, все тихо, и
в этой тишине бесшумно спланирует к реке бессонная чай-
ка, сядет, повернувшись против ветерка, крикнет что-то глу-
хим, отсыревшим, как твой бушлат, морским голосом. И все
это над медленной водой, под сенью сфинксов, которые воз-
лежали на парапетах, охраняя давно отсутствующий мост.

Мост этот был построен в 1826 году, а двадцатого янва-
ря 1905 года в 12.19 на мост вступил 3-й эскадрон конно-
гвардейского полка. Шестьдесят гордых всадников возвра-
щались из столицы в Петергоф. Кроме них на мосту находи-
лось девять прохожих и два извозчика. Один «ванька» ока-
зался чрезвычайно невезучим, и фамилия у него была соот-
ветствующая – Горюнов.

В 12.20 раздался оглушительный удар, «подобный, – как
писало “Новое время” Суворина,  – залпу десятка орудий.
Вслед за ударом, через несколько секунд, со стороны моста
раздались визги, крики, шум и ржание коней…» Одновре-
менно все авторы учебников по физике для гимназий до-
вольно потерли руки, прямо в которые рухнул замечатель-
ный пример для главы «Резонансные колебания».

Грохот рушащегося моста слышала моя матушка, которой



 
 
 

было двенадцать лет, а находилась она в семейном гнездыш-
ке, в центре Коломны, в доме угол Екатерининского и Лер-
монтовского проспектов, напротив Эстонской церкви.

Так как катастрофа произошла через одиннадцать дней
после «кровавого воскресения», то в газетах были попытки
объяснить крушение моста не резонансом, а преступной ха-
латностью царского городского головы.

Никто не погиб – бравые конногвардейцы и потомки Ака-
кия Акакиевича Башмачкина отделались ушибами и купа-
нием в ледяной воде Фонтанки. Утонуло лишь несколько ло-
шадей, среди которых и лошадка извозчика Горюнова.

Ужасное – во всех смыслах – потрясение лишило его рас-
судка, и бедный извозчик стал обитателем мрачного сума-
сшедшего дома на Пряжке. Необыкновенно тихий, ни с кем
не вступавший в контакт и таким своим поведением схожий
с давним моим героем Геннадием Петровичем Матюхиным,
удравшим от сует и пошлости мира в кашалота, Горюнов за-
бивался в какой-нибудь больничный угол и часами смотрел
в одну точку. (В отличие от другого знаменитого безумца –
уроженца здешних коломенских мест Евгения, который ко-
гда-то спасался от неистовых невских вод на льве возле Иса-
акия, а потом грозил Петру Великому и всем царям мира.)

Из отчуждения и отстраненности извозчика Горюнова вы-
водило лишь неожиданно доносившееся конское ржание, ко-
гда в больницу доставляли хлеб и продукты. Тогда «ванька»
подбегал к зарешеченному окну, надеясь увидеть лошадей.



 
 
 

В конце концов его выписали из больницы.
И он стал ежедневно приходить к обвалившемуся Еги-

петскому мосту, залезал (так уж мне хочется) на уцелевших
сфинксов, благо залезть на них было просто, а городовые его
не прогоняли. И, сидя на сфинксах, неотрывно смотрел на
медленно текущие воды Фонтанки, вослед своей лошадке.

Ну и однажды не вернулся в ночлежку.
По предположению психиатра Борейши и журналиста Эд.

Аренина, Горюнов в состоянии гнетущей тоски бросился в
реку и утонул, уплыл в Финский залив и в далекий океан…

1905 год – начало XX века – время арлекинов, клоунов,
маскарадных масок. Вспомните натюрморты той поры –
сколько в них театральных масок! И в этом есть какой-то
тайный и большой смысл, который провиденчески чувство-
вал Блок. Из этих арлекинов с белыми лицами и маскарад-
ных масок рождались Пикассо и Шагал. Последнее приду-
мал лично я, но не судите строго, ибо внутренний смысл на-
чала XX века мне уже не ощутить…

Ежели сфинксы возле Академии художеств натуральные
и привезены из Египта, то сфинксы Египетского моста ниот-
куда не привезены. Их породил тот же ваятель, который со-
творил прямо под перо Пушкину «Девушку с кувшином», –
академик П. Соколов; ту самую девушку, которая, урну с во-
дой уронив, об утес ее разбила…

Эти замечательные стихи я вспомнил потом в порту Ар-
батакс на немыслимо далеком острове Сардиния, направля-



 
 
 

ясь на теплоходе «Челюскинец» в греческо-египетские края.
Сфинксы бывают двух национальностей.
Греческий Сфинкс – дочь Тифона и змеи Ехидны, жила

на скале близ Фив и задавала каждому гуляющему загадку:
«Кто ходит утром на четырех ногах, в полдень на двух и вече-
ром на трех?» При этом Сфинкса обязывалась в случае раз-
решения загадки умертвить себя; не разрешавших же загад-
ки она пожирала. Никаких затруднений с продовольствен-
ной программой у Сфинксы не было много веков по причине
безнадежной тупости древних греков. Пока не явился Эдип
с его комплексом. Он разгадал загадку, и Сфинкса, будучи
джентльменом, вынуждена была сдержать слово и прыгнуть
со скалы в Средиземное море.

Египтяне же считали Сфинкса олицетворением в образе
полуженщины-полульва царской власти, соединяющей силу
льва с разумом человека. Когда Сфинкса сооружали цари-
цы, они давали им женские головы, а также груди. И тогда
Сфинксы олицетворяли неизбежность судьбы и нечеловече-
ские муки.

Женщины к этому моменту волновали меня уже до голо-
вокружения – в полном смысле слова. Увидишь на улице эта-
кую сержанточку в сапогах, в короткой зеленой юбке – то-
гда короткие юбки вроде только армейские женщины носить
могли, – увидишь этакую сержанточку с талией в ремне, с
ляжками под юбкой в обтяжку – и голова кружится от ка-
кой-то дурноты и бешеной злобы на недоступность по при-



 
 
 

чине собственной робости. В Эрмитаж, правда, мне в те вре-
мена тоже не рекомендовалось ходить. Помню, как бежал я
один раз от скульптуры бессмертного Родена «Поцелуй». В
этой скульптуре девушка и юноша так гармонично перепле-
лись, что святых выноси. Меня и вынесло.

Пишу все это и даже вздрагиваю от гражданской смело-
сти и думаю о том, что после Вересаева, вероятно, ни один
из наших советских писателей не переживал мучительных,
пыточных периодов мужского созревания. И ни один из на-
ших писателей, как я могу судить, включая даже лауреатов,
первородного греха не совершал…

Да что там Роден! Чугунные грудки полуженщин-полуль-
вов на парапетах возле провалившегося Египетского моста
и те вызывали головокружение.

Помню, у юго-западного сфинкса под левой грудью была
здоровенная пробоина от осколка снаряда или бомбы. Так
мы в эту пробоину вечно заглядывали. Могу сообщить вам,
что сфинксы полые внутри, была там затхлая полутьма, ока-
лина, окурки и битые бутылки.

И вот белая ночь, перламутровый свет, без всплеска течет
Фонтанка, не дрогнут в ней отражения спящих домов.

Устои провалившегося моста в сотне метров и черные
рваные пробоины в телах сфинксов.

Сфинксы лежали и на этой, и на той стороне реки, лежа-
ли непоколебимо, невозмутимо, вечно задумчиво, глядя и
в жизнь и в небытие незрячими глазами, соединяя вечное



 
 
 

страдание, неизбежность судьбы и с радостью, и с нечелове-
ческими муками.

У тех послевоенных сфинксов не было золота на широ-
ких лентах, ниспадающих на плечи; золото давно облезло с
чугуна.

Если не хочешь предаваться мистике и загадочности, то
это добрые, серенькие сфинксы. Задние лапы поджаты, но
впечатления, что звери хотят куда-то прыгнуть, нет. Если
глядеть на сфинксов в фас, то все формы их мягкие, лица
сохраняют ощущение жизни, живости – что редко у скульп-
тур. Передние лапы полульвов, которые вытянуты, без ког-
тей, пухлые. В общем, нет в сфинксах Египетского моста ни-
чего потустороннего, даже если будешь смотреть на них дол-
го-долго и прямо в незрячие, слепые глаза. Эти сфинксы на
Лермонтовском проспекте очень русские. Вообще Коломна
– самая российская часть Ленинграда.

Из шлюпок нам разрешалось вылезать, дабы размяться и
прогнать сон. И вот вылезешь по штормтрапу – три гранит-
ных блока от воды до решетки набережной, – вылезешь, по-
дойдешь к сфинксу, заглянешь почему-то опять в снаряд-
но-осколочную пробоину под левой грудью, добавишь туда
еще один окурок и пойдешь вдоль шлюпочного цуга. Длина
яла семь шагов – равна расстоянию между гранитными тум-
бами.

Идешь вдоль шлюпок, считаешь шаги над текучей гряз-
ной водой, которая медленно втягивается в пространство



 
 
 

между устоями обрушившегося моста. На середине реки ве-
терок чуть тревожит воду и по ней бежит мелкая-мелкая
рябь – как на стиральной доске.

Пусто вокруг. Город спит.
Только изредка промчится «скорая помощь», разбрызги-

вая оставшиеся после короткого дождика лужи. Или пройдет
хмурый милиционер (вполне возможно, внук извозчика Го-
рюнова), но даже не глянет в твою сторону – не испытывали
в те времена милиционеры особых симпатий к матросам.

Кошка перебежит из парадной в подворотню четырех-
этажного дома № 136, проходного, сквозь открытые ворота
которого видны мусорная яма и поленницы дров. (Сейчас в
этом доме школа ОСВОДа.)

Или вдруг на радость тебе вылезет из подворотни собака
– уж такого дворняжеского вида, что дальше и ехать неку-
да: мокрая и испачканная; за ней в обязательном порядке
появится вторая. Ежели первая вылезет черная, то потом за
ней вылезет рыжая с белым пятном, тоже, конечно, мокрая
и грязная. А если первая будет рыжая с белым пятном, то
вторая обязательно будет черная и хвост кольцом – любовь
у них. И вот они стоят минут десять – пятнадцать в сосре-
доточенном молчании, глядят в перспективу Фонтанки и ду-
мают свои собачьи думы. А ты, ясное дело, испытываешь к
ним явную солидарность и большую симпатию. И возникает
извечный вопрос: кому лучше живется, бесхозным псам, то
есть Гекам Финнам, или Томам Сойерам?



 
 
 

Нынче по набережным Фонтанки прогуливают породи-
стых мопсов на поводках. Или, что еще страшнее, трусятся
в оздоровительном беге мопсовые дамы-хозяйки.

Боже, что стало бы с Пушкиным, коли он вдруг увидел бы
этих дам, когда писал «Руслана и Людмилу» в доме адмира-
ла Клокачева возле Калинкина моста! Это дом № 185. Там
умер потом в забвении и нищете отставленный от архитек-
туры Карло Росси…

Акваторию нашего текучего сторожевого поста замыкал
скромный, безо всяких украшений, пешеходный мостик
Красноармейский. Он был выше по течению.

У этого моста в Фонтанку впадает Крюков канал. Сюда
нам разрешалось доходить – метров сто от передней шлюп-
ки.

Тылы городской больницы №  17 («В память 25 Октяб-
ря»). Огромные парадные двери заколочены, и окна вспомо-
гательных больничных корпусов тоже заколочены, без сте-
кол и производили очень грустное впечатление, как и все
прибольничные строения на свете.

В полукруглом маленьком скверике, огражденном решет-
кой из пик, постамент без памятника – черный гранитный
куб. От тротуара его отделяют якорные цепи. Весенние ли-
пы в скверике низко склонились, и пики ограды давно врос-
ли-впились в их черные стволы. В холодные ночи из люков
в скверике поднимается вонючий пар; вокруг люков растет
бурьян и понурая трава, засыпанная прошлогодними еще



 
 
 

листьями. Каменный парапет ограды кое-где покрыт мхом,
очень сыро.

За Смежным мостом хорошо просматривается до самого
конца Крюков канал. Его булыжные мостовые были разоре-
ны, но тополя продолжали жить среди нагромождений про-
ржавевшей трофейной техники.

В Крюковом канале чудесным видением отражается ко-
локольня Никольского собора. Колокольня бело-голубая. Ее
шпиль был замазан маскировочной краской. Но в верхнем,
подшпильном проеме колокольни четко рисовался черный
колокол. Им любовался опальный Суворов, умирая в доме
напротив.

Сам Никольский собор – главный морской и рыбацкий
собор России. Первую державную службу в нем отслужили
в честь победы над турками при Чесме в 1770 году. Собор
двухэтажный. В проходе второго этажа уже скоро век ви-
сит наша семейная икона Тихвинской богоматери – подарок
всем морякам и рыбакам от бабушки Марии Павловны, ко-
торая знать не знала, что ее внука пронесет по всем океанам
планеты – семейство было на сто процентов сухопутное.

Михаил Херасков в стихотворении «Чесменский бой»
возвышенно писал: «Пою морскую брань, потомки, ради
вас!» Я последую за нашим древним стихотворцем, но, прав-
да, слово «брань» буду толковать часто в расширительном
смысле. Имею в виду не только флотскую ругань, но и всякие
другие темные грешки молодости…



 
 
 

В одном квартале от Фонтанки начинаются желтые лабазы
Никольского рынка с его низкими, купеческими арками.

На Старо-Никольском мосту и по Садовой улице в после-
военные годы трамвайные рельсы лежали на шпалах прямо
поверх земли…

Здесь постоишь минуту-другую, послушаешь сонное ды-
хание города и вороний ор. Вороны вокруг бродят по лу-
жам и со скуки стараются подобраться к тебе поближе, по-
том притворно пугаются, взлетают на чугунную решетку на-
бережной, вцепляются в нее хищными лапами. Вороны, во-
обще-то, любят человеческое общество, их тянет к нам…

В тот раз напарником на посту возле шлюпок был у ме-
ня Серёга Ртахов, шикарный парень, сын адмирала, клеша
у него шевиотовые были, победительная наружность и хо-
рошие организаторские способности. И еще потомственно
привязан был к военно-морской службе, служил лихо, без
напряжения, с некоторым снисходительным гонором к тем,
кто, как я, попал в военно-морское училище не своей волей,
а волей и игрой непредсказуемых сил, то есть войной. После
училища служба у Сереги пошла превосходно, одним из пер-
вых стал командовать крупным десантным кораблем, потом
соединением, а потом с такой же стремительностью полетел
вниз, оказался вышвырнутым с военного флота, занесло на
Колыму, где работал он лоцманом. А был у меня последний
раз года три назад. В измызганом пальто, застойно пьяный.
Просил пятерку. Я дал десятку. Потом получил от него пись-



 
 
 

мо из туберкулезной загородной лечебницы. Он просил при-
слать какую-нибудь мою книгу. Я не прислал. И не поехал
к нему, хотя писал он мне, конечно, в расчете на то, что я
приеду и привезу ему бутылку. Вроде бы после того, как его
подлечили, он сейчас работает сторожем в морге при той же
больнице, где лежал.

Вот вам пример российского алкоголизма при полном
жизненном успехе, здоровье, красоте; при полном ладе и гар-
монии с социальной действительностью.

Серёга Ртахов и толкнул меня на тропу грехопадения в па-
радную дома № 136, угол Лермонтовского проспекта и Фон-
танки.

Застучали в белой ночной тиши каблучки над нашими го-
ловами по граниту набережной – об этом стуке я в каком-то
раннем рассказе написал, но только остальное все там выду-
мал и занавесил застенчивой занавеской социалистического
реализма.

А по правде, свесилась к нам сверху, через чугун решет-
ки, кудрявая головка этакой моей сверстницы. Сказала, что с
танцев бежит, но там, на танцах, настоящих парней не было
и ей теперь скучно – «ну, просто ужасно как скучно!»

Серёга мгновенно усек, что к чему, и полез по штормтра-
пу развлекать девицу. А я остался наедине со средствами ме-
ханической защиты и размышлениями о своей непутевости
в женском вопросе.

Так и не знаю, что там Серёга наговорил про меня девице,



 
 
 

но он быстро вернулся и велел идти к ней в подъезд.
Скинул я клеенчатый, с капюшоном плащ, вылез на набе-

режную и философски задумался в полнейшей нерешитель-
ности; ежась в своем отсыревшем бушлате и робе; глядя на
глухую стену больницы, и на весенние тополя, и на серое, как
дым, последождевое небо, и на далекие синие купола Троиц-
кого собора с пушистыми – в золотых лучах – крестами.

– Кавалер! Совсем замерз? Долго тебя ждать? – крикнула
Ева из подъезда дома № 136.

И Адам побрел через Рубикон, вспугивая из луж ворон,
мокрых, с густо-серыми грудками.

В парадной Ева шепнула:
– Не бойся – у меня вообще-то муж есть…
А потом сунула мои замерзшие руки в свое теплое жен-

ское и захихикала от их прикосновения.
Утром по дороге к себе на работу на завод «Красный тре-

угольник» она опять простучала каблучками над нашими го-
ловами по древнему граниту, опять перевесилась через чу-
гунные перила, крикнула нам:

– Эй, мальчики, как вы тут? Смена скоро?
Мне так стыдно было, что я послал бы ее к далекой ма-

тери, кабы не Серёга. Он показал мне кулак, а ей помахал
рукой и пожелал доброго утра. Она засмеялась, кинула нам
кулек с тремя конфетами – соевыми батончиками:

– Это вам на завтрак, мальчики! Только не подеритесь!
– Как тебя звать? – спросил Серёга.



 
 
 

– Нина! Ну, я побежала!
И убежала.
Вопрос, которым Пушкин заканчивает «Домик в Колом-

не», здесь годится и мне: «“Ужель иных предметов не на-
шли? Да нет ли хоть у вас нравоученья?” – “Нет… или есть:
еще полчасика терпенья…”»



 
 
 

 
Как я первый раз

командовал кораблем
 

«Секретно. Командиру “СС-4138”
лейтенанту Конецкому В. В.
Капитан-лейтенанта
Дударкина-Крылова Н. Д.
РАПОРТ
Настоящим доношу до Вашего сведения по пожарной ло-

пате №  5. При обследовании пожарной лопаты №  5 мною
установлены нижеследующие отклонения от приказа Глав-
нокомандующего ВМС СССР.

1. Черенок лопаты короче стандартного.
2. Насажен плохо, качается.
3. На конце черенка нет бульбы.
4. Трекер лопаты забит тавотом.
5. Щеки лопаты ржавые, не засуричены.
6. Лопата не совкового типа.
7.  Черенок лопаты не входит в держатели на пожарной

доске.
8. Лопата на пожарном стенде вследствие этого не закреп-

лена, а держится черт как.
9. Лопата не окрашена в красный цвет.
10. На лопате нет бирки о последней проверке.



 
 
 

11. На лопате отсутствует инвентарный номер.
12. Лопата не учтена в приходно-расходной книге.
13. Лопата не включена в опись пожарной доски.
14. Лопата висит не на штатном месте. Далеко от места

будущего пожара.
15. При опробовании – лопата сломалась.
16. Сломанная лопата не была внесена в акт списания.
17. Лопата не исключена из описи пожарной доски.
18. Нет административного заключения о причине полом-

ки лопаты.
19. Нет приказа о наказании виновника поломки лопаты.
20. Лопата и до поломки превышала по весу норматив на

11 кг 250 г.
21. Лопата не была закреплена за конкретным матросом

боевого пожарного расчета.
22. В процессе эксплуатации лопата неоднократно исполь-

зовалась не по прямому (пожарному) назначению. Дознани-
ем установлено: в зимних условиях ею чистил снег на палубе
боцман, старшина I статьи Чувилин В. Д. Тогда же ею были
нанесены побои боцману, старшине I статьи Чувилину В. Д.
А 08 марта пожарная лопата использовалась на демонстра-
ции для несения на ее лотке портрета женского историческо-
го лица.

Вывод. Ввиду окончательной поломки лопаты – заводской
№ 15256 (корабельный № 5) – признать дальнейшее ее ис-
пользование для боевых и пожарных нужд невозможным.



 
 
 

Стоимость шанцевого инструмента списать за счет боцмана,
старшины I статьи Чувилина В. Д.

Для определения стоимости лопаты (черенок, тулейка, на-
ступ, лоток) создать комиссию в составе 3 (трех) офицеров,
включая начальника медико-санитарной службы старшего
лейтенанта Захарова А. Б.

Поверяющий: капитан-лейтенант
Дударкин-Крылов Н. Д.
Порт Архангельск. борт “СС-4138”,
Июля 08 дня 1953 г.»
С автором этого секретного документа я и собираюсь по-

знакомить вас ближе.



 
 
 

 
1
 

Все вышли в искпедицию, (считая и меня),
Сова, и Ру, и Кролик,
И вся его семья.

Винни-Пух

«16 ИЮНЯ 1953 г. СССР. СЕВЕРНЫЙ ФЛОТ. УПРАВ-
ЛЕНИЕ КАДРОВ.

Тов. лейтенант, на Ваше письмо от 09.06.53 г. сообщаю,
что оснований для перевода Вас на Тихоокеанский флот нет.
В дальнейшем по вопросу прохождения службы прошу об-
ращаться по команде в соответствии со ст. 5 Устава внутрен-
ней службы Вооруженных Сил Союза ССР. ВРИО НАЧАЛЬ-
НИКА УПРАВЛЕНИЯ КАДРОВ СФ КАПИТАН 2 РАНГА
ЕВСЕЕВ».

Самый не освещенный пока в мировой прессе период мо-
ей жизни (из-за врожденной скромности) – военная служба
на Северном флоте.

Есть срок давности. Прошло больше тридцати лет. Мож-
но кое-что вспомнить. Я служил на военных спасателях, но
серьезные аварии случаются редко. И главная работа – бук-
сировка или судоподъем, то есть извлечение из морских глу-
бин затонувшего железа.

Безнадежно скучно было летом. Стоишь в какой-нибудь
удаленной от цивилизации бухточке на якоре. Без связи с



 
 
 

берегом. За бортами десятки понтонов – ржавые железные
бегемоты, опутанные пуповинами воздушных шлангов.

Под килем когда-то погибшее судно.
О том, кому на этом судне не повезло, не думаешь.
Работают водолазы и такелажники, а ты занимаешься бо-

евой и политической подготовкой. То есть объясняешь мат-
росам про дубовые лесополосы и коварство академика Мар-
ра. А матросы у тебя настырно интересуются причиной са-
моубийства Маяковского: «Это правда, товарищ лейтенант,
что он венериком был?»

Коли я уж так с ходу расхристался, то объясню все-та-
ки, почему написал тогда письмо в кадры Северного флота
с просьбой о переводе на Камчатку.

Конечно, кромешная скука от теоретических занятий с
матросами и монотонность судоподъемных работ свою роль
сыграли, но истинные причины были серьезнее.

Поднимали мы австралийский транспорт «Алкао-Кадет»
возле мыса Мишуков. В сорок втором году австралиец зато-
нул, получив прямо в дымовую трубу полутонную немецкую
бомбу.

Поднимали его трудно. Транспорт хотел покоя и не желал
возникать обратно на свет божий из тишины и мягкого су-
мрака морской могилы.

Наконец все-таки наступил волнительный и торжествен-
ный момент продувки понтонов. И из бурлящих вод, оброс-
ший водорослями, занесенный илом, в гейзерах воды и стру-



 
 
 

ях травящегося из понтонов воздуха возник потревоженный
от вечного сна пароход – огромное морское чудо-юдо. За-
щелкали фотоаппараты, заорали «ура», вскинули над голо-
вами чепчики,  – матросики летом на Севере именно чеп-
чики носят. Выждали положенные мгновения и полезли на
утопленника за чем-нибудь полезненьким. Спасение на во-
дах всенепременно связано с таким постыдным фактом – та-
кое было, есть и будет. Ибо спасателям извечно кажется, что
они имеют чистой воды моральное право «на некоторое ко-
личество сувениров» – так скажем для приличия.

Я пробрался в штурманскую рубку транспорта. И обнару-
жил среди ржавого железа какие-то черные и мерзко скольз-
кие кипы. Пхнул сапогом одну – она развалилась, и в середи-
не проглянула прилично сохранившаяся бумага. Оказались
австралийские навигационные пособия, вахтенные журналы,
лоции – слипшиеся, спрессованные тяжестью морской воды,
как бы обугленные по краям страницы. Тут я и забыл про то,
что хотя любопытство не порок, но все-таки большое свин-
ство. Набил полную пазуху мокрыми документами и вдруг
услышал сперва гудок, а потом аварийные тревожные свист-
ки и ощутил под ногами дрожь металлического покойника.

Всех спасателей мгновенно сдуло с этого «Алкао-Кадет».
Хорошо помню, как наш боцман волок на родной спаса-

тель шикарный австралийский стульчак, но вынужден был
бросить добычу на полпути.

Под брюхом транспорта начали рваться-лопаться понтон-



 
 
 

ные полотенца, на которых он висел.
Минуту или две «Алкао-Кадет» полусонно чесал в затыл-

ке, затем вздохнул и нормально булькнул обратно в могилу,
оставив за собой такую бурунную воронку, что в нее затяну-
ло рабочую шлюпку. А звучок австралийский транспорт из-
дал пострашнее и, уж во всяком случае, погромче того, с ко-
торым сыпется земля на гробы братских сухопутных могил.

Еще минут тридцать над затонувшим гигантом вылетали
из воды четырехсоттонные понтоны, наполненные воздухом.
К счастью, ни один из них не вмазал в днище нашего кораб-
ля. Если бы такое произошло, то поднимать с грунта возле
мыса Мишуков пришлось бы уже два парохода.

Когда все утихло, я занялся разборкой, как говорят в ро-
манах, «немых свидетелей» жизни и работы австралийских
моряков: записные книжки штурманов, карты Ямайки и «ра-
порты об атаках за июль 1942 года».

Потом разложил свою бумажную добычу сохнуть на све-
товом люке машинного отделения, нимало не заботясь о том,
что ее кто-нибудь сопрет: кому нужны мокрые, грязные, в
ржавчине бумажки? Да еще на английском языке! Я-то в те
времена пытался его учить, и любопытные австралийские
документы могли бы стимулировать усидчивость.

Но вышло вовсе нелепо и неожиданно. Бумажки попали
на глаза одному бдительному товарищу. На «рапортах об
атаках» он обнаружил английское слово «секретери». Меня
кое-куда вызвали и дали такую взбучку, что до сих пор ика-



 
 
 

ется. Оказывается, я должен был все эти документы немед-
ленно сдать в соответствующий отдел.

Среди десятилетней давности австралийских секретов
бдительные товарищи обнаружили и бумажку с русским тек-
стом, которая принадлежала лично мне и попала туда слу-
чайно. Вот ее текст: «Только рабство создало возможность
более широкого разделения труда между земледелием и про-
мышленностью. Благодаря рабству произошел расцвет древ-
негреческого мира, без рабства не было бы греческого госу-
дарства, греческого искусства и науки; без рабства не было
бы и Рима. А без основания, заложенного Грецией и Римом,
не было бы также и современной Европы. В этом смысле мы
имеем право сказать, что без античного рабства не было бы
и современного социализма».

Такой текст показался некоторым начальникам подозри-
тельно-загадочным. Пришлось долго доказывать, что автор
не я, а Фридрих Энгельс. Такие уж были времена и нравы,
что интерес офицера к произведениям классиков, мягко го-
воря, не поощрялся.

Вот и решил, что лучше будет, если я сменю скатерть, то
есть сменю место службы с европейского Севера на азиат-
скую Камчатку.

За обращение с письмом к высокому начальству не по ко-
манде я получил добавочную взбучку от командира корабля
капитана 3 ранга Зосимы Семёновича Рашева и продолжал
тянуть лямку на вторичном подъеме «Алкао-Кадет».



 
 
 

Однако ничего на этом свете не проходит бесследно.
26 июня 1953 года меня катером сняли с корабля и при-

везли в штаб части, где я получил командировочное пред-
писание:

«УПРАВЛЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА АВАРИЙНО-СПАСА-
ТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ СЕВЕРНОГО ФЛОТА. 30 ИЮНЯ
1953 г. С получением сего предлагаю Вам отправиться в г.
Энск для выполнения специального задания в распоряжение
кап. 1 ранга Рабиновича Я. Б. Срок командировки 01 дней,
с 30 июня по 01 июля 1953 г. Об отбытии донести. Основа-
ние: мое распоряжение. Для проезда выданы требования на
перевозку, за № ф. 1, № 142 002. Начальник АСС СФ кап.
1 ранга Блинов».

Блинов мне нравился, и, кажется, я ему тоже. Сейчас
вспоминаю, как он пришел ко мне в каюту, – капитан 1 ран-
га, аварийно-спасательный цезарь и падишах. И вот этот па-
дишах заглянул в каюту к мальчишке-лейтенанту, чтобы по-
интересоваться, как я себя чувствую в самостоятельной роли
на корабле после училища и не слишком ли мне грустно.

Вроде бы мелочь, а не забывается.
Блинов сделал тогда замечание. Вернее, дал дружеский

совет. Я был назначен на «Вайгач» временно – на один ме-
сяц, ибо вообще-то был утвержден на другой корабль, кото-
рый находился в море на спасении. И потому в каюте, куда
поселился, никакого уюта наводить не стал.

– Почему, лейтенант, у вас нет на столе фотографий? –



 
 
 

спросил Блинов. – Где фото вашей девушки или если ее нет,
то мамы?

Я объяснил, что нахожусь здесь временно.
А он объяснил мне, что моряк должен быть дома в любой

каюте и на любом корабле, ибо каюта офицера это не казар-
ма, где люди отслуживают свой срок. И каюту следует обжи-
вать сразу, тем более что собрать в нужный момент чемодан
– дело нехитрое.

И этому правилу я следовал потом неукоснительно.
За одним исключением: фотографию любимой девушки

никогда не ставил на стол и не вешал на переборку. Не хоте-
лось, чтобы ее кто-нибудь посторонний разглядывал. Ну, а
мама терпеть не могла фотографироваться и никогда фото-
графий не дарила. Она вручила мне – офицеру и члену пар-
тии – миниатюрную иконку покровителя всех моряков Ни-
колы Чудотворца. И наказала никогда с ней в морях не рас-
ставаться. И нынче эта иконка плавает со мной, хотя и поба-
иваешься то бдительного таможенника, а то и собственного
первого помощника.

30 июня 1953 года я убыл для выполнения специального
задания бесплацкартным вагоном из Мурманска, имея с со-
бой портфель, в котором был бритвенный прибор, пара бе-
лья и подшивка старых «Огоньков», украденных с какого-то
катера. Убыл, одетый во все летнее, без продаттестата, без
денежного аттестата, без шинели, не сдав никому дела, иму-
щество и обязанности.



 
 
 

Анекдотический срок выполнения специального задания
– одни сутки – объяснялся тем, что на месте мне следовало
сразу же явиться на некий спасатель (эти суденышки в даль-
нейшем я буду обозначать «СС» – спасательные суда. На чем
только военным морякам в те послевоенные годы не прихо-
дилось плавать! – В.К.), заступить в должность штурмана и
перегнать кораблик вокруг Кольского полуострова в родные
пенаты. А командировочные деньги флотскому офицеру по-
лагаются только за время пребывания на суше.

Со мной вместе ехал капитан-лейтенант, старше меня все-
го года на два, шатен с густой шевелюрой, высокого роста,
жилистый и подвижный, глаза стальные, в правом на радуж-
ной оболочке – кусочек черного. Раньше я с ним никогда не
встречался.

Когда оформляли документы, капитан-лейтенант вызыва-
юще безмятежно напевал лихую песенку американских мо-
ряков с союзных конвоев:

Вызвал Джеймса адмирал,
Джеймс Кеннеди!
Вы не трус, как я слыхал,
Джеймс Кеннеди!
Ценный груз доверен вам,
Джеймс Кеннеди!
В СССР свезти друзьям,
Джеймс Кеннеди…



 
 
 

На тот момент отношения с бывшими союзниками оче-
редной раз были аховыми, песенки их были не в моде, и я
как-то неуклюже, но все же попробовал намекнуть об этом
капитан-лейтенанту.

– Эту бравую песню написал Соломон Фогельсон, – ска-
зал капитан-лейтенант.  – Он еще автор стихов для музы-
кальной комедии советского композитора Соловьева-Седого
«Подвески королевы». Теперь ты успокоился?

Я успокоился, но выпучил глаза, ибо мы десять лет распе-
вали эту песню, твердо веруя в ее американское происхож-
дение.

Вещей у капитан-лейтенанта было побольше, чем у меня:
и чемодан, и шинель, а в кармане шинели затрепанный со-
блазнительный томик с «ятями».

Мы сидели друг против друга на жестких полках, поезд
уносил в глубины Кольского полуострова, и надо было зна-
комиться. Для затравки я спросил у капитан-лейтенанта про
старинную книжку в кармане его шинели. Обратился, конеч-
но, на «вы» и, кажется, даже начав с уставного: «Разрешите
обратиться, товарищ капитан-лейтенант?»

– Брось, зови меня Колей. Можешь даже на «ты». Фами-
лию запомнишь сразу: Дударкин-Крылов. Я правнук дедуш-
ки Крылова. Про лебедя, рака и щуку еще не забыл на служ-
бе? Прабабушка служила у баснописца кухаркой, а старик
любил пошалить между баснями, – и капитан-лейтенант за-
лился в приступе почти беззвучного смеха. А передохнув,



 
 
 

закончил: – Пушкина-то хоть знаешь, лейтенант? «Собрав-
шись в дорогу, вместо пирогов и телятины я хотел запастися
книгою…» – и опять беззвучно засмеялся.

Своим тихим и лукавым весельем нравился мне Дудар-
кин-Крылов с каждой минутой больше и больше.

Его книжка оказалась мемуарами графа Витте – довольно
странная литература во глубине кольских руд. Каплей (так
для экономии звуков на флотах называют капитан-лейтенан-
тов) заметил мой интерес к произведению графа Полусаха-
линского и подмигнул тем глазом, где была у него чернень-
кая отметина.

– Слушай, лейтенант, сейчас внимательно. С намеком бу-
ду говорить. Когда Витте ехал в Америку подписывать мир-
ный договор с японцами, то задержался на денек в Париже.
Там в одном кафе-шантане президент Французской респуб-
лики сказал ему, что России, вероятно, придется выплатить
Японии контрибуцию – и в астрономическом масштабе, ибо
война проиграна совершенно гениально. Витте хладнокров-
но ответил, что за все время существования Российская Им-
перия никогда никому контрибуций не платила и платить не
будет. На это французский президент заметил, что, к сожа-
лению, бывают мерзкие ситуации, при которых и такое де-
лать приходится. Например, им, французам, пришлось рас-
кошелиться, когда боши подошли к Парижу. «Ну, вот, – от-
ветил Витте, – и мы контрибуцию заплатим, когда самураи
подойдут к Москве». Так вот, есть у меня, лейтенант, стран-



 
 
 

ное предчувствие, что нам с тобой предстоит пройти тот са-
мый путь, который японцы не прошли. Правда, в обратном
направлении.

– В каком году вы окончили училище и какое? – спросил
я.

– Еще раз «вы» скажешь – не дам Витте читать. А демо-
кратизм мой проистекает из одного сказочного приключе-
ния. Назовем его «Золотая Рыбка», а эпиграфом возьмем:
«Все по блату, все не так, вот где истый кавардак!» Училище
закончил в прошлом году, артиллерист.

– И уже капитан-лейтенант?
– Сам до сих пор удивляюсь, – сказал Коля и рассказал

следующее, время от времени заливаясь беззвучным хохо-
том.

Коренной москвич. Первый после училища офицерский
отпуск проводил дома в столице. Где-то на Арбате из мо-
ряцкой солидарности высвободил из лап сухопутного пат-
руля какого-то заблудшего старшину второй статьи. Когда
опасность для старшины миновала, тот спросил у новоис-
печенного офицерика фамилию и название флота, на кото-
ром Дударкину-Крылову предстояло служить. Затем, вежли-
во попрощавшись, заблудший старшина второй статьи зага-
дочно сказал: «Дударкин, сегодня ты выпустил на свободу
Золотую Рыбку!»

Назначен был правнук кухарки дедушки Крылова на гад-
чайшую должность – командиром мелкого зенитного под-



 
 
 

разделения эскадренного миноносца. На военно-морском
языке – «командир пульно-вздульной группы»: масса под-
чиненного личного состава, то есть масса неприятностей за
каждого загулявшего на берегу матросика, и никакой реаль-
ной возможности эффектно продемонстрировать начальству
свои таланты. За полгода получил десяток взысканий. По-
сле чего приказом Главкома ему было досрочно присвое-
но звание старшего лейтенанта. Поудивлялись, пообмывали,
начальство продолжало лепить Коле взыскания еще щедрее.
А через полгода приходит приказ о присвоении ему звания
капитан-лейтенанта, хотя даже должность-то его такому зва-
нию не соответствовала. Тут уж не только начальство озада-
чилось и обозлилось, но и корешки стали отчуждаться – бла-
тует парень без стыда и совести. Дударкин и сам не рад, и
чувствует себя в ирреальности, от которой с ума сходят: нет
у него нигде никакого блата и никакой руки. Бах! Получает
письмо, подписанное «Золотая Рыбка». Заблудший старши-
на пишет из столицы, что, к сожалению, присвоить Коле ка-
питана третьего ранга пока не может, так как это уже стар-
ший офицерский состав, а он, старшина, сидит в Москве пи-
сарем ВМС на младшем офицерском составе, и вставить фа-
милию Дударкина в списки очередного представления пока
невозможно; но не все потеряно; и когда его, старшину, пе-
реведут за хорошую службу на старший офицерский состав,
то он обещает довести Дударкина до капитана первого ранга
за оптимально минимальный срок.



 
 
 

Приказы Главкома, как известно, не обсуждаются, испол-
няются беспрекословно, точно и в срок. И Дударкину подыс-
кали должность, соответствующую званию.

– Отправили меня на «бессрочное исправление», как вы-
разился кадровик, – сквозь беззвучный смех и посверливая
меня неулыбчивыми стальными глазами, продолжал каплей
рассказывать, – на плавбазу «Тютюнск» издания одна тыся-
ча девятьсот пятого года, знаешь такую?

– Нет, – сказал я, ибо на Северном флоте такой плавбазы
не было и нет. И, кроме того, я все никак не мог уловить:
врет все это каплей или нет. Очень было правдоподобно, но
и фантастично.

– Плохо, что не знаешь, лейтенант! Знаменитая база. Она
простояла без движения восемь лет. И вот, с величайшими
предосторожностями и бесконечными докладами о готовно-
сти к любому бою и походу, разрешили нам самостоятельное
плавание – пять верст до девиационного полигона. И мы ту-
да дошли! Правда, не обошлось без досадных мелочей. Так,
например, у нас вдруг сама собой выпалила сорокапукалка,
то есть, как понимаешь, сорокапятимиллиметровая зенит-
ная пушка. Стрельнула она, когда какой-то разгильдяй на-
чал возле нее прикуривать и чиркнул спичку, а боевой па-
трон в пушчонке, оказывается, оставался еще со времен Оте-
чественной – забыли его тогда обратно вытащить. От удив-
ления, что наша зачехленная уже восемь мирных лет соро-
капукалка вдруг взяла да и выпалила по береговому посту



 
 
 

СНИС, где вахтенные сигнальщики играли в козла, мы, ко-
мандиры, немного растерялись, и дальше плавбаза начала
действовать самостоятельно. Врубила полный ход и понес-
лась с девиационного полигона в Баренцево море. Когда мы
проносились мимо навигационного буя, командир Гришка
Бубенец наконец пришел в себя и молодецки скомандовал,
чтобы буй зацепить и стать на него, как на рейдовую якорную
бочку. Плавбаза зацепила буй и потащила его за шею, как
гуся с колхозного рынка. В этот момент из океанского пла-
вания вернулся крейсер, на борту которого находился ком-
флота. Вот эта встреча нам была уже совершенно лишней.
В результате я и еду с тобой на какие-то диковинные плав-
средства в порт Энск.

Дальше рассказывать Коля не смог, так как впал в очеред-
ной припадок беззвучного хохота, показав тем самым, что не
является настоящим юмористом. Ибо последние, как широ-
ко известно, никогда над смешным не смеются, а, как пра-
вило, плачут.

– У тебя жена есть? – поинтересовался я.
– А! Тебя небось первая любовь мучает и лирика типа:

Лейтенант молодой и красивый
Край родной на заре покидал,
Были волны спокойны в заливе,
И над морем луч солнца сиял…

Такая лирика меня мучила, но я не собирался в этом при-



 
 
 

знаваться.
– Лирики впереди не будет. Только если на уровне «При-

ди, приди, мой милый, с дубовой, пробивною силой». А жена
есть, люблю ее. Сыну четыре с половиной. Как-то заболел,
подлец, и говорит мне: «Ты у нас балаболка». А потом: «Я
устал от тебя жить!» Женился еще на третьем курсе. А по-
сле того как мы на «Тютюнске» чуть не гробанулись, супруга
ужасно испугалась, что без алиментов останется. И теперь,
кажется, меня тоже полюбила. Ученая, работает в почтовом
ящике. После многолетних исследований они открыли воду
в арбузе. Но оказывается, вода бывает сорока разных видов.
И Сталинскую премию им пока придержали. Сейчас супруга
уточняет, какая именно вода в арбузе. А должность мою на
отряде назовем для темности так: «Военный советник». Те-
перь, если тебе, лейтенант, про меня все ясно, давай спать.

Ранним дождливым утром мы высадились на безлюдной
станции Энской и зашлепали по грязи искать свои корабли-
ки.

Стояли они тесной грудой в глухом уголке порта.
Шесть новеньких «СС», которых пригнали сюда с Балти-

ки Беломоро-Балтийским каналом. Я пошел на № 4138, а
правнук дедушки Крылова – на № 4139.

У трапа вахтенного не было. Я поднялся на палубу, про-
шел в надстройку и несколько раз крикнул: «Ау! Ау! Ау!
«Никто не откликнулся. Я поблагодарил бога за то, что знаю
расположение судовых помещений, ибо именно подобный



 
 
 

кораблик мы спасали полгода назад и я нормально на нем
тонул, вцепившись в бортовой отличительный огонь.

Дверь командирской каюты была заперта. Я постучал. В
двери щелкнул замок, потом она распахнулась, и на пороге
возник мужчина в нижнем белье, с пистолетом «ТТ» в руке.
Это оказался капитан-лейтенант Мерцалов, с которым мы
были шапочно знакомы по совместной службе в отдельном
дивизионе Аварийно-спасательной службы.

Я доложил, что назначен на «СС-4138» штурманом.
– Вам в предписании к кому приказано явиться? – спро-

сил командир, пряча пистолет под подушку.
– К капитану первого ранга флаг-штурману Рабиновичу,

товарищ командир!
– Вот к Рабиновичу и являйся, а потом стань на вахту к

трапу, а то временные экипажи уехали, и я здесь один кукую.
Какая-то сволочь уже пожарную лопату сперла.

Якова Борисовича Рабиновича, который в данный мо-
мент (1986  г.  – В.К.) проживает в Ленинграде, руково-
дит Обществом книголюбов, является владельцем лучшей в
СССР личной морской библиотеки и всегда готов подтвер-
дить каждое слово в этом рассказе, я нашел на флагманской
«СС-4132».

Никогда и нигде больше не встречал флотского офице-
ра с такой шикарной, адмиральской макаровской бородой.
Нервно дернув себя за адмиральскую бороду, флаг-штурман
спросил:



 
 
 

– Лейтенант, вы на своем корабле уже были?
– Так точно, был.
– Ну и, гм… как там Мерцалов? В полную сиську?
– Никак нет, товарищ капитан первого ранга! Как стек-

лышко! Только на борту нет ни одного матроса, и потому
одну пожарную лопату уже украли!

– Вы здесь плавали, лейтенант? – поинтересовался капе-
ранг.

– Никак нет. Первый раз увижу Белое море и Онежский
залив!

–  Гм,  – сказал Рабинович и задумался, посасывая клок
своей адмиральской бороды. – Но на спасении рыболовно-
го траулера «Пикша» в Кильдинской салме это вы были в
должности штурмана?

– Так точно!
– Ну, я вас помню, помню еще на аварийной барже, когда

она пыхнула голубым дымком… Это могло быть?
– Так точно!
Рабинович решительно выплюнул кончик бороды и ска-

зал:
– Отправляйтесь на свой корабль. И постарайтесь ничему

из того, что с вами может в ближайшем будущем случиться,
не удивляться. Можете идти!

В малюсенькой, с иллюминатором над самой водой, тем-
ной и сырой каютке штурмана на «СС-4138» я, свято ис-
полняя приказ-совет начальника АСС Блинова, сразу навел



 
 
 

марафет и уют, повесив над столом вырванную из старого
«Огонька» «Данаю» Рембрандта. Затем перешвырял в ил-
люминатор, в близкую воду, пустые лимонадные бутылки,
оставшиеся от предыдущего хозяина каюты. Забортная вода
была так близко, что бутылки не плюхали.

Через час пришел Коля Дударкин и сквозь беззвучный
смех сообщил, что я уже не штурман, а помощник команди-
ра «СС-4138».

Я ему не поверил и пошел к Мерцалову. Тот прорычал,
что это действительно факт, а не реклама.

Я взял портфель с бритвенным прибором, парой белья и
зубной щеткой и перебрался в каюту помощника, которая
была расположена выше и выглядела повеселее. Там, свято
исполняя приказ-наказ Блинова, навел уют, повесив над кой-
кой «Маху раздетую» Гойи и перекидав за борт энное коли-
чество пустых бутылок из-под боржоми. Бутылки плюхали в
мутную воду довольно гулко. Я добавил к ним целый ящик
каких-то лекарств, которые оставались от бывшего хозяина,
и задумался о том, что следует делать помощнику команди-
ра, если никакого экипажа на корабле нет?

Камбуз, естественно, тоже не работал, а жрать хотелось
уже ужасно. Когда хочется жрать, лучший выход спать. И я
прилег на койку, любуясь на «Маху раздетую».

Через часок опять пришел Дударкин-Крылов и под боль-
шим секретом сообщил, что поплывем мы вовсе не в Мур-
манск, а в Порт-Артур и вернемся к родным пенатам не рань-



 
 
 

ше, нежели через несколько месяцев, если вообще вернем-
ся: есть слушок, что всех нас оставят служить на Дальнем
Востоке. Пока я пытался осмыслить услышанное, Коля до-
бавил, что пришел приказ о назначении меня уже старшим
помощником командира «СС-4138».

– Ты меня, подлец, начинаешь догонять: я до старпома год
лез! – заметил Дударкин-Крылов.

И я понял, что, несмотря на смешки, говорит он и на сей
раз правду.

И, свято исполняя приказ-наказ капитана I ранга Блинова,
перебрался в каюту старпома, где навел уют, повесив на пе-
реборке «Бой при Синопе» Айвазовского и выбросив в ил-
люминатор энное количество пустых бутылок из-под кефи-
ра. Звука от их падения в каюте старпома уже почти не было
слышно.

Коля оставил мне мемуары Витте, банку тресковой пече-
ни, пачку печенья и ушел. (По приказу ВМС № 58 от 30 июня
1949 года офицеры на Севере получали ежемесячно доппа-
ек: 1200 граммов сливочного масла, 600 граммов печенья и
300 граммов рыбных консервов.)

Ночь я спал беспокойно.
Утром вызвал командир. Лик у Мерцалова тоже был утом-

ленный. Командир сказал, что видел разные там Порт-Арту-
ры и Дальние Востоки в гробу, что он не мальчишка, что у
него трехстороннее воспаление легких, что он не такой ду-
рак, как кое-кто в кадрах думает, что он выезжает в Северо-



 
 
 

морск в Штаб флота, а пока есть приказ мне принять от него
командование.

И я поставил автограф на следующем уникальном доку-
менте, копия которого сейчас перед моими глазами:

«02 ИЮЛЯ 1953 ГОДА. ПОРТ ЭНСК
АКТ
Нижеподписавшийся командир «СС-4138» капитан-лей-

тенант Мерцалов В. Н. по приказанию нач-ка АСС СФ ка-
питана I ранга Блинова сдал корабль лейтенанту Конецкому
В. В.

Техническое состояние корабля хорошее. С кораблем сда-
но все полностью имущество согласно ведомостей снабже-
ния и приемочного акта от 14.06.1953 г. от перегонной ко-
манды, за исключением пожарной лопаты.

Шхиперское имущество, полученное в Ленинграде, на ко-
рабле полностью. Акт от 29.06.53 г. № 155 с картами и кни-
гами тоже сдан.

Сдал: кап.-л-т Мерцалов.
Принял: л-т Конецкий».
Сочинял всю эту чушь я, а не Мерцалов, ибо по причи-

не трехстороннего воспаления легких он был в таком состо-
янии, что и расписался-то с трудом.

Но вот не помню: упомянул ли я пожарную лопату со
скрытым черным юмором или на полном серьезе? Кажет-
ся, без всякого юмора. Когда принимаешь на лейтенантские
плечи корабль водоизмещением 318 тонн, длиной 38 метров,



 
 
 

мощность двигателя 400 сил, средняя осадка 2,5 метра, ши-
рина 5 метров, скорость на полном ходу 10,5 узла, и когда
ты до этого командовал лишь шестивесельными шлюпками,
то юмор улетучивается.

Мерцалов тщательно спрятал во внутренний карман ки-
теля акт с моим автографом и ушел на поезд.

Я перебрался в каюту командира и, тщательно исполняя
приказ-наказ… ничего я исполнять не стал. Командирская
каюта и так была шикарная – шагов десять по диагонали, ко-
вер! Полог на койке! Шторы из темно-вишневого панбарха-
та!



 
 
 

 
2
 

Вся наша искпедиция
Весь день бродила по лесу.
Искала искпедиция
Везде дорогу к полюсу.

Винни-Пух

На спасатель с полдороги был возвращен балтийский эки-
паж, который перегонял корабль в Энск. С одной стороны,
это было мое счастье и спасение – офицеры, матросы, мото-
ристы уже знали корабль. С другой стороны, эти люди были
обозлены донельзя: вместо питерских и кронштадтских род-
ных квартир им предстояло идти на Дальний Восток. К тому
же все офицеры были старше меня, командира, по званию.
Старпом был старшим лейтенантом, а механик даже инже-
нер-капитаном третьего ранга.

Вечером флагман великой армады капитан второго ран-
га Морянцев, мужчина маленький, но решительный, собрал
комсостав на совещание.

Этакий своеобразный совет в Филях.
Морянцев объявил, что на подготовку к выходу в море

нам дается десять часов. В 07.00 третьего июля мы снимаем-
ся на Архангельск, где будет происходить дальнейшая подго-
товка к переходу через Арктику на ТОФ. Всякая связь с бе-
регом прекращается. За употребление на корабле спиртных



 
 
 

напитков – трибунал. Командиры кораблей сейчас же полу-
чат личное оружие. Никаких писем домой о нашем маршру-
те быть не должно.

На кителе Морянцева были колодки боевых орденов во
вполне достаточном количестве.

Решительность командира – великолепная штука. Сразу
сжались кулаки и челюсти – раз такое дело, пройдем и Арк-
тику, и Тихий океан!

– Вам, лейтенант Конецкий, обеспечивающим назначаю
капитан-лейтенанта Дударкина-Крылова. До Архангельска
вы пойдете головными. Одновременно, по представлению
капитана первого ранга Рабиновича, ваш корабль назначает-
ся настоящим аварийно-спасательным на время всего пере-
хода на Дальний Восток.

Я получил тяжеленный «ТТ» с полной обоймой патронов,
расписался за него, затянул пояс потуже и почувствовал се-
бя Нельсоном перед Трафальгаром. Коля засунул пистолет в
чемоданчик. И мы с ним вышли в белые сумерки северной
ночи.

На причале поджидал флаг-штурман Рабинович.
– Гм, Виктор Викторович, – сказал Яков Борисович и за-

чем-то надел очки. Может быть, затем, чтобы я лучше видел
его насмешливые глаза. – Какие у вас есть поручения в штаб
АСС?

Я попросил ускорить высылку продовольственного и де-
нежного аттестатов.



 
 
 

– Обязательно, – пообещал Яков Борисович, наматывая
на указательный палец клок макаровской бороды. – Счаст-
ливого плавания, товарищи офицеры. В душе я вам завидую.
И вашей молодости, и предстоящему вам делу.

Замечательный миг моей жизни. В душе, сердце и печенке
все пело:

Лейтенант, не забудь,
Уходя в дальний путь,
По морям проплывая вперед…

Дударкин шагал рядом довольно угрюмо. Наконец сказал:
– Слушай, ты, конечно, свершил карьеру, которая даже

мне не снилась, но…
– И без всяких Золотых Рыбок, Коля! – не удержался я.
– Между нами, девочками, Витя, у этих корабликов об-

шивка толщиной в ноготь, а к арктическим льдам они имеют
такое же отношение, как я к турецкому султану, – заметил
Дударкин.

Какая мелочь! Я не испытывал никаких страхов, готов
был схватить за шкирку Полярную звезду и перекинуть ее
из Малой Медведицы в Южный Крест.

– Мне не нравится твое жеребячье настроение. Морянцев,
конечно, боевой мужик, но неужели ты не понимаешь, зачем
и почему он поставил тебя головным на переходе в Архан-
гельск?

– Ну, поставил и поставил…



 
 
 

Он объездил заморские страны,
Совершая свой дальний поход,
Переплыл все моря-океаны,
Видел пальмы и северный лед…

– Вся армада – балтийцы, а мы – североморцы. Только ты
и я – североморцы. Балтфлот списал сюда тех, от кого желал
избавиться. Они все обозлены перспективой службы на ДВК.

– Ну и черт с ними!..

И не раз он у женщин прелестных
Мог остаться навеки в плену,
Но шептал ему голос невесты…

– На наших лайбах допотопные механические лаги да пар-
шивые магнитные компасы – и это все, Витенька. А здесь и
летом такие туманы, что их ножом режь. Если мы, головные,
обыкновенно и нормально подсядем на какую-нибудь баноч-
ку, то следующие за нами в кильватер бравые балтийцы на
меляку уже не сядут. Товарищ Морянцев шлепнет якорь и
будет смотреть интересное кино: как твой «СС-4138» сидит
на меляке и какие действия предпринимает во спасение… И
вообще, понимаешь ли, кто толком не знает, в какую гавань
плывет, для того и нет попутного ветра. Эту сентенцию не я
изрек. Это изрек Сенека. Когда я своими словами переска-
зал древнего философа Морянцеву, он так обозлился, что



 
 
 

откусил мне пуговицу на мундире. Учись, молодой и краси-
вый лейтенант, в некоторых случаях любить ближнего, толь-
ко пока он далеко…

Конечно, все это не дословно, но холодок ледяного душа,
пролившегося тогда на мою восторженную душу, и сейчас
ощущаю.

Есть азбучная истина: пока ты какой-то там помощник
командира, собственный корабль кажется тебе маленьким,
прямо-таки ничтожно маленьким по сравнению с разными
там лайнерами или танкерами и ты за него, малютку, стесня-
ешься. Но как только вознесло на мостик в роли командира,
так сразу замухрышка роковым образом начинает увеличи-
ваться в размерах. И у тебя руки дрожат со страху, и ты аб-
солютно не можешь понять, как это раньше твой гигант уме-
щался у развалюхи причальчика?

Мне было двадцать четыре года и двадцать восемь дней,
когда я поднялся в рубку и кораблик под моими ногами стре-
мительно начал удлиняться и расширяться – точь-в-точь ди-
рижабль, который надувают газом на стапеле. Но, к сожале-
нию, взлететь кораблик никуда не мог – он был рожден пла-
вать, а не летать.

В глазах у меня десятерилось, и – ужас какой! – я осип.
Надо: «Отдать кормовые!», а я хриплю: «О-о-о!..ые!»

– Эй, пираты! – заорал правнук кухарки дедушки Крыло-
ва. – Слушайте сюда! Отходим на носовом шпринге! Отдать
кормовые! А вы, товарищ командир, будьте любезны, если



 
 
 

вас, конечно, не затруднит, пихните, когда доложат, что кор-
ма чиста, вот эту штучку на самый малый вперед! Штучка,
кстати говоря, рукояткой машинного телеграфа называется
– это-то вы еще не позабыли?.. Право на борт! Товарищ ко-
мандир, если вас не затруднит, поставьте ручечку обратно
на стоп, а теперь чуток назад ее пихните! Так! Очень хоро-
шо, ребята! Отдать носовой! Товарищ командир! Разрешите
доложить, что мы на данный момент куда-то поехали, но не
забывайте, пожалуйста, что мы пока задним ходом едем…
Стоп машина! Малый вперед! Цель в дырку из бухточки!

И мы поплыли.
Никаких вам гирокомпасов, радиопеленгаторов, радаров.

Никаких прогнозов погоды на факсимильных картах. Ну, и,
кроме Луны, тогда у Земли еще не было никаких других на-
вигационных спутников.

Только мы вышли в залив, как флагман Морянцев вызвал
меня по УКВ и сообщил, что у них на борту лишний матрос,
и матрос этот принадлежит мне, и потому надо всем лечь в
дрейф, а я должен подойти к нему, Морянцеву, и забрать это-
го чертового матроса к едрене фене. Фамилия матроса была
Мухуддинов. Он был знатный чабан где-то в альпийских лу-
гах, имел орден Красного Знамени за трудовую доблесть и
смертельно ссорился с боцманом Чувилиным В. Д., который
недвусмысленно пообещал спихнуть знаменитого чабана за
борт, как только мы окажемся на достаточно глубоком месте.
Такая перспектива Мухуддинова не устраивала, и он с моего



 
 
 

судна удрал на флагманское.
Естественно, Морянцев еще поинтересовался тем, как,

почему и каким образом я умудрился не проверить перед
выходом в море наличие на борту экипажа.

– Давай, Витя, швартуйся к нему сам, – сказал Коля. –
Начинай привыкать.

Итак, первая в жизни швартовка. И не к причалу, а к дру-
гому кораблю на открытой воде. Правда, штиль был мерт-
вый, но все равно другой корабль – это вам не твердый непо-
движный причал. И я крепко поцеловал Морянцева левой
скулой в правую.

– Без тебя, Витька, я умру, а с тобой тем более! – одобрил
маневр Коля, покатываясь в очередном приступе беззвучно-
го смеха.

Знаменитого чабана перекинули к нам на борт, и я до-
вольно удачно отскочил от Морянцева полным задним…

Белая ночь – будь она трижды неладна! В белые ночи ма-
яки не горят, и опознать их по световым характеристикам:
проблесковый, группо-проблесковый и так далее – нет воз-
можности. Надо маяки знать визуально или сравнивать на-
туру с рисунком лоции, а ракурс лоцманских изображений
вечно не тот…

О! Сколько пота я стряхнул со лба в эти белые волны! И
как занятно сейчас – пожилому и умудренному – рассматри-
вать «Записную книжку штурмана» тех времен, которую я
вел согласно правилам штурманской службы, но не совсем



 
 
 

по правилам.
На первом развороте:
«Строй кильватера, дистанция между кораблями 2 ка-

бельтова».
«Обязательно прочитать „Огни“ Чехова, 1888 г.».
«Веер перистых облаков и усиление зыби указывают на

приближение шторма».
«В Тихом океане странная медно-красная окраска неба

после заката и увеличивающаяся продолжительность суме-
рек – признак урагана».

«У Жижгинского маяка могут встретиться плоты в боль-
шом количестве – обязательно выставить впередсмотряще-
го».

«Рандеву, если все растеряются в тумане,  – Куйский
рейд».

На следующей странице, сразу после строгих «ПРАВИЛ
ВЕДЕНИЯ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ШТУРМАНА», где ука-
зано: «З. К. Ш. является официальным служебным докумен-
том, по которому можно в любой момент проверить, отку-
да получены данные, послужившие для тех или иных расче-
тов», – следует такая моя официальная запись: «Лицо – се-
рое, как истрепанная обложка книги. В конце рассказа он
напьется».

Дальше идут уже серьезные расчеты.
До Архангельска доплыли нормально и отшвартовались в

Соломбале.



 
 
 

«Соломбала, 15.07.1953 г. Здорово, дорогие ребятки! Я
все-таки гремлю в направлении Камчатки. Ледовые прогно-
зы хорошие. Вообще настроение бодрое, но отсутствие ши-
нели и кальсон немного угнетает мой флотский дух.

Сейчас принимаем на пароход годовые запасы продуктов
и пр. Бедлам грандиозный…

Что умоляю сделать? В мой майдан уложить вещи, пере-
численные на обороте. Майдан зачехлить, отвезти на вокзал
и сдать проводнице какого-нибудь поезда, который идет из
Мурманска в Архангельск. Проводнице объяснить, что по
прибытии я ее встречу и она получит семьдесят пять рублей
за перевозку чемодана и шинели. Фамилию и номер провод-
ницы записать – для устрашения.

Ребятки, сделайте это в день получения письма! Иначе
мне хана.

Перечень шмоток: логарифмическая линейка (в цен-
тральном ящике каютного стола), справочники штурмана
малого плавания, стаканчик для бритья, «Этюды по запад-
ному искусству» Алпатова и свисток (обязательно!). Он ви-
сит на иллюминаторе за занавеской. Все остальное барахло,
особенно: кортик, облигации, оружейную карточку, книги –
уложите в ящике над моей койкой и закройте на ключ. Пакет
с тетрадями и письмами заверните получше и тоже уберите
куда-нибудь подальше от глаз начальства.

Сообщите, пожалуйста, за кем числятся мои альпаковые
штаны, канадка и сапоги. Не помню, за кораблем они или



 
 
 

за мной? Свитер, который входит в этот спасательный ком-
плект, будет возвращен, если я сам когда-нибудь вернусь.

Привет командиру, всем нашим матросикам. Спасайте
меня, SOS! Жду телеграмму о высылке вещей.

Виктор».
«Уважаемая Любовь Дмитриевна! Здравствуйте!
Насчет Вашего сына могу сообщить, что в июле он на-

ходился в Архангельске. Дальнейшее пребывание его пока
неизвестно. Куда, зачем, на чем он пойдет, тоже неизвестно.
Если что узнаю, обязательно сообщу. Вы не беспокойтесь,
все будет хорошо, и в конце 1953 года он будет у вас дома.

ВРИО командира в/ч. Ст. л-т Басаргин».
Не думаю, чтобы это письмо сильно вдохновило мать и

улучшило ее настроение, ибо как раз в те времена выясни-
лось, что комната, в которой я проживал в Ленинграде, ока-
зывается, нам не принадлежит и ее изымают, ибо с апреля
1942 года (момента эвакуации из блокадного Ленинграда) я
нигде никогда не был прописан.

«15 июля 1953 г. Порт Архангельск
АКТ
Сего числа нами: капитаном-наставником Арктического

пароходства капитаном Северного Мор. Пути 2 ранга Пан-
филовым, штурманом экспедиции капитаном 3 класса Ми-
роновым, начальником Военно-Морской инспекции капита-
ном 3 ранга Терезниковым произведен осмотр кораблей от-
ряда на предмет их перехода в Арктику.



 
 
 

Комиссия считает необходимым произвести следующие
работы для обеспечения перехода: 1. На всех единицах из-
готовить и завести носовые браги из стального троса. 2. На
аварийно-спасательном судне № 4138 (мое!! – В. К.) иметь
стальной буксирный трос длиною 250-300 метров, заведен-
ный через траловые роульсы на лебедку. 3. Произвести кор-
пусные работы по заварке иллюминаторов ниже главной па-
лубы…»

Старомодность ощущаете? Давным-давно уже нет ника-
ких «Капитанов Сев. Мор. Пути 2 ранга», нет и «Капитанов
3 класса».

Арктика только осталась прежней.
И вот я крутился среди браг, буксирных тросов и свар-

щиков, ибо командовал аварийно-спасательным кораблем!
И гордыня распирала меня, и я сворачивал горы. Игра сто-
ила свеч!

Горы я сворачивал до 28 июля – черный день, в который
на корабль прибыл капитан 3 ранга Кравец с приказанием
мне сдать, а ему принять «СС-4138». Таким образом, я сва-
ливался обратно в замухристые штурмана. (Кравца выкопа-
ли аж на Черноморском флоте. Это был унылый тип с душой
из растопыренных пальцев и солидным брюшком. И с этим
типом мне пришлось идти первый раз в жизни в Арктику.)
В тот же черный день убывал из отряда капитан-лейтенант
Дударкин-Крылов Н. Д. Он летел в Порт-Артур для подго-
товки там нашей встречи.



 
 
 

Два удара одновременно – какое зияющее сиротство!
На прощание он подарил мне книжку Витте, и мы обня-

лись за штабелем соломбальских досок, и я сказал Коле, что
полюбил его как брата.

– А я тебя обожаю, как ласточку, улетающую осенью! –
заверил меня правнук кухарки дедушки Крылова.

В Порт-Артур мы не дошли – сдали корабль во Владиво-
стоке.

Последующие два года меня так швыряло на простран-
ствах от Дальнего Востока до Северного моря и от Северно-
го моря до Петропавловска-на-Камчатке, что книжку Витте
я, конечно, потерял. Однако фантастические секретные ра-
порты на мое имя Коли Дударкина сохранились.

«С о в. с е к р е т н о
Бывшему командиру «СС-4138»
лейтенанту Конецкому В. В.
Капитан-лейтенанта Дударкина Н. Д.
АДМИНИСТРАТИВНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ
Настоящим доношу до Вашего сведения, что секундомер

1931 года выпуска № 11 522 475 бис 4 потерял способность
использоваться по назначению.

28 июля 1953 года стоявшим на вахте мною, капитан-лей-
тенантом Дударкиным, было совершено действие, повлек-
шее к непреднамеренной утрате секундомера № 11 522 475
бис 4. Дата последней проверки – май 1936 года. Суточный
ход секундомера – в соответствии с амплитудой килевой кач-



 
 
 

ки.
В 14 часов 00 минут местного времени я навел цейсов-

ский бинокль на стоявших на причале в порту Архангельск
женщин приблизительно 1930 года рождения. Одна была ни-
чего, но, показывая в сторону нашего корабля тупым пред-
метом, нецензурно смеялась. Возмущенный таким ее пове-
дением и длительным воздержанием, уже будучи на боевой
службе в море в течение четырех дней, я совершил резкое
движение вместе с биноклем, которое и привело к выпаде-
нию из кительного кармана измерительного прибора, кото-
рый упал за борт, но в двух метрах от воды остановился, так
как был мною привязан к шнурку, что согласовано с прика-
зом начальника ГО СССР.

Между прочим, бинокль тоже упал за борт и утонул, но,
поскольку он за кораблем не числится, списанию не подле-
жит. Попытка же извлечь секундомер за веревочку из-за бор-
та не удалась, так как за него ухватился прыгнувший за би-
ноклем матрос Курва Ф. Ф. и неумышленно оборвал его. Это
привело к еще большему наклону моего тела, и из него (из
кителя) в воду выпало:

1. Грузиков для карт – 08 штук.
2. Транспортиров – 02 штуки.
3. Звездный глобус.
Все это имущество я держал при себе, так как в сумку

вахтенного офицера оно уже не влезало.
Спасая матроса Курву Ф. Ф., за борт пытался броситься



 
 
 

боцман, старшина I статьи Чувилин В. Д. и при этом сбил
проходившего мимо с пробой обеда матроса Мухуддинова.
С подноса Мухуддинова за борт упало:

1. Чайный сервиз.
2. Вина тарного – 14 бутылок.
3. Столовая мелочь – 08 наименований.
Вся команда, сгрудившись на борту, создала опасный

крен, что отрицательно повлияло на запасную мотопом-
пу. Мотопомпа сломала бак с десятью килограммами спир-
та-ректификата. От спирта, попавшего в ЗИП, вышли из
строя:

1. Молотки разные – 25 штук.
2. Кусачки-бородавки – 08 штук.
Часы морские в металлическом корпусе упали на морские

карты, и все это высыпалось на палубу и далее в ватервейс.
Судьба всех предметов аналогична судьбе секундомера.
Для спасения матроса Курвы Ф. Ф. за борт было выбро-

шено несколько брезентовых рубах. Плавая на этом номен-
клатурном гидрографическом имуществе, ввиду отсутствия
спасательного круга, матрос Курва Ф. Ф. свою фамилию пол-
ностью оправдал и все вещи утопил.

На основании изложенного прошу вышеуказанное иму-
щество списать за государственный счет с лицевого счета
нашей воинской части, а на виновных наложить различные
взыскания, особенно на Курву Ф. Ф…

Счастливого плавания, Витя!»



 
 
 

Вероятно, за всю жизнь Чехов пошутил неудачно едино-
жды. Послал издателю Марксу телеграмму с обещанием про-
жить не более восьмидесяти лет, а по договору гонорар за
новые произведения Чехова постоянно возрастал и через со-
рок лет должен был составить около 2000 рублей за лист.
Посчитав, что при благоприятных условиях писатель может
строчить 30-50 листов в год, и помножив 2000 на 50, Маркс
откинул лапти в глубоком обмороке. Впоследствии выясни-
лось, что шок Маркса проистекал из чьих-то нашептываний,
что в обычае русских писателей под конец своей деятельно-
сти сходить с ума и выпускать «переписку с друзьями» или
переделывать Евангелие в таком роде, что цензура может за-
претить не только поданное произведение, но и самого по-
давателя.

Если бы не тот факт, что «переписку» издал Гоголь, бало-
вался с Евангелием Толстой, а так опасно пошутил Чехов, то
я бы все это дело отнес до себя и стал опасаться за здоровье
директора издательства, ибо собираюсь рано или поздно на-
печатать даже свою переписку с правительством.

Переписывался я с Председателем Совета Министров
СССР.

Дело шло о желании демобилизоваться из рядов Воен-
но-Морских Сил. К 1955 году я твердо решил, что никаких
войн в ближайшее столетие не ожидается, а тянуть военную
лямку под безоблачным, мирным небом – занятие бессмыс-
ленное.



 
 
 

И Председатель Совета Министров СССР пошел мне на-
встречу – приказом министра обороны СССР я был уволен
в запас ВМС.

Из этого следует, что уже в возрасте неполных двадцати
шести лет я умел глаголом прожигать сердца очень даже вы-
сокопоставленных читателей.



 
 
 

 
Мемуары военного советника

 
Все время мучает ощущение, что я ДОЛЖЕН. Что дол-

жен, кому – не очень-то ясно, но от этого не легче.
Ну, вот возьмем однокашников по Военно-морскому под-

готовительному училищу. Кого ни встретишь, обязательно
вопрос: почему не написал о Подготии? Встречаешь адми-
рала: почему не пишешь о военном флоте? Объясняешь, что
писать о современном флоте – мука мученическая: замуча-
ет спецредактор. Не верят ребята, обижаются: зазнался! ото-
рвался! замкнулся!

А ведь многие из однокашников действительно наделали
героических дел и вывели наш военный флот в открытые
океаны планеты.

Нижеследующее посвящаю своему первому командиру
отделения – старшему матросу Володе Тимашову.

Для нас, салаг, служилые были кошмарным бедствием,
ибо законы в училище были законами бурсы.

Володя Тимашов оказался исключением.
Он, например, никогда не щекотал нас засушенной кро-

личьей лапкой за ухом, когда ты стоишь в строю по команде
«смирно» и не имеешь права ни шелохнуться, ни прыснуть,
ни прошипеть чего-нибудь.

Засушенной лапкой кролика терроризировал нас старо-
служащий матрос Володька Желдин. Потом он стал главным



 
 
 

тренером сборной СССР по баскетболу. Женской сборной!
И я видел его по ТВ, когда наши мастодонтские девицы взя-
ли золото на Московской олимпиаде. Вернее будет сказать
не «наши», а Желдина девицы. Он, кстати, у любой из пито-
миц между ног пройдет, не пригибая головы.

Тренерские и юмористические способности Желдин раз-
вивал на нас: «Ты вот! Будешь бегать от меня до следующе-
го столба! И обратно!» Или: «А ты вот! Будешь ползать по-
пластунски от забора до обеда!»

Да, куда только не заносит моряков на суше!
Точно замечено, что флот всегда отличался тем, что, бу-

дучи невыносим для людей определенного вида, выталкивая
их из себя, успевает, однако, дать им нечто такое, что потом
помогает людям стать заметными на другом поприще, как
бы оно далеко от флота ни отстояло. Ведь дальше женской
баскетбольной сборной от флота разве что сайгаки в Кара-
кумах…

Так вот, даже будучи командиром отделения, к которому
я имел честь принадлежать, Володя Тимашов подчиненных
кроличьей лапкой не щекотал. Потому и захотелось сейчас
его вспомнить.

В июне 79-го года для лечения пародонтоза мне назначи-
ли курс дышания кислородом под давлением. Десять сеан-
сов по часу.

Старинные связи привели на кафедру физиологии ава-
рийно-спасательных работ при соответствующей клинике –



 
 
 

есть и такое заведение в Ленинграде. Клиника находится
в старинном здании, от которого попахивает Петром Вели-
ким. Стены толщиной в метр, модели прославившихся в бо-
ях кораблей; лекари в больших чинах – из-под халатов про-
рисовываются погоны, обязательные черные галстуки – и
строги до лютости.

Любимой присказкой врача-майора, когда он закручивал
винтовой стопор входного люка барокамеры, была:

«Опоздавшим – кость!» Так что являться на процедуру
приходилось с временным запасом.

Возле флигеля, где располагалась кафедра физиоло-
гии аварийно-спасательных работ, ранним утром клиентов
встречали лаем десятка два подопытных собак, которые, как
и в космос, шли в барокамерах первыми в чудовищные глу-
бины океанов. Утром псов выводили из вольеров и привязы-
вали к забору – так сказать, на физзарядку.

Здесь, возле лающих, радующихся утру и цепной прогул-
ке собак, мы перекуривали, хотя, конечно, курить перед кис-
лородным мероприятием запрещено.

Собаки были самые разнообразные – выловленные в го-
роде бродяги. Хотя над ними ставили глубоководные опы-
ты, выглядели псы хорошо, угнетенных среди них не было.
И потому лай, и суета, и всякие собачьи безобразия радова-
ли наши души. Привязывали псов с таким расчетом, чтобы
они не покусали друг друга, – как на далеком острове Вай-
гач. И вспоминался Вайгач, и остров Жохова, и пес-аквалан-



 
 
 

гист Анчар, с которым когда-то встречали Новый год у на-
бережной Лейтенанта Шмидта на «Нерее». Анчар сидел на
цепи возле барокамеры. Неужели я когда-то был в кабине-
те капитана Кусто и разглядывал модель «Нерея» на его сто-
ле?.. Промелькнувшая жизнь – зияющее прошлое… Вот я и
докатился до патетической литературщины: «промелькнув-
шая жизнь», «зияющее прошлое»!..

Когда вместо шприца, зонда, скальпеля видишь барока-
меру, снятую с обыкновенного аварийно-спасательного ко-
рабля, то есть сооружение для убережения водолазов от кес-
сонной болезни, это вызывает положительные эмоции. Неко-
торые штатские товарищи по первому разу проникают в ба-
рокамеру не без опасений. Но я в свое время провел в ней
много часов, и многое забытое освежалось в памяти, когда
перелезал круглый комингс, усаживался на клеенчатую кой-
ку, слышал скрип стопоров входного люка, потом утробный
шипящий гул воздуха, накачиваемого в камеру компрессо-
ром, и глядел на манометр – дышать кислородом надо под
давлением в одну избыточную атмосферу. Когда эта атмо-
сфера накапливалась, снаружи следовала команда майора:
«Надеть маски». Конечно, скучно сидеть целый час и ничего
не делать – только дышать, глядя, как в такт дыханию опа-
дает и вздувается мешок с кислородом. Но голова свежая,
кажется, что с каждым глотком кислорода хвори слабеют и
скоро ты станешь пионером или даже октябренком…

Ну, как вы, вероятно, догадались, здесь я и встретил пра-



 
 
 

внука дедушки Крылова. Но узнали мы друг друга только на
третьем сеансе.

Сидит напротив в камере мужчина и умудряется читать
книгу, даже имея на физиономии кислородную маску. Я как-
то попробовал последовать его примеру, взял с собой чтиво,
но ничего не получилось – полутьма, да и стекла у маски
мутные.

Заинтересовался мужчиной, спрашиваю: что, мол, вас так
увлекает, какой такой детектив?

– Пушкина детектив, – говорит. – Заместо пирогов и те-
лятины. Жевать-то с резиной на морде еще пока не научился.

–  Едрить твою мать!  – восклицаю российское привет-
ствие, обнаружив еще в его правом глазу черную запятую. –
Коля!

А он все меня не узнает – двадцать шесть лет прошло.
Тут необходимо еще то объяснить, что военно-морские ле-
кари прописали мне кислород под давлением только после
того, как выломали передний зубной мост. И смахивал я на
бабушку Ягу, а не на лейтенанта, который, молодой и краси-
вый, край родной на заре покидал.

Ну, а Коля был не амбулаторным, а штатным больным это-
го заведения – госпитальные штаны короче воробьиного но-
са, куртка длиннее фрака – знакомая любому нашему стра-
дальцу клоунская больничная униформа.

Принято говорить «седой как лунь». Но, во-первых, я не
знаю, что такое «лунь». Во-вторых, от «луни» веет уже на-



 
 
 

стоящей старостью, а нам недавно перевалило за полсотни.
В-третьих, Коля имеет хотя и абсолютно седую, но густую и
красивую шевелюру.

– Белое море, «СС-4138», мемуары Витте?! Помнишь?
– А, Витек, – говорит он без всякого оживления или ви-

димой радости. – Пойдем в садик, посидим возле морга, там
уютное местечко есть – среди старых лип.

– Такая встреча! – говорю. – А ты даже и не удивляешься!
– А чего удивляться? Если бы я тебя в абортарии встретил,

то удивился, а тут – полная закономерность, – и наконец-то
залился своим беззвучным смехом.

– У тебя что? – спрашиваю, как все больные на свете.
– А, так, пустяки – ИШБ. А у тебя?
– Пасть. Повыпадали зубки.
– Ну, здесь тебе живенько вшибут новые на старые ме-

ста по штатному расписанию, если, конечно, блат есть. Чи-
тал я твои писания, читал, прости, только все это души-
стая вода, легкий аромат с модной яблочной нотой или мыло
туалетное ГОСТ восемнадцать дробь триста двадцать шесть
дробь семьдесят восемь, парфюмерно-косметический ком-
бинат «Северное сияние». Пользуешься после бритья «Яб-
лоневым цветом»?

– Нет.
– Шесть рублей жалко? Вот тут и сядем. Куришь?
– «Космос».
– Ну, давай я туда вместе с тобой слетаю. Свои в палате



 
 
 

забыл.
Мы присели в прелестном уголке, в глухой пустынности,

на каменные ступеньки под доской с пожарным инвентарем.
В секторе нашего обзора было шестнадцать лип, их ветви
изящно склонялись, напоминая покатостью женские аристо-
кратические плечи. Среди клинических лип рос один дуб.
Здесь было так безлюдно, что даже какая-то пчелка жужжа-
ла. И порхала над густой травой бабочка-капустница.

– Адмирал? – спросил я.
– Откуда догадался?
– А физиономия у тебя какая-то бабская. Я иногда заме-

чаю, что у некоторых адмиралов часто почему-то так полу-
чается. От сидячей жизни, наверное, от малодвижения.

– Ну, движения мне хватало, а контр-адмирала получил
при отставке. И ни разу орлов не надевал. Н-да, Витя, вели-
кие писали ямбом, хореем, амфибрахием и другими антабу-
сами, а ты для своей белиберды изобрел вовсе новый стиль
– гамус.

– Коля, брось ты мои писания. Надоели критики до смер-
ти.

– А если я сам пишу?
– Что? – с ужасом поинтересовался я, ибо отставные фло-

товодцы заваливают бредовыми мемуарами.
– Мемуары.
– Н-да. Что, делать нечего? Сам-то еще служишь где-ни-

будь?



 
 
 

– Не служу, и делать, действительно, нечего.
– Ну, если твои мемуары такие же серьезные, как рапорты

о пожарной лопате, то дай почитать. Если нет, лучше не надо.
– Увы, Витя, серьезные.
– А хоть помнишь свои двадцать два замечания по пожар-

ной лопате на «СС-4138»?
– Что-то помню.
– Я их сохранил.
– Если будешь публиковать, отметь, что при повторной

проверке лопаты мною, отставным контр-адмиралом Дудар-
киным-Крыловым, было обнаружено еще двадцать два заме-
чания.

– Хорошо, Коля, отмечу.
– Могу подарить еще штук шестнадцать замечаний по де-

фектам пожарного лома. Этого вот, – он ткнул пальцем в по-
жарную доску над нами. – Тиснешь в «Труде». А мемуары у
меня здесь. Взглянешь?

– О чем хоть они, Коля?
– Об израильско-египетской драке.
– Ты там был?
– Мед-пиво пил.
– Неси, – сказал я. – Только при зрителях, под взглядом

живого автора читать не буду. Возьму домой.
Он принес. И с души моей упал камень, ибо было в мему-

арах страничек десять.
– В таком случае, адмирал, можешь сидеть здесь и наблю-



 
 
 

дать за выражением моего лица. Вытерплю, – сказал я. – Но
лучше все-таки читай своего Пушкина: про пироги и теля-
тину.

«Первый раз смерть прошла рядом не в море, а на суше,
когда он на джипе добирался к месту службы. Машину ата-
ковал истребитель, все выскочили и залегли. И Советник по-
думал:

“Я боевой командир, а лежу вверх задом, уткнув рожу в
песок, и боюсь поднять голову. Что получается?”

Он поднял голову и увидел точку над шоссе. Она увели-
чивалась стремительно и беззвучно. Истребитель опережал
грохот своих пушек и пулеметов.

Спутники лежали тоже, уткнувшись лицами в пустыню.
Пустыня перехлестывала кое-где шоссе песочными язы-

ками-зализами, как снеговые заструги – гладкие льдины в
Арктике. Снаряды дырявили песок и покрытие шоссе. Оди-
ноко торчал на пустынном шоссе джип с распахнутыми
дверцами. Всплески разрывов не дошли метров двадцать.

Самолет исчез.
– Кажется, он улетел, – сказал Советник. – И кажется, я

все-таки поглядел ему в лоб, ребята.
Спутники зашевелились.
Все были целы.
Песок шуршал тихо, умиротворенно, по-приречному.

Вдали просматривалось море. Шоссе было очень черное,
шершавое и прямое.



 
 
 

Когда долго нет сильного ветра, песок в пустыне делается
коричневатым – обгорает на солнце.

Потом-то он много видел разной смерти. И трупы египет-
ских пехотинцев с касками на лицах. И трупы разведчиков и
минеров, которые пошли опознавать тела погибших товари-
щей. Их обязательно требовалось опознать, потому что се-
мьям погибших полагалась пенсия, а семьям пропавших без
вести она не полагалась. И египтяне тщательно опознавали
убитых.  И на его глазах разведчики сняли каску с головы
убитого и взлетели на воздух вместе с трупом. Под каской из-
раильтяне оставили мину-сюрприз. Израильтяне знали, что
арабы будут опознавать убитых.

После разведчиков опознавать пошли саперы. Двое сапе-
ров, правда, тоже подорвались. Мины были заложены с дья-
вольской хитростью.

Потом он видел смерть морячков с тральщика, погибших
в бурунах среди кораллов, – объеденные акулами тела. На
стыке Суэцкого и Акабского заливов акул хватает. Особенно
между Курдагой и Шармшейком.

Накануне Советник был на тральщике – принимали зада-
чу. Задача была отработана прилично, на боевых постах был
порядок, оружие египтяне держали в хорошем состоянии, и
даже в кубриках и гальюнах было вполне прилично.

Тральщик дрался до последнего, но его зенитки не доста-
вали четырех тысяч метров, на которых кружили, сменяя
друг друга, французские “Миражи” и американские “Скайх-



 
 
 

оки”. Берег не смог прикрыть тральщика. Корабль продер-
жался около часа. Самолеты атаковали бомбами и “нурса-
ми”, но не очень удачно: кораблик даже успел сняться с яко-
ря и пытался маневрировать по маленькой бухточке за ост-
ровами Гевтон.

Первые месяцы он служил на берегу. Приходилось зани-
маться малознакомым делом: налаживать круговую оборону
базы. Тут оказалось, что никто из египтян толком стрелко-
вым оружием не владеет. Это были матросы с подводных ло-
док. Позиции вокруг базы считались десантно-опасными, то
есть передним краем. Отводить людей, чтобы отстрелять их
на стрельбище, было нельзя. Даже четверть личного состава
не имела права покидать окопы. Тогда он придумал поста-
вить мишени прямо перед окопами. Уже через неделю люди
стреляли из автоматов Калашникова вполне прилично.

После окончания рабочего дня советники, переводчики и
два египтянина – шофер и вестовой – ехали ночевать в го-
стиницу. Гостиница в мирные времена была предназначена
для богатых туристов-молодоженов. Теперь там не жил ни-
кто.

Гостиница стояла на берегу моря, которое, как и вечерею-
щее небо, было синим до терпкости. Один переводчик ока-
зался украинцем, варил борщ из капусты, которую покупали
на местном рынке. Потом пили кофе, слушали “Маяк”, затем
валились спать, каждый раз ожидая визита неприятельских
коммандос. Советникам не полагалось никакого оружия. Ес-



 
 
 

ли не считать оружием противогаз и каску. Очень не хоте-
лось угодить в плен прямо из гостиницы для новобрачных.
И потом привычному человеку без оружия как-то неприют-
но и голо.

Скоро обнаружилось, что оба араба – и шофер, и вестовой
– ночью из номеров исчезают. Они от греха подальше зале-
зали на крышу гостиницы и прятались там под баками для
нагрева солнцем душевой воды. Оружие арабы на крышу не
брали. И можно было с чистой совестью укладывать рядом с
собой в кровать для новобрачных автоматы. Купили еще но-
жи. Двери баррикадировали диванами. Джип ставили с тыла
под окна. И так спали. Потом наладилась связь с танкистами.
Подполковник – отличный парень из Каира – сообщил, что
хотя все машины выработали моторесурсы, а ЗИП не подво-
зят, но два танка в норме. Танкисты обещали, что если слу-
чится заваруха, то морячкам надо продержаться час, – а че-
рез час танкисты их выручат. Это было приятно знать.

Очень красиво было море и небо из окон гостиницы для
новобрачных. Купальни пустые, заброшенные, и прибой на
коралловых рифах.

Как-то ему показалось, что снова налет. Вдоль улицы под
тенью глинобитных домиков промчался сгусток уплотненно-
го воздуха. Он прижался к ближайшей стенке, подумал, что
уже вырабатывается автоматизм реакции. Осторожно выгля-
нул, ожидая грохота разрывов. Но увидел двух лохматых еги-
петских коз. Козы жевали бумажные пакеты из-под апель-



 
 
 

синов. Они убежали бы, если бы действительно началась
бомбежка. Почудилось. Это просто дохнуло море коротким
шквалом, ветряная струя ударила сквозь узкую улочку, за-
голила редкие пальмы, взметнула редкую шерсть лохматых
коз…

И вот потом снилась, уже дома, уже на мирной земле, эта
сценка. Опять и опять чудилось приближение “Фантома”,
опять и опять он прижимался к теплой, шелушащейся стене
египетского домишки, выглядывал из-за угла и видел лохма-
тых коз, жующих серую бумагу.

Трижды он просился в разведку на катерах, в рейс на де-
сантном корабле, в дозор на тральщике, но трижды старший
Советник не разрешал, говоря, что они здесь не для того,
чтобы показывать свой героизм: они здесь, чтобы помогать
в оперативных вопросах, а не в тактических глупостях.

Затем он был наконец послан к своему дивизиону эскад-
ренных миноносцев. Дивизиона, правда, не оказалось. Два
из трех эскадренных миноносцев еще только должны были
подойти на базу.

Эсминец стоял на якоре. Под бортом эсминца стоял ра-
кетный катер и принимал топливо. Близко лежал в дрейфе
еще катер и десантный корабль.

– Отгоняй их от борта! – сказал Советник подсоветному
командиру корабля. – И запиши в журнал, что я тебе советую
отогнать катера. Они горят хуже спичек, коллега.

– Сейчас они уходят, – сказал командир. – Уже шевелятся.



 
 
 

Видите, мистер Николай, они отдают концы.
Действительно, катер командира звена заканчивал прини-

мать топливо. А сам командир звена торчал у себя в рубке
и демонстративно не глядел в сторону Советника. Командир
был старшим лейтенантом, по-нашему – три звездочки, а по-
египетскому – капитан-лейтенант. Бог знает, откуда старлей
происходил и где учился военно-морским наукам. Но непри-
язнь к советникам демонстрировал последовательно. Вооб-
ще-то катерники на всех флотах мира отличаются вздорным
характером и обожают бунтовать против любого твердо уста-
новленного порядка. Все катерники в этом похожи. Неписа-
ное правило еще с времен торпедных катеров, когда требова-
лось мужество особого качества – хулиганское, наглое, бес-
пардонное: лезть на скорлупке, которую можно ногтем раз-
давить, прямо в пасть главному калибру хоть эсминца, хоть
крейсера.

Катер отходил, переваливаясь легким корпусом на слабой
зыби. Она хлюпала у него под днищем довольно добродуш-
но. У катерников с зыбью особые отношения. Кто из воен-
ных моряков, кроме катерников, так с зыбями близок? Кто
с ними на одной ноге? Никто, пожалуй…

К счастью, на катере не было боезапаса.
Он отошел не дальше кабельтова, когда прямо в него уго-

дила ракета. Кораблик приподнялся над водой, как сормов-
ские «метеоры», переломился в воздухе, и Советник увидел
египетского нахального старшего лейтенанта. Взрывной вол-



 
 
 

ной того смахнуло с рубки, и командир звена катеров мельк-
нул на фоне желтого далекого берега. Он летел с раскинуты-
ми руками, распятый на гребне взрывной волны.

Ракета из той же серии упала по левому борту эсминца
метрах в ста. Советник отпрыгнул за броню носовой башни
и присел на корточки. Тяжелый водопад густосоленой и теп-
лой воды обрушился на эсминец. “Почему не было оповеще-
ния? Что смотрят радары дальнего обнаружения? Что тво-
рится! Потеряли корабль!”

Советник бежал на мостик, не бежал – прыгал сквозь тра-
пы.

В боевой рубке еще никого не было, душный воздух под
раскаленным на солнце металлом. Советник вдавил палец в
кнопку колоколов громкого боя: “Боевая тревога!” И сразу
поверх его пальца сунулся темный палец командира эсмин-
ца. И они в два пальца давили на ревун, а бомбы поднимали
столбы воды со всех сторон старого корабля.

Командиры боевых частей четко докладывали о готовно-
сти к бою. И командир корабля, и его подчиненные пока ве-
ли себя отлично. Это по видимости. А проверить, что они
докладывают и соответствуют ли их доклады действительно-
сти, было невозможно.

Переводчик Славка появился рядом. Он был в каске, ре-
мешок туго подтягивал к каске толстый подбородок.

Восемь “Фантомов” атаковали старый, времен прошлой
войны, английский эсминец, а берег пролопушил и все еще



 
 
 

не открывал огонь.
Получился не бой, а расстрел. Но они все-таки отбивались

двадцать семь минут. Корабль прыгал, и кренился, и мотал-
ся от взрывов, и главное было – удержаться за что-нибудь.
Один раз Советник отпустил пиллорус, в который вцепился
раньше, и сразу его так шарахнуло о сталь, что это показа-
лось страшнее осколка в голову.

На двадцать седьмой минуте выпал перерыв. Советник
сам рассчитал возможное время атаки “Фантомами”. Он
знал расстояние до их аэродрома. И рассчитал длительность
атаки, исходя из количества горючего, затрат на взлет, по-
лет, бомбежку, возврат и посадку: получилось около тридца-
ти минут. И он даже немного удивился точности своих рас-
четов, когда на двадцать седьмой минуте выпала вдруг пауза.
И тогда оценил себя со стороны, решил, что держался хоро-
шо, и отметил, что командир эсминца тоже молодец, толь-
ко иногда репетовал его, Советника, команды-советы не по-
арабски, а прямо повторял по-русски.

В минутном перерыве между двумя атаками у Советника
возникло острейшее, нестерпимое желание закурить. Но за-
курить он не успел.

– Слава! Репетуй его команды хотя бы по-английски, ко-
гда он забывается и орет по-русски! – сказал Советник пере-
водчику. – Особенно в машину, командиру БЧ-V. Механик
хоть что-то по-английски поймет, а по-русски-то полная че-
пуха получается!



 
 
 

И здесь опрокинулись все его расчеты. Опять посыпались
бомбы и взвыли “нурсы”.

Осколки перебили паровые магистрали, и корабль окутал-
ся горячим паром.

Зенитные орудия были снабжены электронаводкой. Когда
перебивало кабеля, матросы поднимали стволы орудий пле-
чами.

Корабль начал крениться на левый борт. Орудия правого
борта задирались на этом крене и продолжали вести огонь,
хотя куда они вели огонь – понятно не было.

Якорь-цепь оборвало, и корабль подрейфовал в море, ко-
гда “нурс” прошил эсминец под первой башней. “Нурс” взо-
рвался под килем. Это был конец. Крен на левый борт до-
стиг шестидесяти градусов. Эсминец выглядел ужасно – весь
такелаж, радиоантенны были изорваны и метались в вихрях
взрывных волн.

Командир приказал экипажу покидать корабль.
Покидали без паники.
Советник твердо решил, что уйдет последним – после еги-

петского командира.
Когда уходил, увидел чопы, торчащие из дыр подводной

части. “Значит, они боролись за живучесть! – мелькнуло. –
Значит, командир БЧ-V докладывал правду…”

С воды раздавались крики. Спасательный плотик запутал-
ся фалинем в искореженном железе, и его тянуло за перево-
рачивающимся кораблем. В плотике было человек двадцать.



 
 
 

И тогда Советник побежал по бровке палубы к плотику,
чтобы обрезать фалинь. Нож запутался в кармане мокрых
штанов, он долго рвал его под аккомпанемент воплей с пло-
тика. И обрезал фалинь. Его звали прыгать. Но он все еще
не видел переводчика. Славка не сошел на плотик с коман-
диром эсминца. Тогда где он? И Советник заорал: “Славка,
Славка!!”

Это было глупо – орать. Все перекрывал гул воды, запол-
няющей стальные емкости под ногами, шум пара и лязг сры-
вающегося с палубы металла. Но на его крик из тьмы дверей
надстройки, из прямоугольника дверей, почти параллельных
воде, показался наконец Славка.

Переводчик не был моряком и заплутал в корабельных
шхерах, по которым найти выход, когда стенки стали полом,
трудно и для опытного человека.

Спасательных жилетов не было ни у Советника, ни у
Славки. Плотик отнесло уже метров на пятьдесят. Советник
еще раз оглянулся на задранные орудия первой башни. Лю-
дей вроде не оставалось. Оверкиль назрел до самой послед-
ней стадии. Это было как нарыв, который лопается не от
скальпеля, а от одного только приближения его, от движения
воздуха перед острием.

– В воду, Слава! – приказал Советник.
– Плавать не умею! – заорал Слава.
– Марш!
Переводчик плюхнулся за борт. Советник прыгнул за



 
 
 

ним, прихватил за волосы и поплыл к плотику.
Эсминец продолжал лежать на воде. Он – редкий случай

– погружался не носом и не кормой, а плашмя, боком.
Спасательный надувной плотик был полон людьми, водой

и мазутом. Он был пробит осколками и пускал пузыри. Ни-
кто устройства плота не знал. Советник приказал отыскать
мех для надува плота. Мех нашли, но не могли найти шту-
цер. Раненые молились и стонали.

До берега было около двух миль. Плотик дрейфовал в сто-
рону открытого моря.

“Теперь мне все равно, – подумал Советник, – потому что
ничем не оправдаешься. Корабль погиб. Потеряли корабль.
И мне отвечать. Плохо мне будет. Ох плохо!”

– Ну, если акулы не сожрут, то теперь порядок! – сказал
Славка.

– Акулы оглушены взрывами или разбежались от взры-
вов,  – сказал Советник. И вспомнил, что с кораблем ухо-
дили на дно документы, фотоаппарат, кинокамера, снятые
пленки, деньги и ботинки, которые он успел снять, прежде
чем прыгать в воду. “Хорош я буду, явившись в штаб в нос-
ках…”»

– Для начала, Коля, это просто замечательно, – сказал я
даже без всякой паузы. – Попахивает Хемом, но про смерть
и всякие такие африканские страсти у нас никто писать не
умеет. А где продолжение?

– Больше ничего не получается.



 
 
 

– Когда это тебя угораздило?
–  Шестнадцатого мая семидесятого на рейдовой стоян-

ке Порт-Беренис в заливе Фаул-Бей, Красное море. Египтя-
не говорили, в этих местах зимовала английская королева в
добрые старые времена.

– И как все-таки это произошло?
– Как? Первая атака – четыре «Фантома» по три захода,

вторая атака – восемь «Фантомов» по два-три захода.
– Что за посудина?
– Эскадренный миноносец «Кагер», тип «Зет», заложен в

сорок втором в Англии, вступил в строй в сорок четвертом.
– Боже! Этот драндулет мог ходить еще в союзных конво-

ях!
– Тактико-технические данные помнишь?
– Откуда? Я четверть века обхожу все боевые корабли за

тридевять миль, а если есть возможность, то и дальше.
Коля ткнул пальцем в рапорт – читай, мол, сам. «Водоиз-

мещение 2555 тонн, длина 110 метров, ширина 8, осадка 5,2.
Самый полный ход – 28 узлов при попутном ветре. Главный
калибр – 4 орудия в отдельных башнях, 2 в носу, 2 в кор-
ме, 114 миллиметров, максимальный угол возвышения 55°.
Два торпедных аппарата, четырехтрубные. Экипаж 22 офи-
цера, 239 старшин и матросов…»

– А что там у вас было из твоей родной пульно-вздульной
артиллерии? – все-таки поинтересовался я еще.

– Десятка полтора «Бофорсов».



 
 
 

– Чего это такое?
– Сорокамиллиметровые автоматы. Эсминец стоял в двух

милях от берега под прикрытием зенитного артиллерийско-
го полка – три батареи по шесть стволов в каждой, калибр
57 миллиметров.

– На чем стояли? На бочке или якорях?
– У меня же написано. На правом якоре. На клюзе сто мет-

ров. Я считал зенитное прикрытие недостаточным и настой-
чиво требовал установить на ближней береговой косе допол-
нительную батарею или «стрелы»…

– Что такое «стрелы»?
– Ты сейчас откуда?
– Месяц назад пришел из Антарктиды.
– Я спрашиваю, откуда ты свалился?
– Из барокамеры, где дышал кислородом вместе с тобой.
– Ты действительно дурак или притворяешься?
– Действительно дурак, Коля.
– Этой штукой стреляют с рук вслед самолету, и она до-

гоняет его. Имеются в виду низколетящие самолеты. Если
противник знает, что у тебя «стрелы», он уже не пойдет на
бреющем.

– Теперь понял. Что-то вроде фаустпатронов?
– Если тебе так нравится. Так вот. Потопили нас накануне

того дня, когда у меня была назначена встреча с береговы-
ми артиллеристами для совместного обследования места под
добавочную батарею. Ладно, это уже те детали, которые и



 
 
 

вспоминать тошно. Ты кораллы в стиральном порошке про-
бовал вываривать?

– Нет, их следует выдерживать в хлорке.
– Вот этого мы не знали. Красивая штука кораллы. И во-

обще там много было красивого. Из гостиницы был выход
на смотровую площадку – ступеньки к самому морю, видны
прибрежные лагуны – разного цвета, в зависимости от цве-
та кораллов и водорослей. Такие зеленые иногда, как наши
зеленя, а с другой стороны по горизонту красные горы. По
синему небу – очень четкая кромка красных гор. А при лу-
не, ночью – горы там и ночью видны, – какая красота! И вся
долина Нила – мы из Кены питьевую воду в канистрах вози-
ли – тоже красота дивная. А с крыши гостиницы остров Ша-
кер просматривался. Это на него ездили трупы опознавать.
А за ним, за Шакером, южная оконечность Синайского по-
луострова. Там база израильская была Шармшейк. Правда,
потом меня перебросили в Сафаджу – пыль, песок, малень-
кий порт. Там английская база была, и англичане, когда ухо-
дили, ее взорвали.

– Коля, теперь постарайся рассказать мне все более или
менее последовательно.

– В конце апреля эскадренный миноносец «Кагер» при-
был в Беренис из Бомбея, где проходил докование и ремонт
с декабря прошлого года. Кораблю было приказано отрабо-
тать первую задачу до конца мая в условиях рейдовой сто-
янки. Ну, что такое полгода ремонта в мирном, нейтраль-



 
 
 

ном порту, не тебе объяснять. Конечно, личный состав зна-
чительно утратил боевые навыки. Я в Александрии был, ко-
гда они в Беренис пришли. Пришли и в первую же ночь на
родном рейде взорвались. На верхней палубе возле кормо-
вого торпедного аппарата у них была устроена стальная вы-
городка-кранец, где хранился запас взрыв-пакетов для отпу-
гивания диверсантов-аквалангистов. Ну, знаешь, от сигаре-
ты запаливают фитиль и время от времени кидают за борт.

– А! – обрадовался я. – Капитан третьего ранга Креббс?
Крейсер «Орджоникидзе» на рейде Портсмута? Лето пять-
десят четвертого?

– Молодец. Возьми конфетку. Вот весь этот запас у них
и шарахнул. Но, к счастью, в торпедных аппаратах не было
торпед. Иначе мне так и не пришлось бы повоевать. Вырва-
ло кусок палубы и повредило гидравлику рулевого управле-
ния. Плюс всего четыре покойника. Вообще, должен сказать,
на войне как-то мало убивают. На тральце у Курдаги всего
шесть человек погибло.

– Слушай, но ведь в семидесятом войны между Египтом
и Израилем вроде бы не было, – сказал я, вспомнив рейсы на
Сирию и Ливан в шестьдесят девятом году.

– Потому мы, советские советники, там и были, что вой-
ны не было. В случае официального начала боевых действий
мы должны были немедленно покинуть страну. «ТЩ» изра-
ильтяне потопили в отместку за диверсию египтян. А «Ка-
гер» – тут история длиннее. Еще в шестьдесят седьмом егип-



 
 
 

тяне потопили однотипный израильский эскадренный мино-
носец «Яффе». Тогда израильтяне поклялись отплатить тем
же. Вот и отплатили.

– Все-таки что дальше-то с вами было?
– Дальше у меня только черновик рапорта, – сказал Коля

и сунул мне пачку замусоленных бумажек с карандашным
текстом.

Я вылупил на них глаза, потому что покрыты они были
массой условных обозначений, формулами и сокращениями.

– Тут и Крачковский с Шумовским не разберется, – сказал
я. – Читай сам.

– Пролет авиации противника к месту базирования кораб-
лей в Беренисе происходил по трассе пролета международ-
ной гражданской авиации. Заход в атаку на корабль произ-
веден внезапно, со стороны солнца, из-за отрогов гор. Это
одной парой «Фантомов». И заход второй пары на контркур-
сах с другого борта через малый, две-три минуты, промежу-
ток времени. Вторая атака производилась с барражирования
по эллипсам на высоте шесть-семь тысяч метров, выход по-
очередно парами с интервалами двадцать-тридцать секунд, с
крутого пикирования со стороны солнца. Сбрасывание бомб
и пуски «нурсов» производились с высот четыре-пять тысяч
метров. Бомбометание производилось с высокой точностью
– отклонение от центра корабля на десять – восемьдесят мет-
ров. Отрыв бомб и звуки от них не слышны. Хорошо виден
выход авиации из пикирования. Вой «нурсов» слышен хоро-



 
 
 

шо, но с запозданием. Точность «нурсов» хорошая. Слыши-
мость работы авиации затрудняется из-за огня своей артил-
лерии. Наблюдению за атакующими самолетами мешает яр-
кое солнце с отсветами от поднятого ветром песка и потоки
воды от взрывов бомб, которые заливают глаза и оптику.

– Пару слов о командире, Коля. Где он учился? Если ты
не устал.

– Тридцать четыре года. Мальчишка замечательный. Зна-
ешь, он плакал. Когда над эсминцем вспучило последний
пузырь, и – тишина над морем – нет корабля. Был. И нет.
И все звуки куда-то тоже исчезли. Ни стона, ни крика в
этот момент. Он и заплакал. Совсем не ругался. А потом,
на берегу, уже когда прощались, вдруг попросил вернуть би-
нокль. Славка каску-то сбросил, когда мы с ним на задницах
к бортовому килю съезжали от фальшборта, а бинокль так
и остался у него на шее висеть. И Славка его решил на суве-
нир зажать. А командир попросил бинокль отдать – ничего
больше от корабля для него не осталось. И вот когда взял би-
нокль, то второй раз заплакал. Ну, что хочешь? Мальчишка.

– Коля, какой же он мальчишка? Нам с тобой в пятьдесят
третьем на десять лет меньше было.

– А вообще они юмористы.
– Кто?
– Арабы.
– Вот уж чего не замечал.
– Ну и дурак, если не замечал. Ахмед всего полгода у нас



 
 
 

учился. Спрашиваю, как это ты умудрился так хорошо рус-
ский понимать? Я, объясняет, в Бомбее всего четыре месяца
на ремонте стоял, а уже и на хинди могу лекцию по марксиз-
му прочитать. Надо, говорит, побыстрее с девушками зна-
комиться. Они балаболки – за один вечер голову по самую
ватерлинию словами набивают. Только, говорит, надо УШИ
РАЗВЕШИВАТЬ, когда с девушками по набережным гуля-
ешь. Умница. И деликатности необыкновенной. Суеверный
только слишком.

– Все моряки суеверны.
– Да, конечно, но у каждой нации свои заскоки. Откуда

я мог знать, что на египетские боевые корабли нельзя ра-
ковины приносить? Утром этого проклятого дня попросил
катер. Поехали на косу Бенас. Купаться. Вода прозрачности
необыкновенной. С маской плавал. Набрал пятнистых раку-
шек. Знаешь, эти – щель такая волнистая, как будто губы
улыбаются. Ах какая красота! Маска-то еще увеличивает…
Выгружаю улов в каюте. Ахмед заходит. Побелел весь, шеп-
чет: «Кацура!» Это слово у них и матерное, и вроде как про-
клятие, и вроде нашего «компец», «карачун», «хана». Я сра-
зу ракушки в иллюминатор вышвырнул. Только он успокоил-
ся, закурил с ним, воду со льдом пьем. Жара, будь она нелад-
на, африканская. И вдруг кошка заорала. Четыре кошки бы-
ло – крыс пугали. Орет где-то кошка истошным воплем. Он
опять побелел: «Кацура, мистер Николай, беда будет!» А еще
пятница – святой день у них, ну, не святой, а молельный.



 
 
 

Потому израильтяне по пятницам обычно сюрпризы и под-
брасывают…

– Большие крысы?
– Среднего такого размера, и не очень наглые. А вот тара-

каны! Это тебе не наши букашки. Черные, и с пол-ладони.
Я их больше мурен боялся. Так вот, орет где-то кошка и вся
лавочка. Спустились в кают-компанию обедать. Кошка все
орет. Вижу, и командир, и другие офицеры так переживают,
что есть не могут. А жратва замечательная – голуби, фарши-
рованные рисом…

– Где же ты все-таки у них юмор обнаруживал?
– Слова умеют обыгрывать. У них много слов, которые

произносятся одинаково, а обозначают вовсе разное. Забыл,
как такие слова называются.

– Омонимы. Сам их вечно с синонимами путаю. А писа-
ние твое для начала просто замечательное, Коля. Не вру. По-
пахивает, как уже говорил, Хемом, но про смерть и всякое
такое у нас никто писать не умеет.

– Чем попахивает?
– Хемингуэем.
– Это можно напечатать?
– Это будет напечатано обязательно, Коля. Рано или позд-

но. Потому что это правда. А правдивые рукописи не горят.
– В отличие от эсминцев и адмиралов, – сказал правнук

кухарки дедушки Крылова и кинул под язык нитроглице-
рин. – Неужели это можно читать, Витька?



 
 
 

– Еще раз говорю: это хорошо.
– Терпеть не могу, когда в кино большие начальники со-

сут таблетки, – сказал Коля и кинул себе в пасть еще одну. –
Что-то сильно прихватило. Слушай, отведи-ка меня на отде-
ление. Только тихонечко. И пускай мне в задницу поскорее
вопьется животворная тонкая сталь…

И я поволок его под аристократической покатостью липо-
вых ветвей.

На этот раз у Дударкина оказался не приступ ИШБ, а ба-
нальный инфаркт.

Потому что, увы, все это происходило не в кино. Хотя…
хотя если наша жизнь и смерть хоть на что-то в искусстве
смахивают, то это только в самых дрянных третьеразрядных
фильмах.



 
 
 

 
Отход

 
Днем поехал в отдел кадров, взял выписку из приказа о

назначении на судно – теплоход «Колымалес».
Штатный капитан – Василий Васильевич Миронов. По-

знакомился с ним и его женой Марией Петровной в пароход-
ском садике. Жена зовет мужа В. В. Так он чаще всего и бу-
дет – «В. В.».

Отход на Копенгаген и в Мурманск откладывается на
неопределенное время.

В. В. отправил жену домой, а сам почему-то пошел ноче-
вать на судно.

Я проводил Марию Петровну до такси. Она похожа на му-
жа – крупная, спокойная, негромкая, вздыхает точь-в-точь
как В. В. Сказала мне:

– Что остается у жены моряка от всей жизни? Полиэтиле-
новый мешок с радиограммами. Желтыми уже. Со всех па-
роходов. Вот в войну, эвакуированная, в Ярославской обла-
сти почтальоном работала. Пятнадцать, шестнадцать лет бы-
ло. Нет, похоронки мне не доверяли, их в сельсовете вруча-
ли… Треугольнички носила. И вот – вся жизнь только через
радио да письма… Вот сколько знаю жен моряков – все свя-
тые! А про плохих я помнить не хочу и говорить не хочу…

Маринисты тоже не хотят говорить о плохих женах моря-
ков, ибо не судите и не судимы будете. Слишком тяжелая,



 
 
 

безнадежно сложная штука – прожить женский век без муж-
чины. Чтобы за такую тему взяться, для начала надо прошту-
дировать курс физиологии, сексологии и психопатии на по-
ловой почве. А где после таких штудий искать жасминную
романтику, утренние звезды и Пенелопу?..

А вот в Марии Петровне, вероятно, и искать.
Кристина Хойловская-Лискевич в одиночку обошла на

яхте планету, чтобы сказать: «Я не могла бы быть женой мо-
ряка».

Теплоход «Колымалес»  – лесовоз, построен в 1960 го-
ду в Гданьске, Польша. Скорость 14,5 узла, район плавания
неограниченный, автономность 36 суток, длина 124 метра,
осадка в грузу 7 метров, водоизмещение полное 9915 тонн,
мощность двигателя 4500 л. с., дальность плавания 10 440
миль.

Предполагаемая ротация: Ленинград – Копенгаген – Мур-
манск – Певек (Чукотка) – Игарка – Мурманск.

Как привычно и славно на старом лесовозе с ржавыми
бортами и обмятыми шпангоутами. И весь экипаж трид-
цать три человека. После многолюдства пассажирского лай-
нера, битком набитого антарктическими зимовщиками, стю-
ардессами, барменшами, официантками, кажется, что попал
в мужскую монастырскую обитель.

В. В. на три года меня старше.
Юрий Иванович Ямкин старше на два. Но весь рейс на

Антарктиду он заставлял меня играть роль рефлексирующе-



 
 
 

го интеллигента.
На «Колымалесе» никто никакой роли мне, вероятно, на-

вязывать не будет. Кроме той, которая положена по штату.
Не люблю людей с «тяжелым», «волевым» взглядом,

«пронзительными» глазами. Знаю, такое вырабатывается
иногда без всякого наигрыша у людей ответственных долж-
ностей, опасной работы, привыкших командовать. Но знаю и
массу подобных людей, нормально обходящихся обыкновен-
ными глазами и взглядом. И мне непонятно, почему, напри-
мер, мемуаристы, пишущие о Твардовском, считают нужным
подчеркнуть его острый, тяжелый, пронизывающий взгляд.
Чего в этом хорошего? Ведь мог же обойтись обыкновенным
взглядом Пушкин, – хотя тоже редактором толстого журнала
был…

Марина Цветаева – через свое имя – всю жизнь была
ушиблена морем. Море – сквозная тема ее раздумий с ранне-
го детства и до смерти. Про капитана Скотта она говорит, что
он грел свои предсмертные антарктические дневники тай-
ным жаром.

Когда-нибудь выпишу все, что Цветаева сказала о море, –
никто из самых прославленных маринистов столько не фи-
лософствовал над водами. И так глубоко и неожиданно!

У штатного капитана «Колымалеса» взгляд человеческий
и человечный.

Прежде чем ответить на вопрос, В. В. обыкновенно дела-
ет добродушно-коротко-скорбный вздох. Такой вздох очень



 
 
 

крупного мужчины удивительно симпатичен. В момент та-
кого своего вздоха капитан Миронов делается детски безза-
щитным – бери голыми руками. Но я бы этого никому не
порекомендовал: кроме того железа, которое сидит в нем в
виде осколков немецкой стали, там есть много еще жестких
конструкций. Скорее всего и мне не миновать на эти кон-
струкции напороться.

Путиловской закваски паренек. Воспитывался при этом
заводе.

Да еще и родился на шпанистом Крестовском острове.
Кажется, в мои и его отроческие годы самыми шпанистыми
пацанами считались лиговские и крестовские. А гаванская
шпана появилась уже позже.

Но слышали бы вы, с какой ласковостью этот прошед-
ший войну и все штормовые моря человек рассказывает о
голубях! И я сразу обогатился кое-чем новеньким. Напри-
мер, что пойманного голубя, даже увезенного за тридевять
земель, нельзя выпускать раньше двадцать пятого дня. А по-
том уже можно – он не удерет, потому что забыл дорогу к
родной голубятне.

Про этих птиц разговор зашел потому, что на пути в Ле-
нинград в Северном море на судно сели два голубя – красав-
цы, аристократы. Устали птички или заблудились. Матросы
соорудили им из старой рыболовной сети замечательное жи-
лье на правом борту возле спасательного вельбота.

В первую же ночь после прихода в родной Ленинград груз-



 
 
 

чики сеть вспороли, голубей украли вместе с мешочком ри-
са, который хранился в специальном металлическом ящичке
возле вольера.

Разоренное голубиное жилье выглядит грустно и даже
как-то безнадежно. Веет от него неудачей.

В. В. мастерски имитирует прищелкиванья, свисты и под-
свисты разных щеглов, дроздов, синиц – темный лес для ме-
ня. Умеет он это с детства. Ловил и держал дома птичек до
самой войны. А любимого чижа выпустил только в октябре
сорок первого. Чиж два дня сидел на ветке за окном и не
улетал – был совсем ручным. Держал В. В. и снегирей. Од-
ного невезучего снегиря схарчил кот, и В. В. кота наказал.
Я удивился:

– Как возможно наказать кота?
– Вообще-то невозможно, – согласился В. В., – но я все-та-

ки придумал. Очень уж хищный был кот. Я накрыл его мед-
ным тазом, в котором бабушка варенье варила. И лупил по
тазу палкой. Все это я проделал в той комнате, где у меня
жили птички. И после экзекуции кот и близко к той комнате
не подходил.

– Может, он оглох?
– А черт его знает.
Потом В. В. по ассоциации вспомнил, что на заводе в ко-

тельных цехах, где был страшный грохот от клепки, работало
около четырехсот глухонемых – им грохот был до лампочки.
Проживали глухонемые рабочие над рестораном «Нарва» –



 
 
 

ресторанный шум и музыка им тоже не мешали нормально
спать. Но вот дети глухонемых, которые рождаются вполне
нормальными, мучались. Это он знает потому, что у рабочих
глухонемых служила толмач-переводчица, которая сама бы-
ла дочерью глухонемых родителей…

Тут буфетчица Нина Михайловна, пожилая, молодящая-
ся, удивительно некрасивая, принесла капитанское постель-
ное белье и одеяло.

В. В. посмотрел на одеяло недоверчиво:
– Нина Михайловна, я к своему привык, а вы мне вроде

не моё стелете.
– Нет, это ваше, Василий Васильевич!
– Да? – недоверчиво тянет В. В. – Мое вроде потемнее

было…
– Так теперь его постирали – вот оно и посветлее стало, –

вразумительно объясняет Нина Михайловна.
Капитан недоверчиво щупает одеяло и почему-то даже

нюхает его:
– Вроде мое, Нина Михайловна, и потолще было, а? По-

тяжелее?
– Так теперь его постирали, вот оно и полегше стало, –

терпеливо объясняет Нина Михайловна.
– Ладно, стелите, – все еще с некоторым сомнением ко-

мандует В. В.
Возникает начальник рации Василий Иванович и заводит

разговор о том, что его приглашает на шикарный контей-



 
 
 

неровоз корешок-капитан, сулит всякие прелести и жаркие
страны вместо Арктики.

В. В. внимательно слушает.
И с каждым словом радиста капитанский взгляд делается

безмятежнее и человечнее – сей момент даст радисту воль-
ную, но, опять вздохнув, вопрошает:

–  Кто лучше вас умеет в Арктике эфир подслушивать?
Никто, Василий Иванович, так не умеет. Так что, дорогой,
считай, что ты внесен в инвентарную опись теплохода «Ко-
лымалес» навечно.

Радист обреченно кивает головой и спрашивает у меня:
– Это вы «Среди мифов и рифов» написали?
Не знаю, тесен ли мир, но то, что океан тесен, не вызыва-

ет сомнений, ибо здесь вдруг еще выясняется, что радистка
Людмила Ивановна со старика «Челюскинца», которая вы-
резала из пенопласта зверушек для внука в разгар израиль-
ско-египетской войны, учительница нашего нынешнего на-
чальника радиостанции.

Ну, как мне-то в таком случае всю дорогу не поминать
прошлые рейсы и прошлые книги, если на каждом шагу
встречаешься с прошлым вживе?

Занесенный навечно в инвентарную книгу теплохода «Ко-
лымалес» Василий Иванович прощается до завтра, ибо от-
ход откладывается еще на сутки: порт никак не может догру-
зить судно и раскрепить груз, хотя были взяты самые социа-
листические из социалистических и самые развитые из раз-



 
 
 

витых обязательства по обработке судов, следующих в Арк-
тику по самым опережающим графикам при всех встречных
и поперечных планах. Около пяти вечера отправляюсь до-
мой. В пустой кают-компании возле пианино сидит в кресле
– уютненько, с ногами, – буфетчица Нина Михайловна. (Я
уже знаю, что ее прозвище Мандмузель.) И читает «Короле-
ву Марго». Подняв глаза от книги и опустив ноги долу, го-
ворит:

– A y нас в Выборге в прачечной двести штук судового
белья украли, но прокуратура-дура дела не стала заводить.

– Переживем и это, Нина Михайловна.
– Я просто к тому, что голубей украли и белье – это при-

мета плохая.
– Типун вам на язык.
Объясняю свое служебное положение.
Я дублер основного, штатного капитана, утвержденного

на коллегии ММФ именно на такое-то судно. Я отвечаю за
судовождение в те часы, которые своим приказом назначит
мне Василий Васильевич.

Я имею диплом капитана дальнего плавания и теоретиче-
ски имею право командовать любым судном в любой аквато-
рии Мирового океана. Но не практически, ибо для назначе-
ния на утвержденного капитана в загранплавание надо прой-
ти курсы, экзамены, проверки, зачеты и оформления.

Короче говоря, я никогда не буду штатным капитаном на
торговом флоте.



 
 
 

И правильно.
Море требует от человека жизни. Или отдавай судьбу, или

оно не признает. Литература требует того же. Я выбрал вто-
рое.

Обратимся к словарю иностранных слов.
«ДУБЛЕР (фр.) — 1) тот, кто параллельно с кем-либо вы-

полняет сходную, одинаковую работу; 2) актер, заменяющий
основного исполнителя роли в спектакле; 3) киноактер, вос-
производящий речевую часть звукового фильма на другом
языке путем перевода, соответствующего слоговой артику-
ляции действующего лица; 4) лицо, заменяющее киноактера
при исполнении сложных номеров или акробатических трю-
ков».

Не удивляйтесь, что в словаре в кучу свалены капита-
ны и актеры. Судоводители в той или иной степени актеры.
Командовать людьми без определенного лицедейства невоз-
можно. Другое дело, что лицедейство на каком-то этапе мо-
жет незаметно перейти в суть и сделаться неотторжимой
маской.

Схожесть судоводителей и актеров еще в том, что ты все-
гда на виду, ибо ходовой мостик своего рода сцена и на тебя
каждую секунду с предельной внимательностью глядят ино-
гда десятки глаз.

Я такой судоводитель, что внимания на взгляды не обра-
щаю, хотя болезненно не люблю, например, сидеть в прези-
диуме или публично выступать. И если на мостике оказы-



 
 
 

вается посторонний человек, то он мешает нормально ра-
ботать, и я ловлю себя на чем-то актерском в поведении, и
цепочка мелких чувствований может привести к крупным
ошибкам. Думаю, такое свойственно не только мне, но и
большинству людей, ежели они не профессиональные арти-
сты. Отсюда категорическое правило: на ходовой мостик не
допускаются зрители – даже если они большие морские на-
чальники.

Наше актерское амплуа закреплено и в официальном до-
кументе, который называется «судовая роль», – это список
экипажа, где указаны должность (роль), год рождения и но-
мер паспорта моряка.

В судовой роли я традиционно стою вторым после дубли-
руемого капитана. В случае болезни или смерти основного
капитана дублер автоматически принимает на себя командо-
вание судном.

Все, что указано в словаре иностранных слов, мне в жиз-
ни и в этой книге предстоит делать, включая акробатические
трюки. Кроме воспроизведения звуковой части В. В. и дру-
гих героев на литературно-цензурном языке с «соответству-
ющей слоговой артикуляцией». Соответствующая артикуля-
ция не получится. Особенно когда дело дойдет до речевой
части старшего механика Октавиана Эдуардовича. Ну что
же, к такой ситуации русскому писателю не привыкать. Веч-
но он тащит из болота за хвост не грязного бегемота, а ро-
мантичного Дон-Кихота. Такая уж у нас работа. И потому –



 
 
 

после весьма долгих раздумий – я поведу частию и вымыш-
ленный дневник. Если можно выдумывать рассказы, повести
и романы, то почему нельзя выдумывать дневник? Пишут же
одинокие, несчастные женщины сами себе письма? И накле-
ивают на конверты марки, и опускают в почтовые ящики, и
ждут потом свои собственные письма, и читают их случай-
ному встречному.

Отход отложили еще на сутки.
Такие многоступенчатые отходы удивительно дурно дей-

ствуют на психику, хотя вроде бы надо радоваться: из девя-
ти отложенных отходов разков пять-то удается и дома по-
бывать. Но в том-то и дело. Попрощаешься, уйдешь или те-
бя проводят, и ты вздохнешь с облегчением, и домашние
вздохнут с не меньшим – ан нет! – к вечерку опять явля-
ешься: «Здрасте, я ваша тетя…» Омерзительно. Опять от-
ходную пить? Вроде бы уже и не лезет, а делать что? Си-
деть на пароходе и смотреть на разоренный голубиный во-
льер? Очень грустно-гнусное впечатление он производит, и
в каждом грузчике, ползающем по палубному грузу, чудится
ухмыляющийся птичий вор. И ведь на ближайшем пакгаузе
шумит целый птичий базар из самых разных голубей – лови
не хочу. А докеры украли судовых.

Решил домой не идти и остался ночевать на судне.
Каюта маленькая, но с персональным гальюном – и то

хлеб. Вообще-то она в случае необходимости служит меди-
золятором.



 
 
 

В грязном стакане рядом с графином остались от преды-
дущего жильца три высохшие розы. Почему-то мне не хо-
чется их выкидывать.

Около полуночи взял у вахтенного помощника ключи,
поднялся в ходовую рубку, чтобы без зрителей познакомить-
ся с радиолокационной и другой аппаратурой.

На судне никаких работ – пусто и тихо. И весь порт будто
вымер.

С верхотуры рубки вокруг видно далеко и привольно. Но-
чи еще белесые. В белесом свете спят многоэтажные дома
Автова.

В пенале обнаружил бинокль. Обычно-то на стоянке тре-
тий штурман такие дорогие причиндалы прячет у себя в за-
гашнике.

Редко удается смотреть на родной город в бинокль.
«Вчерашние заботы», из-за которых нынче я опять грем-

лю в Арктику, начинаются с истории о потерянной винтовке,
гауптвахте, мичмане-тюремщике Бармалее и строительстве
трамвайной линии от Красненького кладбища на Стрельну.

На Красненьком кладбище упокоил вскоре ближайшего
друга – Юльку Филиппова.

Мой первый ближайший друг беспричинно и бессмыслен-
но повесился. О его судьбе вспомню когда-нибудь не мимо-
ходом, а тщательно и с полной выкладкой. Юлька вошел в
меня, мою жизнь навсегда и сыграл в ней роль в высшей сте-
пени положительную и во многом решил мою будущую пи-



 
 
 

сательскую судьбу.
Вероятно, сам он погиб потому, что не научился отделять

красоту от действительности в нужные моменты. А я этому
все-таки подучился.

Юлька начинал в военном оркестре трубачом мальчиш-
кой-блокадником. Он еще в Подготовительном училище на-
чал приучать меня к чтению серьезных книг. Это с ним вме-
сте мы путались в «Анти-Дюринге», самостоятельно и в пол-
ном объеме читали «Капитал»; под его нажимом я согласил-
ся поступить в сорок девятом году в университет на фил-
фак, русское отделение, экстернат (в те времена был экстер-
нат – великолепная, удобная форма учения, которая поче-
му-то ныне начисто упразднена). Ну, из университета через
год нас выгнали, хотя мы толкали экзамен за экзаменом с
некоторым даже блеском, – вышел приказ министра оборо-
ны о том, что будущие офицеры не имеют права получать
второе высшее образование. Вероятно, смысл приказа был
в том, что офицеры, получившие второе образование, при
первой трудности с легкой душой могут драпануть со служ-
бы: на гражданке-то у них профессия будет.

Многовато моих друзей ушло из жизни самовольно. И
женщины так уходили. И светоносные русские девушки, вы-
думывающие сами себя, а потом напарывающиеся на буд-
ничные мифы и беспощадные рифы…

Двадцать девятое июля, День Военно-Морского Флота.
В 17.00 отшвартовались от причала № 41 Ленинградского



 
 
 

торгового порта.
Перед нами отходит к Кронштадту мощная грозовая туча.

В ней полыхают молнии и вызывают треск в рации. Догоним
мы тучу или нет? Лучше не догонять – в грозовом ливне ви-
димость равна нулю, а впереди узкость.

Поздновато нынче уплываем. Прошлый раз на «Держави-
не» День ВМФ мы с бессмертным Фомой Фомичом празд-
новали уже на Диксоне.

В.  В. по радиотелефону связывается прямо из ходовой
рубки с супругой.

Мария Петровна была на судне до самого закрытия гра-
ницы. И потому я спрашиваю:

– Думаете, она уже успела добраться домой?
– Живем-то рядом с портом. А вы куда-нибудь будете зво-

нить?
– Нет. И так слишком долгое прощание.
Грозовые разряды затрудняют разговор по радио, но

слышно, как Мария Петровна просит супруга не скупиться
на радиограммы.

Он это обещает, но как-то уклончиво. А вот, мол, звонить
из Мурманска будет обязательно.

Мария Петровна раздражается, кричит раздельно:
– Мне!.. Нужны!.. Твои!.. Радиограммы!.. Не!.. Ленись!..
Туча продолжает отступать перед нами. Вероятно, она уже

над самым Кронштадтом.
Прошли нефтебаки и насыпную часть Морского канала.



 
 
 

Между свинцовой водой и свинцовым небом алыми языч-
ками дразнятся буи, ограждающие правую сторону фарва-
тера. Дождик прикапал – теплый, летний… «А просто лет-
ний дождь прошел, нормальный летний дождь… Мелькнет
в толпе знакомое лицо…»

Кажется, уплывать в грозу – хорошая примета.
– Какая у меня до Мурманска главная задача? – спраши-

ваю у В. В.
– Ваша задача – отдыхать, отсыпаться, выкинуть из голо-

вы вчерашние заботы и последний рейс на Антарктиду. В
Арктике лед другой. Он, конечно, без всяких там ужасных
айсбергов, но, сами знаете, подлый, как те люди, которые на-
ших голубей украли.

– Ну это уж вы слишком арктические льды причастили.
Слава богу, они нас пока не слышат.

Молодой пижонистый лоцман демонстрирует историче-
скую образованность, вычитывая из записной книжки:

– «А на море так безызвестно есть как человеку о сво-
ей смерти. Это Великий Петр сказал, когда велел в Кронш-
лоте на Котлин-острове иметь непрестанную великую осто-
рожность, ибо приморские крепости вельми разность име-
ют с теми, которые на сухом пути, ибо на сухом пути стоя-
щие крепости всегда заране могут о неприятельском прихо-
де ведать, понеже довольно времени требуют войску марши-
ровать, а на море так безызвестно есть как человеку о своей
смерти. Ибо, получа ветер способный, без всякого ведения



 
 
 

неприятель может внезапно прийти и все свое черное наме-
рение исполнить, когда не готовых застанет…»

Над боевыми кораблями в Кронштадте реют флаги рас-
цвечивания – празднуют мои военно-морские корешки свой
День.

Туча свалилась к Шепелевскому маяку, впереди чисто.
Чуть рябит волна в Маркизовой луже.
Сдали исторически образованного лоцмана – и полный

ход!
В.  В. вскоре после войны, когда он еще был матросом

на каком-то чумазом буксире, встретился с капитаном-чуда-
ком.

Историю про чудака рассказал мне не без назидательных
ноток.

Капитан-чудак был стар. Прибыл старик на подмену по-
стоянному капитану и обнаружил в каюте шкафы и рундуки,
битком набитые грязным бельем, носками, рваными ботин-
ками и прочим наследством нечистоплотного и невежливого
человека.

Носки и стоптанные тапочки старик выкинул в иллюми-
натор, засоряя окружающую экологию. Белье выстирал соб-
ственноручно. Выстирал и свитеры. Залатал и подбил ботин-
ки и сапоги. Все чистое и отглаженное уложил в полном по-
рядке. И в конце многодневных трудов, которые, естествен-
но, вызвали у экипажа любопытство, старик-чудак заявил:
«Вот вернется – пусть ему стыдно станет, а пройденного пу-



 
 
 

ти от нас не отберёшь!» Вроде все это звучало вполне бес-
смысленно, но привязалось. Сперва В. В. употреблял при-
сказку в чисто юмористическом варианте. Например, при-
хлопнут человеку визу за давние грешки, – можно сказать:
«Да-а, пройденного пути у нас не отберёшь!» Затем при-
сказка наполнилась валютным содержанием: за каждые сут-
ки морского пути положена моряку валюта, и если даже в
конце пути посадил он пароход на мель, то заработанную ва-
люту обратно у него не отберешь. Ну, а к старости напол-
нились эти слова новым, глубоким, гордым, горьким, ще-
мящим, чем-то сладким, отчаянным, веселым, тоскливым…
Обернись назад, взгляни в свой кильватерный след, вспом-
ни: сколько чего за кормой осталось – это все твое, и никто
того не отберет…

На утренний чай в кают-компанию В. В. является первым.
Когда бы он ни лег, в семь тридцать входит в кают-компанию
и занимает место во главе стола, где на отдельной тарелоч-
ке лежит перед капитаном алая, свежая, чистейшим образом
вычищенная морковка. Эта морковка – ритуал, вещь в себе,
тотем, тайна. Ни о каких витаминах В. В. не думал, когда за-
вел такой порядок начала рабочего дня.

На белой скатерти, среди белых приборов, на белой таре-
лочке алая морковка выглядит безумно соблазнительно. А
звонко-мелодичное разгрызание морковки вызывает по от-
ношению к капитану «Колымалеса» особый вид почтения и,
чего греха таить, зависти к его зубам.



 
 
 

Да, В. В. любит ритуалы и ритуальность – малюсенькие
ритуальчики, но исполняемые неукоснительно. Не знаю, что
бы он сделал с поваром и буфетчицей, кабы однажды утром
не обнаружил на тарелочке свою морковку. Думаю, повар по-
летел бы за борт, а буфетчица на манер ведьмы вылетела бы с
парохода через трубу. И на это страшное преступление В. В.
отважился бы с ясными глазами и чистой совестью.

После утреннего чая по старинной традиции поднимаем-
ся на мостик.

Утреннее солнце прозрачно-чистое, без дымки. Много
попутных и встречных судов. Их следует обсудить, помыть
им косточки:

–  Какая у этого-то надстройка дурацкая, как у нашего
«Варнемюнде»…

– «Ро-ро» прет – да-а, это не мы: они за один автомобиль
или за тонну груза получают фрахт в сотню валютных руб-
лей…

– А мы сколько, Василий Васильевич?
– Так мы, Виктор Викторович, обычно пыль и дрова во-

зим – по шесть рублей за тонну выходит…
– Что это там? Вроде как полоса шуги?
– Море цветет.
– Такое густое цветение? В конце июля?
– Вероятно, тут давно штиль стоит – вот и скопились цве-

точки. Прямо ход сбавляй…
– Чаек не видно…



 
 
 

– Скоро появятся…
В желудках покорно перевариваются по два крутых яйца

и хлеб с маслом. Дымятся первые после утреннего чая сига-
реты – благолепие и душевный комфорт.

– Когда в Союзе цены на ковры повысили, так об этом в
Бельгии раньше, чем у нас, узнали…

– И что?
– Приходим в Антверпен, а там ковры на восемьдесят про-

центов дороже. Мы: вы тут спятили, голубчики бельгийские?
– А они?
– Вы, говорят, сами спятили…
Спокойное плавание по летней Балтике.
МОСКВЫ 0410 РАДИО ВЕСЬМА СРОЧНО ВСЕМ СУ-

ДАМ СЕВЕРНОГО МОРЯ ОТ РАДИОСТАНЦИИ ЛА-
ТЫНЬ  ZZZ  ПОЛУЧЕНО СООБЩЕНИЕ ЧТО ПРОЛИВЕ
БОЛЬШОЙ БЕЛЬТ С СУДНА УПАЛ ЗА БОРТ ЧЕЛО-
ВЕК ТКЧ ПРОШУ ДАТЬ УКАЗАНИЕ СУДАМ ПРОХО-
ДЯЩИМ ЭТОМ РАЙОНЕ УСИЛИТЬ НАБЛЮДЕНИЕ ТКЧ
ИНФОРМИРУЙТЕ НАС = 41 °CМБС ЛАЗАРЕВ

Пока мы доплываем до Северного моря, бедолага навер-
няка утонет, потому никаких мер предпринимать нам не сле-
дует. Однако на душе осадочек.

Надо вдуматься в выражение «приказал долго жить». На-
до снять с этого выражения покров привычности, обнажить
парадоксальность: ведь это же наказ долго жить тем, кто
жить остается, а не информация о чьей-то смерти!



 
 
 

Ночью ветер зашел в правый борт, засифонило в окно мо-
ей каюты.

Около полудня встретили на контркурсе «Нерей». Даже
не верится, что я работал на этом малюсеньком буксирчике
и зимовал на нем возле набережной Лейтенанта Шмидта.

– «Нерей», я «Колымалес»! Откуда идете?..
Возвращаются от Канарских островов. Никого из знако-

мых на борту нет.
Пожелали друг другу счастливого плавания.
И разошлись как в море корабли.
Сон. Большой, очень длинный парусный корабль. Входим

в узкость. Вероятно, норвежские шхеры. Оглядываюсь – кор-
му заносит, ибо бизань парусит. Командую вахтенному по-
мощнику: «Травить гика-шкоты бизани! Сами не видите?!»
Как только потравили гика-шкоты и бизань легла под ветер,
проснулся. Проанализировал поступки – все правильно!

Возможно, парусник приснился потому, что намедни
устроил большую стирку. На парусниках же курсантов часто
заставляли стирать то робу, то паруса, то мыть палубу. Да и
мое мокрое белье, которое сохло в каюте, на сквозняке па-
русило.

Баркентины, бригантины и барки будут плавать в океанах
всегда. Ибо паруса никогда не забудут про ветры, а ветры
никогда не забудут о парусах…

Уже в первые часы знакомства выяснилось, что весь ко-
мандный состав перекрещивал пути с Фомой Фомичом Фо-



 
 
 

мичевым.
Помполит рассказал, как попал к Фомичу на подмену и

потом две недели не мог вырвать у него денежный аттестат…
Второй помощник Митрофан Митрофанович, который был
вторым же на «Комилесе», когда я с Фомичом возглавлял
«Державино», покатился со смеху, вспомнив, как мы стано-
вились на якорь в Певеке. Механик отлично знает про то, как
Фомич посетил в Париже Лувр. Ну и так далее. В результате
безо всякой натуги в обиход на судне прочно въехало-вошло
добавочное предложение: «Как сказал бы Фома Фомич…»
К примеру. Паримся в бане. Забился шпигат. Кому-то надо
чистить. Раздается: «Тут, как, значить, сказал бы Фома Фо-
мич, кишка, значить, не так прохудилась, как, значить, заку-
порилась. Кто брюки последним снял, тот, значить, пущай
туда первым и лезет, в шпигат этот подлый!»

Фома Фомич последний перед пенсией рейс делал на «Ко-
лымалесе». В.  В. с  ним знаком «семьями». Когда Фомич
оформил уже пенсию, то в разговоре сообщил, что у него
есть дача. «Почему же я раньше не знал? – спросил В. В. –
У тебя она недавно?» – «Семнадцать лет», – скромно сказал
Фома Фомич. «Чего ж ты мне раньше-то не говорил?» – «А
зачем мне, значить, размножать, значить, черную зависть у
вас у всех?» – вопросом на вопрос ответил Фомич.

В предпенсионном рейсе с Фомой плавал наш нынешний
радист. Фомич пробился на подмену на «Колымалес», так
как его «Державино» погнали в Арктику. Пришли на «Ко-



 
 
 

лымалесе» в  Роттердам, радист уже опечатал радиорубку,
но капитан потребовал срочную связь с пароходством, что-
бы пожаловаться на какой-то роттердамский непорядок. Ра-
дист – приказ капитана!  – сделал связь. А Фомичу из па-
роходства – бах: «Следуйте в Мурманск!» – «Как?! Мы на
Италию должны!» – «Следуйте!» Фомич решил подождать в
Роттердаме письменного подтверждения приказа. Подтвер-
дили. Плывут они на Мурманск, и Фомич каждые сутки от-
правляет в пароходство радиограммы: «Кровяное давление
280 на 220 зпт головные боли», «Давление 290 на 240 зпт
боли голове отсутствуют». По приходе в Мурманск его спи-
сали – и с концами, на пенсию.

Давление и пульс Фоме Фомичу измерял старший помощ-
ник, ибо врача не было. Фомич вызывал старпома на мостик,
и там – при всех свидетелях – ему и намерили морячки две-
сти восемьдесят на двести двадцать. Эту фантастику он и за-
фуговал в эфир.

Проходим Гельголанд. Штиль.
Старший механик с древнеримским именем Октавиан

обладает колоритной способностью систематически ломать
или вывихивать себе руки и ноги. Проделывает он это во сне.

В 02.20 я был разбужен непонятным грохотом, а затем ба-
совитым ором капитана. Оказалось, что стармех с такой си-
лой ударил ногой в переборку, за которой спит В. В., что ма-
стер проснулся и выскочил из каюты на разведку в трусах.

Утром стармех приковылял на завтрак с палкой. Правая



 
 
 

нога у него была в жесткой, с лубком, повязке. Дело в том,
что он серьезно занимался джиу-джитсу, а всю жизнь ему
снятся драки. И вот в этих зефирных драках он наносит про-
тивникам ужасающие удары ногами и руками. Если сокру-
шительный удар приходится в стальную переборку, то драка
заканчивается травмой.

Октавиан Эдуардович утверждает, что человека ни разу в
жизни не ударил.

Он круглый сирота. Родители пропали в войну. Древне-
римское имя придумал себе сам, ибо в детдоме полюбил пре-
подавательницу истории. Из сибирского детдома трижды бе-
гал в Москву и на фронт. В Москву – искать родителей. Ему
казалось, что мать жива и просто его бросила. Казалось ему
правильно. Уже после войны он раскопал мать в… Польше.
Она вышла замуж за польского офицера. История какая-то
темная. Когда уже после войны Октавиан встретился с ма-
терью, от нее узнал, что отец тоже жив. Усыновляться Окта-
виан не стал. И разговаривать на эту тему дальше не захотел.

Палка, на которую стармех опирается после ночной дра-
ки с переборкой, мемориальная, подарок матросов. На палке
выжжены миниатюры, показывающие этапы будущей жизни
Октавиана Эдуардовича, если он не отучится от джиу-джит-
су. Вот старший механик на одной ноге – другая напрочь от-
ломалась, и он бережно прижимает ее к груди. Вот он уже без
обеих ног. Вот он на тележке для инвалидов, которая на ма-
леньких колесиках-роликах: отталкивается руками от под-



 
 
 

стилающей поверхности. Вот он отталкивается уже только
одной рукой. Вот он отталкивается… Простите, что остается
у мужчины, когда нет уже ни ног, ни рук?.. Вот этим самым
и отталкивается Октавиан Эдуардович. А вот он этим же ме-
стом и тормозит, когда тележка покатила под гору. Дальше
написано по-английски: «The End!»

Очень талантливый самородок выжигал миниатюры. И
потому показывать палку существам слабого пола лучше не
будем.

Любимая присказка механика: «Конь любит ласку, а ма-
шина – смазку».

Инвалидов войны он называет самострелами. Курсан-
тов-практикантов, которые явились на борт в Ленинграде
после сильной драки, презрительно обозвал бойломом. А в
обычной обстановке он называет их декадентами.

Десятилетний Октавиан тонул в речке Клязьме – упал с
моста. Развилась гидрофобия. Полтора года не подходил к
воде. На двенадцатый год рождения Октавиан сколотил из
ящиков плот и заставил себя проплыть по реке под тем мо-
стом, с которого упал. И страх пропал, и он почувствовал
себя птицей. В юности пытался поступить в летное учили-
ще, но был очень дохлый и медкомиссии не прошел. Пы-
тался поступить в мореходку на судоводительский, не про-
шел по конкурсу, ибо был очень туп и сер. Попал на меха-
нический факультет. В судовождении разбирается прямо-та-
ки профессионально и большую часть свободного времени



 
 
 

проводит на мостике.
Первый раз женился фиктивным браком на такой же, как

и сам, детдомовской сироте. Она была неизлечимо больна
– костный туберкулез. Женился из жалости и чтобы «иметь
якорь», то есть родственника на берегу, без такого «яко-
ря» визу для загранплавания не давали. Честно отмучился с
несчастной женщиной десять лет – пока она не умерла. Те-
перь женат вторично и растит маленького сына – одногодка
внучки Василия Васильевича. Капитан мне это и рассказал,
закончив новеллу словами о том, что никто пути пройден-
ного от нас не отберёт…

У моей пишущей машинки очень отяжелели клавиши –
тугие стали. Костенеет старушка. Ведь ей уже не меньше
тридцати четырех лет – немецкая, трофейная еще, для рот-
ных канцелярий машинка, под бомбежками кувыркалась, на
первый гонорар ее купил. И вот уже ногти болят от желез-
ных клавиш, но какое-то суеверие не разрешает перейти на
новенькую машинку, которая давно скучает под диваном.

Вибрации на полном ходу такие сильные, что «Эрику»
тошнит прямо на меня, и она закусывает ленту как норови-
стый конек уздечку.

– Не смей безобразничать, старушка!..
Прочитал у Нодара Думбадзе: «Я искал свободы и пото-

му избрал смех». Я бы рад ему следовать. Но ныне знаю – и
знаю твердо, что не мы выбираем смех в любой момент или
в любой ситуации, а он, увы, нас выбирает или нет. И если



 
 
 

нет, то дело твое табак. Насильно мил смеху не будешь. Ка-
жется, он послал меня к черту, этот легкомысленный прия-
тель. Вернись, дружище, ну что тебе стоит?!



 
 
 

 
Давняя драма в проливе Флинт

 
Про пиратов Флинта ничего не будет. Дело происходило

в территориальных водах Швеции, которую Петр радикаль-
но отучил от всяких пиратств и научил миролюбию и ней-
тралитету. Помните украинскую песенку: «Ворскла – ричка
невеличка, тече здавна, дуже славна, не водою, а вийною, де
швед полиг головою»?

14 мая 1959 года танкер «Фридрих Энгельс» снялся из
украинской Одессы в шведский порт Лимхамн с полным гру-
зом мазута – 10 929 тонн. Танкер имел длину 140 метров
(улица Зодчего Росси – 220 метров).

Капитан – Вотяков Иван Николаевич, капитан дальнего
плавания, 32 лет. Старпом – штурман дальнего плавания,
29 лет. Второй помощник – штурман дальнего плавания, 26
лет. Судно новенькое – два года с постройки.

Молодой капитан поставил службу так, что штурманы во
время несения ходовых вахт кроме наблюдения за горизон-
том только фиксировали позицию судна, не пытаясь анали-
зировать пройденный путь и предстоящее плавание. Когда
капитан присутствовал на мостике, он не поручал ни одно-
му из штурманов, даже старшему, управлять танкером при
расхождении со встречными судами. Были случаи, когда ка-
питан часами не допускал штурманов к навигационной кар-
те: он болезненно реагировал на любые замечания по вопро-



 
 
 

сам, связанным с судовождением. В результате штурманы за-
мкнулись и не проявляли инициативы.

Обстановочка! Представьте этих молодых людей за общей
трапезой в кают-компании – как они хлебают щи, не подни-
мая глаз от тарелок.

Никто из штурманов, даже старший, не знал пути, кото-
рым капитан Вотяков намеревался вести танкер в порт Лим-
хамн, а потому не могли обнаружить и предупредить непра-
вильные действия и ошибки капитана.

На переходе через Черное и Средиземное моря, Атланти-
ческий океан и Английский канал курс судна проходил по
обычным морским путям, имелось достаточное количество
определений места.

После выхода из Дуврского пролива в Северное море ка-
питан принял решение следовать дальше через Кильский ка-
нал. В соответствии с этим судно придерживалось прибреж-
ного минного фарватера. (После окончания войны всего че-
тырнадцать лет.)

27 мая теплоход подошел к плавучему маяку «Эльба I»,
принял лоцмана и последовал по реке Эльбе. На подходе к
якорной стоянке «К-рейд I» у Брунсбюттель Ког танкер на
малом ходу левым бортом сел на мель. Во время прилива,
частично переместив груз из второго левого танка в первый
правый, судно самостоятельно снялось с мели и переменило
место якорной стоянки. О посадке на мель капитан Вотяков
пароходство не информировал.



 
 
 

28 мая в 14.09 танкер вышел из канала в Кильскую бухту
и в 17.42 миновал траверз маяка Фемарнбельт. После этого
стало очевидным намерение капитана следовать в порт на-
значения проливом Зунд.

При дальнейшем плавании курсы располагались по объ-
явленным минным фарватерам. Место судна определялось
регулярно с использованием всех навигационных и радиоло-
кационных средств.

29 мая в 00.00 на вахту заступил второй штурман Дру-
жинин и матрос первого класса Василенко. Установленный
капитаном порядок несения ходовой вахты не дал второму
штурману возможности ознакомиться с районом плавания
в период вахты, так как лоция проливов и карты подхода к
порту назначения находились в каюте капитана.

(Здесь возникает подозрение, что огромным судном, в
чреве которого 11 000 тонн мазута – двести-триста железно-
дорожных цистерн, – командует сумасшедший человек: по-
чему он прячет несекретные лоции и карты непосредствен-
ных подходов к порту назначения у себя в каюте?)

С ноля часов Вотяков находился на мостике и сам осу-
ществлял судовождение.

В  03.20  определили место по двум пеленгам: по маяку
Дрогден и огню буя Лильгрунд. Через три минуты прошли
траверз буя Лильгрунд в расстоянии 1 кабельтова, оставив
его с правого борта. Еще через две минуты начали пово-
рот на курс 49° – на середину прохода Флинт. Здесь второй



 
 
 

штурман Дружинин в присутствии свидетеля – вахтенного
матроса Василенко – сказал капитану, что глубины прохода
Флинт меньше осадки судна.

(Самая глухая ночь, в рубке темно, но, вероятно, второй
штурман так побледнел, когда позволил себе такое замеча-
ние, что его лицо можно было рассмотреть во всех подроб-
ностях и в темноте.)

Капитан ответил, что сейчас прилив, а потому проход воз-
можен.

И второй штурман (скорее всего демонстративно и в на-
рушение законов судовождения) даже не включил эхолот на
мелководье. Хотя отлично знал, что в Балтийском море и
Балтийских проливах вообще нет ни приливов, ни отливов
– Луна даже в сизигию натягивает здесь один-два сантимет-
ра. На Балтике бывают только ветровые нагоны или сгоны
уровня воды.

К этому моменту танкер имел осадку: нос – 8,3 метра, кор-
ма – 8,75 метра. Осадка на полном ходу судна увеличивает-
ся. Танкер шел полным. Осадка его была не меньше 9 мет-
ров, а глубины в проходе Флинт – 7,1 метра.

В  03.26  теплоход наскочил на подводное препятствие.
Машина была застопорена, но только еще через минуту –
в 03.27 танкер остановился. Были повреждены грузовые тан-
ки № 3, 4, 5, 7, а также грузовое помповое отделение, носо-
вой коффердам и диптанк. Эти повреждения привели к утеч-
ке груза, о чем свидетельствовали пятна мазута на поверх-



 
 
 

ности воды. Для спасения груза капитан Вотяков решил ча-
стично перепустить груз мазута из поврежденных в порож-
ние танки № 1 и 8, чтобы создать воздушную подушку в по-
врежденных танках и не допустить дальнейшей утечки.

Всеми спасательными операциями, которые были разум-
ными, своевременными и эффективными, с момента аварии
и до прибытия спасательного судна «Голиаф» руководил сам
Вотяков, а затем, после подписания контракта о спасении 30
мая 1959 года, капитан спасательного судна «Голиаф» Шац-
кий.

31 мая капитан Вотяков Иван Николаевич отправил ра-
диограмму начальнику Черноморского пароходства, в кото-
рой полностью признал свою вину за происшедшую аварию.
Отправив это РДО, капитан покончил самоубийством, уто-
пившись под бортом судна. Дабы не возникло подозрений о
его бегстве на близкий шведский берег, Вотяков, привязав к
шее звено якорной цепи, закрепил на себе пеньковый трос,
конец которого оставил на борту, а в каюте оставил записку,
в которой указал номер шпангоута, возле которого его тело
следовало вытащить.

Дальнейшие работы по снятию танкера с мели осуществ-
ляли спасательное судно «Голиаф», буксирный пароход «Ка-
рел», танкер «Очаков» и шведский лихтер «Инджегер Рей-
тер».

Всего было спасено 10 168 тонн мазута из общего коли-
чества 10 929 тонн, имевшихся на борту к началу рейса. По-



 
 
 

теря груза составила 761 тонну (в том числе около 160 тонн
мертвого остатка в танках теплохода). Убытки по грузу, та-
ким образом, оказались просто чепуховыми.

Этой аварией я интересуюсь двадцать лет.
Нынче миновали поворот к проходу Флинт и место посад-

ки «Фридриха Энгельса» первого августа. Штиль, ясность,
голубизна. До Копенгагена, куда будем заходить для получе-
ния механического имущества, рукой подать.

Обмысливаю эту давнюю драму в тысячный раз и вдруг
ловлю себя на том, что забыл фамилию капитана танкера.
Спрашиваю В. В.:

– Аварию «Фридриха Энгельса» помните?
– Конечно. Я на «Андижане» был. Мы на «Энгельс» Ве-

ниамина Исаича Факторовича везли. Он здесь потом спаса-
тельные работы возглавлял. А чего вы?

– Фамилию несчастного капитана забыл.
– Вотяков. Я его труп своими руками в бочки из-под бен-

зина укладывал. Сварили две бочки и туда засунули. И в Ле-
нинград отвезли. Но самое сложное оказалось вытащить те-
ло из воды. Воскресенье как раз было. Вокруг сотня швед-
ских да датских яхточек и моторок шастает. Интересно же на
аварийное судно поглазеть. Людишек хлебом не корми, дай
на чужое горе полюбоваться. Тем более советский пароход
на мели сидит – кремлевские тайны. Жарят из фотоаппара-
тов со всех сторон. Невозможно же на их глазах утопленника
вытаскивать. И так во всех европейских газетах фотографии



 
 
 

танкера и подписи аршинными буквами: «ВОЖДЬ МИРО-
ВОГО ПРОЛЕТАРИАТА НА МЕЛИ». Убытки-то, в общем,
сравнительно незначительные, времена уже помягчели – ну
разжаловали бы его, дали пару лет условно. Никак не могут
наши начальники понять, что без особой нужды не следует
называть суда именами великих людей. Ведь какая добавоч-
ная психическая нагрузочка, когда у тебя под ногами «Ста-
лин» или «Молотов»!

– А в чем корень-то драмы?
– Ну, посчитал неправильно прилив с высотой в два метра

на полной воде, какой-то прочерк в таблице за ноль глубин
принял… И лоцмана для прохода Флинт не взял. Лоцпро-
водка здесь не обязательна, но он-то первый раз шел. Любой
из лоцманов отказался бы вести судно с осадкой девять мет-
ров через семиметровые глубины.

– Я не про это, Василий Васильевич. Я про психологию.
Почему до самого подхода к Дрогену он прятал в каюте ло-
ции и карты от штурманов? Ясно же, что сумасшедший. И
Шацкий с «Голиафа» так считал.

– Нет. Какой он сумасшедший? У меня при плавании во
льдах есть главный принцип: «Упремся – разберемся». А
он еще молод был слишком. Уперся, а времени в себе разо-
браться уже не было… Вы поэта Поженяна знаете?

– Знаю.
– У него есть стихотворение. «Не правы всегда капитаны,

всегда виноват капитан». Давайте сменим материю. Хотите,



 
 
 

про чижа расскажу? Был у меня чиж необыкновенной вер-
ности и ума. А вообще-то они глупые…

Я вернул В. В. к Вотякову, к моей уверенности в том, что
тот был сумасшедшим. В послевоенные времена аварийные
капитаны получали обычно на всю катушку, или вышку, или
пятнадцать лет, потому что всем одинаково шили злостное
вредительство, но ни одного случая самоубийства среди спа-
сенных капитанов я не знаю.

Тогда В. В., которому про аварии в тот момент явно гово-
рить не хотелось, свершил свой китовый вдох-выдох и рас-
сказал, как в конце сороковых, матросом, влип в передел-
ку на пароходе «Козлов» в Индийском океане. Пароход был
грузовой, в трюмах оборудовали нары и везли во Владиво-
сток сто человек курсантов мореходной школы – экономили
на железнодорожных билетах. И вылетели на риф. Несколь-
ко пробоин. Капитан сразу как-то скис. Под командовани-
ем старпома успешно заделывали дырки, начали откачку,
сползли с камней, повеселели. Пока люди работали, капитан
пошел в корму, разделся, сложил одежду на кнехте, сверху
фуражку – и утопился. А риф-то на карте отмечен не был, и
вина его была маленькая, если вообще была.

Дальше вода вдруг пошла сквозь уголь – из угольного
бункера в котельное отделение, а котлы огнетрубные. Поки-
нули пароход. Вельботы и плотики перегружены; хорошо,
штиль был мертвый. Подскочил «Смольный», никто из маль-
чишек-курсантов не погиб. «Смольный» довольно долго до-



 
 
 

жидался, пока «Козлов» взорвется и окончательно утонет.
Тогда погудели оставшемуся там капитану и ушли.

В. В. рассказал это безмятежно – пережитое давно пре-
вратилось в забытое кино. А когда вдруг вспомнил деталь:
помпы и генераторы умудрились работать в затопленном по-
мещении, то обрадовался этой детали – как старого друга
встретил.

– А про Вотякова вот что еще скажу… Митрофан Мит-
рофанович, паром видите?

– Да. Как только от причала начали мачты двигаться, так
и засек, Василий Васильевич…

– Вы на маневренном уже?
– Да. Машину предупредили час назад.
– Ну и хорошо. Давайте средний. Чего-то лоцбот запазды-

вает. Так вот, Виктор Викторович, был у меня щёгл, кото-
рый точно знал, когда ему надо будет помереть. Нашел птен-
ца в саду на даче, когда дочке было еще пять лет. Гуляли
с ней, и собака маму щегленка спугнула с гнезда. Я птенца
взял, выкормил, я умею с ними. Звал его просто Щёгл. Де-
сять лет живет и в ус не дует. Потом в мое отсутствие отра-
вился коноплей. Ее надо кипятком ошпаривать, чтобы неже-
лательную ядовитость уничтожить. Ослеп Щёгл. Что со сле-
пой птицей делать? Понес я его в поликлинику водников, к
окулистке, которая на каждой медкомиссии мне тонну кро-
ви портит, знаете ее, наверное, евреечка с усами. Объяснил,
что дружок старый у меня ослеп. Она внимательно отнес-



 
 
 

лась, без смешков. Консилиум собрали, но ничего придумать
не смогли. Убивать надо или там усыплять. А он, Щёгл, по-
ет себе и поет – это слепой! Никаких переживаний, только
еще больше меня начал к собаке ревновать. Чуть ее поглажу,
Щёгл носом по прутьям клетки взад-вперед – трата-та! Ду-
мал я, думал: что со слепой птицей делать? А пусть живет,
если ей так хочется. Пел чудесно. Каждую ноту – в сердце.
Все сроки прошли, а он живет. Дочка подросла и замуж со-
бралась. И за три дня до свадьбы дочери Щёгл умер. Всего
прожил пятнадцать лет, восемь месяцев и шестнадцать су-
ток. Дочка, надо сказать, как-то смущалась перед женихом,
что папа все еще в мальчишестве пребывает, голубей гоняет
и слепого щегла нянчит. И вот Щёгл убрался в самое время.
Похоронил я его в банке из-под английского чая. Знаете, та-
кие красивые банки – индианки в ярких нарядах танцуют…
Ссыпал я в банку песочек из клетки, корм, который остался.
Положил слепого певца в поильничек, – он к старости усох,
маленький стал – точь-в-точь как добрые старички усыхают.
Ну, и закопал в саду. Теперь к нему на могилку внучку во-
жу и мы там с ней песни поем. Я внучку больше дочки люб-
лю. Так вышло. Митрофан Митрофанович, лоцбот видите?
Тогда давайте малый, а я спущусь форму облачу. Поглядите
тут, Виктор Викторович, пообвыкайте.
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