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Аннотация
Билл Тигпен, сценарист и продюсер сверхпопулярного

сериала, был столь сильно озабочен своей карьерой, что не
заметил, как рухнул его брак. Теперь, девять лет спустя, его жизнь
в Голливуде близка к идеалу. Профессиональный успех, ни к чему
не обязывающие легкие связи, каникулы с сыновьями – чего еще
желать?..

Адриана Таунсенд считала, что счастлива: у нее была любимая
работа на ТВ, красивый преуспевающий муж, обеспеченная
жизнь, ради которой они оба усердно трудились,  – чем не
американская мечта? Но когда она забеременела, супруг вместо
радости выдвинул ультиматум: он или малыш!

Билл и Адриана случайно встретились в супермаркете. И
с  первого взгляда на нее внезапно он осознал, что хочет чего-
то большего – настоящую семью, женщину, которая его любит.
Однако готов ли он снова жениться? Готов ли воспитывать чужого
ребенка? Нет. Или?..



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 45
Глава 3 58
Глава 4 68
Глава 5 77
Глава 6 81
Глава 7 100
Глава 8 111
Конец ознакомительного фрагмента. 112



 
 
 

Даниэла Стил
Голос сердца

© Danielle Steel, 1991
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

В тишине ночной слышен звук глухой,
Драгоценный звук, сладкий перестук,
Сердцем слышимый во тьме,
Льется музыкой во мне.

В сердце музыка звучит,
Бьется, плещется, стучит.
Ножек маленьких толчки
Так нежны и так легки.

Прекрасный дар небес,
Чудеснейший из всех чудес.
Коснись меня своей рукой,
Мои тревоги успокой.

Моя любовь, мои надежды
С тобою связаны, как прежде,
И сердце, как в ночи звезда,
Принадлежит тебе всегда.

Верны друг другу до конца,
Пусть в унисон стучат сердца!1

1 Пер. Лепилиной Т. К.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Тишину кабинета нарушало стаккато старой пишущей ма-

шинки. В углу, где работал Билл Тигпен, висело облачко го-
лубоватого дыма. На столе громоздились пластиковые чаш-
ки из-под кофе в опасной близости к краю стола, полные
окурков пепельницы. Билл находился в цейтноте. Сдвину-
тые на темя очки, напряженное лицо, голубые глаза, вчиты-
вающиеся в текст. Скорее, скорее… Взгляд через плечо на
неумолимо отсчитывающие время настенные часы…

Билл печатал, словно понукаемый таящимися где-то ря-
дом демонами. Его слегка тронутые сединой каштановые во-
лосы были в беспорядке, доброе, исполненное благородства
лицо гладко выбрито. Он не был красивым мужчиной в пря-
мом смысле этого слова, но производил впечатление чело-
века сильного, привлекательного, достойного внимательного
взгляда, – человека, с которым хочется общаться. Но, конеч-
но, не сейчас, когда он стонал, вновь и вновь поглядывая на
часы, и заставлял свои пальцы еще быстрее бегать по клави-
шам машинки.

Наконец наступила тишина. Быстро сделав несколько ис-
правлений ручкой, Билл вскочил и сгреб то, над чем рабо-
тал на протяжении семи часов, с пяти утра. Скоро час дня…
скоро эфир…

Он пулей пролетел по кабинету, рывком распахнул дверь,



 
 
 

пронесся мимо стола секретарши, словно бегун на олимпий-
ской дистанции, стремглав промчался по холлу, стараясь не
наталкиваться на людей, не обращая внимания на удивлен-
ные взгляды и дружеские приветствия коллег, затем нетер-
пеливо постучал в дверь и, когда она слегка приоткрылась,
просунул пачку отпечатанных листов с только что внесенны-
ми исправлениями.

Это была знакомая процедура. Она происходила раз, два,
иногда три или четыре раза в месяц, когда Билл решал, что
ему не нравится, как развивается сюжет его детища – самого
популярного дневного телесериала. Как только Билла посе-
щали сомнения, он задумывался, полностью уходил в себя,
потом писал один-два отрывка, переворачивал все с ног на
голову и только после этого успокаивался.

Агент называл Билла самой беспокойной мамашей на те-
левидении, но при этом, конечно, понимал, что никто из сце-
наристов не может с ним тягаться. Билл Тигпен обладал без-
отказным чутьем на такие сюжетные повороты, которые под-
держивали интерес к его сериалу. Оно пока ни разу не под-
водило.

«Ради жизни стоит жить» неизменно был популярнейшим
дневным сериалом американского телевидения. В свое вре-
мя Уильям Тигпен взялся за него ради заработка, когда, бу-
дучи молодым драматургом, бедствовал в Нью-Йорке. Сна-
чала родилась концепция, потом сценарий первой серии.

В тот момент у Билла наступил промежуток в работе над



 
 
 

пьесами, которые он писал для третьеразрядных театров. То-
гда он был фанатиком своего дела – ставил театр превыше
всего. Был женат, жил в крошечной квартире в Сохо и чуть
ли не голодал. Его жена Лесли танцевала на сценах Бродвея,
однако, забеременев их первенцем, тоже потеряла работу.

Поначалу Билл посмеивался над иронией судьбы, которая
заставила его взяться за «мыльные оперы». Но по мере того
как он сражался со сценарием, шутки уступали место одер-
жимости. Он обязан был это одолеть… ради Лесли… ради
их ребенка. И, по правде говоря, эта работа стала ему нра-
виться. Даже очень. Да и телекомпания была довольна тем,
что он сочинил. Они пришли в полный восторг от первых же
серий, снятых в кратчайшие сроки.

Малыш и телесериал родились почти одновременно. Пер-
вый оказался замечательным девятифунтовым мальчуганом
с голубыми, как у отца, глазами и ореолом золотистых куд-
ряшек на головке. Они с Лесли назвали сына Адамом. Вто-
рой прошел пробным показом в летние месяцы, сразу набрав
высокий рейтинг и вызвав своим исчезновением в сентябре
бурю недовольства зрителей.

Через два месяца «Ради жизни стоит жить» вернулся на
экраны, а перед Биллом Тигпеном открылась перспектива
стать создателем самого популярного дневного телесериала
всех времен. Потом наступила пора серьезного выбора.

Написанные им первоначальные эпизоды сериала так по-
нравились актерам и режиссеру, что карьера драматурга



 
 
 

вскоре была забыта. Его животворным эликсиром стало те-
левидение.

Биллу предложили за сюжет уйму денег. Он мог бы спо-
койно жить на проценты и писать дома пьесы. Но к тому вре-
мени сериал стал для него любимым детищем, он не мог бы
заставить себя бросить его, а тем более продать. Все при-
думанные сюжетные ходы Билл представлял себе реально и
придавал большое значение затронутым им темам. Он слов-
но беседовал со зрителем о жизни, разочарованиях, гневе,
печали, победах, восторгах, любви, красоте, делился самым
сокровенным.

Сериал нес людям надежду, свет – такова была идея глав-
ной сюжетной линии, положительными были и главные ге-
рои. Конечно, в нем присутствовали и отрицательные пер-
сонажи, но в конце концов все их интриги разоблачались и
побеждали не они.

Детище Билла обладало некой принципиальной цельно-
стью, чем и снискало себе множество верных почитателей,
отражало суть своего творца – жизнелюбие, порядочность,
доверчивость, доброту, наивность, интеллигентность, склон-
ность к творчеству. И Билл любил свой сериал почти так же,
как любил Адама и Лесли.

В те первые дни работы на телевидении он испытывал
постоянное раздвоение: ему хотелось быть с семьей и в то
же время присматривать за сериалом, дабы быть уверенным,
что тот на правильном пути и не искажается по прихоти ре-



 
 
 

дактора или режиссера. Билл никому не доверял и сам все
контролировал: он расхаживал по павильону, волнуясь, как
бы чего не случилось, присутствовал почти на всех съемках,
без конца давал советы всем – от режиссера до ассистента
реквизитора – и к тому же успевал еще писать новые куски
сценария.

К концу первого года стало ясно, что Билл Тигпен никогда
не вернется на Бродвей. Он был заворожен, пойман в ловуш-
ку, безумно влюблен в телевидение и собственный сериал.
Билл даже перестал извиняться перед театральными друзья-
ми и открыто признавал, что любит свое новое дело. В один
из вечеров после многочасовой работы над новыми сюжета-
ми, персонажами и идеями к предстоящему сезону он объ-
явил Лесли, что ничем другим заниматься не желает.

Билл уже не мог представить своей жизни без своих ге-
роев, актеров, хитросплетений сюжета, лавины трагедий, пе-
реживаний и проблем. Сериал транслировали пять дней в
неделю, но даже когда у Билла не было никакой необходи-
мости присутствовать в павильоне, сериал все равно заме-
нял ему и пищу, и воду, и воздух, и сон. В съемочной группе
были авторы, которые подробно расписывали сценарий по
репликам, но Билл постоянно контролировал их работу. Он
имел на это право, потому что был виртуозом в своем деле,
и никто из телевизионщиков не возражал против его вмеша-
тельства. Он был великолепным профессионалом. Билл ин-
стинктивно угадывал, что сработает, а что нет, какие сюжет-



 
 
 

ные ходы заинтригуют зрителей, какие персонажи им понра-
вятся, а каких они возненавидят.

Когда через два года у Билла родился второй сын, Томми,
сериал «Ради жизни стоит жить» завоевал два приза крити-
ки и «Эмми». Именно после получения первого «Эмми» те-
лекомпания предложила перенести съемки сериала в Кали-
форнию. Руководству компании это показалось более разум-
ным в творческом и организационном плане.

Билла эта новость обрадовала, чего нельзя было сказать о
его жене Лесли. Она собиралась вновь приступить к работе,
но уже не в качестве танцовщицы кордебалета на Бродвее.
Пока Билл день и ночь писал о кровосмешении, беременно-
сти юных девочек и внебрачных любовных связях, она по-
сещала балетную школу и теперь намеревалась вести танце-
вальный класс в Джулиардской школе.

– Что ты сказала? – с изумлением уставился на жену Билл,
когда воскресным утром они сидели за завтраком.

Все у них складывалось хорошо, он прекрасно зарабаты-
вал, ребята были замечательные – лучше не придумаешь. Так
было до того злополучного утра.

– Я не могу, Билл. Я не поеду с тобой в Калифорнию.
Она кротко посмотрела на него. Такими же добрыми и вы-

разительными были ее большие карие глаза, когда он впер-
вые познакомился с ней у театра. Лесли тогда было двадцать
лет. Это была добрая, порядочная и скромная девушка, от-



 
 
 

зывчивая, застенчивая и тонко чувствующая юмор. В те пер-
вые годы они много смеялись и до поздней ночи разговари-
вали в арендованной мрачной и холодной квартире.

Лишь совсем недавно Билл приобрел новые, прекрасные
и очень дорогие апартаменты в Сохо. Он даже велел обору-
довать жене место для занятий – зеркало во всю стену и ба-
летный станок, чтобы Лесли могла упражняться дома.

И вдруг она заявляет, что все кончено.
– Но почему, Лес? Ты хочешь сказать, что не желаешь по-

кидать Нью-Йорк?
Билл, казалось, был озадачен, а она, с полными слез глаза-

ми, покачала головой, отвернулась на мгновение, потом сно-
ва посмотрела ему в глаза. От этого взгляда у Билла заны-
ло сердце – в нем были гнев, разочарование, крушение на-
дежд…

Он в ужасе задал себе вопрос, который еще пару месяцев
назад не пришел бы ему в голову: а не разлюбила ли его же-
на?

– В чем дело? Что случилось?
«Как я мог это упустить? – спрашивал он себя. – Как я

мог быть таким глупым?»
– Не знаю… ты стал другим… – Лесли снова покачала

головой, махнув длинными темными волосами.  – Нет… я
несправедлива… мы оба стали другими…

Лесли глубоко вздохнула и попыталась все ему объяснить.
Прожив с Биллом пять лет и имея от него двоих детей, она



 
 
 

считала это своим долгом.
– Мне кажется, мы поменялись местами. Раньше я хоте-

ла стать великой звездой Бродвея, выдающейся танцовщи-
цей, а твоим желанием было лишь писать пьесы, наполнен-
ные «глубоким смыслом». И вот твоя мечта сбылась…

Грустно улыбнувшись, Лесли замолчала, подыскивая
нужные слова.

– Ты стал писать коммерческие вещи и одержим этим. По-
следние три года ты думаешь только о своем сериале: выйдет
ли Шейла за Джейка?.. Пытался ли Ларри в самом деле убить
собственную мать?.. «Голубой» Генри или нет?.. Лесбиян-
ка ли Марта?.. Бросит ли она мужа ради некой женщины?..
Кто истинные родители Хилари?.. Сбежит ли Мери из до-
ма?.. Будет ли она снова употреблять наркотики?.. Является
ли Хелен незаконнорожденной?.. Выйдет ли она за Джона?

Лесли встала и, продолжая твердить знакомые имена,
принялась расхаживать по комнате.

– Честно говоря, я уже свихнулась. Я больше не хочу о них
слышать, не хочу с ними жить. Я хочу вернуться к просто-
му, нормальному существованию, мечтаю снова заниматься
танцами, серьезно преподавать. Я хочу обычной, спокойной
жизни, без всего этого полуправдоподобного дерьма. Иногда
мне кажется, что все эти Хилари, Шейлы и Джейки дороже
тебе, чем я и наши мальчики.

Она с несчастным видом посмотрела на Билла, и тому за-
хотелось расплакаться. Он был круглым дураком. Пока жил



 
 
 

в мире вымышленных друзей, он терял людей, которых по-
настоящему любил, и даже не отдавал себе в этом отчета.

И все же Билл не мог пообещать жене, что все бросит,
продаст свои авторские права на сериал, снова вернется к со-
чинительству пьес и будет обивать пороги продюсеров, вы-
клянчивая деньги на их постановку. Как он теперь мог так
поступить? К тому же он просто любил свой сериал, который
позволил ему поверить в свои силы и возможности, реали-
зовать их и почувствовать себя счастливым…

И вот теперь, когда он находится на гребне успеха, Лесли
уходит. Это какая-то злая ирония. Сериал пользуется огром-
ной популярностью, его автор тоже, а она тоскует по дням,
когда они жили впроголодь.

– Я сожалею.
Он пытался заставить себя быть спокойным и рассуди-

тельным.
– Я понимаю, что последние три года был целиком погру-

жен в работу над сериалом, но мне казалось необходимым
контролировать его. Если бы я выпустил его из рук, передал
кому-то другому, то они могли бы обеднить его, превратить
в банальное, слезливое, тошнотворное барахло, годное разве
только для пожилых домохозяек. Я не мог этого позволить.
А сериал все-таки получился цельным. Ты, Лес, можешь это
признавать или нет, но именно это нравится телезрителям.
Но я не всегда буду так с ним возиться. Я думаю, в Кали-
форнии все пойдет иначе… более профессионально… более



 
 
 

ответственно, я чаще смогу отключаться от него и больше
времени посвящать тебе и детям.

Билл теперь писал лишь основные сюжетные линии, но
продолжал контролировать съемочный процесс.

Лесли лишь недоверчиво покачала головой. Она хорошо
знала мужа. Когда он писал свои ранние пьесы, дело обстоя-
ло так же. Он мог работать два месяца без всякой передыш-
ки, не думая о еде, сне или еще о чем-либо. Но тогда это
продолжалось всего два месяца, и Лесли находила в этом ка-
кую-то прелесть. Теперь ей уже так не казалось. Она была сы-
та всем по горло: его интенсивной работой, одержимостью,
стремлением к совершенству.

Лесли знала, что Билл любит ее и мальчиков, но не так,
как она об этом мечтала. Ей хотелось, чтобы муж уходил
на работу в девять и приходил в шесть, мог поговорить с
ней, поиграть с детьми, помочь приготовить ужин, сходить
с ней в кино. А вместо этого он работал ночь напролет и
утром, измученный, с безумными глазами, выбегал из дому
с пачкой исписанных листов, чтобы успеть в съемочный па-
вильон к десяти тридцати. Это было чересчур, слишком из-
нурительно, и за три года ей все надоело. Лесли начинало
казаться, что при очередном упоминании названия сериала
или имен персонажей, круг которых все время расширялся,
с ней непременно случится истерика.

– Лесли, детка, дай мне шанс, пожалуйста. В Лос-Андже-
лесе все будет здорово. Только подумай – ни снега, ни холод-



 
 
 

ной погоды. И для ребят такой климат подойдет как нель-
зя лучше. Можно будет возить их на пляж… иметь бассейн
прямо во дворе… и ездить в Диснейленд.

Но Лесли только недоверчиво качала головой. Она знала
его лучше.

– Нет, это я буду иметь возможность возить их в Дисней-
ленд и на пляж. А ты будешь все время работать, в том чис-
ле и ночью – писать, исправлять, переписывать. Когда ты по-
следний раз был с мальчиками в зоопарке или где-нибудь
еще?

– Ну ладно… ладно… допустим, я слишком много рабо-
таю… допустим, я никуда не годный отец… или прохвост,
или плохой муж, или все это вместе взятое, но, ради бога,
Лес, мы же не один год по-настоящему голодали. А теперь,
посмотри, ты можешь иметь все, что хочешь, и наши маль-
чики тоже. Придет время, и мы сможем отдать их в престиж-
ные школы, а потом и в колледж. Разве это так плохо? Со-
гласен, мы пережили несколько трудных лет, но теперь все
наладится. А ты в этот момент хочешь меня бросить.

Билл устремил умоляющий взгляд на жену. В его глазах
блестели слезы. Он протянул ей руку.

– Малышка, я люблю тебя… Пожалуйста, не делай это-
го…

Но Лесли не повернулась, не подняла глаз и потому не
видела боли в его взгляде. Она знала, как сильно Билл любит
ее и сыновей. Но теперь это уже не имело значения – ради



 
 
 

себя она должна поступить именно так.
– Ты хочешь остаться здесь? Хорошо, пусть будет по-тво-

ему. Я скажу на телестудии, что возражаю против переезда.
Если в этом все дело, черт с ней, с Калифорнией… останем-
ся здесь.

Но в его голосе зазвучали панические нотки, потому что,
наблюдая за Лесли, Билл чувствовал, что Калифорния не
главный повод.

–  Это не играет никакой роли.  – Ее голос был низким
и мягким, в нем звучало сожаление. – Для нас обоих уже
слишком поздно, Билл. Я не могу этого как следует объяс-
нить. Я просто знаю, что должна делать что-то другое.

– Что, например? Перебраться в Индию? Изменить рели-
гию? Уйти в монастырь? Придумать что-то принципиально
новое в преподавании танца в Джулиардской школе? Что ты
имеешь в виду, черт подери? Ты хочешь от меня уйти? Тогда
Джулиард и Калифорния тут ни при чем.

Билл был обижен, растерян и, наконец, не на шутку рас-
сержен. Почему она так с ним поступает? Чем он это заслу-
жил? Он тяжело работал, добился успеха, его родители гор-
дились бы им, если были бы живы, но оба умерли от рака,
когда ему было двадцать с небольшим лет. Ни братьев, ни
сестер у него не было, жена и сыновья – единственные род-
ственники.

Теперь же, если они расстанутся, Биллу предстояло сно-
ва остаться одному, совершенно одному, без троих любимых



 
 
 

людей, а все потому, что он что-то сделал не так – слишком
много работал, стараясь обеспечить свою семью. Несправед-
ливость ее слов внезапно наполнила его яростью.

– Ты просто меня не понимаешь, – мягко настаивала Лес-
ли.

– Нет, не понимаю. Ты говоришь, что не хочешь переез-
жать в Калифорнию. Я говорю, что, раз все дело в этом, мы
останемся здесь и пошлем к черту телекомпанию. Им при-
дется с этим смириться. Ну и что дальше? Возвращаемся в
исходную точку или как? Что между нами происходит, Лес?

Билла попеременно охватывали то гнев, то отчаяние, он
не знал, что ей сказать, чтобы переубедить. Но он еще не по-
нимал, что Лесли уже все для себя решила и не было ника-
кой возможности отговорить ее.

– Я не знаю, как тебе это сказать…
Она взглянула на него глазами, полными слез, и на мгно-

вение Биллу показалось, что он попал в одну из серий свое-
го собственного фильма и не может выбраться… Бросит ли
Лесли Билла?.. Может ли Билл стать другим?.. Понимает ли
Лесли, как Билл ее любит?..

Ему вдруг захотелось рассмеяться или расплакаться, но
ни того ни другого он не сделал.

– Все кончено. Наверное, так прямо и надо сказать. Кали-
форния тут ни при чем. Я просто до сих пор не хотела себе
в этом признаться, а теперь… Я больше так не могу. Я хочу
жить своей жизнью, с ребятами, и заниматься своим делом,



 
 
 

а не жить день и ночь с твоим сериалом…
«И с тобой, Билл, тоже», – подумала Лесли, но не реши-

лась сказать это вслух. В его глазах была такая беспредельная
боль, что она боялась не вынести ее и пойти на попятный.

– Прости, пожалуйста…
Билл стоял мертвенно-бледный, словно пораженный мол-

нией.
– Ты забираешь мальчиков?
Как она может? Ведь он, несмотря на занятость, так их

обожает, и это ей известно.
– Ты не сможешь сам о них заботиться в Калифорнии, –

просто констатировала Лесли, в то время как он в ужасе
смотрел на нее.

– Нет, но ты могла бы поехать со мной, чтобы помочь, –
попытался пошутить Билл, однако обоим было не до шуток.

– Билл, не надо…
– А ты разрешишь им навещать меня?
Она кивнула, а он в душе молился, чтобы Лесли сдержала

слово. Билл подумал, не бросить ли сериал, остаться в Нью-
Йорке и упросить ее сохранить брак, но чувствовал, что вре-
мя для подобных действий упущено. В своем сердце, душе
и сознании Лесли уже покинула его.

Оставалось лишь корить себя, что вовремя не заметил
опасность. Может быть, тогда еще удалось бы что-то изме-
нить. Но теперь, насколько он знал жену, это было невозмож-
но. Все было кончено, хоть умоляй, хоть плачь. Он давно



 
 
 

проиграл битву и даже не знал об этом. Этот этап его жизни
закончился.

На протяжении двух следующих месяцев продолжалась
агония, о которой Билл не мог вспоминать без слез. Трудное
прощание с сыновьями. Переезд семьи на другую квартиру
в Вест-Сайде. Первая ночь в одиночестве. У него снова и
снова возникало желание отказаться от сериала и уговорить
Лесли вернуться, но было ясно, что дверь заперта и никогда
больше не откроется.

К тому же накануне своего отъезда в  Калифорнию он
узнал, что в Джулиардской школе работает преподаватель,
который ей очень симпатичен, как она выразилась. До рома-
на дело там еще не дошло, Билл знал Лесли слишком хоро-
шо, чтобы сомневаться в ее верности, однако она, похоже,
влюбилась, и это одна из причин ее ухода. Она хотела сво-
боды, чтобы строить свои отношения с тем парнем, не испы-
тывая чувства вины перед Биллом Тигпеном. Лесли уверяла,
что у них с ее коллегой-преподавателем много общих инте-
ресов, а с Биллом, кроме детей, ничего общего больше нет.

Адам болезненно воспринял расставание с отцом, но, по-
скольку ему было всего два с половиной года, он, безуслов-
но, должен был быстро привыкнуть к новой жизни. Восьми-
месячный же Томми вообще пока ничего не понимал.

Билл тяжело переживал расставание: слезы выступили у
него на глазах и медленно потекли по щекам, когда самолет



 
 
 

взмыл над Нью-Йорком и взял курс на Калифорнию.
Прибыв в Лос-Анджелес, он с головой ушел в работу над

сериалом, работал днем и ночью, иногда даже спал на диване
в своем офисе. Между тем рейтинг его детища продолжал
расти, призы сыпались один за другим.

За семь лет, проведенных в  Калифорнии, одержимость
Билла Тигпена уменьшилась ненамного. «Ради жизни стоит
жить» стал его гордостью и радостью, его товарищем и дру-
гом. У Билла больше не было причин сопротивляться. Он
позволил, чтобы работа стала его повседневной страстью.

Сыновья периодически прилетали к нему на праздничные
каникулы и на один месяц летом. Билл их беззаветно любил,
каждый день вспоминал и очень скучал. Женщин в его жиз-
ни было много, но они появлялись и исчезали, не оставляя
следа. Постоянными спутниками Билла оставались сериал и
занятые в нем актеры.

Лесли давно вышла замуж за преподавателя Джулиард-
ской школы и имела от него еще двоих детей, сама же нако-
нец распрощалась с преподавательской карьерой. У нее хва-
тало забот с четырьмя детьми, но, похоже, ей это нравилось.

Время от времени они с Биллом перезванивались, особен-
но когда у него гостили мальчики или кто-то из них заболе-
вал, но сказать им друг другу теперь было нечего и разговоры
сводились к Адаму и Томми. Трудно было даже вспомнить
их совместную супружескую жизнь. Боль от потери Лесли
притупилась, и те хорошие годы подернулись забвением.



 
 
 

Все ушло, остались лишь сыновья. Они были главным
предметом его любви, которая с особой силой проявлялась,
когда они приезжали летом. Тогда Билл брал отпуск, одну
половину которого они проводили в путешествиях, а другую
– в Лос-Анджелесе: посещали Диснейленд, ходили в гости
или просто отдыхали дома, где Билл готовил, заботился о
ребятах.

Потом, после их отлета обратно в Нью-Йорк, он ужасно
тосковал. Адам, которому скоро исполнялось десять, был
ответственным, серьезным, милым, во многом похожим на
мать. Томми в свои семь лет был еще ребенком – неорга-
низованным, капризным, рассеянным, но порой очень-очень
симпатичным. Лесли часто говорила Биллу, что Томми во
всем точная его копия, но сам Билл этого как-то не замечал.
Он обожал их обоих и в долгие одинокие ночи в Лос-Андже-
лесе до боли в сердце сожалел, что их семья распалась.

Это была единственная в жизни вещь, которая по-настоя-
щему удручала его. Билл ничего не мог изменить, но разлука
с любимыми детьми казалась ему слишком высокой ценой за
неудачный брак. Почему дети остались с Лесли, а не с ним?
Почему лишь он понес наказание за потерянные годы? Разве
это было справедливо? Нет. И Билла это убеждало только в
одном – он больше никогда не позволит такому случиться,
он не собирается больше безоглядно влюбляться, жениться,
иметь детей и терять их. Конец. Точка. С годами он нашел
великолепный выход из положения – актрисы, актрисы… ко-



 
 
 

гда у него было на них время, что случалось нечасто.
Впервые прибыв в Калифорнию, еще переживая свежую

боль от расставания с Лесли и малышами, Билл волею об-
стоятельств попал в объятия одной серьезной дамы-режис-
сера и имел с ней роман, который чуть не обернулся ката-
строфой. Она поселилась у него и завладела его жизнью:
приглашала гостей, обставляла его квартиру, опекала Билла,
пока тот не почувствовал, что задыхается. Прежде она учи-
лась в Калифорнийском университете, окончила аспиранту-
ру в Йельском, постоянно твердила о степени доктора фило-
софии, снимала «серьезный» фильм и утверждала, что сери-
ал – это недостойно Билла. Она с брезгливостью говорила об
этом как о заразной болезни, от которой он быстро излечит-
ся, если только согласится на ее помощь.

Дама-режиссер, кроме всего прочего, терпеть не могла де-
тей и всегда убирала подальше попадавшиеся ей на глаза фо-
тографии его сынишек. Удивительно, но лишь спустя шесть
месяцев он опомнился и расстался с ней. Все так затянулось,
потому что она была великолепна в постели, обращалась с
ним как с маленьким мальчиком именно тогда, когда он от-
чаянно нуждался в заботе, а также, казалось, знала все о те-
леиндустрии в Лос-Анджелесе.

Но когда она потребовала от Билла не упоминать в разго-
воре своих детей и вообще забыть о них, тот снял на месяц
бунгало в отеле «Беверли-Хиллз», вручил ей ключи, поже-
лал приятного времяпрепровождения и попросил не беспо-



 
 
 

коить его звонками, когда она найдет себе квартиру. В тот
же день Билл перевез в бунгало ее вещи и в течение следую-
щих четырех лет не встречал эту даму, пока случай не свел
их на церемонии вручения призов, но она сделала вид, что
незнакома с ним.

Все последующие романы сознательно были лишены сер-
дечных переживаний: актрисы, «звездочки», статистки, фо-
томодели – девушки, готовые лишь поразвлечься, сходить
с Биллом на прием или вечеринку, когда он был свободен,
и не требовавшие от него ничего больше, даже телефонных
звонков, потому что в их жизни таких мужчин было много.
Некоторые подруги иногда готовили ему ужин или он гото-
вил им, поскольку обожал это делать. Тех же, кто хорошо
ладил с детьми, Билл приглашал с собой в Диснейленд, ко-
гда приезжали сыновья. Однако чаще всего он предпочитал
опекать ребят сам во время их визитов в Калифорнию.

В последнее время Билл завел роман с актрисой из своего
сериала. Сильвия была симпатичной девушкой из Нью-Йор-
ка и исполняла одну из главных ролей. Билл впервые позво-
лил себе роман с кем-то из тех, кто с ним работал.

Устоять против такой красотки, как Сильвия, было труд-
но. Она пришла в его сериал с определенным багажом – за ее
плечами было несколько детских ролей, потом Сильвия бы-
ла фотомоделью – снималась для обложки журнала «Вог»,
год работала у Лакруа и шесть месяцев в Лос-Анджелесе, в
маленьких ролях второстепенных фильмов. Сильвия, как ни



 
 
 

странно, оказалась приличной актрисой и просто милой де-
вушкой.

Биллу она очень нравилась. Нравилась, но не более. Лю-
бовь была зарезервирована для детей. Правда, двадцати-
трехлетняя Сильвия порой тоже казалась ему ребенком. Его
трогали и забавляли ее непосредственность и наивность. Де-
вятилетний опыт работы актрисы и модели, похоже, не ис-
портил Сильвию. Она знать не знала неизбежных интриг,
происходивших за кулисами, и, хотя играла временами пре-
восходно, в то же время становилась легкой жертвой для бо-
лее искушенных коллег-актрис. Билл постоянно предупре-
ждал Сильвию о кознях, которые те исподтишка строили
против нее. Но это милое создание преодолевало все мели и
пороги и находило чем себя занять, когда Билл оказывался
слишком занят, чтобы развлекать ее.

Так было на протяжении тех недель, когда он решил
убрать один персонаж и ввел два новых. Билл всегда забо-
тился о стремительном действии фильма и поддержании у
зрителя интереса к бесконечным поворотам сюжета.

В свои тридцать девять лет Билл стал королем дневных
сериалов, что подтверждала шеренга статуэток «Эмми», вы-
строившихся на полке его офиса, которых он, казалось, со-
вершенно не замечал.

Сегодня Билл вернулся в свой кабинет и принялся расха-
живать из угла в угол, пытаясь представить себе, как акте-
ры отреагируют на неожиданные сюжетные изменения, пе-



 
 
 

реданные им в последнюю минуту. Две актрисы, исполняю-
щие главные роли, обычно справлялись с такими ситуация-
ми хорошо, а вот их партнер начинал сбиваться и нервничал.
Он выступал в сериале второй год, Билл частенько подумы-
вал заменить его, но не решался – ему нравилось, что тот
вносит гуманистическое начало и играет очень убедительно,
когда верит в произносимый текст.

Сериал, по-видимому, приобрел популярность у миллио-
нов телезрителей в Соединенных Штатах – и Билл, и актеры,
и продюсеры получали горы писем от его почитателей. Съе-
мочная группа за годы совместной работы сделалась чем-
то вроде семьи, он имел для всех ее членов большое значе-
ние. Детище Билла стало домом и образом жизни для мно-
гих очень талантливых людей.

В тот день Сильвии предстояло играть свою героиню, Во-
ун Вильямс, – красивую младшую сестру главного персона-
жа, Хелен. Воун стала любовницей своего зятя Джона, он же
приобщил ее к наркотикам. Никто в семье об этом не знал,
тем более ее собственная сестра. Не в силах самостоятельно
высвободиться из опутавшей ее паутины, Воун попадала под
все большую зависимость от Джона, ведущую к катастрофе.

В соответствии с неожиданным поворотом событий, на-
меченным в сериале на день, о котором идет речь, Во-
ун предстояло стать свидетельницей убийства, совершенно-
го Джоном. Полиция должна была разыскивать девушку за
убийство торговца наркотиками, снабжавшего ее зельем. Это



 
 
 

была сложная для «оркестровки» серия, и Билл тщательно
контролировал авторов диалогов, готовый, если надо, тоже
включиться в работу. Однако именно такого рода повороты
сюжета позволяли сериалу жить уже на протяжении почти
десяти лет.

Билл, довольный проделанной утром работой, опустился
в своем кабинете в кресло, закурил и отпил горячего кофе,
который как раз принесла секретарша. Он думал, как отне-
сется Сильвия к изменениям сценария, который ей только
что передали.

Минувшей ночью он уехал от нее в три часа и решил от-
правиться на работу, чтобы реализовать идею, не дававшую
покоя весь вечер. Когда Билл уезжал, Сильвия спала. По пу-
ти он заехал домой, принял душ, переоделся и прибыл в
офис в половине четвертого утра.

В двенадцать тридцать Билл все еще чувствовал напряже-
ние. Он вскочил, погасил сигарету и поспешил в студию, где
застал режиссера, внимательно изучающего последние изме-
нения в сценарии.

Режиссером был его давний знакомый – голливудский
ветеран, пришедший в сериал после постановки множе-
ства телевизионных фильмов, имевших большой зритель-
ский успех. Обычно «мыльные оперы» на телевидении не
снимали такие маститые режиссеры, но Билл знал что дела-
ет, когда брал его: Аллан Маклафлин был требователен к се-
бе и другим.



 
 
 

Видя, что он серьезно беседует с Сильвией и актером, иг-
равшим роль Джона, Билл тактично остался стоять в углу,
откуда, не мешая, имел возможность за всем наблюдать.

–  Билл, принести кофе?  – спросила миловидная мо-
лоденькая ассистентка, на протяжении года проявлявшая
к Биллу явный интерес.

Он ей нравился. Многие обнаружили бы в нем сходство
с этаким плюшевым мишкой: высокий, сильный, душевный,
умный, привлекательный, хотя и не красавец, улыбчивый и
обходительный, несмотря на огромные нагрузки и полную
отдачу любимому делу.

– Нет, спасибо, не надо, – улыбнулся Билл и покачал го-
ловой.

«Симпатичная девчушка… но только как ассистентка», –
подумал он и тут же выбросил ее из головы. На съемочной
площадке он мог только работать: сосредоточиться на том,
что происходит перед камерами, или на мыслях о будущих
поворотах сюжета.

Билл вновь переключил свое внимание на режиссера. Он
заметил, что Сильвия учит текст, а исполнители ролей Хе-
лен и Джона тихо беседуют. Двое актеров были одеты в по-
лицейскую форму, а на «жертве» – торговце наркотиками,
которого предстояло «убить», уже была окровавленная ру-
башка, выглядевшая очень натуралистично. Актер смеялся
и обменивался шуточками с одним из осветителей. Это был
его последний день съемок в сериале, ему не надо было учить



 
 
 

роль: по замыслу он появлялся перед камерой уже мертвым.
– До съемки осталось две минуты, – произнес ассистент

режиссера достаточно громко, чтобы все на съемочной пло-
щадке слышали, и у Билла слегка засосало под ложечкой.

Так случалось всегда. Это чувство было ему знакомо с
тех пор, когда он, молодой актер, еще учился в колледже. И
в Нью-Йорке Биллу всегда становилось не по себе за час до
поднятия занавеса перед началом его пьесы.

Теперь, спустя десять лет после рождения сериала, его все
так же перед эфиром мучило волнение: что, если все сорвет-
ся?.. Если упадет рейтинг?.. Если никто не будет смотреть?..
Если уйдут все актеры?.. Если они забудут свои роли?.. Ес-
ли… Поводов для страхов было множество.

– Одна минута!
Под ложечкой засосало сильнее. Билл оглядел помеще-

ние. Сильвия, прикрыв глаза, в последний раз повторяет сло-
ва и пытается сосредоточиться, Хелен и Джон заняли свои
места и готовы к грандиозному скандалу, с которого начина-
ется серия. Торговец наркотиками в окровавленной рубашке
за кадром уплетает большущий сандвич «пастрами»…

В полной тишине ассистент режиссера поднял руку с
растопыренными пальцами, показывая количество секунд,
оставшихся до включения камеры. Четыре… три… две…
одна… Спазм под ложечкой. Рука опускается…

Хелен и Джон отчаянно ругаются, выражения используют
грубые, но в пределах цензуры, ситуация на грани взрыва.



 
 
 

Джон хорошо знает текст, и все же временами они, как все-
гда по ходу сцены, импровизируют. Чаще всего Хелен, но у
нее это хорошо получается, и Билл не возражает, поскольку
она не сильно отдаляется от текста и не подводит других ак-
теров…

Проходит четыре минуты драматического спектакля, хло-
пает дверь, и наступает рекламная пауза. Хелен сходит с пло-
щадки бледная как полотно. Их работа хоть и коротка, но
интенсивна, диалоги и ситуации настолько реальны, что ак-
теры играют с удивительной достоверностью. Билл поймал
ее взгляд и улыбнулся. Она, как всегда, хорошо поработала,
прекрасная актриса.

Снова поднимается вверх рука ассистента, призывая всех
к готовности. Полная тишина. Ни звука, ни шороха, даже
ключи ни у кого не звякнут в кармане.

Джон отправляется в загородный дом к торговцу нарко-
тиками, который анонимно позвонил Хелен и сообщил ей о
романе мужа с ее сестрой. Раздаются выстрелы – мужчина
в окровавленной рубашке распростерт на полу и, безуслов-
но, мертв. Крупным планом лицо Джона, безжалостные гла-
за убийцы вызывают дрожь. Рядом стоит Воун.

Следующий кадр: Воун, необыкновенно красивая, в ма-
ленькой, но шикарно обставленной квартирке, которую снял
для нее Джон. Девушка прощается с выходящим от нее муж-
чиной. Без слов понятно, что она занимается проституци-
ей. Крупным планом глаза Воун – тревожные, прекрасные и



 
 
 

несколько остекленевшие.
Билл внимательно следит за тем, как разворачиваются со-

бытия, потом снова наступает рекламная пауза, и он расслаб-
ляется. Каждый день у него перед глазами разыгрывается но-
вая пьеса, новая драма, раскрывается новый мир. Эта магия
не перестает его интриговать.

Иногда он задает себе вопрос, почему работает, почему
сериал пользуется таким успехом? Может быть, потому, что
он сам им так увлечен?

Изредка Билл гадал, что бы случилось, если бы он про-
дал концепцию сериала или бросил его… Остался бы в Нью-
Йорке, занялся чем-нибудь другим, по-прежнему был бы же-
нат на Лесли, жил с ней и сыновьями… Появились бы у них
еще дети? Писал бы он пьесы для Бродвея? А может, они
с Лесли все равно бы развелись? Трудно загадывать…

Убедившись, что все идет хорошо и ему необязательно до-
жидаться конца съемки, Билл вышел из студии и медленно
направился к себе в кабинет. Он был утомлен, но ощущал
удовлетворение и уверенность, что ближайшие серии также
должны пройти на хорошем уровне.

Билл любил сериал и за то, что тот не позволял ему рас-
слабляться и благодушествовать. Здесь нельзя было дви-
гаться по накатанной колее, использовать готовые рецепты
или повторяться. Нужно постоянно фонтанировать свежи-
ми идеями, вдыхать новую жизнь в свое детище, иначе оно
бы просто умерло. Биллу нравился этот напряженный ритм,



 
 
 

каждодневное испытание своих сил.
Сегодня все удалось, он вернулся к себе в офис, уселся на

диван и стал глядеть в окно.
– Как там дела? – спросила Бетси, бывшая его секретар-

шей уже почти два года, что на телевидении считалось чуть
ли не вечностью.

– Все о’кей. – Билл выглядел довольным. Под ложечкой
больше не сосало, наступило приятное состояние удовлетво-
ренности. – От руководства телекомпании известий не было?

Он направил им некоторые новые идеи относительно
дальнейшего развития сериала и ждал ответа, хотя знал, что
руководство, конечно же, разрешит ему действовать по сво-
ему усмотрению.

– Еще нет. По-моему, Леланд Харрис и Натан Стейнберг
куда-то уехали.

Это были боги, от которых зависела его жизнь, – всеве-
дущие, всесильные, всевидящие. С Натаном Билл время от
времени ездил на рыбалку, и хотя бытовало мнение, что он
прохвост, в общем-то, любил его и не мог пожаловаться на
плохое к себе отношение.

– Вы сегодня уйдете пораньше? – с надеждой взглянула
на него Бетси.

Иногда, когда приходил в офис на рассвете, Билл уходил
около пяти, но это случалось редко, и теперь он только по-
качал головой и направился в противоположный угол каби-
нета, к письменному столу, рядом с которым на отдельном



 
 
 

столике помещалась его старая пишущая машинка фирмы
«Роял» – одна из немногих вещей, оставшихся от отца.

– Я, наверное, еще останусь. – Написанное сегодня утром
сработало, а это значит – им придется вносить много изме-
нений в следующие серии. – Роль Барнеса придется полно-
стью вычеркнуть. Мы его просто убили. Воун теперь грозит
тюрьма, не говоря о том, что у Хелен наконец-то открывают-
ся глаза на Джона. Еще немного, и она узнает, что ее млад-
шая сестра благодаря ее дорогому муженьку пристрастилась
к наркотикам и стала лгуньей.

Билл удовлетворенно улыбался, вытянув ноги под пись-
менным столом, откинувшись на спинку кресла и заложив
руки за голову. Он был доволен и расслаблен.

– Вы просто помешаны на своем сериале. – Бетси наду-
лась и вышла из кабинета, но тут же опять просунула в дверь
голову: – Заказать вам что-нибудь из столовой на вечер?

– Господи… теперь я знаю, что ты хочешь отравить меня.
Оставь на своем столе пару сандвичей и термос с кофе. Я
возьму, когда проголодаюсь.

Но чаще всего Билл вспоминал о времени лишь к полу-
ночи и тогда уже не хотел есть. Бетси часто удивлялась, как
он не умирает с голоду, когда утром обнаруживала в кабине-
те полные окурков пепельницы, дюжину чашек с недопитым
кофе и с полдюжины разбросанных оберток от сникерсов.

– Вы бы поехали домой и поспали.
– Спасибо, мамуля, – ухмыльнулся Билл, а Бетси снова



 
 
 

закрыла дверь.
Она была замечательная особа, и Билл очень ценил ее.
Он все еще улыбался, думая о Бетси, когда дверь снова

открылась. Билл поднял глаза и увидел Сильвию в костюме
и гриме.

У него всегда захватывало дух от ее потрясающей внеш-
ности. Рослая, стройная, с полной высокой силиконовой гру-
дью, словно просящей, чтобы мужские руки касались и лас-
кали ее, невероятно длинноногая, она была почти такого же
роста, что и  Билл. Густые черные волосы до талии, мато-
во-белая кожа, зеленые кошачьи глаза – на такую девушку
мужчины заглядывались бы везде, даже в  Лос-Анджелесе,
где актрисы, фотомодели и просто красивые девушки – в по-
рядке вещей. Но Сильвия Стюарт не была просто красоткой.
Билл считал ее работу весомым вкладом в успех сериала.

– Ты хорошо поработала, малышка. Просто здорово, мо-
лодец. Впрочем, как всегда.

Сильвия молча улыбалась, а он встал, вышел из-за пись-
менного стола и ласково поцеловал ее. Она села в кресло,
положив ногу на ногу, чем заставила сердце Билла биться
чаще.

– Господи, ты создаешь нерабочую обстановку, когда так
одета.

На Сильвии было маленькое черное платье, в котором она
играла последнюю сцену серии, – сногсшибательное и секса-
пильное. Костюмеры одолжили его у модельера Фреда Хей-



 
 
 

мана.
– Надела бы лучше джинсы с футболкой.
Но вид Сильвии в сверхоблегающих джинсах сводил все

мысли Билла к тому, как бы ее поскорее раздеть.
– Костюмеры сказали, что я могу немного его поносить.
Ей каким-то образом удавалось выглядеть невинно и в то

же время чувственно.
– Это здорово.
Билл улыбнулся Сильвии и снова сел за письменный стол.
– Оно тебе очень идет. Может, мы на следующей неделе

выберемся куда-нибудь поужинать, и ты сможешь его надеть.
– На следующей неделе? – переспросила она с видом ре-

бенка, которому только что сообщили, что любимая игруш-
ка сдана в ремонт до вторника. – А почему мы не можем
пойти сегодня?

Сильвия капризно надула губы, чем позабавила Билла. В
таких сценах она была неподражаема. Это была еще одна
грань ее потрясающей, пленительной внешности.

– Ты, наверное, заметила, что в сегодняшней серии про-
изошли кое-какие изменения сюжета и твоя героиня попада-
ет в тюрьму. Авторам диалогов предстоит переписать кучу
сцен, и я хочу быть на месте, чтобы кое-что написать самому
или по крайней мере проследить за их работой.

Любой человек, хоть немного знавший Билла, мог дога-
даться, что он в ближайшие несколько недель будет рабо-
тать по восемнадцать-двадцать часов в сутки: подсказывать,



 
 
 

убеждать, самостоятельно переписывать, – но в конце кон-
цов выдаст действительно стоящий материал.

– А в эти выходные мы никуда не сможем выбраться?
Сильвия то и дело меняла положение своих бесподобных

ног, чем вызвала прилив возбуждения у Билла. Джинсы мо-
ментально стали ему тесны, и он беспокойно заерзал в крес-
ле.

– Нет, не сможем, дорогуша, – с сожалением покачал он
головой. – Если мне повезет и все будет о’кей, может, в вос-
кресенье мы немного поиграем в теннис.

Очаровательные губки надулись еще больше. Сильвия яв-
но была не в восторге от его слов.

– Я хотела бы слетать в Лас-Вегас. Ребята из «Моего дома»
всей компанией собираются туда на уикенд.

Сериал «Мой дом» был в настоящее время их главным
конкурентом.

– Я ничего не могу поделать, Сильвия. Мне надо работать.
Затем, зная, что будет лучше, если она уедет, а не оста-

нется и начнет хныкать, Билл предложил ей отправиться со
всеми в Вегас:

– Почему бы тебе не полететь с ними, малышка? Ты завтра
в сериале не занята. В Лас-Вегасе можно здорово развлечься.
А мне все равно придется торчать на студии весь уикенд.

Он жестом обвел стены своего кабинета. Хотя был только
четверг, Билл знал, что по крайней мере еще три-четыре дня
придется контролировать работу авторов, пишущих диало-



 
 
 

ги.
Сильвию, казалось, обрадовало, что он без возражений ее

отпускает.
– А ты прилетишь в Вегас, когда закончишь?
Иногда ее бесхитростность до глубины души трогала Бил-

ла. Вообще-то тело Сильвии привлекало его больше, но он с
гордостью отмечал и другие достоинства своей подруги. Она
была хорошей девушкой, однако не могла равняться с Бил-
лом по интеллекту, да и он понимал, что не всегда отвечает
ее запросам. Ей нужен был кто-то, кто был свободен, мог с
ней развлекаться, ходить на вернисажи, вечеринки и позд-
ние ужины в «Спаго».

Билл же большую часть времени был привязан к сериалу,
писал новые сцены или из-за усталости отказывался куда-ни-
будь идти, да и любителем голливудских вечеринок никогда
не был.

– Не думаю, что, когда закончу работу, у меня еще оста-
нутся время и силы, чтобы куда-то срываться. Увидимся в
воскресенье вечером, когда ты вернешься из Лас-Вегаса.

Билла такой расклад очень устраивал. Хотя ему и было
совестно, что он сваливает ее с плеч долой, но лучше знать,
что она где-то счастлива и весела, чем каждые два часа от-
вечать на звонки с вопросами, когда же он закончит работу
и поведет ее куда-нибудь повеселиться.

– О’кей. – Сильвия, довольная, встала. – Ты нисколечко
не возражаешь?



 
 
 

Она чувствовала себя немного виноватой, что оставляет
его на уикенд в одиночестве, но Билл только улыбнулся и
проводил ее до двери кабинета.

– Нет, не возражаю. Только не дай ребятам из «Моего до-
ма» перетянуть себя в свою команду.

Сильвия рассмеялась, и на этот раз Билл крепко поцело-
вал ее в губы.

– Я буду по тебе скучать.
– Я тоже, – ответила Сильвия, но ее взгляд был какой-то

отстраненный, и у Билла мелькнула мысль, не случилось ли
чего.

Он уже видел что-то подобное в глазах других женщин,
начиная с  Лесли,  – нечто невысказанное, наводящее на
мысль об одиночестве. Билл заметил это странное выраже-
ние, но не собирался ничего предпринимать. Он считал, что
в тридцать девять лет уже поздно переделывать себя.

Сильвия наконец ушла, и  Билл вернулся к работе. Его
ждали буквально горы сценарного материала, и, когда он на-
конец оторвался от машинки, на улице было уже темно, часы
показывали десять.

Биллу вдруг ужасно захотелось пить. Он встал из-за сто-
ла, включил в кабинете верхний свет и налил себе содовой.
Заботливая Бетси наверняка оставила ему на своем столе ку-
чу сандвичей, но Билл не чувствовал голода. Когда работа
шла хорошо, она словно питала его. Билл с удовлетворением
взглянул на стопку исписанных листов и откинулся в кресле,



 
 
 

потягивая содовую.
Он хотел внести изменения еще в одну сцену, и на про-

тяжении следующих двух часов стучал по клавишам, совер-
шенно отключившись от всего, кроме текста, а когда остано-
вился, была уже полночь. Билл проработал почти двадцать
часов кряду, но нисколько не устал: творчество словно бы
аккумулировало его энергию.

Он убрал кипу готовых страниц в ящик стола, налил себе
перед уходом еще содовой и оставил на столе сигареты, по-
скольку вне работы курил редко.

Билл прошел мимо стола секретарши, на котором стояла
картонная коробка с сандвичами, и вышел в залитый мерт-
венным люминесцентным светом холл, миновал полдюжины
уже закрытых в это время помещений.

В одной из студий шла ночная программа, туда как раз на-
правлялась группа странного вида молодых людей в одежде
панков. Билл улыбнулся им, но ответных улыбок не после-
довало – ребята слишком нервничали. В студии «Новостей»
было темно – там уже все готово к утреннему выпуску.

Охранник дал Биллу расписаться на карточке. Он нацара-
пал свою фамилию, обменялся с пожилым охранником впе-
чатлениями по поводу последнего бейсбольного матча – они
оба болели за «Доджеров». Выйдя на улицу, глубоко вдохнул
теплый весенний воздух. В этот час смог, плотной пеленой
накрывший город, не так чувствовался, и ощущалась радость
просто оттого, что живешь.



 
 
 

Билл любил свое дело и не жалел, что в столь позднее
время сидит и выдумывает истории о вымышленных людях,
вкладывает в их головы свои мысли, в их уста – свои слова, в
их души – свои эмоции. Сам процесс работы имел для него
важный смысл, а окончание всегда доставляло радость, ко-
гда он бывал удовлетворен результатом. Порой было трудно,
когда не получались сцена или персонаж, но все равно это не
отбивало у Билла охоту, наоборот: появлялось желание тру-
диться еще больше.

Он удовлетворенно вздохнул, заводя машину – старый
«шевроле»-универсал, который купил семь лет назад за
пятьсот долларов и очень любил. Состояние автомобиля
оставляло желать лучшего, но он имел душу, был простор-
ным, и мальчики обожали кататься на нем, когда приезжали
к отцу.

По пути домой Билл вдруг почувствовал ужасный голод и
вспомнил, что дома ничего нет. Он не ел там целую вечность
– был слишком занят работой, перекусывал где-то в городе,
а предыдущий уикенд провел у Сильвии, в Малибу. Она там
сняла дом у пожилой киноактрисы, которая уже несколько
лет жила в пансионате для престарелых.

Билл подрулил к одному из ночных супермаркетов, при-
парковал машину у входа рядом со стареньким красным по-
мятым «моррисом» с откинутой крышей. Зайдя в простор-
ное, пустующее в такой поздний час помещение, он взял те-
лежку и стал решать, чего бы купить поесть. В одном из от-



 
 
 

делов жарились цыплята-гриль, распространяя по всему ма-
газину аппетитный запах. Билл взял цыпленка, упаковку из
шести банок пива, картофельный салат, немного салями, ма-
ринованных огурцов, а в зеленном отделе – латук, помидоры
и немного других овощей для салата.

Чем больше он думал о еде, тем голоднее становился.
Билл не мог вспомнить, ел ли в этот день ленч, а если ел, то
что именно. Еда казалась ему чем-то давно забытым.

Еще он купил бумажные полотенца, туалетную бумагу для
обоих санузлов, вспомнил, что заканчиваются крем для бри-
тья и зубная паста. Обычно не имея времени на покупки, он
теперь, среди ночи, бродил по магазину и, словно ребенок,
набирал в корзинку все подряд: чистящие средства, оливко-
вое масло, кофе в зернах, блинную муку, сардельки, соусы и
специи, а также хлеб с отрубями, полуфабрикат каши, ана-
нас и папайю.

Он не спешил, не торопился сесть за работу, никто его
нигде не ждал, и можно было в свое удовольствие прочесать
весь магазин. Раздумывая, не купить ли к ужину француз-
ский батон и сыр бри, Билл повернул за угол, к хлебному от-
делу, и неожиданно столкнулся с девушкой, которая вырос-
ла словно из-под земли с охапкой бумажных полотенец.

Билл чуть не наехал на нее своей тележкой, девушка от-
прянула назад и рассыпала все покупки. Он бросился их со-
бирать, но при этом не мог оторвать от нее взгляда – в ней
было нечто очень привлекательное.



 
 
 

– Извините… Я… Разрешите вам помочь…
Билл оставил свою тележку и стал ей помогать, но она,

слегка покраснев, улыбнулась:
– Пустяки.
У нее была притягательная улыбка и огромные голубые

глаза. Открытое выражение ее лица подсказывало, что с этой
молодой женщиной можно о многом поговорить. Билл смот-
рел на нее как завороженный, а она двинулась по проходу,
толкая свою тележку, еще раз улыбнувшись ему через плечо.

Все это напоминало сцену из кинофильма или что-то из
того, что он писал для сериала. Парень встречает девушку…
Хочет побежать за ней… эй, подождите… остановитесь!.. Но
она ушла, пропали, словно мираж, ее темные блестящие во-
лосы до плеч, белозубая улыбка, голубые глаза, казавшие-
ся огромными. В ее взгляде была такая прямота, а в улыбке
– загадочность, словно она хотела его о чем-то спросить, и
дружеская теплота, словно она собиралась пошутить.

Желая поскорее разделаться с покупками, Билл думал
только о ней. Майонез… анчоусы… крем для бритья… яй-
ца… Яйца нужны? Сметана?.. Он больше не мог сосредото-
читься.

Смешная история. Она была симпатичной, но не бог весть
какой красавицей. Свежестью же очень напоминала недав-
нюю выпускницу какого-нибудь колледжа Восточного побе-
режья. На ней были джинсы, красная водолазка и легкая
спортивная куртка. У Билла слегка затрепетало сердце, ко-



 
 
 

гда спустя пару минут он увидел, как она разгружала у кассы
свою тележку.

Он остановился, еще раз внимательно пригляделся к
незнакомке и решил, что она все-таки не так уж неподража-
ема. Симпатичная, очень симпатичная, бесспорно, но, на его
вкус, его теперешний, калифорнийский вкус во всяком слу-
чае, она была весьма обычная. Девушка, с которой можно
проговорить до поздней ночи, девушка, которая может рас-
сказать хороший анекдот, интересную историю, сумеет при-
готовить десерт из всякой всячины. Что ему была за нужда
в таких особах, если его постель согревали красотки вроде
Сильвии?

Но, наблюдая, как она ставила на место пустую тележ-
ку, он чувствовал какое-то смутное, безотчетное влечение к
ней. Биллу хотелось бы с ней познакомиться, узнать, как ее
зовут. Он медленно направил к ней свою тележку.

«Здравствуйте… Меня зовут Билл Тигпен…» – репети-
ровал он про себя, подходя к кассе, где расплачивалась за
покупки интересная незнакомка, которая на этот раз, каза-
лось, его не замечала, так как выписывала чек. Билл, как ни
старался, не мог прочесть ее фамилию. Единственное, что он
разглядел, – ее левую руку, в которой она держала чековую
книжку: левую руку с обручальным кольцом2. Кем бы она ни
была, теперь это больше не имело значения. Она замужем.

Билл расстроился, как ребенок, у которого забрали понра-
2 В США носят обручальное кольцо на левой руке. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

вившуюся ему игрушку, и тут же мысленно рассмеялся сам
над собой, а она посмотрела на него, узнала и снова улыбну-
лась.

«Здравствуйте… Меня зовут Билл Тигпен… Вы заму-
жем… как жаль, если разведетесь, позвоните мне…»

Замужние – единственная категория женщин, которая
его не интересовала. Билл хотел спросить ее, почему она
так поздно делает покупки, но теперь этот вопрос потерял
смысл.

– Спокойной ночи, – пожелала незнакомка мягким хрип-
ловатым голосом и взяла в руки наполненные покупками
сумки.

– Спокойной ночи, – ответил Билл, провожая ее взглядом,
и принялся разгружать свою тележку.

Через пару минут он услышал удаляющийся шум мотора,
а когда вернулся к своей машине, маленького спортивного
«морриса» на стоянке не было, из чего он сделал вывод, что
симпатичная ночная покупательница уехала именно на нем.

Билл ухмыльнулся про себя и решил, что явно перетру-
дился, раз стал влюбляться в незнакомок.

– О’кей, Тигпен, – пробормотал он, заводя машину, кото-
рая зарычала и изрыгнула облако выхлопных газов, – успо-
койся, парень.

Выезжая со стоянки, он рассмеялся, а по дороге домой
попытался себе представить, как там, в Лас-Вегасе, развле-
кается Сильвия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Отъезжая от супермаркета, Адриана Таунсенд думала о

муже, который ждал ее дома. Она не видела его целых четыре
дня – Стивен уезжал в командировку в Сент-Луис.

Он был одним из ведущих сотрудников известного ре-
кламного агентства, и Адриана знала, что в будущем, если
захочет, он может стать директором лос-анджелесского от-
деления агентства. К тридцати четырем годам Стивен про-
шел долгий путь, скромно начинавшийся на Среднем Запа-
де. Достигнутый успех много для него значил, Адриана это
понимала. Стивен ненавидел все, что ассоциировалось с бед-
ностью, напоминавшей ему о детстве, полном лишений. Он
считал, что шестнадцать лет назад его спасла стипендия уни-
верситета Беркли.

Стивен специализировался по средствам массовой ин-
формации, как и Адриана, которая тремя годами позже по-
ступила в Стэнфордский университет. Ее страстью было те-
левидение, Стивен же с самого начала влюбился в реклам-
ное дело, сразу после выпуска устроился работать в агент-
ство в Сан-Франциско, потом посещал вечерний факультет
бизнеса и получил степень магистра-управленца.

Никто из окружающих не сомневался, что Стивен Таун-
сенд будет любой ценой стремиться к успеху. Он относился к
тем целеустремленным, честолюбивым людям, кто планиру-



 
 
 

ет все до мельчайших деталей и добивается своего. В жизни
Стивена не было случайностей, ошибок, просчетов. Он ча-
сами рассказывал Адриане о своих клиентах или новых ре-
кламных проектах, и она порой изумлялась его решительно-
сти, энергии, отваге.

Жизненный путь Стивена не был устлан розами. Его отец,
простой рабочий автомобильного завода в Детройте, имел
пятерых детей – трех дочерей и двух сыновей. Старший брат
Стивена погиб во Вьетнаме, а сестры тяготели к домашне-
му очагу и даже не задумывались об учебе в колледже. Две
из них вышли замуж, не достигнув двадцати лет, и, конеч-
но, сразу забеременели. Старшая сестра вышла замуж в два-
дцать один год, а к двадцати пяти уже имела четырех детей.
Ее муж, как и их отец, работал на автозаводе, и когда про-
изошла забастовка, с деньгами стало совсем туго.

Это была жизнь, которая снилась Стивену в кошмарных
снах. Он не любил вспоминать ее и редко говорил с кем-ли-
бо о своем детстве. Только Адриана знала, как ненавистны
ему были эти воспоминания и как ненавидел он свою род-
ню. Стивен не был в Детройте с тех пор, как уехал учиться,
и последние пять лет вообще не поддерживал отношений с
родителями.

Как-то раз, когда после небольшой вечеринки был под
хмельком, Стивен признался жене, что просто не может
больше говорить ни с отцом, ни с матерью, потому что нена-
видит их бедность, ненавидит выражение постоянной печа-



 
 
 

ли и отчаяния в глазах матери. Адриана пыталась ему объ-
яснить, что мать, видно, их всех очень любила и расстраива-
лась оттого, что не в состоянии удовлетворить все потребно-
сти своих детей, особенно младшего – честолюбивого, целе-
устремленного Стивена.

– Я не думаю, что она кого-то из нас действительно люби-
ла, – с горечью заметил на это Стивен. – Если у нее и оста-
лись какие-то чувства, то только к отцу… Знаешь, она да-
же забеременела в тот год, когда я уехал. Ей было тогда под
пятьдесят… Слава богу, дело кончилось выкидышем.

Адриана в глубине души сочувствовала матери Стивена,
но давно перестала защищать свекровь, не желая вызывать
недовольство мужа. Было очевидно, что у Стивена с роди-
телями больше нет ничего общего и даже говорить о них
ему неприятно. Время от времени Адриана задавалась во-
просом: что бы подумали родители, увидев своего сына те-
перь?

Стивен был привлекателен, спортивен, хорошо образо-
ван, умен, уверен в себе, порой даже несколько нагловат. Хо-
тя Адриане всегда нравились его энергия, честолюбие, це-
леустремленность, напористость, она порой все же желала,
чтобы эти качества были несколько мягче, и временами шу-
тила, что муж похож на кактус. Он со всеми сохранял ди-
станцию и никому не позволял лезть к нему в душу.

Они были женаты почти три года, брак им обоим пошел
на пользу. Стивен стремительно продолжал подниматься по



 
 
 

служебной лестнице. За двенадцать лет, прошедших с окон-
чания колледжа, он успел поработать в трех различных ре-
кламных агентствах и приобрел в своих кругах репутацию
человека умного, хваткого специалиста высокой квалифи-
кации, поступающего зачастую безжалостно. Стивен не гну-
шался ничем – перехватывал клиентов у друзей, перемани-
вал у других агентств. Это иногда выходило за рамки чест-
ной игры. Но его агентство никогда не было внакладе от по-
добных маневров, и он сам тоже. Фирма росла день ото дня,
а с ней росло и положение Стивена.

Адриана сознавала несхожесть их характеров, но уважала
мужа за упорство, поскольку даже по тому немногому, что ей
было известно, понимала, как трудно ему давались первые
шаги.

Ее старт был совершенно другим. Адриана выросла в Кон-
нектикуте, в обеспеченной семье, всегда посещала только
частные школы и имела одну лишь старшую сестру, с кото-
рой виделась теперь редко. Впрочем, в последнее время она
отдалилась и от своих родителей, хотя те каждые пару лет
приезжали в Калифорнию навестить ее.

Но здесь все слишком отличалось от привычной для них
размеренной жизни, кроме того, в последний приезд роди-
тели Адрианы не поладили со Стивеном. Тот действительно
был с ними бестактен: открыто критиковал тестя за его свет-
ские замашки. Отец Адрианы никогда не стремился сделать
большую карьеру. Он был адвокатом, рано вышел на пенсию



 
 
 

и преподавал в ближайшем юридическом колледже.
Адриану смутило, что Стивен буквально подверг ее отца

допросу, она пыталась объяснить родителям, что у мужа та-
кие манеры и делает он это не со зла.

Однако после их возвращения домой позвонила сестра
Адрианы, Конни, и высказала все, что думает, о хамском по-
ведении Стивена. Она возмущалась тем, как Адриана могла
позволить ему так поступить с их родителями.

– Как поступить? – переспросила Адриана.
– Оказать папе такое неуважение. Мама говорит, что Сти-

вен его унизил, и папа решил больше никогда не ездить в Ка-
лифорнию.

– Конни… Бог ты мой…
Адриану огорчило, что отец так оскорбился, она сама по-

нимала, что Стивен несколько… скажем так, переборщил с
критикой, но таков был его стиль. Она напрасно старалась
убедить в этом сестру, с которой они никогда не были близ-
ки.

Разница в возрасте между ними составляла пять лет; Кон-
ни всегда неодобрительно относилась к младшей сестре за
то, что та якобы не оправдала ожиданий семьи. Это, поми-
мо прочего, побудило Адриану после окончания колледжа
уехать и поселиться в Калифорнии, где она хотела занимать-
ся телефильмами.

Адриана отправилась в Лос-Анджелес, поступила на ки-
нокурсы при Калифорнийском университете и успешно их



 
 
 

окончила. Несколько раз ей удавалось получить очень инте-
ресную работу, потом появился Стивен, он представлял ее
карьеру несколько иначе, считал, что телефильмы – слиш-
ком богемное дело, и настаивал, чтобы Адриана занялась
чем-то более весомым, конкретным.

Они жили вместе уже два года, когда Адриана получила
предложение работать в теленовостях. Там, конечно, плати-
ли больше, но эта работа сильно отличалась от того, о чем
она мечтала. Адриана терзалась, соглашаться или нет: чув-
ствовала, что ее душа не лежит к этой деятельности, – но в
конце концов Стивен уговорил ее и оказался прав. За про-
шедшие три года она полюбила свое новое дело.

Через шесть месяцев после начала работы в «Новостях»
они со Стивеном отправились на уикенд в Рено и пожени-
лись. Стивен терпеть не мог шумные свадьбы и семейные
торжества, и Адриана согласилась с ним, чтобы его не огор-
чать, но тем самым расстроила собственных родителей, ко-
торые хотели устроить дома красивую свадьбу своей млад-
шей дочери. Вместо этого, когда молодые прилетели на во-
сток, родителям пришлось довольствоваться сообщением,
что бракосочетание уже состоялось.

Мать Адрианы плакала, отец ворчал, Стивен был раздра-
жен их реакцией, считая, что это не их дело. Адриана же по
обыкновению поругалась с сестрой. Конни тогда была бере-
менна третьим ребенком, плохо переносила свое состояние
и не трудилась подбирать выражения. Она снова заставила



 
 
 

Адриану чувствовать себя виноватой, совершившей что-то
ужасное, как это уже не раз бывало прежде.

– Ну пойми, мы не хотели шумной свадьбы. Разве это пре-
ступление? – пыталась урезонить разбушевавшуюся сестру
Адриана.  – Грандиозные церемонии раздражают Стивена.
Зачем придавать этому такое значение? Мне двадцать девять
лет, и я имею право устроить собственную свадьбу именно
так, как мне хочется.

– Почему тебе обязательно нужно обижать маму и папу?
Неужели хоть раз в жизни ты не можешь сделать над собой
усилие? Ты живешь за три тысячи миль отсюда и делаешь
то, что тебе заблагорассудится. Как ты можешь быть такой
эгоисткой? Ты не появляешься здесь, чтобы им помочь или
что-то для них сделать…

Слова Конни звучали как обвинение; Адриана смотрела
на нее и с горечью думала: как жаль, что ухудшаются их вза-
имоотношения, и будет ли этому конец. Разлад с сестрой ее
сильно угнетал.

– Маме шестьдесят два, а отцу шестьдесят пять. У них нет
проблем со здоровьем, и они не бедствуют. В какой помощи
они, по-твоему, нуждаются? – спросила Адриана.

Конни сердито ответила:
– В самой разной. Чарли, например, после каждого снего-

пада приезжает и откапывает папину машину. Ты когда-ни-
будь об этом думала?

В глазах Конни стояли слезы, а Адриане ужасно захоте-



 
 
 

лось дать ей пощечину.
– Может, им стоит переехать во Флориду, чтобы и тебе,

и мне было легче? – тихо произнесла она. – Там не бывает
снегопадов.

Конни в ответ расплакалась:
– Это все, что ты можешь сказать, да? А сама сбежала,

спряталась на другом конце страны.
– Конни, я ни от кого не прячусь. У меня там своя жизнь.
– Какая такая жизнь? – презрительно фыркнула Конни. –

Чем ты там занимаешься? Работаешь девочкой на побегуш-
ках в съемочных группах? Это ерунда, и ты это прекрасно
понимаешь. Повзрослей же наконец, Адриана. Стань такой
же, как мы все: будь женой, матерью. Если хочешь работать,
то делай хоть что-нибудь стоящее. Будь нормальным чело-
веком.

– Вроде кого? Вроде тебя? – не выдержала Адриана. – Ты
считаешь себя нормальной, потому что до того, как завела
детей, работала медсестрой, а я  не в порядке, потому что
занимаюсь чем-то непонятным тебе? Что ж, возможно, те-
бе больше понравится моя работа в программе «Новостей».
Должность называется «ассистент режиссера». Это понят-
нее?

Адриане были ненавистны злоба, горечь, ревность, кото-
рые за годы накопились в их отношениях. Сестры никогда
не были близки, но прежде по крайней мере дружили или
создавали такую видимость. Теперь этот внешний налет со-



 
 
 

шел, и у Конни осталась лишь злость на Адриану за то, что
та уехала, свободна и делает в Калифорнии что хочет.

Адриана не собиралась говорить родным, что они со Сти-
веном решили не иметь детей. Для него это было очень важ-
но после ужасных впечатлений собственного детства. Адри-
ана с ним не соглашалась, но знала, что Стивен относит ни-
щету своих родителей на счет их многодетности. Задолго до
женитьбы он заявил, что дети не его стихия, и хотел зару-
читься ее согласием.

Он намеревался сделать стерилизацию, но оба опасались,
что это чревато осложнениями для здоровья. Потом Стивен
настаивал, чтобы стерилизацию сделала она, Адриане же ме-
тод казался слишком радикальным. Наконец они выбрали
альтернативные способы предупреждения беременности.

Адриане порой грустно было думать, что она никогда не
будет иметь своих детей, но ради Стивена она была готова на
такую жертву, зная, как ему это было важно. Он хотел, чтобы
ничто не мешало продвижению его карьеры, а детей считал
обузой. По его мнению, Адриана тоже должна была иметь
полную свободу и посвятить себя карьере. Стивен всемерно
поощрял ее к работе, которую она действительно за три года
полюбила, хотя иногда и жалела, что рассталась с игровым
кино. Частенько Адриана заводила речь о том, чтобы уйти
из «Новостей» и заняться постановкой сериалов.

– Сериал – вещь ненадежная, – всегда говорил Стивен. –
Его могут прекратить показывать из-за низкого зрительского



 
 
 

рейтинга, и что тогда? Окажешься безработной. Держись за
«Новости», дорогая моя, их никогда не отменят.

Стивен панически боялся потери работы, возможностей,
шансов подняться на вершину успеха. Он всегда ориентиро-
вался на свои цели, а цели неизменно намечал максималь-
ные. Однако оба не сомневались, что он их достигнет.

Последующие два с половиной года выдались для супру-
гов очень насыщенными. Они много работали, приобрели
новых друзей, купили очень милую квартиру в комплекс-
ной застройке – как раз подходящую им по размеру: с двумя
спальнями наверху, одну из которых они использовали как
кабинет, с гостиной, столовой и большой кухней. Адриане
нравилось в уикенды возиться в маленьком садике.

Новый жилой комплекс имел общий бассейн, теннисный
корт и гараж, где стоял ее «моррис» и его новенький чер-
ный «порше». Стивен все уговаривал жену продать ее ста-
ренькую машину, но Адриана ни за что не соглашалась. Свой
спортивный «моррис» она купила подержанным, когда по-
ступила в Стэнфорд, тринадцать лет назад, и до сих пор лю-
била его. Адриана испытывала привязанность к старым ве-
щам, Стивен же всегда разыскивал все самое новое.

И все-таки вместе они составляли хорошую пару. Стивен
придавал жене дополнительную энергию и целеустремлен-
ность, а она немного смягчала его острые углы; впрочем,
недостаточно, как считали многие.

Конни и ее муж Чарлз по-прежнему с неприязнью отно-



 
 
 

сились к Стивену, да и родители так его и не полюбили. Это
повлияло на отношения Адрианы с ними, и теперь ей больно
было сознавать, как далека она от своей родни. Как бы она
их ни любила, все же на первое место ставила преданность
мужу. Стивен был мужчиной, с которым она делила постель,
которому помогала устраивать жизнь, чье будущее строила
вместе с ним.

Родители так или иначе были ее прошлым, а он – ее на-
стоящим и будущим, они это понимали и больше не спраши-
вали Адриану, когда они со Стивеном собираются нанести
визит на восток, и даже в последнее время перестали дони-
мать ее насчет детей. Адриана наконец сказала Конни, что
детей они иметь не хотят, и была уверена, что сестра переда-
ла это родителям. Те считали отношения Стивена и Адрианы
противоестественными, в их глазах младшая дочь и зять бы-
ли эгоцентричными молодыми гедонистами, которым беспо-
лезно пытаться внушить другую точку зрения. Проще было
общаться как можно реже, и родители Адрианы по собствен-
ной инициативе перестали приезжать к ним.

Однако в ту ночь, пока ехала по шоссе Санта-Моника, а
потом по Ферфакс-авеню, Адриана не думала о своих роди-
телях. Все ее мысли были о Стивене. Она знала, каким он
будет усталым, поэтому купила бутылку белого вина, немно-
го сыру и полуфабрикат омлета.

В гараже уже стоял его «порше». Адриана с улыбкой по-
ставила рядом свою машину, жалея только, что не смогла



 
 
 

встретить Стивена в аэропорту. Ей пришлось работать в ве-
чернюю смену, что, впрочем, случалось довольно часто – она
была главным помощником режиссера, потому оставалась за
него. Работа была интересной, но очень утомительной и от-
ветственной.

Ключ легко повернулся в замке, в квартире повсюду горел
свет, однако в первый момент Адриана не увидела мужа.

– Эй!.. Есть кто дома?
Стереосистема была включена, и звуки классической му-

зыки заглушали голос Стивена, поэтому Адриана не сразу
заметила его – он говорил по телефону.

Его красивая, черная как смоль шевелюра была в легком
беспорядке, он склонился над блокнотом, что-то записывая,
видно, беседовал со своим шефом. Он даже не заметил, как
Адриана подошла, пока та не она обняла его и не поцеловала.
Стивен с улыбкой взглянул на жену и ласково поцеловал в
губы, продолжая при этом слушать, что говорит босс, затем
мягко отстранил ее и ответил в трубку:

– Да, конечно… я именно это ему сказал. Они предупре-
дили, что приедут к нам на следующей неделе, но я думаю,
что если мы проявим активность, то вынудим их прибыть
раньше. Конечно… конечно… я тоже так считаю… хоро-
шо… До встречи завтра утром.

И вдруг она оказалась у него в объятиях, крепких объяти-
ях, и в мире снова все стало на свои места. Адриана всегда
была счастлива быть с ним и ни о чем другом не мечтала.



 
 
 

Она целовала мужа и думала только о том, как по нему со-
скучилась.

Стивен запечатлел у нее на губах долгий и крепкий поце-
луй, и, когда отпустил, Адриана, с трудом переводя дыхание,
произнесла:

– О господи… как хорошо, что вы снова дома, мистер Та-
унсенд.

– Я тоже рад тебя видеть.
Он игриво улыбнулся, крепко обхватил за ягодицы и при-

жал к себе.
– Где ты была?
– На работе. Я думала, что сегодня не останусь на одинна-

дцатичасовой выпуск, но некому было меня подменить. По
пути я заехала в магазин и купила поесть. Ты голоден?

– Да, – многозначительно улыбнулся Стивен, имея в виду
совсем не содержимое сумок. – По правде сказать, очень.

Он потянулся к выключателю и погасил свет. Адриана
рассмеялась:

– Я не об этом. Я купила вино и…
Стивен снова принялся целовать ее в губы:
– Потом, Адриана… потом…
И повел ее наверх.
Чемодан был забыт в прихожей, сумки с продуктами – на

полу в кухне. Стивен голодными глазами смотрел, как же-
на раздевается, потом сделал громче музыку, звучавшую из
стереосистемы, и увлек Адриану на кровать.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день оба уезжали на работу в одно время.

Так бывало каждое утро – распорядок не менялся: Стивен
отправлялся на утреннюю пробежку, потом возвращался и
крутил педали велоэргометра, одновременно брился и слу-
шал «Новости», а Адриана готовила легкий завтрак, предва-
рительно приняв душ и одевшись. Затем она прибирала на
кухне и застилала постель, а Стивен тем временем принимал
душ и одевался. По выходным он помогал жене по хозяйству,
но в будни слишком спешил и не мог этого делать.

Адриана всегда смотрела утренний выпуск «Новостей» и
– сколько успевала перед уходом – сериал «Сегодня».

Интересные события они обсуждали, но, как правило, они
со Стивеном говорили утром мало. Правда, на этот раз де-
ло обстояло иначе. За ночь они дважды занимались любо-
вью, Адриана чувствовала прилив благодарности и нежности
и, подавая мужу чашку кофе, поцеловала его. Стивен еще
не остыл после пробежки, но даже с влажными волосами, в
прилипшей к телу пропотевшей футболке был красив, как
киногерой.

Это обстоятельство тоже выделяло его из семьи в Детрой-
те. Он был слишком сообразительным, слишком честолюби-
вым, слишком привлекательным внешне, чтобы не бороться
за лучшую жизнь. Адриана тоже была по-своему привлека-



 
 
 

тельна, но сама никогда не придавала этому значения. С ее
занятостью заботиться о собственной внешности было неко-
гда, да она и не испытывала большого желания. Исключение
составляли случаи, когда они со Стивеном куда-нибудь вы-
бирались.

Своей естественной, здоровой внешностью Адриана вы-
годно выделялась в окружавшей их пропитанной искус-
ственностью среде, однако не сознавала своих достоинств,
да и Стивен ей редко о них напоминал. Он всегда был оза-
бочен другими вещами – собственной жизнью и карьерой.
Времени на то, чтобы провести его с женой, у него почти не
оставалось.

– Сегодня будет что-нибудь важное? – спросил Стивен за
завтраком, взглянув поверх газеты на Адриану.

Она подогрела пирожки с черникой, купленные накануне
вечером, и приготовила салат из свежих фруктов, залив их
йогуртом.

– Узнаю, когда приеду на работу. Утренние «Новости» ни-
каких драматических событий не предвещали, но кто знает?
Пока мы тут сидим и завтракаем, могут застрелить прези-
дента.

– Угм…
Почти не слушая болтовню жены, Стивен просматривал

страницы биржевых сводок и деловых новостей.
– Ты сегодня работаешь допоздна?
– Возможно. Это будет известно только во второй полови-



 
 
 

не дня. Несколько человек взяли отпуска, и все оставшиеся
загружены по горло, – вздохнула она. – Может, мне придется
работать даже в выходные.

– Надеюсь, что нет. Ты помнишь о завтрашней вечеринке
у Джеймсов?

Адриана перехватила взгляд мужа и улыбнулась. Стивен
никак не мог поверить, что она что-то может помнить, хоть и
была ассистентом режиссера программы «Новостей» круп-
нейшей телекомпании.

– Конечно, помню. Она так для тебя важна?
Стивен кивнул. Юмор был неуместен, когда речь шла о

его карьере, но Адриана к этому привыкла.
– Там будут все, кто что-нибудь значит в рекламном де-

ле, – серьезно сказал он. – Я просто хотел убедиться, что ты
помнишь.

Он посмотрел на часы и встал.
– Сегодня в шесть я играю в сквош. Если ты будешь рабо-

тать допоздна, я не стану приезжать домой к ужину. Оставь
мне сообщение в офисе.

– Есть, сэр! – шутливо отсалютовала Адриана. – Что мне
еще следует знать, прежде чем мы начнем день и отправимся
по своим делам?

Стивен на мгновение задумался, пытаясь вспомнить, за-
тем покачал головой, глядя на жену, все еще сидевшую за
кухонным столом.

Но его мысли были уже далеко. Он думал о двух новых



 
 
 

клиентах, которых хотел заполучить, и о том, которого хо-
тел переманить у своего старшего по возрасту товарища по
агентству. Такое он успешно проделывал не раз, нисколько
не смущаясь. Для Стивена цель всегда оправдывала сред-
ства.

Даже шестнадцать лет назад, когда он перехватил стипен-
дию университета Беркли у своего лучшего школьного дру-
га. Тот парень вообще-то был лучше подготовлен, но Сти-
вен знал, что он на первом выпускном экзамене воспользо-
вался шпаргалкой, и позаботился, чтобы это стало известно
кому следует. Не имело значения, что они были закадычны-
ми друзьями и отлично учившийся товарищ всегда помогал
Стивену на экзаменах в старших классах школы, но… так
или иначе, он пользовался шпаргалкой и был дисквалифи-
цирован. Стивен же без тени сожаления покинул Детройт и
больше не общался со своим другом.

Несколько лет назад сестра сообщила ему, что Том так
и не получил аттестата и работает заправщиком на бензоко-
лонке где-то в захудалом районе на окраине. Вот так. Вы-
живают наиболее приспособленные. И Стивен Таунсенд был
как раз из таких. Он приспосабливался любыми возможны-
ми способами.

Он долю секунды глядел на Адриану, а потом повернулся
и помчался наверх принять душ и переодеться.

Адриана все еще была на кухне, когда Стивен спустился,
одетый, как всегда, безупречно: костюм цвета хаки, голубая



 
 
 

рубашка и голубой с желтым галстук. Он снова был похож
на кинозвезду или, во всяком случае, на звезду рекламного
бизнеса. Адриана каждый раз поражалась – как ей удалось
заполучить в мужья этого невероятно интересного мужчину.

– Ты хорошо выглядишь, милый.
Стивену, похоже, пришелся по душе ее комплимент, и он

окинул жену теплым взглядом. Адриана встала из-за стола и
взяла сумочку, с которой обычно ходила на работу. Это была
черная кожаная сумка от Эрмеса, которой она пользовалась
многие годы и любила так же, как свою старую спортивную
машину.

На Адриане была темно-синяя шерстяная юбка, белая
шелковая блузка, мягкий белый кашемировый свитер, на-
брошенный на плечи, и дорогие черные итальянские туфли.
Все это создавало впечатление ненарочитой, спокойной эле-
гантности и обыденности, но от внимательного взгляда не
могли ускользнуть стиль, тонкий вкус и любовь к хорошим
вещам, а скромность и естественность этой молодой женщи-
ны только добавляли ей привлекательности. Одним словом,
когда они выходили из дому, то смотрелись очень гармонич-
но.

Открывая дверцу «морриса», Адриана взглянула на мужа,
который садился за руль «порше», и рассмеялась. Стивена
смущало, что кто-то может увидеть его рядом с ее машиной;
он все грозил, что однажды отгонит ее на свалку.

– Ты сноб! – подсмеивалась над ним Адриана, но Стивен



 
 
 

не понимал ее привязанности к этой развалюхе. В следующее
мгновение, взревев мощным двигателем, его «порше» исчез;
Адриана же обвязала голову шарфом, чтобы ветер не растре-
пал волосы, включила передачу и, с удовольствием слушая
ворчливое пробуждение своего любимца, покатила на рабо-
ту.

В это время на шоссе уже было полно машин, и через
несколько минут Адриана безнадежно застряла в пробке.
Она нервничала, сидя в машине, и задавалась вопросом, уда-
лось ли Стивену проскочить до затора.

Потом она мысленно переключилась на другое – то, что
случалось с ней редко. У нее почему-то запаздывали месяч-
ные: должны были начаться два дня назад. Впрочем, с ее
ненормальным режимом работы и постоянными стрессами
такой небольшой задержке удивляться не следовало, однако
прежде с Адрианой такого не случалось.

Она подумала, что надо еще пару дней выждать, а потом
снова вернуться к этой проблеме, если она не решится са-
ма собой, но тут поток машин наконец пришел в движение,
Адриана нажала на педаль акселератора и продолжила свой
путь.

В редакции, когда она приехала, царил полный хаос. Ре-
жиссер отсутствовал по болезни, опытный оператор, торо-
пясь на работу, попал в небольшую аварию, а два достаточно
неприятных корреспондента устроили перебранку недалеко
от ее стола. В конце концов Адриана завелась и на всех на-



 
 
 

кричала, что было встречено присутствующими с крайним
удивлением, поскольку она редко теряла самообладание.

– Послушайте, как в таких условиях можно работать? Ес-
ли хотите подраться, идите отсюда куда-нибудь в другое ме-
сто!

Только что потерпел катастрофу самолет, в котором летел
один из сенаторов, и корреспонденты с места события со-
общили, что никого не осталось в живых. Ночью известная
кинозвезда покончила жизнь самоубийством, а двое других
любимцев Голливуда объявили о своем скором бракосоче-
тании. Землетрясение в Мексике унесло без малого тысячу
жизней.

Наступивший день был из числа тех, что угрожали Адри-
ане язвой желудка, но зато она была в центре событий – так,
во всяком случае, говорил Стивен. Вот только хотела ли Ад-
риана жить в мире иллюзий, работая над мини-сериалами
и передачами о женщинах Голливуда? Если не лгать самой
себе, ей очень хотелось бы работать над каким-нибудь попу-
лярным сериалом, и она знала, что имеет теперь достаточно
опыта для этого. В то же время было невозможно убедить
Стивена, что подобное занятие ей больше по душе, чем вы-
пуски «Новостей».

– Адриана!
Минутку она позволила себе помечтать, но больше време-

ни не было, по крайней мере в этот день. Не вызывало сомне-
ний, что поужинать с мужем вечером тоже не получится. Ад-



 
 
 

риана подумала, что нужно ему позвонить и предупредить,
но тут ее отвлек ассистент, появившийся с важной пробле-
мой. Предстояло срочно найти резервную студию, так как их
основную заняли, но Адриана была уже в курсе и все сама
уладила, так что паника ассистента была напрасной.

В четыре часа она пообедала и лишь в шесть вспомнила,
что надо позвонить Стивену. Но к этому времени он должен
был уехать играть с друзьями в сквош, а ей еще предстояло
много работы. Смирившись с перспективой долгого вечера
на работе, Адриана вдруг ощутила странное чувство одино-
чества.

Заканчивалась пятница, все были дома или в гостях… на
свиданиях, а может, и на диване с хорошей книжкой… Она
же сидела в студии, слушала полицейские сводки об убий-
ствах, несчастных случаях или читала телетайпные сообще-
ния о трагедиях, происходивших по всему миру. Тоскливо
было так проводить пятничный вечер, но Адриане тут же
стало неловко за свои мысли.

– У тебя сегодня что-то хмурый вид, – улыбнулась Зел-
да, одна из ассистенток режиссера, подавая ей пластиковую
кружку с кофе.

Адриана любила Зелду – она была веселой, смешливой,
но обладала сильным, независимым характером; было ей лет
сорок, и она успела уже несколько раз развестись. Ярко-ры-
жие волосы прихотливым огненным ореолом окружали ее
голову.



 
 
 

– Наверное, я просто устала. Иногда меня все это достает.
– По крайней мере мы знаем, что ты еще здорова, – усмех-

нулась Зелда.
– А тебя это не достает? Господи, эти «Новости» всегда

такие удручающие.
– Я их стараюсь пропускать мимо ушей, – равнодушно по-

жала плечами Зелда. – А после работы еду куда-нибудь по-
танцевать для хорошей разрядки.

– Наверное, ты права.
Адриана после работы всегда спешила домой, где уже

мирно посапывал во сне Стивен. Правда, они вместе завтра-
кали и проводили уикенды.

В течение следующих четырех часов Адриана занималась
бумажной работой, потом проверила, все ли готово к ночно-
му выпуску «Новостей», поболтала с ведущими, прочла все
свежие материалы.

Вечер выдался довольно спокойный, и  Адриане ужасно
хотелось скорее попасть домой, к Стивену. Она знала, что
муж ужинал с друзьями, но была уверена, что к моменту ее
возвращения он уже будет дома. Он редко задерживался до-
поздна, и то если это сулило ему материальную выгоду – вро-
де деловых встреч с клиентами.

Вечерний выпуск, как и следовало ожидать, прошел глад-
ко, и в одиннадцать тридцать пять Адриана уже ехала до-
мой по шоссе Санта-Моника, а без пяти двенадцать отпира-
ла входную дверь, нетерпеливо поглядывая на освещенные



 
 
 

окна спальни.
Она радостно помчалась наверх, перескакивая через две

ступеньки, но, войдя в спальню, увидела знакомую картину:
Стивен крепко спал на своей половине кровати, по-детски
раскинув руки, отдыхая после утомительного, насыщенного
дня. Он так глубоко погрузился в сон, что не реагировал на
шум.

– Ну что ж, – улыбнулась Адриана, и уже переодетая в
халат, присела на край кровати рядом с мужем. – Похоже,
сегодняшняя программа подошла к концу, как говорят на
телевидении.

Она ласково поцеловала Стивена в щеку – тот даже не ше-
лохнулся, – потом потушила свет и свернулась калачиком на
своей половине кровати. Засыпая, Адриана снова подумала
про запаздывание месячных, но решила, что не сегодня зав-
тра они начнутся и все будет в порядке.



 
 
 

 
Глава 4

 
Проснувшись в четверть десятого, Адриана первым делом

почувствовала доносившийся снизу запах жареного бекона
и услышала шаги Стивена на кухне. Она улыбнулась про се-
бя и повернулась на другой бок. Она любила субботы, люби-
ла, что Стивен в этот день был дома, приносил ей завтрак в
постель, а потом они занимались любовью.

Едва Адриана об этом подумала, как услышала, что муж
поднимается по лестнице. Он что-то напевал, проходя в
дверь, громыхнул подносом. Снизу из стереосистемы доно-
силась негромкая музыка.

– Просыпайся, соня.
Стивен с улыбкой поставил рядом с ней поднос. Адриана

потянулась и ласково улыбнулась в ответ.
Ее Стивен являл собой образец мужественности. Воло-

сы еще были влажные после душа, белый теннисный костюм
подчеркивал загар, а плечи при взгляде снизу казались про-
сто громадными.

– Знаешь, дорогой, ты слишком привлекателен для пова-
ра. – Она, улыбаясь, поднялась на локте.

– Спасибо за комплимент, лентяйка моя.
Стивен присел на кровать рядом с ней. Адриана рассме-

ялась:
– Видел бы ты, как спал здесь вчера без задних ног, когда



 
 
 

я вернулась с работы.
– У меня был трудный день, да и от игры в сквош устал.
Он, казалось, слегка смутился и, чтобы загладить свою ви-

ну, многообещающе поцеловал жену, которая в этот момент
уплетала бекон.

– Ты сегодня играешь в теннис? – Адриана хорошо зна-
ла, что Стивен любит индивидуально-игровые виды спорта,
особенно сквош и теннис.

– Ага. Но не сейчас – в одиннадцать тридцать. У нас еще
есть время…

Он взглянул на часы и лукаво улыбнулся. Адриана сно-
ва засмеялась, но, прежде чем успела что-то сказать, Стивен
сбросил теннисный костюм и нырнул к ней под одеяло.

– Ну и что теперь, мистер Таунсенд? Это не повлияет на
вашу игру в худшую сторону?

Адриана обожала подшучивать над его серьезным отно-
шением к теннису.

– Возможно.
Он задумался, что опять рассмешило Адриану, а потом

повернулся к ней с игривой улыбкой:
– Вероятно, ради вас стоит пожертвовать игрой.
– Вероятно? Вероятно!.. Ну и нахал!
Но Стивен утихомирил ее поцелуем, и через несколько

минут они напрочь забыли о теннисе.

…Спустя полчаса Адриана в сладкой полудреме лежала в



 
 
 

объятиях мужа, а тот ласково поглаживал ее блестящие во-
лосы. Приоткрыв один глаз, она поцеловала супруга и про-
мурлыкала:

– Лично я… готова променять на это любой теннис…
– Я тоже.
Стивен лениво потянулся, но через некоторое время нехо-

тя поднялся и пошел снова принять душ перед игрой с од-
ним из жильцов их комплекса, неким Харвеем.

– Ты вернешься к ленчу? – поинтересовалась Адриана.
Стивен, сбегая по ступенькам, крикнул, что сам себе по-

том приготовит салат, и напомнил, что они приглашены в
гости к Джеймсам в семь вечера.

Для Адрианы такой расклад субботнего дня получался
очень напряженным, поскольку накануне она узнала, что
должна быть на работе к вечерним «Новостям», а потом еще
и к ночным. Значит, ей придется прямо в вечернем туале-
те отправляться на работу, потом мчаться домой, чтобы со
Стивеном ехать на вечеринку, или встретиться с ним уже там
и в положенное время снова уехать на телевидение.

Но Адриана понимала, как важна эта вечеринка для Сти-
вена, и была готова приложить максимум усилий, чтобы со-
ставить ему компанию независимо от напряженности своего
собственного графика. Она старалась не подводить Стивена,
а тем более не нарушать из-за своей беспокойной работы до-
машних планов. Стивен довольно много ездил по команди-
ровкам, и в такие дни Адриана спокойно оставалась в редак-



 
 
 

ции допоздна.
Стивен вернулся в два часа усталый, потный, но сияющий.

Он был доволен победой над Харвеем, пусть даже соперник
оказался не очень силен.

– Он совсем не в форме и после второго сета признался
мне, что курит. Ему, дураку, повезло, что с ним на корте не
случился сердечный приступ.

– Надеюсь, ты его щадил? – спросила Адриана из кухни,
где готовила Стивену лимонад, хотя и так догадывалась, что
ответ будет отрицательным.

– Он этого не заслуживал, – усмехнулся Стивен. – Этому
лопуху нечего делать на корте.

Салат был уже приготовлен. Адриана подала его вместе с
лимонадом и сообщила мужу, что вынуждена до вечеринки
съездить на работу. Стивен не возражал. Сообщение о необ-
ходимости прибыть на ночной выпуск тоже не вызвало у него
особого возмущения.

– О’кей. Меня кто-нибудь из приятелей подбросит до до-
ма. Можешь взять мою машину.

– Если хочешь, я за тобой заеду, – предложила Адриана,
виновато посмотрев на супруга, и добавила: – Мне правда
очень жаль. Если бы все были на месте и режиссер не забо-
лел…

– Нет проблем. Если ты отлучишься ненадолго, этого мо-
гут и не заметить. Тогда вообще все будет прекрасно.

На этот раз Адриана вопросительно взглянула на Стивена:



 
 
 

– Почему тебе так важна эта вечеринка, милый? Намеча-
ется что-то важное, о чем я не знаю?

«Может, очередное повышение?» – подумала она.
Стивен на мгновение состроил загадочную мину, а потом

ухмыльнулся:
– Если сегодня все пойдет хорошо, может, мне удастся за-

получить в клиенты фирму «Имфак». На прошлой неделе я
получил доверительную информацию, что им не нравится их
нынешнее агентство и они потихоньку подыскивают другое.
Я им уже звонил. Майк этим очень заинтересовался. Может,
он даже в понедельник пошлет меня в Чикаго встретиться с
ними.

– Господи, это же богатейший клиент.
Даже Адриану это впечатлило. Фирма «Имфак» была од-

ним из крупнейших рекламодателей в стране.
– Да, именно так. Возможно, мне придется провести там

всю неделю, но, думаю, ты согласишься, что игра стоит свеч.
– Да, конечно.
Адриана присела на стул и внимательно посмотрела на

мужа. Необыкновенный человек – в свои тридцать четыре
года он добился многого, но не собирался останавливаться
на достигнутом. Стивен тем более был достоин восхищения,
что вышел из низов и все сделал сам. Адриана пыталась в
свое время обратить на это внимание родителей, но те, ка-
залось, решили игнорировать его положительные качества и
твердили лишь о его чрезмерной амбициозности и эгоизме.



 
 
 

Как будто было преступлением стремиться к успеху, про-
движению. По крайней мере, она так не думала. Имеет же
он, в конце концов, право претворять в жизнь свои желания.
Он испытывает потребность в победах. Порой Адриане даже
было его жаль, потому что из-за этого он очень болезненно
переживал поражения, даже в теннисе.

Когда Адриана уезжала на работу, Стивен снова был на
корте. Она пообещала заехать за ним ровно в семь.

В условленное время Стивен ждал ее – симпатичный, в
новом блейзере, белых брюках и красном галстуке, подарен-
ном Адрианой. Выглядел он великолепно, что не преминула
отметить супруга. Вид Адрианы тоже понравился Стивену:
изумрудно-зеленый шелковый костюм, подходящие по цве-
ту туфли, а недавно вымытые волосы поблескивали, словно
полированный агат. Садясь со Стивеном в «порше», она за-
метила, что муж рассеян и немного нервничает. Но перспек-
тива контракта с фирмой «Имфак» объясняла его состояние.

По дороге в Беверли-Хиллз Адриана болтала со Стивеном
о всяких пустяках, но, увидев дом, который был целью их
поездки, приумолкла – столь сильное он производил впечат-
ление.

Майк Джеймс был боссом Стивена, а его жена – самым
модным и дорогим художником по интерьерам в этом пре-
стижном пригороде Лос-Анджелеса. В этот вечер хозяева
справляли новоселье. Адриана была наслышана о многомил-
лионных ремонтных работах, которые велись здесь несколь-



 
 
 

ко месяцев, но увиденное превзошло ее ожидания.
На торжестве присутствовало не менее двухсот гостей,

и  Адриана почти сразу потеряла Стивена. Она слонялась
между незнакомыми людьми, слушала обрывки чужих раз-
говоров. Люди беседовали о своих детях, супругах, работе,
путешествиях, домах…

Несколько человек заговаривали с Адрианой, но она, ни-
кого не зная и не желая общаться, держалась в стороне. Не
раз она замечала, как, впрочем, случалось и прежде, что по-
сле вопроса, замужем ли она, собеседники обычно спраши-
вали, есть ли у нее дети. Адриане как-то неловко было отве-
чать «нет», потому что ее бездетность воспринималась как
какой-то недостаток и не имело значения, что ей всего трид-
цать один год и у нее ответственная работа.

Те, у кого были дети, гордились собой, и в последнее вре-
мя Адриана стала сомневаться, правильно ли они со Стиве-
ном поступили, решив никогда детьми не обзаводиться. Ко-
нечно, решение не могло быть окончательным и бесповорот-
ным, но Адриана знала, что для Стивена это слишком боль-
ной вопрос, и потому каждый раз ощущала некоторое беспо-
койство, когда вспоминала о запаздывании месячных. Меж-
ду тем задержка с каждым днем все увеличивалась.

По дороге на работу она подумала, не купить ли в аптеке
домашний тест на определение беременности, но посчитала
это преждевременным. Не стоило паниковать из-за несколь-
ких дней опоздания… А если это все-таки беременность?



 
 
 

Адриана стояла в стороне, глядя на гостей. Какой-то муж-
чина обратился к ней и предложил бокал шампанского. Но
ей не хотелось поддерживать разговор. Когда он отошел, Ад-
риана снова задумалась.

Что, если это в самом деле новая жизнь? Хочет ли она
иметь ребенка на самом деле? Как отреагирует на известие
Стивен? Так ли это ужасно? Или, наоборот, прекрасно? Мо-
жет, он не прав в своем детоненавистничестве и свыкнется с
мыслью о ребенке? А что она? Как быть с работой? Распро-
щаться с карьерой или вернуться на телевидение после ро-
дового отпуска, как поступают многие? Другие женщины не
делают из этого драмы: имеют детей, работают. Никакая это
не катастрофа… Или, может быть, все-таки катастрофа?

Адриану терзали сомнения. Охваченная ими, она не за-
метила, как внезапно рядом с ней появился Стивен.

– Порядок, – ухмыльнулся он.
– С контрактом? – опешила Адриана, от неожиданности

испугавшись, что Стивен мог подслушать ее мысли.
– Нет, контракта еще нет. Но Майк хочет, чтобы я с ним в

понедельник полетел в Чикаго. Мы с ними проведем строго
конфиденциальные переговоры, обсудим их подходы и на-
ши. И если все пойдет хорошо, в чем я не сомневаюсь, то
вернусь и сам начну готовить рекламную кампанию.

– Стивен, это фантастика!
Стивен, похоже, тоже так считал. Приняв от жены поце-

луй, он позволил себе выпить пару рюмочек и, все еще сияя,



 
 
 

проводил ее к машине, сказав, что кто-нибудь подбросит его
до дома, поэтому заезжать за ним не надо. Он помахал Ад-
риане на прощание и вернулся к гостям. Для Стивена этот
вечер был изумительным.

У Адрианы же все мысли сосредоточились теперь на том,
беременна она или нет. Эта проблема мучила ее все время,
пока готовились и шли вечерние «Новости», и потом, по до-
роге домой.

Решив положить конец мучительному неведению, Адриа-
на резко свернула и остановилась у аптеки, работавшей круг-
лосуточно. Стивену не обязательно быть в курсе. Она может
ему и не говорить… Но ей самой вдруг захотелось знать…
если не сегодня, то все же как можно скорее. Если сейчас
она купит тест, то сможет проверить себя в любой момент,
когда наберется храбрости. Это можно сделать, пока Стивен
будет в Чикаго.

Она купила тест, попросила аптекаря упаковать его в па-
кет из плотной коричневой бумаги и, спрятав на самое дно
сумки, села в «порше» и поехала домой.

Стивен уже был в кровати. Во сне его лицо выражало выс-
шее блаженство: он предвкушал поездку в Чикаго и главную
сделку своей жизни.



 
 
 

 
Глава 5

 
На лице Уильяма Тигпена, стоявшего у окна своей квар-

тиры и глядевшего в темноту, напротив, не было и следа бла-
женства. В этот субботний вечер он немного поработал, ку-
пил себе кое-что поесть, позвонил детям в Нью-Йорк, по-
смотрел телевизор и, в  конце концов, почувствовал себя
ужасно одиноко.

Был час ночи – самое время, чтобы позвонить Сильвии
в Лас-Вегас. Она могла уже вернуться к себе в номер, а если
нет, он оставит ей сообщение. Но телефон не отвечал.

Билл решил не вешать трубку до тех пор, пока снова не
включится дежурный администратор. Неожиданно раздался
хриплый мужской голос:

– Алло!
– Я хочу оставить сообщение для номера четыреста два, –

отчетливо произнес Билл.
– Это четыреста второй, – раздраженно проворчал незна-

комец. – Что вам надо?
– Я, наверное, ошибся, извините… – ответил Билл, но в

следующее мгновение понял, что его соединили правильно.
– Ты ждала от кого-нибудь звонка? – спросил мужчина

кого-то в комнате. Затем трубка, видимо, была прикрыта ла-
донью, потому что наступила тишина, и вдруг послышался
смущенный взволнованный голос Сильвии. На ее месте луч-



 
 
 

ше было бы вообще не подходить к телефону, но она не до-
думалась до этого и не решилась не ответить, поняв, что это
звонит из Лос-Анджелеса Билл.

– Привет. Знаешь, тут возникла такая путаница, – стала
сбивчиво объяснять она, а Билл чуть не расхохотался над аб-
сурдностью ситуации. – Они забыли забронировать для нас
половину номеров, и четверым пришлось поселиться в од-
ном.

Прелестно. История, достойная «мыльной оперы», а он
оказался в ее центре, хотя и чувствовал себя сторонним на-
блюдателем.

– Это глупо, Сильвия… Что это вообще за дела?
Он говорил как раздраженный любовник, но, как ни

странно, таковым себя не чувствовал, не чувствовал даже
злости, а лишь разочарование и нелепость ситуации. В тече-
ние какого-то времени им было хорошо друг с другом, но
стало совершенно очевидно, что это прошло.

– Мне… Мне правда очень жаль, Билл… Я так сразу не
могу тебе объяснить. Но здесь все так запуталось… Я…

Сильвия всхлипывала, а Билл, слушая ее, чувствовал себя
круглым дураком. Он поймал свою подружку на месте пре-
ступления и еще хотел извиняться за собственную глупость.

– Может быть, поговорим об этом, когда ты вернешься?
– А ты меня прогонишь из сериала?
От этой фразы Билл совсем помрачнел. Он был не из та-

ких людей и расстроился, что Сильвия этого не понимает.



 
 
 

– Одно с другим никак не связано, Сильвия. Это разные
вещи.

– О’кей… Извини… Я вернусь в воскресенье вечером.
– Желаю тебе приятно провести время, – сказал он на-

смешливо и повесил трубку.
Этот сюжет закончился. «Ему и не следовало начинаться,

но он начался, – подумал Билл, – потому что я был ленив, а
она удобна и чертовски сексапильна. Она меня, несомненно,
нокаутировала, а теперь нокаутирует кого-то другого».

На минутку Билла посетила надежда, что мужчина с хрип-
лым голосом, возможно, даст Сильвии больше счастья. Сам
он мог дать женщинам слишком мало, у него не хватало на
них времени и не было желания еще раз испытывать боль,
которую он испытал от потери Лесли и детей.

Это были удобные аргументы, и их обычно подтверждали
такие или подобные сцены. Билл понимал, что Сильвии хо-
телось того, что он не мог ей дать, – внимания, настоящей
преданности, может быть, даже любви. А он был в состоянии
предложить лишь доброту и немного развлечений.

Билл некоторое время размышлял о  Сильвии, глядя в
ночное небо, потом выпил в ее честь содовой и стал уклады-
ваться спать, думая о своей жизни. Ему вдруг стало одино-
ко и грустно оттого, что все кончилось вот так, после един-
ственного звонка в Лас-Вегас.

В эту ночь Билл долго не мог уснуть, лежал и все думал
о женщинах, которые прошли через его жизнь за последние



 
 
 

годы: как мало они на самом деле для него значили, как рав-
нодушны к нему были, сколь поверхностны были их отно-
шения и бесцветен секс.

Засыпая, он впервые за долгое время с тоской вспомнил
Лесли и чувства, которые некогда их связывали. Казалось,
что это было безумно давно. Билл сомневался, что подобное
может повториться. Вероятно, такое происходит только раз
в жизни, когда человек молод. Видимо, на второй шанс рас-
считывать не приходится…

Перед самым погружением в сон его мысли обратились к
сыновьям, Адаму и Томми. В конце концов, важны для Бил-
ла были только они.



 
 
 

 
Глава 6

 
Воскресенье прошло в суматохе приготовлений к коман-

дировке Стивена с перерывами на теннис, так что Адриана,
занимаясь домашними делами, даже позабыла о тесте, спря-
танном на дне ее сумки.

Она постирала рубашки, приготовила ленч Стивену и тро-
им его друзьям – партнерам по парной игре – и все это время
почти не разговаривала с мужем, но он, казалось, этого не
замечал. А вечером они поехали в кино.

Адриана с трудом следила за происходящим на экране,
вчитывалась в субтитры шведского фильма, а сама все вре-
мя думала о своей возможной беременности. За последние
два дня это превратилось для нее в навязчивую идею: все-
таки месячные у нее никогда так не запаздывали, и это бы-
ло основанием для определенных выводов. В остальном она
ощущала себя нормально, в организме никаких изменений
не произошло, кроме обычных для периода, предшествую-
щего менструации. У нее слегка набухла грудь, появилась
некоторая нервозность, вот и все.

Тем не менее больше всего она хотела, чтобы Стивен по-
скорее улетел и можно было бы спокойно все выяснить. Ад-
риана почему-то была уверена, что, сделай она тест, пока
муж в Лос-Анджелесе, он узнал бы о случившемся. Она не
решилась на проверку даже после его отъезда в аэропорт в



 
 
 

понедельник. А если он вернется?.. Если что-нибудь забу-
дет… и застанет ее в ванной с пробиркой, наполненной яр-
ко-голубой жидкостью… в том случае, если она беременна.

Адриана все еще не верила, что это могло с ней случиться:
они были всегда очень осторожны за исключением, пожалуй,
одного случая… всего одного… почти три недели назад…
три недели…

Весь день на работе она думала об этом, а после шести-
часовых «Новостей» помчалась домой, поднялась наверх, в
ванную, сделала все по инструкции, потом села в спальне
и стала ждать, нервно поглядывая на будильник, не дове-
ряя даже своим наручным часам. Если содержимое пробир-
ки окрасится в голубой цвет, это значит… Ждать нужно бы-
ло десять минут, но уже через три минуты игра «угадайка»
закончилась.

Бессмысленно было надеяться, что с жидкостью в пробир-
ке произойдут обратные превращения: голубизна ее была та-
кой насыщенной, яркой, ответ таким определенным, что во-
просов больше быть не могло.

Адриана стояла как вкопанная, потом села, не отрывая
глаз от пробирки. Сомнений не оставалось. Она осознала,
что, несмотря на желание или нежелание Стивена, несмотря
на их предельную осторожность и принятые раньше реше-
ния… независимо от всего это случилось.

Она беременна.
Устремленные на пробирку глаза Адрианы медленно на-



 
 
 

полнялись слезами. Теперь перед ней встал новый вопрос:
что скажет Стивен? Она была уверена, что муж поднимет
скандал. Но скандал, как гроза, отгремит и неминуемо за-
кончится. А что будет потом? Будет ли Стивен в самом де-
ле против? А может, в конце концов изменит свое мнение и
свыкнется с мыслью о будущем ребенке?

Конечно, он сам не верит во все ужасные вещи, которые
твердил на протяжении последних трех лет. Конечно, один
маленький ребенок – это ничего страшного.

Адриана знала о своей беременности всего каких-то пять
минут, но для нее это уже был ребенок, она была готова
бороться за его жизнь и молилась, чтобы Стивен разрешил
оставить его. Принудить ее сделать аборт он все-таки не мо-
жет, да и будет ли настаивать? Стивен же разумный человек,
а это его ребенок.

Она сидела в ванной с закрытыми глазами, а слезы мед-
ленно скатывались по ее щекам. Что же теперь делать? Ей
было одновременно и радостно, и грустно, и немного боязно
от перспективы объяснения с мужем. Стивен всегда шутил,
что если она когда-нибудь забеременеет и решит оставить
ребенка, то он уйдет от нее. Но, конечно, это была только
шутка… а если нет?.. Как ей быть? Адриане, конечно, не хо-
телось терять его, но как она может отказаться от малыша?

В течение всей недели Адриана испытывала адские му-
ки, пытаясь придумать, как лучше сообщить о случившемся



 
 
 

Стивену при возвращении.
Каждый раз, когда он звонил из Чикаго, сообщая об

успешном продвижении переговоров с фирмой «Имфак»,
она испытывала смущение и рассеянность.

Наконец в четверг вечером Стивен спросил, что случи-
лось: ему показалось, что до жены не доходит смысл его слов.
Переговоры проходили великолепно, на следующий день он
возвращался в Лос-Анджелес, но во вторник будущей неде-
ли снова собирался в Чикаго.

– Адриана, у тебя все в порядке?
– А что?
Адриана замерла. Что он имеет в виду? Неужели знает?

Но как он может знать?
– Да так, ничего. Но ты всю неделю как-то странно гово-

ришь. Ты здорова?
– Да… нет… вообще-то у меня были ужасные головные

боли, – не слишком уверенно сказала она. – Я думаю, это
просто стресс… от работы…

На самом деле ей раз или два становилось дурно, а может,
это была только фантазия. Но беременность фантазией не
была. Чтобы окончательно убедиться, Адриана даже еще раз
повторила тест.

Слезы жгли Адриане глаза, когда она слушала мужа. Ей
хотелось, чтобы он немедленно прилетел и можно было бы
ему сказать обо всем. Она хотела, чтобы все было позади,
хотела быть честной со Стивеном, надеялась, что он не ста-



 
 
 

нет возражать, скажет, что все хорошо, и можно будет рас-
слабиться и ждать ребенка… Ребенка…

Это было удивительно. За несколько дней ее жизнь пе-
ревернулась, все мысли сосредоточились на малыше. Ради
Стивена она согласилась на бездетность, теперь же была го-
това ради неизвестного малыша переставить все с ног на го-
лову: поменять квартиру, образ жизни, если надо – рабо-
ту, отказаться от независимости и свободы. Адриана только
иногда со страхом думала о будущем материнстве, сомнева-
ясь, получится ли у нее быть хорошей матерью, справится ли
с новой для себя ролью, и тем не менее понимала, что долж-
на попробовать.

Вечером в пятницу Адриана хотела поехать в аэропорт,
чтобы встретить Стивена, но задержалась на работе. Когда
она вернулась домой, Стивен распаковывал вещи. По теле-
визору шел выпуск «Новостей», звучала музыка – словом, с
его возвращением из Чикаго квартира снова ожила.

Он что-то напевал про себя и, увидев Адриану, улыбнул-
ся:

– Привет… где ты пропадала?
– На работе, как всегда.
Она нервно улыбнулась, медленно подошла к мужу и, ко-

гда тот обнял ее, крепко к нему прильнула, словно ища под-
держки.

– Малышка… в чем дело?
Стивен чувствовал, что всю неделю что-то было не в по-



 
 
 

рядке, но что именно, оставалось для него загадкой. Адриана
выглядела здоровой, и тут он с тревогой подумал: может, ее
уволили с работы и она стесняется об этом сказать? Обидно
было бы, конечно, терять такое хорошее место.

– Что-нибудь с работой?.. Ты…
Он осекся, когда увидел выражение ее глаз. Стивен не

знал, в чем дело, но моментально понял, что произошло
нечто серьезное.

Стивен уложил Адриану на кровать, обнял, словно ста-
раясь защитить от всех невзгод. В конце концов, они могли
вдвоем жить на его зарплату, его дела шли исключительно
хорошо – Майк уже обещал значительное повышение в слу-
чае успешного окончания переговоров.

– Что случилось?
Глаза Адрианы наполнились слезами, и в первый момент

она не могла вымолвить ни слова. Этим мгновениям следо-
вало быть счастливейшими в их супружеской жизни, но из-
за того, что было сказано Стивеном когда-то, они стали са-
мыми пугающими.

– Тебя уволили?
Адриана сквозь слезы улыбнулась и покачала головой:
– Нет, к сожалению. Иногда мне кажется, что это принес-

ло бы мне большое облегчение.
Но Стивен не воспринял ее слов всерьез. Он знал, как Ад-

риана любит свою работу. Она так долго к этому стремилась.
– Ты больна?



 
 
 

На этот раз Адриана медленно покачала головой, помол-
чала немного и с выражением тихой решимости посмотрела
мужу в глаза:

– Нет, я не больна…
А затем сделала глубокий вдох и, молясь, чтобы Стивен

воспринял новость хорошо, произнесла:
– Я беременна.
Наступило бесконечно долгое молчание. Адриана слыша-

ла гулкие удары своего сердца и тяжелое дыхание Стивена.
Внезапно он вскочил и с негодованием взглянул на нее:
– Надеюсь, ты шутишь?
– Нет.
Адриана знала, что для него это будет шок. Да она и сама

была потрясена, хотя не совершила ничего предосудитель-
ного.

– Ты меня разыгрываешь? Это невозможно… Мы всегда
были аккуратны…

Она покачала головой:
– Нет. Это действительно случилось.
– Вот незадача.
В выражении лица Стивена появилась какая-то холод-

ность, Адриана это заметила, и ее сразу же охватила паника.
– Ты уверена?
– Абсолютно.
–  Скверная получилась история,  – произнес он тихо и

с явной досадой. – Извини, Адриана, что так неудачно вы-



 
 
 

шло.
– Я бы не называла это удачей или неудачей, – слабо воз-

разила она. – Ты же знаешь, что все произошло помимо на-
шей воли.

Стивен кивнул. Сообщение жены сильно раздосадовало
его.

– Думаю, на следующей неделе тебе надо будет этим за-
няться.

От его слов у Адрианы застыла кровь в жилах. Для Сти-
вена все было так просто. Заняться этим. Но для нее это уже
не было просто.

Адриана вопросительно посмотрела на мужа:
– Что ты имеешь в виду?
–  Ты знаешь, что я имею в виду, Адриана. Нам нельзя

иметь ребенка, черт подери, тебе это прекрасно известно.
– Почему? Может, я о чем-то не проинформирована? О

какой-нибудь ужасной наследственной болезни или о планах
полета на Луну? По какой причине нам нельзя иметь ребен-
ка? Есть ли она вообще? – с вызовом спросила она.

– Да, есть. И очень веская.
Они стояли в спальне друг против друга. Стивен с камен-

ным лицом произнес:
– Мы давным-давно условились, что не станем заводить

детей. Я полагал, что для нас обоих это не были пустые слова.
– Но объясни почему. Я не понимаю, отчего мы не можем

иметь детей.



 
 
 

Адриана с мольбой посмотрела на мужа:
– У нас обоих хорошая работа. Живем мы состоятельно и

на наши доходы вполне могли бы содержать малыша.
– А ты представляешь себе, сколько это стоит? Образова-

ние, одежда, медицинское обслуживание. Да и нечестно бу-
дет давать жизнь нежеланному ребенку, – покачал головой
Стивен. – Нет, Адриана, ты не права.

Стивена охватил страх, когда он увидел, что не убе-
дил Адриану. Она знала, что муж придерживается крайних
взглядов из-за того, что в детстве познал нищету, но их
жизнь была совершенно иной.

– Деньги – это не все. Мы любим друг друга, хорошо жи-
вем, имеем просторную квартиру. Что тебе еще нужно?

– Желание иметь детей, – сказал он спокойно, – а его у
меня нет. И никогда не будет. Я говорил тебе это до нашей
женитьбы и продолжаю настаивать на своем. Тебе придется
избавиться от этого… – Стивен на мгновение замешкался,
подбирая слова. – …плода.

Он сознательно не сказал «ребенка».
– А если я не захочу?
– Будешь дурой, – пожал плечами Стивен. – У тебя наме-

чается блестящая карьера, если постараешься, а имея ребен-
ка, ты не сможешь заниматься своей работой.

–  Я могу взять положенный шестимесячный отпуск по
уходу за ребенком. Многие женщины так делают.

– Да, и в конце концов ставят крест на своей карьере, ро-



 
 
 

жают еще пару-тройку детей и становятся скучными толсты-
ми домохозяйками. А потом ненавидят за это себя и своих
чад.

Стивен высказал вслух самые худшие из ее опасений, и
все равно Адриана считала, что стоит воспользоваться даро-
ванным судьбой шансом и родить ребенка.

Она не хотела от этого отказываться только потому, что
не иметь детей проще, чем их иметь. Ну и что из того, что
они не миллионеры? Почему все должно быть так идеально?
И почему он не может понять ее чувств?

– Я думаю, нам следует хорошенько подумать и все тща-
тельно взвесить, прежде чем мы совершим что-то радикаль-
ное, о чем потом будем сожалеть, – упрямо сказала Адриана.

У нее были подруги, которые делали аборты и ненавидели
себя за это.

Однако Стивен стоял на своем.
– Поверь мне, Адриана, – он несколько смягчил тон и на

шаг приблизился к ней, – ты не пожалеешь, наоборот, потом
почувствуешь облегчение. Эта штука может стать серьезной
угрозой нашему браку.

«Штукой» Стивен назвал их ребенка. Ребенка, которого
она успела полюбить за те четыре дня, как узнала о его су-
ществовании.

– Это не обязательно должно стать угрозой нашему браку.
Слезы подступили к глазам Адрианы. Она посмотрела на

мужа:



 
 
 

– Стивен, пожалуйста… не принуждай меня делать это…
пожалуйста…

– Я ни к чему тебя не принуждаю, – раздраженно ответил
Стивен, расхаживая по спальне, словно зверь в клетке. – Я
просто говорю, что это досадная случайность, которая мо-
жет совершенно переменить нашу жизнь, и было бы безуми-
ем ничего не предпринять и покорно с ней смириться. Наша
жизнь поставлена на карту. Вот и решай, как тебе поступить.

– Почему ты так на это смотришь? Почему ребенок ка-
жется тебе такой угрозой? Почти все семейные пары нашего
возраста имеют детей.

Адриана не понимала, почему Стивен был так бескомпро-
миссен в этом вопросе и считает детей врагами.

– Ты понятия не имеешь, Адриана, во что дети могут пре-
вратить твою жизнь. А я наблюдал это на примере моей се-
мьи. У моих родителей никогда ничего не было. Мать носила
одну паршивую пару туфель, одну пару на протяжении всего
моего детства! Она сама нас обшивала, а потом мы занаши-
вали вещи до такой степени, что они разваливались. Мы не
имели книжек, кукол или игрушек. У нас не было ничего,
кроме бедности и нас самих.

Адриана признавала, что все, о чем говорил Стивен, было
ужасно, но это не имело никакого отношения к их тепереш-
ней благополучной жизни, а он никак не хотел этого понять.

– Печально, что тебе пришлось такое испытать, Стивен.
Но нашим детям не пришлось бы испытывать в чем-нибудь



 
 
 

нужду. Мы оба хорошо зарабатываем, нам и ребенку хватило
бы на более чем безбедное существование.

– Тебе так только кажется. А школа? А колледж? Ты зна-
ешь, сколько теперь стоит обучение в Стэнфорде? А как с
нашим путешествием в Европу? Мы больше будем не в со-
стоянии его предпринять. Придется от многого отказаться.
И ради чего? – Он возвысил голос почти до крика. – Ты в
самом деле готова пойти на это?

–  Я не понимаю, почему ты говоришь о крайностях! А
если нам, Стивен, и придется чем-то пожертвовать, неуже-
ли ребенок не стоит этого? – дрогнувшим голосом спросила
она.

Стивен не ответил, но его глаза сказали все: для него ре-
бенок не стоит жертвы.

Адриана продолжила:
– Во всяком случае, мы говорим не о планировании детей

в будущем. Мы говорим о малыше, который уже существует.
Это большая разница.

Разница была для нее, но не для него.
– Мы говорим не о малыше. Мы говорим о чем-то непо-

нятном. Капелька спермы коснулась микроскопической яй-
цеклетки. Что из этого получилось? Ровным счетом ниче-
го. Вопросительный знак, микроскопическая потенциальная
возможность стать родителями и не более, и мы этой потен-
циальной возможности не хотим. Подумай об этом. Все, что
тебе надо сделать, – пойти к своему врачу и сказать: «Я не



 
 
 

хочу».
– И что дальше?
Слушая Стивена, она чувствовала, как в ней закипает

гнев.
– Что дальше, Стивен? Он что, просто скажет: «О’кей, Ад-

риана, ты не хочешь ребенка? Нет проблемы», – и перепишет
его из графы «Да» в графу «Нет» в своем списке? Не совсем
так. Доктор высосет его вакуумным аппаратом и выскоблит
меня. – Адриана сделала паузу, потому что слова, которые
она произносила, внушали ей ужас. – Он убьет нашего ре-
бенка, вот что он сделает, Стивен. Вот что значит сказать «не
хочу». Но в том-то и дело, что я хочу его, и тебе тоже следует
об этом подумать. Это не только твой малыш, но и мой, это
наш малыш, хочется тебе того или нет. И я не собираюсь от
него избавляться только потому, что ты так велишь.

Адриана говорила, подавляя рыдания, но Стивен как буд-
то не слышал ее. Под влиянием охватившего его ужаса он
стал холоден и бездушен. Страх словно заморозил его.

– Понятно, – произнес он холодно и отстраненно посмот-
рел на жену. – Так ты хочешь сказать, что не будешь избав-
ляться от него?

– Я еще ничего не сказала. Я просто прошу тебя об этом
как следует подумать и говорю, что хотела бы его оставить.

Адриана сама не ожидала такого признания. Однако
просьбы оставить малыша были похожи на разговоры о щен-
ке, которого она из жалости хотела приютить, а не о ребенке,



 
 
 

и это приводило ее в отчаяние.
Стивен печально кивнул, взял ее за руку, потянул на кро-

вать и лег рядом. Чувствуя его близость, такой знакомый за-
пах, Адриана перестала себя контролировать и разрыдалась.
Потрясение, страх, напряжение, волнение, кипевшие в ней,
вырвались наружу потоками слез.

– Прости, малышка… Прости, что с нами такое случи-
лось… Все будет хорошо… вот увидишь… Прости…

Адриана плохо понимала, что ей говорит Стивен, но радо-
валась его объятиям и надеялась, что он подумает и изменит
свое мнение. Ее крайне изнуряла необходимость преодоле-
вать его сопротивление.

– Ты меня тоже прости, – произнесла она наконец.
Стивен стал гладить волосы Адрианы, поцелуями осушил

ресницы и щеки, неторопливо снял блузку, шорты и все
остальное. Адриана, нагая, лежала рядом, и Стивен залюбо-
вался своей женой: у нее было изумительное тело, портить
которое беременностью, по его мнению, было бы преступле-
нием.

– Я тебя люблю, Адриана, – сказал Стивен ласково.
Он слишком любил жену, чтобы разрешить ей совершить

такую глупость. Еще он любил себя, их сложившийся образ
жизни, все, к чему они стремились и чего достигли. Никто
не имел права на это покушаться, ребенок в том числе.

Стивен страстно поцеловал Адриану, она ответила не ме-
нее пылким поцелуем, полагая, что муж наконец понял ее



 
 
 

чувства.
Потом они занимались любовью, очень ласково и нежно.

В эти минуты близости спор был оставлен, и каждый наде-
ялся, что супруг проявит понимание и согласится с его соб-
ственной позицией.

Еще долгое время спустя они лежали в объятиях друг дру-
га, и им было необыкновенно хорошо.

На следующий день они проснулись лишь в полдень,
и Стивен предложил пойти поплавать, что и было сделано
после душа и завтрака. Адриана пребывала в задумчивости
и молчала, пока они, держась за руки, шли к бассейну.

Бассейном жилого комплекса пользовались все жильцы
близлежащих домов, но в тот чудесный майский день там
никого не было. Погода стояла солнечная, и люди поехали на
пляж, в гости или просто загорали на крышах, как правило,
нагишом.

Стивен неутомимо плавал вперед-назад, Адриана же
немного поплавала, потом легла на солнце и задремала. Ей
не хотелось говорить о ребенке, по крайней мере сейчас. Она
надеялась, что муж успокоится и привыкнет к этой мысли.

Ей и самой тоже нужно было привыкать, но Адриана по-
нимала, что Стивену это будет сделать гораздо труднее.

– Пошли домой? – спросил он, когда было уже начало ше-
стого.

Весь день они практически не разговаривали. После эмо-



 
 
 

ционального разговора, состоявшегося накануне вечером,
Адриана все еще чувствовала себя утомленной.

Они отправились домой. Адриана приняла душ, Стивен
включил стереосистему – под музыку приятней готовить
обед.

Адриане хотелось провести с мужем спокойный вечер. Им
надо было многое обдумать, многое взвесить.

– Ты в порядке? – спросил Стивен, когда она готовила спа-
гетти и салат.

– Да. Просто немного устала.
Стивен кивнул:
– На следующей неделе ты почувствуешь себя лучше, ко-

гда все будет позади.
Адриана не могла поверить, что он опять начинает все

сначала. Она прекратила резать овощи и в изумлении уста-
вилась на мужа:

– Как ты можешь такое говорить?
И вдруг с ужасом поняла, что он и не пытался ничего пе-

реосмыслить. Он был тверд в своем мнении, считая, что мо-
жет решать не только за себя.

– Адриана, в данный момент это вопрос твоего самочув-
ствия. Из-за этой штуки ты чувствуешь себя паршиво – зна-
чит, надо ее устранить. Вот и все. Очень просто.

Адриана была потрясена его бездушием, полным безраз-
личием к их малышу.

– Твои слова просто отвратительны, – вспыхнула она. –



 
 
 

Все далеко не так просто, и ты это прекрасно знаешь.
Она не собиралась в этот вечер возвращаться к данной

теме, но, раз Стивен поднял ее, Адриана снова вступила в
дискуссию:

– Это же наш ребенок в конце концов.
На глазах у нее, как назло, опять выступили слезы. Вооб-

ще-то Адриана не была плаксой, но Стивен своим отноше-
нием к аборту совершенно вывел ее из равновесия.

– Я не собираюсь этого делать, – отрезала она, ставя обед
на кухонную стойку, и бросилась наверх, в спальню.

Лишь через час Стивен наконец поднялся к ней, чтобы
продолжить беседу. Адриана лежала на кровати, уткнувшись
лицом в подушку.

Он сел рядом и очень мягко, спокойно заговорил:
– Адриана, ты должна сделать аборт, если для тебя пред-

ставляет ценность наш брак. Если ты этого не сделаешь, все
рухнет.

Адриана понимала, что крушения не избежать в любом
случае. Если она сделает аборт, то всегда будет горевать об
утрате, а если не сделает, Стивен может ей никогда этого не
простить.

– Боюсь, что я не смогу, – ответила она, не глядя на него.
Адриана не обманывала мужа – аборт представлялся ей

чем-то немыслимым.
– Советую тебе все хорошенько обдумать. Решай, что тебе

дороже. Если ты не сделаешь аборт, наш брак разрушится и



 
 
 

ты потеряешь работу.
– Меня не волнует работа.
В самом деле, гораздо больше ее теперь волновал будущий

ребенок. Удивительно, как быстро он стал для нее важен.
– Неправда: тебя, конечно же, волнует твоя работа, – воз-

разил он.
Стивену казалось, что Адриана в считаные часы стала

другим человеком.
– Нет, не волнует… но наш брак я разрушать не хочу, –

сказала она печально, поворачиваясь к нему лицом.
– Я могу сказать тебе одно и знаю это наверняка, Адриана:

ребенка иметь я не желаю.
– Ты потом наверняка изменишь свое мнение. Так бывает

со многими, – произнесла Адриана с надеждой, но Стивен
покачал головой:

– Нет. Я не желаю иметь детей. Никогда не желал и не бу-
ду. Раньше ты с этим соглашалась, не так ли? Что же изме-
нилось?

Адриана задумалась, а потом призналась:
– Я полагала, что, может… когда-нибудь ты передумаешь.

То есть… если бы у нас детей действительно никогда не бы-
ло, я бы не возражала. Но в такой ситуации, как эта… я ду-
мала, что, может… Не знаю, Стивен. Я сама не стремилась к
этому. Но теперь, когда он есть, как ты можешь просто вы-
черкнуть его из нашей жизни, даже не подумав? Это ужасно.

– Могу, потому что от этого зависит уровень нашей жизни



 
 
 

и потому что ты для меня гораздо важнее, чем ребенок.
– Но места всем хватит, – пыталась возразить Адриана.
– Нет, только не в моей жизни. Там есть место только для

тебя и ни для кого другого. И я не собираюсь конкурировать
с ребенком за твое внимание. Думаю, мои родители обме-
нялись друг с другом за двадцать лет не больше чем парой
слов. У них никогда не было ни времени, ни энергии, ни же-
лания. Они были слишком измотаны, стараясь прокормить
ораву голодных ребятишек. Когда мы выросли, на них было
жалко смотреть. Это были два измученных, старых, конче-
ных человека. Ты этого хочешь?

– Но ведь один ребенок не грозит такими последствиями,
тем более что нельзя сравнивать наше материальное положе-
ние, – мягко убеждала мужа Адриана, понимая всю безре-
зультатность своих попыток.

– Я, Адриана, не хочу рисковать, – произнес Стивен, при-
стально глядя на нее. – Сделай аборт, прошу тебя.

Голос у Стивена дрожал.
Он встал и пошел вниз, чтобы очутиться подальше от же-

ны, от зачатого в ней ребенка, который внушал ему страх.
Адриана, в одиночестве лежа в спальне, долго думала и

в итоге поняла, что, если избавится от малыша, важная часть
ее души будет погублена навсегда.



 
 
 

 
Глава 7

 
Воскресенье и понедельник прошли под знаком кошмар-

ных споров и взаимных обвинений.
В шесть утра во вторник, перед отъездом Стивена, с Ад-

рианой случилась истерика, она разрыдалась и согласилась
выполнить его требование. Она не хотела терять любимого
мужа, ради него готова была пожертвовать даже ребенком.
Стивену Адриана пообещала, что в его отсутствие займется
абортом. Визит к врачу был назначен на полпятого.

Все оставшееся до приема время Адриана, рыдая, проле-
жала в постели, чувствуя нараставший страх, потом вскочи-
ла, наспех оделась и бросилась вон из квартиры. Ей хотелось
убежать от всего, что случилось, от того, что предстояло сде-
лать, – ради сохранения их брака.

Медсестра пригласила ее в кабинет. Адриана поднялась,
растерянная и сильно взволнованная. Слаксы, водолазка и
туфли на ней были черного цвета. Черноволосая, бледная, в
таком наряде она выглядела необычайно мрачно, почти тра-
урно.

Сестра проводила Адриану в маленькую комнату, смеж-
ную с кабинетом доктора, велела раздеться и надеть халат.

Адриана бывала здесь прежде на консультациях и ежегод-
ных осмотрах, но тогда обстановка не казалась ей такой зло-
вещей.



 
 
 

Одетая только в черную шелковую комбинацию и голубой
бумажный халат, она села в гинекологическое кресло, ста-
раясь не думать, почему пришла в этот кабинет и что долж-
но случиться дальше. Адриана твердила себе, что делает это
ради Стивена, потому что любит его и не хочет разрушать
семью.

Наконец вошел врач, улыбнулся, узнав пациентку, и пере-
листал ее медицинскую карточку. Эта симпатичная молодая
женщина всегда ему нравилась.

– Чем сегодня могу быть вам полезен, миссис Таунсенд?
Доктор был приятным старомодным мужчиной, примерно

ровесником отца Адрианы.
– Я… – Адриана запнулась.
Врач обратил внимание на ее бледность и огромные, рас-

ширенные глаза.
– Я пришла… сделать аборт.
Слова были сказаны так тихо, что врач едва их расслышал.
– Понятно.
Он сел на маленький вращающийся табурет и еще раз про-

смотрел ее карточку. Замужем, тридцать один год, здорова,
никаких противопоказаний. А может, ребенок не от мужа?

– У вас какие-то серьезные причины для этого, миссис Та-
унсенд?

Адриана грустно кивнула. По ее огорченному виду доктор
сразу определил, что она пришла к нему в кабинет вопреки
своей воле.



 
 
 

Он видел многих женщин в состоянии стресса: женщин,
готовых на все, лишь бы избавиться от нежелательной бере-
менности, – но эта пациентка не из их числа. Доктор был го-
тов биться об заклад, что на самом деле она не хочет делать
аборт.

– Мой муж считает, что сейчас для нас неподходящий мо-
мент заводить детей.

Доктор снова кивнул, прекрасно ее понимая.
– Но какие у него основания так считать? – мягко поинте-

ресовался он. – Ваш супруг остался без работы? Или у него
проблемы со здоровьем?

Доктор пытался выяснить, почему Адриана пришла к
нему, и не собирался без веских на то причин делать аборт,
так как чувствовал моральную ответственность за своих па-
циенток.

Однако Адриана качала головой в ответ на все его вопро-
сы:

– Нет, он просто… он просто считает, что сейчас нам ни
к чему иметь детей.

– А он вообще хочет их иметь?
Адриана замешкалась с ответом, в ее глазах блеснули сле-

зы.
– Нет… – едва слышно проговорила она. – Думаю, что

нет. У него было тяжелое детство, он вырос в многодетной
семье. Ему сложно понять, что не всегда все так плохо.

– Безусловно. У вас хорошая работа, и он, полагаю, тоже



 
 
 

твердо стоит на ногах. Как вы считаете, он может в будущем
изменить свои взгляды?

Адриана печально покачала головой, по щекам скатились
слезинки.

Доктор поспешил успокоить ее:
– Не волнуйтесь, Адриана. У вас еще есть время все как

следует обдумать и еще раз поговорить с мужем. Аборт – это
слишком серьезный шаг…

Он обратился к ней по имени, потому что понимал важ-
ность проблемы. Адриане было не до формальностей, она
нуждалась в друге, а врач хотел ей помочь.

– Во-первых, я должен убедиться, что вы действительно
беременны и это не ошибка. Вы уже делали тест на беремен-
ность?

Он был уверен, что Адриана его делала, иначе не пришла
бы к нему с такой проблемой.

– Да, дважды. И месячные у меня запаздывают уже на две
недели.

– Значит, по нашим методам подсчета, у вас примерно пя-
тая неделя беременности. Так я думаю, но мы на всякий слу-
чай сейчас еще раз проверим. После этого вы пойдете домой,
и, пожалуйста, еще раз все как следует обдумайте. Если ваше
желание прервать беременность не изменится, можете снова
прийти хоть завтра. Вы согласны на такой вариант?

Адриана кивком подтвердила, чувствуя себя в состоя-
нии полуоцепенения-полуистерики, думая, что не пережи-



 
 
 

вет всего этого. После осмотра доктор подтвердил факт бере-
менности и на прощание посоветовал ей еще раз попытаться
поговорить об этом с мужем. Доктор даже предложил свою
помощь и сказал, что Стивен может зайти к нему для беседы.
Он только не учел, что Стивен абсолютно бескомпромиссен
в данном вопросе.

Позвонив вечером Адриане, он был явно раздражен тем,
что она еще не сделала аборт.

– Почему, черт подери, он не сделал этого сегодня? Какой
смысл ждать? Зачем тянуть с этим неприятным делом?

– Доктор хочет, чтобы мы еще раз все обдумали. Может,
стоит прислушаться к его совету?

Сознание того, что ей предстоит, повергало Адриану в со-
стояние депрессии.

– Когда ты возвращаешься? – с тревогой спросила она, но
Стивен, похоже, не заметил паники в ее голосе.

– Не раньше пятницы. А в субботу утром мы с Майком
играем в теннис. Вы с Нэнси можете потом к нам присоеди-
ниться – сыграем сет парами, – сказал он как ни в чем не
бывало.

Адриана не верила своим ушам. Или Стивен был полно-
стью лишен чувств, или просто глуп.

– Я не уверена, что в субботу буду в состоянии играть в
теннис.

Сарказм в ее голосе звучал совершенно отчетливо.
– Ах да… Я совсем забыл.



 
 
 

В течение десяти секунд? Как можно об этом так скоро
забыть? Но прежде всего как можно толкать ее на такой шаг?

– Я бы хотела, чтобы ты тоже еще раз подумал. Стивен,
ведь это не только мой ребенок, но также и твой.

Она говорила, а сама чувствовала даже на разделявшем
их расстоянии, что между ними стоит стена непонимания.

– Адриана, я уже сказал тебе свое мнение. И не хочу боль-
ше к этому возвращаться. Займись же этим, черт подери, –
резко сказал Стивен. – Я не понимаю, зачем тебе понадоби-
лось ждать до завтра.

Адриана не ответила, потрясенная жестокостью слов му-
жа. Получалось, что она подвела его, позволив этому слу-
читься, и теперь должна была любой ценой все уладить, чего
бы ей это ни стоило.

– Я тебе позвоню завтра вечером.
У Адрианы к горлу подступил комок, слезы жгли глаза.
– Зачем? Только для того, чтобы проверить, сделала ли

я аборт? – задала она последний вопрос и попрощалась со
Стивеном, чувствуя, что сердце разрывается, потому что че-
рез несколько часов их ребенка спасти уже будет нельзя.

Адриана пролежала без сна всю ночь, плакала и думала о
ребенке, которого так никогда и не увидит, ребенке, которо-
го предстояло принести в жертву мужу.

Наступившее утро она встретила словно утро своей казни.
На работу ехать было не нужно – Адриана взяла недельный
отпуск. Предстояло только одно – снова отправиться к врачу



 
 
 

и заставить себя сделать аборт.
Одеваясь, она все думала, что в последнюю минуту позво-

нит Стивен и остановит ее: скажет, что согласен иметь ре-
бенка, – но он не позвонил.

К доктору надо было явиться в девять часов. Это вре-
мя Адриане назначили на случай, если она не откажется от
аборта. С прошлого вечера она ничего не ела и не пила –
только при таком условии можно было применять обезболи-
вание.

Бледная, дрожащая Адриана вела машину по Вилширско-
му бульвару. К врачу она прибыла без пяти девять, сообщила
сестре и с закрытыми глазами села в приемной, сердцем чув-
ствуя, что никогда, до конца жизни, не забудет этого ужаса.

В эти минуты она впервые ненавидела Стивена, у нее бы-
ло безумное желание позвонить ему, найти его, где бы он ни
был, и сказать, что она никогда ему этого не простит, но Ад-
риана понимала, что это бесполезно.

В дверях появилась сестра и с любезной улыбкой пригла-
сила Адриану. Она проводила ее в довольно большое поме-
щение, велела полностью раздеться, надеть голубой халат и
сесть в кресло. Рядом стояло зловещего вида устройство, и
Адриана догадалась, что это и есть вакуумный аппарат. В
горле у нее пересохло, губы слиплись, словно смазанные кле-
ем.

Ей хотелось только поскорее закончить процедуру, уехать
домой и постараться все забыть. Еще она твердо знала, что



 
 
 

уже никогда больше не допустит беременности. И все же,
как это ни парадоксально, какая-то ее частичка по-прежнему
хотела сохранить этого малыша, невзирая на то, что может
произойти, что скажет Стивен, страдающий неврастенией на
почве собственного детства.

– Адриана? – приветствовал ее доктор, отворяя дверь, и
ласково улыбнулся. – Как самочувствие, нормально?

Она кивнула, но не смогла ничего произнести и только с
плохо скрываемым ужасом смотрела на него.

Доктор прошел в кабинет, закрыл за собой дверь и серьез-
но спросил:

– Вы уверены, что хотите этого?
Адриана опять кивнула, а потом со слезами на глазах

замотала головой. Она была ужасно растеряна, испугана и
несчастна. Ей хотелось быть дома, со Стивеном, и ждать их
ребенка.

– Вы не обязаны это делать. И не надо, если не хотите.
Ваш муж свыкнется с этой мыслью. Многие мужья поначалу
устраивают такие скандалы, а когда рождается малыш, радо-
сти их нет предела. Имейте это в виду, прежде чем решитесь
на аборт.

– Я не могу… – едва слышно сказала Адриана. – Я просто
не могу этого сделать… – повторила она, расплакавшись.

– Я тоже, – улыбнулся доктор. – Поезжайте-ка домой и
скажите своему мужу, что… – он заглянул в историю болез-
ни, – …да, что в начале января мы вручим ему замечатель-



 
 
 

ного малыша. Как вам нравится такая перспектива?
– Нравится, даже очень, – улыбнулась Адриана сквозь сле-

зы.
Пожилой врач положил ей руки на плечи:
–  Поезжайте, Адриана, домой, хорошенько отдохните и

как следует поплачьте. И все будет хорошо, вот увидите. С
мужем тоже все уладится.

Он похлопал ее по плечу и вышел из кабинета, чтобы Ад-
риана могла одеться.

Торопливо, но с облегчением она натягивала вещи дро-
жащими руками. Она улыбалась сквозь слезы и чувствовала
себя так, словно случилось чудо. Она была избавлена от че-
го-то ужасного и даже не знала, почему так произошло. По-
нятно было только, что во многом это заслуга умного и про-
ницательного доктора.

Адриана поехала по направлению к дому, а потом пере-
думала и повернула на работу. Почувствовав себя гораздо
лучше, она захотела вновь сесть за письменный стол и по-
грузиться в дела. Встречный ветер трепал Адриане волосы,
она глубоко вздохнула и улыбнулась: жизнь прекрасна, как и
прежде, но теперь она будет еще лучше, когда у нее появится
ребенок.

В редакцию Адриана вошла легким стремительным ша-
гом, несмотря на громадную усталость. Утро выдалось тяже-
лым, как, впрочем, и несколько предыдущих дней, а вдоба-
вок предстояло еще иметь дело со Стивеном после его воз-



 
 
 

вращения из Чикаго.
Но теперь она по крайней мере знала, что делает. Напря-

жение последних дней спало, угнетенное состояние, похоже,
прошло.

– Привет, Адриана! – просунув в дверь голову, поздоро-
валась Зелда. – У тебя все в порядке?

– Да, замечательно. А почему ты спросила?
– Знаешь, честно говоря, вид у тебя не самый лучший.

Можно подумать, что тебя пропустили через мясорубку. Ты
здорова?

Зелда была более наблюдательной, чем думала Адриана.
– У меня была небольшая простуда. – Адриана улыбну-

лась, благодарная Зелде за внимание. – Но теперь все о’кей.
– По-моему, ты брала отгулы на неделю, или я ошибаюсь?
Зелда пристально смотрела на коллегу, словно не знала,

верить или не верить ее словам. Выражение лица Адрианы
говорило, что она вполне счастлива и рада возвращению в
свой офис.

– Я решила, что хватит гулять.
– Ты с ума сошла, – улыбнулась Зелда.
–  Возможно. Хочешь, сходим попозже перекусить по

сандвичу?
– Конечно. С удовольствием.
– Зайди за мной, как только будешь готова.
– Хорошо.
Зелда снова исчезла, Адриана же вернулась к накопив-



 
 
 

шимся материалам. Мысль о ребенке продолжала немного
пугать ее, но к этому, полагала она, можно будет привыкнуть,
тогда как альтернативного варианта – Адриана это знала –
она бы точно не пережила.

Адриану возмущало, что Стивен пытался заставить ее
сделать аборт. Она задавала себе вопрос, смогут ли они опра-
виться от эмоциональных травм, нанесенных друг другу за
минувшую пару дней, смогут ли их когда-нибудь забыть.

Затем она постаралась сосредоточиться на работе и не ду-
мать о муже. В конце концов, для обдумывания разговора с
ним оставалось еще много времени.



 
 
 

 
Глава 8

 
Тем временем в другой студии, несколькими этажами ни-

же, Билл Тигпен, сидя на стуле, беседовал с режиссером и
ворчал:

– Откуда я знаю, куда она делась? Она выехала из гости-
ницы неделю назад. Я не знаю, с кем и куда она отправилась.
Она взрослая женщина, и меня ее дела не касались, если бы
она не срывала работу над моим сериалом. Теперь меня это
касается, но я все равно не знаю, куда она подевалась, черт
подери.

Сильвия Стюарт не вернулась в то самое воскресенье из
Лас-Вегаса, хотя и обещала.

В понедельник утром, по словам администратора, она по-
кинула гостиницу. С тех пор прошло ровно девять дней, од-
нако Сильвия так и не появилась на работе. Билл даже заез-
жал к ней домой, но и там ее не оказалось.

На прошедшей неделе им пришлось использовать аль-
тернативные сценарные варианты, дальнейшие же трансля-
ции из-за отсутствия Сильвии оказались под угрозой срыва.
Необходимо было в ближайшие же дни найти ей замену.

Билл сказал об этом режиссеру и одному из ассистентов.
Те уже звонили в одно из актерских агентств, но подобрать
Сильвии замену, которая бы не слишком разочаровала при
этом телезрителей, представлялось нелегким делом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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