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От автора

О Регентстве
 

Под эпохой Регентства часто понимают исторический от-
резок приблизительно с 1788 по 1830 год, хотя, собствен-
но говоря, Регентство как таковое продлилось девять лет –
с начала февраля 1811 года, когда принц Уэльский был про-
возглашен принцем-регентом при психически больном отце
Георге III, по конец января 1820 года, когда он официаль-
но взошел на престол под именем Георга IV. Наличие мате-
риалов и желание глубже раскрыть, разнообразнее осветить
тему привели к тому, что не все романы «червонных дам»
датируются строго официальной эпохой Регентства, однако,
памятуя о том, как сильно все может измениться даже за од-
но десятилетие, мною предприняты всяческие усилия огра-
ничиться рассмотрением двадцатилетнего периода с 1800 по
1820 годы.

Для единообразия будущий Георг IV в тексте везде име-
нуется принцем-регентом даже там, где речь идет о более
ранних годах, когда de facto он еще титуловался принцем
Уэльским.

О ЦИТАТАХ ИЗ МАТЕРИАЛОВ ЭПОХИ РЕГЕНТ-
СТВА

Во всех цитатах сохранены орфография и пунктуация,



 
 
 

как в первоисточниках, однако для понятности и удобочи-
таемости некоторые не самые очевидные современному чи-
тателю сокращения дополнены расшифровкой в квадратных
скобках.



 
 
 

 
Введение

 
«Лондон таким унылым прежде не знала», – жаловалась

в письме сыну недовольная обитательница особняка на Гро-
венор-сквер 1 в конце марта 1810 года. Улицы и площади
Вест-Энда к тому времени, вероятно, начали пробуждаться
от зимней спячки, наполняться громыханием колес карет и
угольных фургонов, мерным стуком медных дверных молот-
ков и криками слуг. Все эти звуки свидетельствовали о том,
что богатые лондонцы вернулись в город, а главные торго-
вые артерии снова закипели жизнью и показами мод нового
сезона. И приглашения на первые домашние приемы и свет-
ские сборища наверняка уже красовались на каминных пол-
ках. Но чего-то явно недоставало. «До сих пор не слышно
ни об одной партии, – жаловалась она, – флирт все никак не
начнется».

Для леди Спенсер-Стэнхоуп именно романтика была би-
ением вихря сезона светской жизни эпохи Регентства; этим
она, по сути, стала и для всего этого исторического пери-
ода. Буквально все – от взахлеб читаемых романов до ло-
щеных костюмированных драм – преподносило романтику
и Регентство естественной, идеальной и неразлучной парой.
Подумайте только о кратком отрезке времени с начала XIX

1 Топонимы и имена собственные даются в переводе в общепринятом или бли-
жайшем к оригинальному звучанию написании. – Прим. пер.



 
 
 

века по смерть Георга IV в 1830 году, когда прозой Джейн
Остин зачитывалось первое поколение ее читателей, в мо-
де были платья в стиле ампир, а по всей стране разносился
стук колес почтовых дилижансов, а не поездов, тогда первы-
ми вам на ум придут, вероятно, мысли не о войнах в Европе
и Америке и не о растущем бурлении яростных призывов к
политическим реформам, а о романтике.

Бесспорно, есть нечто бесконечно притягательное – и да-
же заветное – в ухаживаниях той поры: когда правила по-
молвки были ясны; когда флирт подразумевал мимолетные
соприкосновения ладоней, долгие взгляды и встречи глаза-
ми через весь танцевальный зал; когда одиночки отправля-
лись на поиск не случайных знакомств, а спутников жизни.

Залитые светом сверкающие бальные залы, в которых они
общались, создают идиллический фон для романтической
сюжетной линии.

Однако же романтические образы эпохи Регентства – будь
то на бумаге или на экране, современные или классиче-
ские, – порою выглядят плодами чистой фантазии. Героини
все как на подбор – смелые, независимые и уверенные в се-
бе красавицы. Они уповают встретить любимого и обретают
его, даже будучи бесприданницами. Строгие нормы и услов-
ности высшего общества им не преграда. И «суженые» им
обычно достаются из числа светлейших и достойнейших, так
что все заботы о будущем у этих дам часто развеиваются на-
всегда прямо под звон свадебных колоколов.



 
 
 

Но каково это было в действительности – отправиться на
поиски любви в эпоху Регентства? Что реально означало за-
мужество? И не слишком ли далеки от истины так полюбив-
шиеся нам сказки о приятных во всех отношениях свободо-
мыслящих героях и героинях, преисполненных силы духа?

«Эпоха Регентства. Любовные интриги при британском
дворе» стали результатом поиска ответов на эти вопросы, за
которым мы отправились не только в парадные гостиные, а
по реальным бальным залам и будуарам тех лет, описанным
так, как они есть, теми, кто обитал там, чтобы правдиво и без
прикрас рассказать истории жизни и любви женщин эпохи
Регентства.

На страницах книги, в общем и целом, отражен опыт лишь
тех, чьи семьи жили в разъездах между фамильными заго-
родными имениями и внушительными особняками в Лон-
доне; чьи имена и титулы служили пропуском как в коро-
левские дворцы, так и в элитные клубы Альмака; чьих чи-
стых доходов с лихвой хватало на любые прихоти – от опер-
ных лож до рессорных ландо и от экстравагантных балов до
приглянувшихся на модных показах первых образцов. Они
и только они задавали ритм и правила того мира, который по
праву почитали за собственность, и того образа жизни, кото-
рый зачаровывал даже современников, становясь излюблен-
ной темой сатирических памфлетов и шаржей, а главное –
нескончаемых светских хроник в печатных изданиях, отво-
дивших полосы и полосы под освещение их шумных вечери-



 
 
 

нок и многообещающих флиртов, тайных измен и громких
супружеских дрязг.

Именно богатство материала делает дам высшего света
естественным центром внимания любой книги подобного
рода. Ведь помимо газетных отчетов все они благодаря сво-
ей состоятельности оставили обширное эпистолярное насле-
дие, располагая временем и средствами без конца обмени-
ваться длинными письмами, которые на удивление хорошо
сохранились в семейных архивах, а также вести дневники и
писать мемуары, которые их потомки в предвоенные годы
с энтузиазмом публиковали. Таким образом, хотя нравы и
обычаи, взгляды и ожидания жен и матерей из благородных
семей высшего круга придворных едва ли сильно отличались
от повадок и воззрений представительниц так называемого
поместного дворянства, наводнявших ассамблеи провинци-
альных городов, здесь собраны истории женщин из гедони-
стических сливок высшего света – прекрасных дам бонтона,
то есть, безоговорочно высокородного бомонда.

Кто именно входил в этот круг избранных, точной нау-
ке неизвестно. В целом, бонтон или просто тон состоял в
основном из пэров и знатных землевладельцев с их семья-
ми; но, определенно, не все аристократические семьи рас-
полагали средствами или желанием их расходовать на заня-
тие места в этих рядах. Точно так же и не все протиснув-
шиеся в щедро золоченые салоны ради лихорадочного све-
дения знакомств за время бального сезона были аристокра-



 
 
 

тических кровей. Знать, к кому обратиться, как правильно
одеться и блеснуть умом или красотой, – все это также мог-
ло порою послужить ключом к заветной двери в великосвет-
ские круги. Совершенно очевидно лишь одно: бомонд являл
собою невероятно привилегированную горстку людей, кото-
рая никоим образом не представляла Британию эпохи Ре-
гентства.

Лондон как тогда, так и сейчас, был городом, где находи-
лось место и богачам, и нищим, представителям самых раз-
ных рас, этносов и вероисповеданий. Но клубы и бальные
залы Мейфэра были другим миром, доступным лишь мизер-
ному меньшинству обладателей богатства и власти – тем, кто
жил в роскоши и с армиями прислуги в мире, который для
них почти не имел границ, в то время как большинство бри-
танских граждан почитали за счастье в кои-то веки хоть раз
выбраться за пределы родного квартала или городка. В гру-
бом приближении из двенадцати миллионов населения стра-
ны не более 0,1 % располагало доходами, позволявшими пе-
ребираться каждый год в город для участия в светском се-
зоне. При всем множестве вдохновленных им романов, этот
модный свет был, в действительности, крошечным, а враща-
ющиеся в нем видные семьи – зачастую тесно сплетенными
перекрестными брачными или политическими узами.

Слухи о романах и брачных перспективах занимали умы
членов светского общества, подобных леди Спенсер-Стэн-
хоуп, неспроста. Наблюдение за хитросплетениями флирта



 
 
 

и искрами страстей, предсказание возможных союзов и по-
сильная помощь или противодействие их зарождению были
не просто приятным времяпрепровождением. Все это име-
ло высший смысл, поскольку без брака неоткуда было взять-
ся законным наследникам дворянских титулов, фамилий и
землевладений. Само выживание элиты зависело от способ-
ности найти своим чадам подходящие пары для продления
рода, дабы со временем было кому передать по наследству
владения и пэрские звания. Само выживание благородной
семьи иногда бывало поставлено на кон брачных игр: одно
блестящее сватовство – и вся семья может стать богаче, вли-
ятельнее и даже вступить в новый, ранее недосягаемый круг.
Сыну вместе с женой могут достаться деньги и земли. Доче-
ри, вышедшей за члена влиятельной в политическом плане
семьи, может открыться возможность пристроить на денеж-
ные посты в парламент или правительство своих братьев или
сосватать сестер за достойных друзей мужа.

Много ли истинной любви нужно для завязывания по-
добных романов? Этот вопрос все еще оставался предметом
дискуссий. Однако для родителей поколения аристократов,
повзрослевших в эпоху Регентства, характерно не только за-
ключение браков лишь по любви, но и редкостное по еди-
нодушию нежелание не только принуждать, но даже и под-
талкивать собственных отпрысков к вступлению в брак по
расчету и против веления сердца. Весь смысл циклически
повторяющейся череды светских событий лондонского сезо-



 
 
 

на, – а длился он обычно с возобновления в конце января
парламентских заседаний и по начало июля, – заключался в
том, чтобы отправить на эти без малого полгода своих сы-
новей и дочерей на просторы бальных залов, – и пусть там
ищут себе подходящие пары из числа допущенных, обузды-
вая чувства разумом и соизмеряя страсть с практической вы-
годой.

Куртизанка Гарриетта Уилсон, самая известная из «мод-
ных нечестивиц» той эпохи, как раз и назвала себя поэтич-
но «червонной дамой в игре любовных страстей», однако
именно это описание как нельзя лучше соотносится и с роля-
ми, которые брали на себя и куда более высокородные ее со-
временницы в своих преисполненных романтических чувств
жизнях.

Необходимость сбалансировать любовь с финансовой без-
опасностью и семейным долгом; стратегии, требуемые стро-
гими социальными нормами, двойные стандарты и суровые
юридические ограничения для женщин являлись подводны-
ми камнями, которые иногда приводили к неверным поступ-
кам.

Это история о том, как в таких условиях жили и что дела-
ли шесть женщин, их родные и двоюродные братья и сестры,
друзья и подруги и просто знакомые. От богатейших наслед-
ниц до тех, кто одними лишь талантами пробился в тон; от
дам, кому сама мысль о выборе женихов была в тягость, до
тех, у кого от них отбоя не было; от невест, которые бежали



 
 
 

из-под венца, до тех, кого из-под него увели. Воистину ро-
мантические повести о том, как жили и любили настоящие
женщины в столь милую и близкую нашему сердцу истори-
ческую эпоху.



 
 
 

 
Глава 1

Весенняя кампания
 

24 января 1809 года, вскоре по возвращении их семьи в
Лондон, в холодном зимнем сумраке леди Сара Спенсер се-
ла за письмо младшему брату Бобу. «Я никоим образом не
против того, чтобы нам умерить пыл с посещением раутов
и вечеринок, – сообщала она ему по поводу их намерения
выходить в свет пореже, чем в предыдущем сезоне. – Но я
тебе обещаю, – писала она дальше явно не без улыбки, – что
буду и дальше всякий раз лишь делать вид, что мне жаль по-
траченного там впустую времени, из страха допустить хотя
бы предположение, что лучше бы мне это время занять зуб-
режкой греческих стихов или магических заклинаний, сидя
дома».

Будучи к тому времени уже ветераном с четырьмя лондон-
скими сезонами за плечами, Сара прекрасно отдавала себе
отчет в том, что модной девушке подобает испытывать ра-
болепное восхищение мегаполисом и его весенним светским
круговоротом. И ей, как рожденной в высших эшелонах ари-
стократии и имеющей в числе тетушек двух таких гранд-дам
как Джорджиана, герцогиня Девонширская, и Гарриет, гра-
финя Бессборо, полагалось разделять их энтузиазм. Но мич-
ман Роберт Спенсер, благодарный получатель ее отчетов с



 
 
 

передовой модного мира, знал, что именно это его сестре-до-
моседке изначально и давалось труднее всего.

Второй граф и графиня Спенсер вывели старшую дочь в
свет рано – в начале 1805 года, за полгода до ее восемна-
дцатилетия. Сара впервые предстала перед глазами лондон-
ской публики в январе, и это был, по ее словам, «самый сто-
личный из балов, как все говорят», но официальный ее де-
бют состоялся лишь в мае. Как и у множества других деву-
шек, чья принадлежность к бомонду была предопределена
по праву рождения, переход Сары из школы в свет был фор-
мально отмечен паломничеством во дворец, где ее предста-
вили королеве Шарлотте. «Не могу сказать, что мне многое
запомнилось, – отчиталась она в письме в ответ на расспро-
сы встревоженной бабушки относительно той церемонии, –
да и слава Богу, что все кончилось, – и даже лучше и быст-
рее, чем я ожидала».



 
 
 

Леди Сара Спенсер

Ее представление прошло в одной из гостиных Сент-
Джеймсского дворца сразу после дневного приема, прово-



 
 
 

дившегося раз-другой в месяц и открытого для всех же-
лающих из числа благородной знати. В заранее объявлен-
ный день около двух часов пополудни королева занимала
свое место между двумя из окон, идущих вдоль всей стены
непритязательной внутренней гостиной, и в «самой грациоз-
ной манере» принимала череду новобрачных, чиновников,
недавно получивших назначение или повышение, и юных де-
бютанток высшего света.

Для столь высокородной девицы как Сара никакой необ-
ходимости лично представать перед королевой для получе-
ния благословения на официальный дебют или участие в
лондонском сезоне не было. Она и так имела на это полное
право – более того, не все семьи, имевшие такое право, им
пользовались, находя траты на «выход» дочерей в свет непо-
мерными. Даже обзаведение придворным платьем само по
себе было делом крайне дорогостоящим. Шились они обыч-
но из лучшего шелка, атласа или крепа, украшались серебря-
ной вышивкой или обильной кружевной отделкой и элегант-
ным шлейфом сзади и обходились в среднем в сотни фунтов.
На одной чаше весов подходящее, но довольно незамыслова-
тое платье, купленное всего за 50 фунтов (около 3700 фун-
тов по нынешним ценам), а на другой – молодая наследни-
ца, получившая аванс от своих попечителей в размере 1500
фунтов, чтобы предстать перед двором, это впятеро больше
среднего годового заработка приходского священника.

Платья были не только дорогими, но и невероятно неудоб-



 
 
 

ными. До официального вступления принца-регента на пре-
стол в качестве короля Георга IV в 1820 году протокол тре-
бовал от дам появляться при дворе исключительно в пла-
тьях с юбками колоколом на поясном обруче, которые дав-
ным-давно вышли из моды в качестве вечерней одежды. Эти
тяжелые и теплые платья были к тому же столь объемисты и
жестки, что стесняли движения и не позволяли присесть без
особых ухищрений. «Когда они сидели в карете, обруч дохо-
дил им чуть ли не до плеч, так что кроме ладоней с веером
и видно-то ничего не было», – вспоминала женщина, кото-
рую в детстве взяли посмотреть на прибытие дам ко двору.
Другой наблюдатель язвительно прошелся по «нелепейшим»
головным уборам придворных дам той эпохи: высокие плю-
мажи вынуждали их запрокидывать головы назад до отказа
и сидеть так в полной неподвижности до самого прибытия
во дворец.

Втиснуться в карету вместе с обручем и плюмажем было
лишь первым испытанием для дебютанток, вознамеривших-
ся предстать перед королевой. Его они обычно проходили не
позднее полудня, поскольку позже улицы Мейфэра оказыва-
лись запружены каретами и портшезами желающих попасть
ко двору. В день собственного представления в 1805 году
Сара с матерью и тетей Джорджианой добирались до Сент-
Джеймсского дворца в портшезах, которые несли сопровож-
давшие их лакеи в ливреях и подобающих случаю шляпах с
белыми перьями.



 
 
 

Во дворце их ожидали гостиные, полностью «подходя-
щие» для того, чтобы ломиться от увешанных драгоцен-
ностями аристократок, борющихся за жизненное простран-
ство. Невероятная теснота была, похоже, извечной пробле-
мой двора, будь то покои Сент-Джеймсского дворца или поз-
же Дома королевы (как поначалу именовался Букингемский
дворец): по площади они в разы уступали общественным
присутственным местам, собиравшим сопоставимые по чис-
лу прибывавших толпы. А в 1810-х годах ситуация усугуб-
лялась еще и тем, что старая и немощная королева Шарлотта
держала открытыми не более трех-четырех гостиных, да и те
не всегда. Случаи обмороков среди дам в этой давке были
далеко не редкостью, и Сару не на шутку пугала перспекти-
ва лишиться чувств прилюдно, а уж жалобам на «буквально
порванное в клочья платье» и вовсе никто не удивлялся.

«И вошли мы такой толпой, что были похожи на колоду
карт: одна опиралась на другую, пока все не оказались рядом
с королевой», – рассказывала Сара бабушке. Хорошо еще,
что не сбылись ее худшие страхи, и она лично не сбила коро-
леву с ног под напором сзади, а даже как-то исхитрилась под
самым носом у Ее Величества извернуться и поцеловать ей
руку и даже исполнить достаточно низкий книксен. Короле-
ва сказала, что рада видеть ее мать в добром здравии, и со-
бравшиеся при ней принцессы тоже сказали какие-то учти-
вости, но нервы к тому времени лишили Сару остатков ра-
зума. «Боюсь, как бы они не сочли меня за тупицу, – при-



 
 
 

зналась она, – ведь я им, по-моему, ни слова не вымолвила
в ответ».

Робкая и не склонная к высокой самооценке Сара, вероят-
но, еще не вполне оправилась к тому времени, когда ее мать
леди Спенсер одиннадцатью днями позже устраивала у се-
бя нечто такое, что газеты соблаговолили назвать «одним из
великолепнейших балов и роскошнейших ужинов сезона» в
честь дебюта старшей дочери. На расходы не скупились: сто-
лы на первом этаже дома Спенсеров были накрыты на четы-
реста персон, и на них красовались всевозможные отборные
фрукты на серебряных блюдах; наверху в большом бальном
зале с видом на Грин-парк сияли пять роскошных люстр,
воздух «полнился ароматом горшечных цветов», а пол был
покрыт изящными меловыми узорами 2. Именно здесь, чуть
позже одиннадцати вечера, толпа модников, среди которых
был принц-регент, не сводила глаз с Сары, когда она уводила
танцевать одного из своих кузенов – не то лорда Дунканна,
не то его брата, капитана Фредерика Понсонби (в зависимо-
сти от того, какую газету вы предпочитаете читать по утрам).

«Она, конечно, не красавица, – размышляла позже миссис
Калверт, ставшая одной из свидетельниц дебюта Сары, – но
интересна и притягательна и обаятельным личиком, и лад-
ной фигуркой, и милой непринужденностью манер». Сара и

2 Меловые узоры на полу, помимо декоративной, преследовали и чисто при-
кладную цель – обеспечивали сцепление гладких подошв туфель гостей с отпо-
лированным до зеркального блеска паркетом, чтобы танцующие не поскальзы-
вались. – Прим. авт.



 
 
 

сама понимала, что писаной красавицей не была – в отличие
от своей матери. Граф Спенсер некогда даже признал, что
«сам своим чувствам не поверил», когда они с будущей же-
ной обручились в 1780 году. Ум и сатирическую жилку Сара
от леди Спенсер унаследовала, но вот заносчивой самоуве-
ренности матери ей, увы, явно недоставало. И все же, каки-
ми пугающими ни казались бы само публичное выступление
и первый «выход в свет», это был момент, к которому такие
девушки как Сара готовились давно.

Подобающие манеры прививались будущим светским да-
мам с детских лет. Миссис Калверт, красавица-жена депу-
тата парламента от Хартфордшира из свиты принца-реген-
та, публиковавшая в частном журнале прилежно записывае-
мые ею хроники жизни как собственной семьи, так и модно-
го мира в целом, чувствовала себя «обязанной читать лек-
ции» своей двенадцатилетней старшей дочери Изабелле вся-
кий раз, когда навещала ее в школе в год дебюта Сары. «Лю-
бовь к разговорам в ней столь крепка, – сетовала она, – что
я считаю необходимым ее проверять при всякой возможно-
сти». Юных созданий наподобие Изабеллы и Сары с под-
росткового возраста учили хорошей осанке и походке и, ко-
нечно же, всесторонне оттачивали танцевальные па, прежде
чем выпустить в свет, но в придачу к этому заранее показы-
вали им во всех деталях еще и как устроен сезон. Будучи в
городе, девочки имели возможность воочию наблюдать, как
их старшие родственницы наряжаются к приемам при дворе;



 
 
 

давали им заглянуть и за кулисы подготовки танцевальных и
банкетных залов к большим балам и ужинам; наконец, для
оттачивания практических навыков танца и светских манер
для них устраивались детские балы.

Определенно, и Сара, и ее младшая сестра Джорджиана (в
кругу семьи – Джин) и до выхода в модный свет не раз про-
водили в городе много времени вместе с родителями. Сара, в
целом, конечно, предпочитала совместное пребывание всей
семьей в Элторпе, их усадьбе в Нортгемптоншире, где они
обычно зимовали, или на вилле в Уимблдоне. Политическая
карьера графа Спенсера, однако, требовала от них подолгу
оставаться в их откровенно роскошной резиденции дворцо-
вого типа в Сент-Джеймсе. Зато тогда все дети Спенсеров
могли бывать в театре и на прогулках по окрестным паркам,
где они часто имели возможность лицезреть модные компа-
нии. Обе девочки в периоды пребывания в столице получали
также уроки музыки и живописи от лучших наставников в
дополнение к общему образованию под надзором швейцар-
ской гувернантки мадмуазель Мюллер.

Когда же им пришло время выходить в свет эпохи Регент-
ства, обе уже были в курсе истинного глубинного предназна-
чения всего этого: найти себе респектабельного мужа, если
и не сразу, то со временем – определенно. Таким образом
ничего удивительного – ни для них, ни для их современни-
ков – не было в том факте, что с момента их официального
выхода в свет смысл каждого их сезона в Лондоне состоял



 
 
 

в том, чтобы познакомиться и пообщаться по возможности
с бо́льшим числом потенциальных женихов из приличеству-
ющего круга.

Дневные часы дебютантки проводили по вполне предска-
зуемому распорядку: «отвертеться от гениальных учителей,
сделать обычные покупки и визиты; погулять по Гайд-пар-
ку и посмотреть на людей на площади»,  – так описывала
свой типичный день Марианна Спенсер-Стэнхоуп (не имев-
шая отношения к графу Спенсеру) в письме старшему бра-
ту в 1806 году. Обходы с визитами не только ближних, но и
дальних родственников и знакомых были крайне важны, по-
скольку могли при случае обеспечить доступ в лучшие баль-
ные залы Лондона. По-настоящему заботливая мать обяза-
тельно следила, чтобы на каминной полке всегда имелась
щедрая россыпь пригласительных билетов на популярней-
шие вечера сезона, как это обычно и делалось у леди Спен-
сер к апрелю, когда мир веселья окончательно пробуждался
от зимней спячки и начиналось то, что ее дочь сухо называла
«весенней кампанией».

Типичный сезон при наличии хороших связей включал
приглашения на все подряд – от грандиозных балов и завтра-
ков на свежем воздухе на 1500 персон до малых званых вече-
ринок, концертов и ужинов с танцами. Не менее важным, од-
нако, было светиться и в более публичных местах. На самом
деле, многим девушкам особо восхитительной перспективой
предстоящего «выхода» в свет виделась возможность вку-



 
 
 

сить, наконец, всех радостей от головокружительного набора
вечерних лондонских развлечений и увеселений – от знаме-
нитых садов наслаждений Воксхолл-Гарденз с их сказочной
иллюминацией и фейерверками до постановок шекспиров-
ских драм на сцене Королевского театра на Друри-Лейн.

Зрительный зал Королевского театра на Хеймаркет в Лон-
доне, где в эпоху Регентства шли итальянские оперы, а в
освещенных наравне со сценой ложах – свои мини-спектак-
ли



 
 
 

«Анна упивается Лондоном в целом, и при всей пока что
малости выходов на ее счету, все они ей пришлись по ду-
ше, – писала Марианна Спенсер-Стэнхоуп в 1806 году о сво-
ей только что вышедшей в свет сестре. – Опера же и вовсе
привела ее в полный восторг». Сара же превыше всего оце-
нила драматический театр; настолько, что заявила бабушке:
«…если бы другие развлечения в этом грязном городке бы-
ли хотя бы наполовину столь же хороши, я бы им гордилась
наравне со всеми». У Спенсеров был абонемент в ложу Ко-
вент-Гардена, где, как и на сцене Друри-Лейн, ставили по ко-
ролевской лицензии серьезные драмы, но они были не прочь
насладиться и фарсами, шедшими в театре Лицеум в тече-
ние сезона. Регулярно бывали они и в Королевском театре
на Хеймаркет, на сцене которого шли итальянские оперы, а
в зале – «смотрины».

Оперные спектакли весь сезон шли по вторникам и суб-
ботам и собирали в основном аристократическую публику,
для которой общение было гораздо большим соблазном, чем
пение. Подковообразные зрительные залы театров того вре-
мени с их многоярусными золочеными ложами для бомонда
весь вечер оставались освещенными – иногда даже ярче, чем
сцена, – и это делало ложи идеальными «витринами», в ко-
торых матери и выставляли своих дочерей на выданье (прав-
да, по иронии судьбы, в части лож на показ выставляли свои
красоты куртизанки высшего класса). Высокопоставленные



 
 
 

и светские мужчины могли бродить из ложи в ложу, когда
им заблагорассудится уговаривая друзей познакомить их с
дамами (в том числе, и «легкого поведения»), которые при-
влекли их внимание, и навещать тех, с кем они уже были
знакомы; этой практике способствовал тот факт, что в опере
царила атмосфера скорее частного клуба, где состоятельные
члены наподобие Спенсеров сезон за сезоном снимали одну
и ту же ложу.

Как и у других богатых наследниц, ложа Фрэнсис Уинк-
ли была «всегда полна prétendants 3 настолько», что ее бу-
дущему жениху «было и за дверь-то не проникнуть». Но
суженый проявил не столько изобретательность, сколько на-
стойчивость и стал раз за разом пользоваться другим путем,
возможным для ухажеров, и неизменно, вспоминала она, «в
нужный момент встречал меня на выходе и галантно пред-
лагал проводить до кареты; а это по тем временам означало
по меньшей мере час тет-а-тет в давилке», то есть в фойе, где
публика терпеливо дожидалась подачи экипажей к подъезду
по завершении спектакля.

Была, конечно, и еще одна разновидность присутственных
мест, где имели возможность регулярно появляться в эпоху
Регентства нацеленные на замужество дамы, – залы собра-
ний. Самыми известными на сегодня остаются легендарные
лондонские клубные залы Альмака, но в начале XIX столе-
тия у них имелся достойный конкурент. У Аргайла могли

3 Претендентов (фр.).



 
 
 

похвастаться «великолепно украшенным» бальным залом в
голубых и золотых тонах и рядами алых скамеек для сопро-
вождающих, и он пользовался не меньшей популярностью в
качестве места проведения не только балов, но и маскара-
дов, и концертов. Однако к 1810-м годам все-таки именно
билеты на балы у Альмака стали пользоваться самым горя-
чим в городе спросом. Еженедельно по средам клуб откры-
вал по вечерам доступ в собственный бальный зал на пер-
вом этаже своего впечатляющего неказистостью здания на
Кинг-стрит, – и он битком набивался и супружескими па-
рами, и одиночками, без разбора пускавшимися в галоп по
кругу танцпола. По периметру же лениво сплетничали или
флиртовали за миндальным оршадом, лимонадом или жид-
ким чаем с черствыми бутербродами и кексами не занятые
танцами гости клуба, славившегося «убогостью меню».

Однако для встречи сыновей и дочерей с прицелом на их
знакомство и обручение клуб Альмака служил идеальным в
родительском понимании пространством, поскольку, будучи
публичным местом, предусматривал доступ строго по при-
глашениям подобно сугубо частному бальному залу для из-
бранных. Допускались же под его священные своды лишь
те, кто сподобился заручиться санкцией покровительницы
из высшей аристократии, а получить подобный допуск в ту
пору считалось делом «крайне трудным» для любого, кто не
«принадлежал к высшему или моднейшему миру».

Но каково было тем, кто в этот высший свет так или иначе



 
 
 

проник? Тем же девушкам-подросткам, сновавшим туда-сю-
да между театральными ложами и клубными бальными за-
лами в поисках подходящего жениха?

Прежде и превыше всего лондонский сезон требовал от
участниц энергии и энтузиазма. Сложившийся режим преду-
сматривал посещение двух, а то и трех событий за вечер, – и
так по нескольку дней подряд неделя за неделей, в чем имела
возможность убедиться Марианна Спенсер-Стэнхоуп, ока-
завшаяся в 1805 году ровно в той же ситуации первого по-
гружения в свет, что и Сара. Вечер 18 марта для нее начал-
ся с посещения концерта у миссис Матэн, оттуда она пря-
миком отправилась на прием у Тауншендов, а затем лишь
к полуночи добралась до званого бала на дому у герцогини
Болтонской неподалеку от ее собственного дома на Грове-
нор-сквер. Там она и протанцевала до пяти утра с неким ми-
лым гвардейцем по фамилии Кук. «Марианна в порядке», –
бодро отрапортовала ее мать наутро, будто обе они хорошо
выспались и планировали теперь продолжить прогулки в ка-
рете по свежему воздуху. И то верно, ведь наступила среда,
и Марианна не могла не быть «очень даже предрасположена
отправиться к Альмаку этим вечером», а на четверг у них
в планах значился еще и званый бал на дому у баронессы
Диспенсер.

Как и снование с места на место, ночной образ светской
жизни был неотъемлемой частью сезона. В период пребы-
вания в городе высший свет, по меткому наблюдению сати-



 
 
 

риков и заморских гостей, жил будто в ином, нежели про-
чие лондонцы, часовом поясе. Балы обычно начинались не
раньше десяти часов вечера, а разъезд с лучших из них на-
чинался в пять часов утра, а это означало, что редкие пред-
ставители аристократии вставали с постели раньше полудня,
а к «утренним» визитам и походам за покупками подавляю-
щее большинство и вовсе приступало в лучшем случае где-
нибудь в третьем часу дня. «Шесть часов вечера тут конец
утра», – сухо зафиксировал американский посол результат
своих наблюдений за улицами и парками Вест-Энда, отметив
далее, что вскоре после этого город снова пустеет, поскольку
бомонд в громыхающих каретах разъезжается по домам на-
ряжаться к ужину и последующему очередному раунду ве-
черних развлечений.

«Никто из жителей Земли не получает меньше полезно-
го для здоровья солнечного света, нежели люди высокой мо-
ды, – саркастически иронизировал фельетонист, – так что,
если бы не факелы, свечи и [масляные] лампы, они друг дру-
га и в лицо бы не знали». Однако тот факт, что чуть ли не вся
их светская жизнь проистекает при свечах, сами люди света
за недостаток не считали. Действительно, получив единожды
возможность лицезреть восемьсот членов бонтона на ярком
послеполуденном солнце во время беспрецедентно ранне-
го званого завтрака у себя на вилле в Уимблдоне, Сара не
без удивления обнаружила, что «некоторые плохо переносят
дневной свет», и к тому же вообще «трудно поверить, что



 
 
 

это все те же люди, которые так восхитительны ночью». Так
что рассеянный искусственный свет был для них и впрямь
благодатью…

Реальное же неудобство светской жизни состояло в невы-
носимом столпотворении на любом балу. «На минувшей
неделе нам пришлось очень весело – в том смысле, что
нас несколько раз чуть насмерть не раздавили собравшие-
ся во всяких-разных местах несметные толпы», – с иронич-
ной усмешкой сообщала Марианна брату в апреле 1807 года.
Ровно такими же ощущениями поделилась в мае 1808 года со
своим братом Бобом и Сара, написавшая, что уповает лишь
на то, что им удастся избежать приглашения на собрание у
леди Лонсдейл, «где всех ждет участь быть раздавленными
насмерть, я так понимаю».

Давка обычно начиналась даже раньше бала, еще на даль-
них подступах к месту его проведения, как верно подметил
американский турист Луис Саймонд в 1810 году: «…лишь
простояв в очереди к подъезду верные полчаса на улице, бит-
ком заполненной каретами», гости получали возможность
спешиться и присоединиться к вечеринке. Как-то раз Мари-
анне с матерью и вовсе пришлось простоять полтора часа в
длиннющей веренице экипажей, выстроившейся на подъез-
де к особняку знатока и ценителя искусств Томаса Хоупа,
прежде чем признать поражение и в час ночи, изыскав воз-
можность развернуться, отправиться восвояси.



 
 
 

На карикатуре 1818 года Джордж Крукшенк высмеял
неимоверную толчею на все более редких приемах у короле-
вы Шарлотты

Хотя особняки под бал обычно изнутри «вычищались
сверху донизу» от всего, что только можно было вынести,
кроме роскошной резной мебели, дабы освободить место
долгожданным ордам гостей, лишь самые величественные
лондонские резиденции – такие как особняк графа Эгре-
монта «с анфиладой из семи проходных залов», снискавшей
одобрение леди Сары, – были достаточно вместительны для
комфортного приема до тысячи гостей, стекавшихся обычно



 
 
 

на лучшие и наимоднейшие балы. Поскольку душный вете-
рок летней ночи дул из раскрытых окон, чтобы обеспечить
приток воздуха, на большинстве собраний ощущались зной-
ная духота и густой запах пота. Леди Спенсер, когда станови-
лось невмоготу, «с кряхтением и работая локтями» протис-
кивалась через толпу к окну, а вот дочь ее старалась сохра-
нять самообладание до последнего. «Голова, конечно, кру-
жилась, и просто дурно мне было от жары, – сетовала она
в письме Бобу после очередной давки у леди Эссекс в 1808
году, – а поскольку по мне так лучше дотанцеваться до ро-
гов на голове, чем упасть в обморок в собрании, я была всем
сердцем рада, когда мы оттуда убрались».

Саре было мало радости от бесконечной круговерти балов
и приемов, дававших, как полагали в эпоху Регентства, дебю-
тантке наилучшие шансы встретить подходящую пару. Бит-
ком набитые бальные залы и вереница бессонных ночей вку-
пе с физической нагрузкой танцами часами напролет плохо
вязались с ее хрупкой, по словам матери, конституцией, а хо-
рошее образование, любовь к чтению и высокая осведомлен-
ность о текущих делах и событиях делали для Сары невыно-
симо скучной бессмысленную светскую болтовню. Темы бе-
сед, объясняла она Бобу, ограничивались «размером и фор-
мой залов, жаркой погодой, да толпой в дверях», – и ее воис-
тину ужасало бесконечное повторение одних и тех же «нена-
вистных фраз: „Ах, как душно!“ и „Ах, как тесно!“».

Имея разумную голову на плечах и решительно предпочи-



 
 
 

тая семейный круг светскому обществу и сплетням, Сара бы-
ла склонна скорее окидывать своих ровесниц цинично-пре-
зрительным взглядом, нежели вступать в их сколь взволно-
ванные, столь и пустые разговоры. Свои юмористические на-
блюдения она приберегала для Боба. «Оттанцевала я тут…
два последних – с лордом Перси, самим будущим герцогом
Нортумберлендским и к тому же лучшим в Лондоне парт-
нером, по единодушному мнению всех юных леди, которые
сходятся на том, что он самый очаровательный, интересный,
околдовывающий и обворожительный юноша с легчайшей
походкой из всех когда-либо ступавших пальцами дивных
ног на мелованные полы бальных залов Европы, – шутила
она в 1808 году. – А вот согласна ли я с ними – это уже дру-
гой вопрос».

Но тогда Сара, «со все еще девственно цельным сердцем
и вполне счастливая», – судя по всему, вовсе не торопилась
подыскивать себе мужа, благо и родители на нее в этом плане
не давили. К тому же, решение «умерить пыл с посещением
раутов и вечеринок», о котором она чуть ли не с ликовани-
ем писала Бобу в январе 1809 года, стало следствием прямо-
го запрета врачом пребывания Сары в жарких и многолюд-
ных помещениях. В результате граф и графиня Спенсер со-
гласились изменить свои планы и решили провести большую
часть сезона за городом, а ко времени возвращения семьи в
Лондон в следующем году Сара, похоже, была окончательно
избавлена от повинности появляться на балах и собраниях,



 
 
 

являвшихся основными площадками брачного рынка Лон-
дона. К двадцати трем годам она уже говорила о тех днях в
прошедшем времени: «…когда я выходила в свет». Речь, по-
нятно, шла о балах и собраниях, поскольку театры и обеды с
вечеринками она посещать продолжала, очаровывая гостей
своим «красивым и певучим голосом».

Однако не все родители могли себе позволить столь рас-
слабленное отношение к брачным перспективам дочерей,
как родители Сары. Участие даже в одном лондонском сезо-
не было делом до крайности дорогим. Съемная меблирован-
ная квартира в заветном Вест-Энде могла в 1818 году обой-
тись в 60 фунтов в неделю, что эквивалентно почти 20 000
фунтов в месяц по нынешним ценам. Конечно, у Спенсеров
имелся собственный особняк рядом с Грин-Парком, а у ро-
дителей Марианны – дом на площади Гросвенор, вот толь-
ко позволить себе такую роскошь как собственная недвижи-
мость в центре Мейфэр было дано немногим. В начале 1810-
х годов у домовладельцев на содержание слуг, лошадей, эки-
пажей и конюшен, налоги и прочие накладные расходы ухо-
дило от 2000 до 10 000 фунтов в год в зависимости от раз-
меров дома и их склонности к роскошествам. Снимающим
аналогичные дома приходилось дополнительно раскошели-
ваться на арендную плату в размере от 400 до 1000 фунтов
в год.



 
 
 

Лондонский особняк Спенсеров, вид из Грин-Парка, ли-
тография 1815 года

В любом случае, расходы на проживание были более чем
внушительными. Миссис Калверт была дочерью виконта,
оставившего ей в наследство около 20 000 фунтов, но к 1810
году, когда дебютировала в свете ее дочь Изабелла, им с му-
жем пришлось променять слишком просторный и дорогой
дом на Албемарл-стрит, который они арендовали на про-
тяжении пяти лет, на домик подешевле на Ганновер-сквер.
К 1815 году семейные финансы истощились настолько, что
Калверты вынуждены были вовсе отказаться от съемного до-



 
 
 

ма в Лондоне, но вскоре мистеру Калверту посчастливилось
перед самым дебютом их второй дочери Фанни получить дом
в наследство, пусть и далековато, по мнению его супруги, –
на Уимпол-стрит.

Помимо дома на сезон требовался еще и неимоверный
набор всевозможных нарядов для дочери-дебютантки. Даже
если ей не нужно было появиться во дворце в парадном пла-
тье, откровенно разорительном для семейного бюджета, при-
обретение в достаточном количестве утренних платьев для
визитов и прогулок и вечерних платьев из столь дорогих ма-
териалов как атлас и кружево все равно требовало внуши-
тельных вложений. Сюда же добавлялись и расходы на ве-
черние развлечения. В 1807 году герцог Девонширский вы-
делил своей младшей дочери леди Гарриет Кавендиш, кузи-
не и близкой подруге Сары, 400 фунтов в год на текущие
расходы. Правда, из них Гаррио, как ее звали в семейном
кругу, приходилось, вероятно, самой оплачивать расходы на
наряды и, конечно же, свою долю в оперной ложе, – их часто
снимали вскладчину, поскольку цена сезонного абонемента
в шестиместную ложу составляла двести гиней 4.

Ночь в Воксхолле обходилась в смехотворные два шил-
линга, а балы у Альмака – в разумные семь шиллингов шесть
пенсов за раз. Стоимость же приема дебютного бала дочери

4 Находившаяся в обращении до 1817 года золотая гинея в последние годы ее
хождения до окончательного вытеснения фунтом стерлингов оценивалась в 27
бумажных шиллингов, в то время как официальный ее курс всегда составлял 21
шиллинг, то есть на 1 (один) шиллинг дороже фунта стерлингов. – Прим. пер.



 
 
 

у себя на дому, однако, выходила за всякие пределы разум-
ного. Путеводитель по Лондону 1818 года издания сообщал
читателям, что некий дворянин потратил на проведение у
себя одного-единственного большого бала умопомрачитель-
ную сумму в 1500 фунтов (свыше 100 000 фунтов по нынеш-
ним деньгам). Сложилась она, скорее всего, из расходов на
заказ ужина и сладостей от обожаемого высшим светом по-
вара и кондитера мистера Гюнтера плюс проката недостаю-
щих стульев, бокалов и посуды. Все это могло потянуть на
любую сумму в интервале от 400 до 1000 фунтов, а все, что
сверх того, очевидно, ушло на вина и цветы для убранства,
а также оркестр для танцев.



 
 
 

Леди Гарриет «Гаррио» Кавендиш в год свадьбы,1809

Ясно, что мало кто из девушек располагал столь роскош-
ными стартовыми позициями для выхода в свет, что и Сара.



 
 
 

Но ведь там существовало еще и неписаное правило, соглас-
но которому всем посещавшим в ходе сезона частные вече-
ринки приходилось отвечать сопоставимыми приглашения-
ми подобного же рода, – а уж особенно тем, кто располагал
деньгами и семейными особняками. «Вижу, что от нас этого
ждут», – писала леди Спенсер мужу в июне 1807 года, доби-
ваясь одобрения скромных танцев с ужином у них в Спен-
сер-хаусе, – «вот мы одним махом и закроем все счета и от-
ветим на ожидания наших знакомых». В тот раз им удалось
принять гостей уже в следующем месяце и просто-таки бли-
стательно: завтрак в Уимблдоне на 800 персон, несколько ор-
кестров по садам, танцы дотемна. Миссис Калверт, побывав
там и на подобном приеме годом позже, отметила, что «сте-
чение людей неимоверное, и все гуляют такие нарядные»,
видимо, сокрушаясь, что сама она ничего подобного устро-
ить не может по скудости средств. Так что ее Изабелле, по-
хоже, так и суждено погрязнуть в дешевых вечеринках под
скрипочку с жалкой дюжиной танцующих пар.

Для не самых богатых семей каждый лондонский сезон
был возможностью, которую нельзя упускать, и Изабелла
Калверт была лишь одной из множества юных дам, которым
приходилось мириться с избыточными требованиями роди-
телей, озабоченных впечатлением, которое их дочери про-
изведут. Мужчинам она могла казаться хоть «блистательной
как солнце» красавицей, но мать Изабеллы заботил «малый
рост» ее старшей дочери, который она почитала за недоста-



 
 
 

ток, а потому только и требовала от нее распрямиться и при-
осаниться. Представлением Изабеллы при дворе в 1810 году
мать осталась недовольна, заявив, что ее ожидания были об-
мануты и написав в дневнике: «Манеры у нее были хороши
и слажены, а вот статности недоставало».

Но не только родители окидывали придирчивыми взгля-
дами выпускаемых ими в свет дочерей. Той же миссис Кал-
верт было прекрасно известно, что юные девушки сразу же
оказываются внезапно для себя выставленными на всеобщее
обозрение, куда бы они ни отправлялись: и красоту-то их
оценивают, и за поведением наблюдают, и разговоры подслу-
шивают, и партнеров по танцам обсуждают. По периметру
всякого бального зала непременно толпились не только мо-
лодые люди, без стеснения глазеющие на фигуры танцующих
девушек, но и множество светских матрон и тертых экс-де-
бютанток, многие из которых просто-таки обожали сплетни-
чать. Улыбки, румянец, отведенные глаза или, напротив, пе-
реглядывание, – все что угодно могло вызвать подозрение на
влюбленность или завязывающийся роман. Также и в опере
ослепительное освещение зрительного зала превращало яру-
сы лож во вторую сцену. Число посетителей мужского пола,
наведавшихся в ложу дебютантки, их личности и ее реакция
на их появление – все это не ускользало от взглядов светской
публики и занимало ее ничуть не меньше спектакля. Посе-
щения, – или, вернее, их отсутствие, – быстро преобража-
лись в слухи порою самые нелепые. К примеру, Марианна



 
 
 

Спенсер-Стэнхоуп признавалась в 1808 году, что вовсе не
может взять в толк, с какой стати все заговорили о помолв-
ке виконта Примроуза с младшей (и некрасивой) мисс Буве-
ри. «Он ни разу ни малейшего намека не подал и в Опере к
ней близко не подходил даже в давилке», – докладывала она
брату. Она подозревала, что на самом деле виконт получил
отказ от старшей сестры, и добавляла, что он теперь отбыл в
Бат, «вероятно, во избежание пересудов и сплетен в Лондо-
не до публичного объявления об этом».

В той или иной мере сплетни и домыслы были неизбеж-
ным следствием ухаживаний на столь публичной арене как
Мейфэр с его бальными залами и театрами, чем-то похожи-
ми на аквариумы с золотыми рыбками. Помимо дам, пере-
бравшихся в город на время сезона и в письмах разносивших
родным и близким по всей стране вести и слухи о флиртах и
помолвках, ровно тем же самым занимались и газеты, публи-
ковавшие свежие слухи на потребу читателям. «Леди Гарри-
ет Кавендиш, говорят, ответила согласием на предложение
достопочтенного г-на Баррела, который так долго вздыхал по
ее нежной ручке и милой улыбке», – сообщалось в Morning
Post в марте 1804 года, и это был далеко не первый и не по-
следний раз, когда бедную кузину Сары сватали за кого ни
попадя безо всяких на то оснований.

Опасаться завидным невестам наподобие Гарриет прихо-
дилось не только сплетен среди гостей многолюдных собра-
ний сезона: рои слуги, вьющихся вокруг величественных



 
 
 

особняков Вест-Энда, вносили своим жужжанием не мень-
ший вклад в распространение слухов о намечающихся бра-
ках. В 1807 году Гарриет (Гаррио) неимоверно долго смея-
лась после того, как ее горничная Уокер сообщила, да еще
и с неким негодованием в адрес своей госпожи, что не толь-
ко в доме Девонширов, но вообще в каждом доме, где ей
доводится бывать, ее товарки-служанки только и говорят о
том, что ее госпожа собирается замуж за мужчину, который
«вьется за нею хвостом, куда бы она ни пошла», – за соб-
ственного «кузина Уилли», то есть, Уильяма Понсонби. Ко-
нечно, у того развилась к ней некая мальчишеская tendre 5,
и все замечали его внезапные заходы в ее комнату наверху
или привычку уходить из гостей от бабушки с нею за компа-
нию. Пока Гаррио силилась понять, как бы ей это мальчише-
ство обуздать «без притворства и ханжества», многочислен-
ная прислуга происходящее заметила, растрезвонила и, как
выяснилось, осудила «постыдную связь». «Видано ли, чтобы
ничем не связанную с молодым человеком девушку молва
навеки повязала с ним, а гордую унизила? – жаловалась она
сестре после того, как терпеливо выслушала упреки от Уо-
кер. – В высшем свете я теперь, выходит, обещана Фредери-
ку Бингу, а в низшем – Уилли!».

Всевидящие очи светской публики и длинные языки го-
рожан не только сильно осложняли всем участникам нави-
гацию по брачному рынку, но и препятствовали многообе-

5 Нежность (фр.).



 
 
 

щающим во всем остальном ухаживаниям. После того, как в
мае 1818 года юные дамы занялись измышлениями относи-
тельно якобы достигнутого понимания между леди Элизабет
Левесон-Гоуэр и лордом Белгрейвом, будущим графом Гро-
венором, он «сделался сам не свой и танцевал со всеми под-
ряд красавицами, кто только был в зале, кроме Нее», – писа-
ла леди Уильямс Уинн невестке о своих наблюдениях у Аль-
мака, подливая масла в огонь слухов. Пара в итоге заключи-
ла-таки брак, но лишь через год с лишним после всех этих
пересудов. «Очень утомляет, что молодой человек не может
лишний раз пригласить на танец приглянувшуюся девушку
из опасения, что люди сочтут это за сватовство», – сокруша-
лась миссис Калверт после того, как ее дочь Фанни лиши-
лась одного из постоянных кавалеров, видимо, испугавшего-
ся пошедших слухов о предстоящей женитьбе.

Если привлекательный знакомый с перепугу начинал де-
вушки сторониться, неписаные правила благопристойности
вынуждали ее смиренно это принимать. Неприличным для
юной леди считалось и проявление знаков внимания к сим-
патичному незнакомцу. Даже завязывать беседу ей было
строго воспрещено; сначала нужно было дождаться, чтобы
их друг другу представили. И в опере благородной девице
праздно прогуливаться по залу в отличие от ее брата возбра-
нялось; нужно было смирно сидеть в ложе в ожидании го-
стя. Не могла она и сама пригласить кавалера на танец; оста-
валось лишь ждать, не сделает ли он этого сам; а вот отка-



 
 
 

зываться от чьего бы то ни было приглашения на танец бы-
ло чревато риском просидеть без движения до конца бала,
и приходилось протягивать руку любому пригласившему ка-
валеру вне зависимости от ее личного мнения о его чело-
веческих и танцевальных качествах. Она могла лишь неяв-
ным образом приободрять потенциального ухажера, хотя и
тут слишком откровенный флирт или фамильярность с муж-
чиной были чреваты тем, что острые на язык светские дамы
или, хуже того, патронессы клубов Альмака навесят на нее
ярлык «шустрой» или «пронырливой».

Эстер, единственная наследница Ричарда Аклома, богато-
го землевладельца из Ноттингемшира, своими вольными ма-
нерами и склонностью к флирту заработала себе репутацию
решительной кокетки. «Ни единого мужчины не пропустит,
и ручку всем подает, и интимничает», – осуждающе отозва-
лась об Эстер Аклом миссис Калверт после утомительного
вечера в роли ее старшей сопровождающей на одном балу
в 1809 году. Всевозможные книги о хорошем тоне, поведе-
нии и этикете наставляли молодых женщин эпохи Регент-
ства, что любые проявления дружелюбия и знаков внимания
к мужчинам аморальны. «Легкое прикосновение, рукопожа-
тие» было одним из немногих допустимых способов выра-
жения женщиной своего особого почтения, как следует из
книги по этикету «Зеркало граций», изданной в 1811 году,
вот только одаривать им «всех подряд» считалось «бестакт-
ной экстравагантностью». Зато этот учебник рекомендовал



 
 
 

читательницам без стеснения использовать рукопожатие «с
показным неудовольствием и брезгливостью» для отважива-
ния неугодных и прилипчивых ухажеров.

На брачном рынке, однако, откровенно флиртующая и
острая на язык мисс Аклом все равно ходила в фаворитках.
Любая дама, сочетавшая благородство кровей с заманчивым
приданым, пользовалась послаблениями и могла позволить
себе такие вольности, как Эстер, которой вообще многое
прощалось с видимой легкостью. На самом деле, перспекти-
ва получения внушительного наследства или богатое прида-
ное были заведомо и по вполне понятным причинам глав-
ным достоянием девушки, ищущей любви. За это, вне вся-
ких сомнений, сходили с рук не только дурные манеры и бес-
тактное поведение, но и отсутствие красоты или шарма. На-
до полагать, именно это имела в виду миссис Спенсер-Стэн-
хоуп, когда отозвалась о некоей мисс Шакбург: «Округ [из-
бирательный] и двенадцать тысяч в год – вот о чем, должно
быть, думает каждый сподобившийся помыслить о ней».

Юные и заведомо богатые особы обычно оказывались на
осадном положении с первого же их лондонского бала, если
не раньше. Ну а уж если помимо несметных сокровищ они
обладали еще и на зависть милым личиком цвета сливок в
обрамлении черных кудрей и ладной фигурой, как леди Са-
ра Фейн, то фурор производили полнейший. Ее дебют при
дворе «привлек туда всех юных красавцев и молодых ари-
стократов семьи и моды», – извещала читателей Morning Post



 
 
 

в феврале 1803 года. В отчете поименно перечислялись ви-
конт, граф и два маркиза, а затем сообщалось о главном: «Ее
светлость – наследница 45 000 фунтов в год и, как следствие,
воистину дорогое дитя».



 
 
 



 
 
 

Леди Сара Фейн (впоследствии леди Джерси), светская
львица эпохи Регентства, патронесса клубов Альмака

Отец леди Сары, десятый граф Уэстморленд, прославился
в 1782 году тайным венчанием с ее матерью Сарой Чайлд,
дочерью и наследницей банковского магната Роберта Чайл-
да. Тот, возмутившись этой выходкой новобрачных, поклял-
ся, что ни один будущий граф не получит ни пенса из его
огромного состояния и оставил завещание в пользу Сары,
своей старшей внучки, а не ее старшего брата лорда Бургхер-
ша. Ну а поскольку Сара отличалась небывалой по тем вре-
менам болтливостью, всем вскоре стало известно, что по до-
стижении совершеннолетия ей будут причитаться по наслед-
ству годовой доход почти 60 000 фунтов и поместье Остер-
ли-парк в Мидлсексе.

Ухаживания и комплименты обрушивались на любую до
неприличия богатую женщину, и кавалеры преследовали Са-
ру не только при дворе, но и буквально повсюду вплоть до
закрытых загородных вечеринок; они призраками обступали
ее ложу в опере и чуть ли не на дуэли друг друга вызывали,
сражаясь за право пригласить ее на тур танца в бальном зале.
Размер состояния также превращал ее в одну из любимых
тем светских бесед наряду с гаданиями относительно того,
кто из вьющихся вокруг Сары красавчиков влюблен в нее
саму, а кто без ума от ее банковских счетов. Вскоре появи-
лись два по-настоящему серьезных претендента на ее руку и



 
 
 

сердце с приданым. Лорд Джордж Вильерс, сын и наследник
титула и состояния графа Джерси, слыл писаным красавцем
и великолепным наездником и по всеобщему мнению был
«по-настоящему и воистину влюблен» в Сару. Главным же
его соперником являлся молодой дипломат лорд Гренвиль
Левесон-Гоуэр 6, подобный Адонису младший сын маркиза
Стаффорда. Предположения о том, кто из двух воздыхателей
возьмет верх, и язвительная критика манеры обращения на-
следницы по отношению к ним заполнили страницы писем
хозяек светских раутов и завистливых соперниц. «В жизни
еще не видела такого кокетства, какое в среду ночью явила
леди С. Ф. лорду Г.», – неодобрительно писала, к примеру,
та же Гаррио. Но победу в итоге одержал все-таки лорд Ви-
льерс, к которому, как позже выяснилось, Сара давно была
неравнодушна.

6  В 1804–1805 и 1807–1812 годах Гренвиль Левесон-Гоуэр (англ. Granville
Leveson-Gower, 1773–1846) служил послом в России и принимал деятельное уча-
стие в создании коалиции против Наполеона. – Прим. пер.
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