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Аннотация
Правда ли, что Христофор Колумб завез новую разновидность

сифилиса в Европу? Что общего у ребенка супругов
Льюисов и одиннадцатого президента США? Связаны ли
туберкулез и вампиры? Книга Лидии Канг и Нэйта
Педерсена – увлекательная иллюстрированная история эпидемий
инфекционных заболеваний: как они появляются, как
распространяются, что позволяет их диагностировать, и как мы
спешим уничтожить их, прежде чем они уничтожат нас. Чума,
оспа, проказа, тиф, бешенство, корь, сибирская язва, гепатит,
лихорадка Эбола, ВИЧ, коронавирус – насколько успешно
человечество справляется с этими болезнями и есть ли шансы
победить их раз и навсегда?
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Введение

 
Люди стремились постичь многочисленные тайны миро-

здания – как вокруг, так и внутри себя – с самого начала су-
ществования нашего вида. В конце концов, наше выживание
как таковое зависело от того, сможем ли мы выяснить, что
нам угрожает и почему. В значительной мере подчинив себе
окружающий мир, мы принялись неутомимо исследовать за-
мысловатое устройство собственного организма. Как рабо-
тает кровеносная система? Можно ли остановить старение?
Почему одни болеют, а другие – нет? Совсем не удивитель-
но, что, узнавая все больше об инфекционных заболевани-
ях, мы все время ставили перед собой одну и ту же задачу:
понять их природу, научиться их контролировать и уничто-
жить прежде, чем они уничтожат нас.

В этом отношении многое изменилось со времен Галена,
древнеримского врача и философа, жившего во II веке н. э.
и полагавшего, что кровь производится в печени из приня-
той пищи и выделяет «дымные испарения», которые выво-
дятся через легкие. И все же сомнения относительно того,
влияет ли положение планет и звезд на способность к зача-
тию и безопасно ли купаться в полнолуние, пока не ушли
в прошлое окончательно. История, предшествовавшая мик-
робной теории происхождения болезней (см. стр. 60), изоби-
ловала сомнительными обоснованиями вроде рассуждений



 
 
 

о небесных явлениях, гневливых богах или «моровых повет-
риях», с которыми связывали вспышки чумы. Сегодня, когда
в нашу жизнь незваным гостем врывается очередная эпиде-
мия, мы не обращаем свой взор к звездам – мы следим за
состоянием заболевших и стараемся выяснить, каким обра-
зом время, расстояние, слабость нашей иммунной системы и
сложное устройство человеческого общества помогли забо-
леванию прорвать оборону и пуститься в атаку.



 
 
 

Анатомическая гравюра, сделанная на основе ил-
люстрации из опубликованного в 1794 году труда
итальянского анатома и невролога Антонио Скарпа
«Tabulae neurologicae».

Изучение неизвестных патогенов началось сотни лет на-
зад, а на заре XX века мир коренным образом изменили



 
 
 

революционные открытия Роберта Коха (см. стр. 72), Луи
Пастера (см. стр. 71) и бессчетного множества других уче-
ных. С появлением чашек Петри и лабораторных животных
люди научились выращивать патогенные микроорганизмы в
контролируемых условиях. Благодаря микроскопам невиди-
мое вдруг стало различимым, и представшие нашему взору
извивающиеся паразиты, крошечные пятнистые кокки ша-
ровидной формы, раскрашенные в нежно-розовые тона, и
скрученные в спираль бактерии показали нам, что мы оши-
бались, думая, будто наше тело целиком и полностью при-
надлежит только нам. Позднее с помощью электронных мик-
роскопов нам предстояло обнаружить неприметные виру-
сы, которым раньше удавалось проникать сквозь поры филь-
тров, не пропускавших микробы.

По мере развития технологий мы постепенно разгадыва-
ли секреты наших микроскопических врагов. Мы узнали о
генетическом материале клеточного ядра, или так называе-
мых ДНК и РНК, которые, как выяснилось, диктуют сцена-
рий, определяющий жизненное предназначение патогенов:
прикрепляться к нашим клеткам, проникать в них и захва-
тывать мельчайшие структурные единицы человеческого ор-
ганизма с целью расплодиться. Но и это еще не все: мы об-
наружили, что эти порой недоступные взору мучители лю-
бят менять правила игры. Причем постоянно. Мы привыкли
считать историю происхождения человеческого вида непре-
взойденным чудом эволюции. Но оказалось, что бактерии и



 
 
 

вирусы все это время эволюционировали вместе с нами, а
зачастую и внутри нас, причем куда более быстрыми темпа-
ми, чем мы сами.

Исследование патогенов включает в себя не только выяв-
ление заболеваний, которые они вызывают и многие из ко-
торых были известны нам тысячелетиями, но также откры-
тие новых, ранее незнакомых нам вредоносных микроорга-
низмов. (Или бактерий, которые на протяжении многих лет
исподтишка убивали нас одного за другим, пока мы нако-
нец не узнали об их существовании, как было в случае с воз-
будителями легионеллеза.) Как и многочисленные болезни
прошлого, новые патогены были изучены до мельчайших по-
дробностей: мы выяснили, как они устроены, каким образом
их поверхностные белки прикрепляются к нашим клеткам,
чтобы остаться в организме хозяина, и каковы пути их рас-
пространения. Раньше для выявления нового заболевания
требовались десятилетия, теперь же – считанные дни. Одна-
ко не все можно объяснить с помощью нуклеотидных после-
довательностей, и перед нами все еще остается целый ворох
вопросов. К примеру, достаточно ли соблюдать дистанцию в
два метра, чтобы носитель возбудителя новой коронавирус-
ной инфекции COVID-19, громко разговаривая, не смог за-
разить окружающих? Сколько слоев хлопчатобумажной тка-
ни необходимо, чтобы предотвратить распространение виру-
са при кашле? Насколько часто работникам медучреждений
следует использовать антисептик для рук при снятии средств



 
 
 

индивидуальной защиты?

Раскрашенное изображение вируса Эбола, полу-
ченное с помощью сканирующего электронного мик-
роскопа.

Разумеется, патогены все равно находят способ до нас до-
браться, но мы даем им отпор, учась спасать тяжелоболь-
ных пациентов и быстро отличая эффективные лекарства от
выдумок обыкновенных шарлатанов (см. стр. 253). Мы раз-
рабатываем и производим вакцины – порой с головокружи-
тельной скоростью, беспрестанно сталкиваясь с нежелатель-
ными последствиями распространения информации, кото-
рая может оказаться ложной, правдивой, изменчивой, пуга-
ющей, а временами и вовсе абсурдной.



 
 
 

Но как бы ни реагировало общество, любая эпидемия или
пандемия влечет за собой ряд неизбежных вопросов. Как
она началась? Что поспособствовало распространению ин-
фекции? Как нам ее остановить?

Даже если речь идет о самой что ни на есть заурядной ин-
фекции, желание выяснить, откуда она взялась, не дает нам
покоя. Стоит вам подхватить обыкновенную простуду – и,
пока вы отхаркиваете мокроту и отпрашиваетесь с работы,
в вашей голове будет крутиться все тот же вопрос: где меня
угораздило простыть? Может, я заразился от коллеги, кото-
рый отказался взять больничный и сидел за соседним сто-
лом, кашляя и сморкаясь? Другой пример: врач сообщает,
что у вас обнаружен гепатит С, а позднее выясняется, что вы
заразились после визита в отделение неотложной помощи,
где вам ввели обезболивающее нестерильным шприцем. А
то и вовсе появляется какое-нибудь новое заболевание вроде
COVID-19 и переворачивает вверх дном жизни миллиардов
людей, а мы все так же невозмутимо ищем ответы. Кто вино-
ват? Откуда взялось это заболевание? Сможем ли мы отыс-
кать нулевого пациента?!

Во многих случаях нам удается найти значения как мини-
мум первых двух неизвестных этого уравнения, ведь 60 %
человеческих патогенов являются возбудителями зоонозных
инфекций – болезней, которые передались нам от животных.
При этом весьма примечательно, что подавляющее большин-
ство новых инфекционных заболеваний, появившихся за по-



 
 
 

следние семьдесят лет, относятся к числу зоонозов. Есть
предостаточно теорий и попыток объяснить, чем это обу-
словлено. Ненасытный аппетит заставил нас употреблять в
пищу домашнюю птицу, лесную дичь и мясо диких живот-
ных, в котором таятся такие микробы. Кроме того, носителя-
ми возбудителей зоонозных инфекций часто становятся жи-
вотные, чья естественная среда обитания оказалась разруше-
на сельским хозяйством и урбанизацией, а в связи с клима-
тическими изменениями расширился спектр трансмиссив-
ных заболеваний, таких как лихорадка Зика и болезнь Лай-
ма. Одним словом, патогены всегда готовы поселиться там,
где трава зеленее, и порой мы сами помогаем им в этом, кон-
тактируя с летучими мышами или напоминающими диких
кошек циветтами1. И тогда сами патогенные микроорганиз-
мы мутируют, адаптируются и порой начинают по-настояще-
му благоденствовать в новой среде обитания, которой стано-
вится для них наша кровь или легкие – жилье, куда лучше
подходящее для размножения и (совершенно верно) выжи-
вания.

Многие главы этой книги посвящены происхождению раз-
личных заболеваний, ведь в конечном счете именно такие
истории учат нас побеждать новые – а порой и давно зна-
комые – патогены. Бывают случаи, когда не составляет тру-

1 Циветты – млекопитающие, считающиеся промежуточным звеном, через ко-
торое атипичная пневмония передалась от летучих мышей человеку. Мясо этих
животных употребляют в пищу жители некоторых провинций Китая.  (Здесь и
далее примеч. перев.)



 
 
 

да выявить так называемого «нулевого пациента» очередной
эпидемии, самым известным из которых, вероятно, следу-
ет считать Мэри Маллон, прозванную Тифозной (см. стр.
267) – переехавшую в США ирландскую эмигрантку, от ко-
торой заразилось множество нью-йоркских семей, в чьих до-
мах она работала кухаркой. Конечно, нельзя не упомянуть
и Гаэтана Дюга (см. стр. 176) – канадского бортпроводника
с французскими корнями, чье имя стало почти тождествен-
ным понятию «нулевой пациент», когда его ошибочно за-
клеймили как человека, якобы занесшего ВИЧ в США.

Раскрашенный снимок комара (лат. Anopheles
stephensi), полученный с помощью сканирующего
электронного микроскопа.

Однако правда в том, что в большинстве случаев нель-
зя наверняка утверждать, кто первым пострадал от того или



 
 
 

иного заболевания: либо оно соседствовало с нами с неза-
памятных времен, либо возникло и распространилось слиш-
ком стремительно, чтобы мы могли установить первопричи-
ну эпидемии, либо препятствием послужили другие обстоя-
тельства, такие как политические неурядицы или войны. Ко-
гда это возможно, мы определяем, кто должен удостоиться
сомнительной чести называться первым переносчиком ин-
фекции, будь то совершенно новая болезнь или очень ста-
рая хворь, поразившая новую популяцию. В попытках до-
браться до первопричин мы отыскиваем ответы на вопросы,
которые издавна преследовали исследователей инфекцион-
ных заболеваний. Почему заболел именно этот человек? Как
он подхватил инфекцию? Каким образом эволюционировал
этот конкретный микроб, чтобы стать столь смертоносным?
Как нам предотвратить подобное в будущем?

Разговоры о нулевом пациенте, без сомнения, могут обер-
нуться поисками виноватого – того, кто положил начало той
или иной пандемии или эпидемии, что свело бы длинную це-
почку распространения инфекционного заболевания и про-
цесс экологической эволюции к отдельно взятому человеку.
Но задача данной книги заключается совсем в другом. Ее ав-
торы пользуются понятием «нулевой пациент», чтобы разо-
браться, какую роль играет конкретный человек или группа
людей в связывающих носителя инфекции и ее жертву вза-
имоотношениях, хитросплетения которых – пусть и нечасто
– приводят к ужасным последствиям и потере тысяч, а то и



 
 
 

миллионов человеческих жизней. Цель, которую ставят пе-
ред собой авторы этой книги, заключается вовсе не в том,
чтобы вынести кому-то окончательный исторический приго-
вор, а в том, чтобы рассказать о различных болезнях и их
происхождении, продемонстрировав на их примере, что эпи-
демии и вспышки инфекционных заболеваний куда более
сложны и непредсказуемы, а порой и необъяснимы, чем мы
думаем.

Для того, чтобы полностью понять природу того или ино-
го инфекционного заболевания и предотвратить человече-
ские страдания, мы можем изучить историю его возникно-
вения и выявить запутанные причинно-следственные связи,
а также выяснить, какую роль в его появлении сыграл чело-
век. Развитие международной торговли и туризма, нищета,
ограниченный доступ к услугам здравоохранения, неразум-
ные постановления и законы, принимаемые правительства-
ми, расизм, сексизм, нетерпимость, культурные устои, низ-
кий уровень образования, отсутствие базовых санитарных
мероприятий – вот лишь немногие из тех факторов, что гро-
зят ужасными последствиями.

 
♦♦♦

 
Как бы то ни было, повальные болезни и пандемии –

неотъемлемая часть существования нашего биологического
вида. Эпидемия – это точка столкновения экосистем, про-



 
 
 

цессов эволюции патогенов и человека. Кто-то, вероятно,
станет утверждать, что к болезням неприменимо выражение
«нет худа без добра», но если бы не они, мы не совершили
бы многих революционных открытий, принесших большую
пользу человечеству. Некоторые стали результатом удачных
совпадений – как, скажем, открытие пенициллина, совер-
шенное в 1928 году Александром Флемингом (см. стр. 431).
А произошедший в 1951 году во Франции случай, когда спо-
рынья (см. стр. 28) – грибок, поражающий ржаное зерно, –
спровоцировала повальные галлюцинации, привел к откры-
тию более известного галлюциногена – ЛСД. Некоторые ис-
тории о возникновении болезней, приведенные на страницах
этой книги, отсылают читателя к Ветхому Завету, предлагая
современный взгляд на описание казней египетских (см. стр.
130), включая предположение о том, что многие, а может
быть, и все они были вызваны экологическими факторами,
а потому и привели к последующим бедствиям. Мифы и ле-
генды также могут иметь отношение к пандемиям – приме-
ром служит паника, охватившая людей в XIX веке в связи с
«убийствами», которые якобы совершались вампирами, но,
вероятнее всего, были результатом планомерной работы ту-
беркулеза (см. стр. 402).

Порой кажется, что болезни – режиссер сериала, а мы с ва-
ми – зрители, которые вот уже очень давно смотрят сезон за
сезоном (или погружаются в своего рода «думскроллинг» 2).

2 Думскроллинг (англ. doom – «рок, гибель», scroll – «листать») – понятие, по-



 
 
 

Много столетий нам известен сифилис (см. стр. 239), жерт-
вами которого стали такие известные личности, как Аль Ка-
поне и Иван Грозный. Александр Гамильтон3 оказался в цен-
тре политической неразберихи, начавшейся на фоне эпиде-
мии желтой лихорадки, вспыхнувшей в 1793 году в Фила-
дельфии, а потом и сам ею заразился. (Это был не первый
и не последний случай, когда вспышка заболевания была
политизирована, а одним из заболевших в разгар пандемии
оказался видный политик.) Временами же реальность кажет-
ся даже более невероятной, чем кино – достаточно вспом-
нить последний на планете случай заражения оспой, произо-
шедший, когда вирус вырвался из лаборатории (см. стр. 405).
Или историю о том, как ученые восстановили сохранивший-
ся в условиях вечной мерзлоты вирус «испанки», спровоци-
ровавший пандемию 1918 года, и поместили его в тщательно
охраняемую лабораторию с одной лишь целью – выяснить,
что сделало его настолько смертоносным (см. стр. 294).

Не ограничиваясь поиском первых носителей новых ин-
фекций, мы должны также оглядываться назад, выясняя, что
положило начало эпидемиям прошлого. Наш интерес к ис-
ториям о повальных хворях не угасает, ведь некоторые из
этих древних заболеваний по-прежнему с нами – как, ска-

лучившее широкое распространение в СМИ в связи с эпидемией коронавирус-
ной инфекции COVID-19 и подразумевающее повышенный и даже нездоровый
интерес к чтению и просмотру плохих новостей.

3 Александр Гамильтон (1755/1757–1804) – американский государственный
деятель, один из отцов-основателей США.



 
 
 

жем, ставшая именем нарицательным чума (та самая, бубон-
ная). Романтизированной чахоткой, которая, всего вернее,
эволюционировала вместе с нами миллионы лет назад, бо-
лели такие знаменитости, как Тина Тёрнер, Кэт Стивенс и
Ринго Старр, а сегодня туберкулезом инфицирована четвер-
тая часть населения земного шара.

Однако, несмотря на то, что все эти истории могут пока-
заться читателю чрезвычайно убедительными, особенно ко-
гда все кусочки головоломки, казалось бы, без труда скла-
дываются в единую картину, на самом деле так бывает от-
нюдь не всегда. К тому же эти рассказы кажутся нам таки-
ми интересными в том числе и потому, что очень далеки от
нас. Человеку, оказавшемуся в эпицентре настоящей панде-
мии, совсем не весело. Но если мы и можем извлечь какой-то
урок из текущей глобальной эпидемии, то он будет таким:
в любом рассказе, будь его контекст научным или историче-
ским, есть пробелы, трещины, изъяны. И если мы не хотим
лгать самим себе, то должны признать, что сами являемся
одним из тех изменчивых факторов, которые влияют на те-
чение пандемии. К примеру, важно ли, что свинину, которую
мы едим, производят огромные комбинаты, где используют-
ся антибиотики? А как насчет наших частых поездок за ру-
беж, или решения не вакцинироваться, или привычки при-
нимать антибиотики, чтобы вылечить насморк, который на-
верняка пройдет и без этого?



 
 
 

Ангел смерти стучится в дверь во время эпидемии
Антониновой чумы в Риме (165–180 гг. н. э.).

Какой бы шокирующей или захватывающей ни была исто-
рия эпидемий, одно она доказывает совершенно точно: ре-
шения, которые принимает наш биологический вид, непо-
средственно предопределяют, какие заболевания будут ата-
ковать нас, каким образом и насколько часто. Нам воздает-
ся за наше отношение друг к другу и к окружающей среде
– причиной может оказаться комариный укус, секс, несовер-



 
 
 

шенство системы здравоохранения или воля случая. А порой
последствия являются в виде нового вируса, который пере-
ворачивает вверх дном всю нашу жизнь и отправляет огром-
ное количество людей на тот свет.

Ну а пока натяните повыше маски и пододвиньте поближе
драгоценные флаконы с антисептиком. История знает мно-
го примеров, когда большинству из нас удавалось пережить
пандемию – переживем и в этот раз. Но она совершенно точ-
но не станет последней.



 
 
 

 
Инфекция

 



 
 
 



 
 
 

Раскрашенное изображение спорыньи (лат. Claviceps
purpurea) на пшенице, полученное с помощью растрового
электронного микроскопа.



 
 
 

 
Эрготизм

 
Нулевой пациент: отсутствует
Возбудитель: Claviceps purpurea (гриб).
Симптомы: диплопия, галлюцинации, жгучие боли в ко-

нечностях, судороги, гангрена.
Где: в основном – в районах, где выращивалась рожь.
Когда: преимущественно до начала XIX века, но известны

и более поздние случаи.
Способы передачи: хлеб из зараженной муки.
Малоизвестный факт: эксперименты над спорыньей при-

вели к созданию ЛСД.

Одно из простых земных удовольствий – превосходный
французский багет. Французы давно превратили выпечку
хлеба в искусство. Что, как не купленный в местной пекар-
не багет с хрустящей корочкой и нежным мякишем, могло
доставить истинное блаженство участникам типичной фран-
цузской трапезы! Именно эти кулинарные традиции и послу-
жили фоном для того жуткого кошмара, что обрушился на
маленький городок под названием Пон-Сент-Эспри, а виной
всему – безобидная и повсеместно распространенная тради-
ция ежедневно покупать свежевыпеченный багет.



 
 
 

Раскрашенная микрофотография пшеницы, зара-
женной спорыньей.

Пятнадцатого августа 1951 года десятки жителей Пон-
Сент-Эспри ни с того ни с сего серьезно захворали и ста-
ли жаловаться на боли в животе, тошноту и бессонницу. За
несколько дней число заболевших достигло нескольких со-
тен. Но и это не самое удивительное: от них исходил стран-
ный, отталкивающий запах – словно от мертвых мышей.

Ночью в городе можно было наблюдать диковинное зрели-
ще. Улицы заполнились страдавшими бессонницей жителя-
ми, которые радостно здоровались друг с другом, испытывая
яркие, эйфорические галлюцинации. Некоторые потом рас-
сказывали, что слышали ангельское пение и видели необы-



 
 
 

чайно насыщенные цвета.
Однако вскоре началось нечто поистине ужасное: галлю-

цинации стали превращаться в кошмары. До смерти напу-
ганная маленькая девочка решила, что ее пожирают тигры.
Владелец гаража вообразил себя циркачом и начал прогули-
ваться по одному из тросов висячего моста через реку Рона.

Странности не прекращались и становились все более
немыслимыми. Какая-то женщина горевала по своим детям,
решив, что их убили и пустили на колбасу. Еще один житель
деревни не мог понять, почему его тело вдруг стало съежи-
ваться. Глава сельхозкооператива как одержимый исписывал
страницу за страницей стихами: он был уверен, что стоит ему
остановиться, и он будет вынужден выброситься из окна.

Были среди местных жителей и те, кто решился на этот
поступок. Один мужчина, которому казалось, что его мозг
пожирают красные змеи, спрыгнул с подоконника и разбил-
ся насмерть. Другой сломал обе ноги, но выжил, а потом в
мучительном отчаянии попытался вновь пуститься наутек от
преследовавшего его наваждения. Едва не покончил с собой
и другой горожанин, пытавшийся броситься в реку Рона с
криками: «Я мертв, а моя голова отлита из меди! Мой живот
набит змеями, и они меня жалят!» К счастью, друзья не дали
ему утопиться. Даже местные животные вели себя непред-
сказуемо. Одна собака грызла камни, пока не сточила себе
все зубы. По улицам стройными колоннами вышагивали ут-
ки.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Французский город Пон-Сент-Эспри в наши дни.

Сказать, что происходило нечто странное, значило бы
сильно преуменьшить. Так что же все-таки случилось? Са-
мый неудачный в истории «бэд-трип»4? Что ж, в каком-то
смысле, именно так. Кафкианскими галлюцинациями жи-
тели городка были обязаны местной булочной, поход в ко-
торую для многих обернулся страшными последствиями.
Помните тот превосходный французский багет? Оказывает-
ся, при определенных обстоятельствах он способен вызвать
массовый психоз.

Лето 1951 года на юге Франции выдалось на редкость
дождливым – такое и припомнить было сложно. Вслед за хо-
лодной влажной зимой наступила длинная, промозглая вес-
на. Другими словами, сложились идеальные условия для ро-
ста спорыньи (лат. Claviceps purpurea) – разновидности пара-
зитирующих грибов. Иногда она поражает такие злаки, как
пшеница и ячмень, но особенно часто встречается на коло-
сьях ржи, поскольку цикл созревания этой культуры совпа-
дает с периодом распространения спор спорыньи, и оба ви-
да прекрасно себя чувствуют в те года, когда за холодной зи-
мой следует сырое лето. К счастью, сейчас спорынью легко
распознать – если иметь представление о том, как она выгля-

4 Бэд-трип (англ. bad trip – «неудавшееся путешествие») – сленговое название
негативных, потенциально опасных психических переживаний, которые может
испытать человек, находящийся под воздействием галлюциногенов.



 
 
 

дит, – а вот наши средневековые предки о ней не знали и
поэтому то и дело страдали от эпидемий «Антонова огня» –
так они называли повальный недуг, сопровождавшийся су-
дорогами и галлюцинациями, в которых мы теперь узнаем
симптомы эрготизма. Не подозревая, что растущие на зла-
ках «рожки» – это гриб-паразит, и что употребление его в
пищу грозит страшными последствиями, многие средневе-
ковые мельники ненароком перемалывали зараженные коло-
сья в муку. Но что еще хуже, спорынья любит суровые зимы,
а это значит, что она особенно активно размножалась в те
годы, когда население и без того страдало от голода.

На пораженных спорыньей злаках появляются непомер-
но крупные, легко отличимые от здоровых зерен «рожки»
фиолетового или черного цвета. Английское название гри-
ба, ergot, происходит от старофранцузского слова argot, что в
переводе означает «петушиная шпора»: на нее похож скле-
роций (рожок) спорыньи. По мере созревания зерна гриб пи-
тается за его счет. После зимовки из склероциев вырастают
крошечные образования, по форме напоминающие лесные
грибы и предназначенные для распространения спор. Как
правило, аграрии вовремя распознают спорынью и избавля-
ются от зараженного зерна. Но летом 1951 года, очевидно,
была допущена ошибка.



 
 
 

Зараженный спорыньей колос ячменя с типичным
рожком в форме петушиной шпоры.

Хадар Габбай – главный врач больницы Пон-Сент-Эс-
при – мгновенно заподозрил, что виновником массовых гал-
люцинаций был эрготизм, а возможным очагом заражения
– местная пекарня месье Бриана, ведь все пострадавшие
ели купленный там хлеб. Французское правительство начало
расследование с целью разыскать поставщиков пекаря. По-
скольку для выпечки своего хлеба месье Бриан не исполь-
зовал ничего, кроме дрожжей, воды, соли и муки, напраши-
вался вывод о том, что источником инфекции могло стать
только зерно.

Муку привезли в город с оптовой базы в городе Ба-
ньоль-сюр-Сез, куда ее доставили после помола с двух регио-
нальных мельниц: одна находилась в городке Шатийон-Сюр-



 
 
 

Эндр, а вторая, принадлежавшая Морису Малле, – в комму-
не Сен-Мартен-Ривьер. Как выяснили следователи, на му-
ку Малле уже неоднократно поступали жалобы. Как и сле-
довало ожидать, обнаружилось, что владелец мельницы со-
гласился забрать у местного пекаря, месье Брюера, собран-
ное под конец сезона зерно сомнительного качества в обмен
на меньшее количество готовой муки. Мешки месье Брюера
были наполнены рожью, к уборке которой приступили слиш-
ком поздно, а, как известно, в таком зерне чаще попадаются
не только склероции спорыньи, но также пыль, моль и жу-
ки-долгоносики. Однако Малле решил, что столь ничтожное
количество низкосортного зерна никак не скажется на каче-
стве его муки. На сей счет он очень сильно ошибался.

Мука с мельницы Малле отправилась в Пон-Сент-Эспри,
в пекарню Роша Бриана, где из нее испекли сотни заражен-
ных спорыньей хлебных изделий, впоследствии раскуплен-
ных и съеденных жителями города (и, как оказалось, их до-
машними питомцами и обитавшими в округе животными).

Результатом стало массовое отравление спорыньей, по-
добных которому во Франции не бывало вот уже около 140
лет. За два дня с эрготизмом слегло 230 человек. Некоторые
отделались относительно слабыми симптомами, похожими
на признаки пищевого отравления. Другие же испытывали
ужасающие галлюцинации. К тому моменту, когда несколь-
ко дней спустя токсины наконец вывелись из организмов се-
рьезно пострадавших горожан без какого-либо медицинско-



 
 
 

го вмешательства, отведать зараженного хлеба успели 300
человек. Четверо погибли.

В наши дни отравление спорыньей – явление чрезвычайно
необычное, а вот в Средневековье такие вспышки, к сожа-
лению, возникали сплошь и рядом. Вот как описывает эпи-
демию гангренозного эрготизма в Германии IX века автор
«Ксантенских анналов»5: «Великое мучение от гнойных пу-
зырей распространилось среди людей и завершалось оно от-
вратительным гниением, так что перед смертью [телесные]
члены отмирали и отваливались» 6.

Веками никому не приходило в голову, что вспышки мас-
совых галлюцинаций в средневековых деревнях могли быть
вызваны употреблением в пищу ржи, пораженной грибко-
вым заболеванием. (Этот вывод был сделан лишь в XVII ве-
ке.) Причудливые, непомерно крупные зерна черного цвета
не были чем-то из ряда вон выходящим: пара дефектных ко-
лосьев в урожае ржи – ничего слишком уж необычного. На-
верняка земледельцы обращали внимание на их странный
вид: порой пораженные спорыньей зерна втрое превышают
длиной здоровые, но в XIII веке едой, прямо скажем, не раз-
брасывались. Как бы диковинно ни выглядели злаки, их на-
верняка собирали и перемалывали.

5 «Ксантенские анналы» – раннесредневековые рукописи, описывающие исто-
рию Франкского государства с 790 по 873 год.

6  Цитируется по изданию: «Ксантенские анналы. Историки эпохи Каролин-
гов». – М.: РОССПЭН, 1999.



 
 
 

Наиболее вероятным результатом выпечки хлеба из ис-
порченной муки были симптомы эрготизма, появлявшиеся
через несколько дней у некоторых жителей деревни: жгучие
боли в конечностях, судороги и даже гангрена.

Следом начинались галлюцинации.
Согласно особенностям токсического воздействия споры-

ньи на организм человека, выделяют две формы эрготиз-
ма: гангренозный и конвульсивный (их ужасающие назва-
ния говорят сами за себя). Жители Пон-Сент-Эспри стали
жертвами конвульсивного эрготизма, но существует множе-
ство исторических свидетельств, доказывающих, что не ме-
нее страшна и гангренозная форма этого заболевания, со-
провождающаяся омертвением конечностей, которое спо-
собно привести даже к их потере.

Судя по всему, свою роль в том, какой формой заболева-
ния страдали жертвы очередной эпидемии – гангренозной
или конвульсивной, – играла география. Если не считать ис-
ключительный случай в Пон-Сент-Эспри, во Франции и в
других землях к западу от Рейна отравление спорыньей, как
правило, сопровождалось симптомами гангренозного эрго-
тизма, а к востоку – конвульсивного. Как в Великобритании,
так и в США в основном случались вспышки гангренозного
эрготизма. Истории известно всего шесть случаев, когда во
время одной и той же эпидемии проявлялись обе формы за-
болевания.



 
 
 

Гангренозный эрготизм вызывает сухую гангрену:
из-за сужения артерий кровоток замедляется до та-
кой степени, что из-за нехватки кислорода ткани по-
степенно отмирают, а иногда и вовсе отваливаются
конечности.



 
 
 

 
♦♦♦

 
Характер течения болезни определяется микробиологи-

ческими свойствами спорыньи и сложными механизмами
взаимодействия с организмом человека. При гангренозном
эрготизме попавшие в организм больного алкалоиды начи-
нают действовать, стимулируя сокращение гладкой мускула-
туры внутренних органов и артерий. Последние сужаются,
из-за чего значительно замедляется кровоток. Если это про-
должается достаточно долго (то есть заболевший продолжает
употреблять в пищу зараженную ржаную муку), нарушение
кровоснабжения и недостаток кислорода приводит к омерт-
вению тканей – развивается «сухая» гангрена: все начинает-
ся с покалывания в конечностях, а в крайних случаях они в
прямом смысле слова отпадают.

Если же вследствие географических или биохимических
факторов попавшие в организм алкалоиды провоцируют
конвульсивную форму заболевания, появляются иные симп-
томы. В том числе мышечные судороги, диплопия 7, а со вре-
менем и те самые галлюцинации, которыми так славится эр-
готизм.

Весьма трагично, что вне зависимости от формы забо-
левания отравление спорыньей также вызывало у беремен-

7 Диплопия – «двоение в глазах», одновременное представление двух изобра-
жений одного объекта.



 
 
 

ных женщин преждевременные роды, ведь этот гриб облада-
ет мощным абортивным действием.

В Средние века эрготизму давали множество разных на-
званий, связанных с огнем, ведь его жертвы в первую очередь
начинали жаловаться на жжение в конечностях. Ignis Sacer,
или «священный огонь» – так называли этот недуг, извест-
ный также как «Антонов огонь».

История о святом Антонии – жившем в IV веке монахе-от-
шельнике, который отказался от всякого имущества ради ве-
ры и уединенной жизни в пустыне, – вдохновляла и утешала
людей, страдающих от вызываемых спорыньей галлюцина-
ций. Мысль о том, как святой Антоний, мучимый видения-
ми, которые наслал на него дьявол в попытке соблазнить его
плотскими удовольствиями, отверг все искушения, помогала
жертвам эрготизма справляться с жуткими наваждениями.
Со временем и само заболевание назвали именем святого.

В Средневековье вспышки «священного огня» были
нередки. Предполагается, что в период с 990 по 1130 год
в одной лишь южной Франции от этого заболевания умер-
ло около пятидесяти тысяч человек. Этот недуг был распро-
странен столь широко, что для ухода за больными в разных
уголках Европы были открыты больницы монашеского брат-
ства лекарей-антонитов, название которого восходит к име-
ни Святого Антония. Впоследствии усилиями этого ордена,
основанного в 1095 году, была создана целая международ-
ная сеть из 370 госпиталей, что само по себе свидетельству-



 
 
 

ет, насколько масштабными и губительными были средневе-
ковые эпидемии эрготизма. Таким образом антониты оказа-
лись во главе большой, развитой и высокоспециализирован-
ной системы оказания помощи больным и нуждающимся.

Жертва тяжелой формы эрготизма на картине
Маттиаса Грюневальда «Искушение Святого Анто-
ния» (ок. 1512–1515 гг.).



 
 
 

Недавние исследования немецкого ученого-медика Ч. Н.
Немеша подарили нам уникальную возможность предста-
вить, как люди того времени справлялись с этим недугом.
Жертвы эрготизма часто приезжали в один из монастыр-
ских госпиталей антонитов, где члены братства опрашива-
ли и осматривали больного. Вначале требовалось выяснить,
действительно ли причиной его страданий был именно «свя-
щенный огонь», или же другая хворь, от которой они были
не в силах его избавить. Если на основе собственных наблю-
дений и жалоб больного, напоминавших симптомы преж-
них пациентов, монахи убеждались, что он действительно
страдал эрготизмом, ему предоставляли место в больнице.
Тем, на чью долю выпадала гангренозная форма заболева-
ния, позволяли остаться в монастыре на всю оставшуюся
жизнь, обещая обеспечить их пищей и лечением, что для
средневековых жертв этого заболевания было весьма цен-
ным благодеянием. Если же страдальца мучила не гангрена,
а галлюцинации, ему разрешали остаться на девять дней, по-
сле чего койку надлежало освободить для следующего паци-
ента. (За девять дней организм больного успевал избавиться
от токсинов, и симптомы пропадали сами собой.) Находясь в
больнице, пациенты были обязаны участвовать в обыденных
религиозных обрядах, в том числе исповедоваться в грехах,
принимать обет целомудрия и вседневно молиться. Однако
были и свои плюсы: к примеру, больные могли пить знаме-
нитое монастырское вино.



 
 
 

Предполагается, что то самое вино, изготовляемое анто-
нитами, и было лекарством, с помощью которого монахи ис-
целяли жертв «Антонова огня». Рецепт, который в те време-
на, должно быть, держался в строжайшем секрете, теперь на-
всегда утерян. Некоторые ученые высказывают предположе-
ния, что в состав напитка входили травы, обладающие сосу-
дорасширяющим и болеутоляющим действием. В спорынье
содержится два вида мощных алкалоидов, провоцирующих
сужение кровеносных сосудов (вазоконстрикцию). В тяже-
лых случаях к некоторым частям тела перестает поступать
кровь, что вызывает боли и в конце концов гангрену. Содер-
жащиеся в вине антонитов вазодилататоры (сосудорасширя-
ющие вещества), вероятно, ослабляли вызываемое алкало-
идами спорыньи сужение сосудов. Анальгетики же, в свою
очередь, заглушали жгучие боли, вызванные «огнем святого
Антония».

Согласно другой теории, вино сдабривали толчеными се-
менами мака – в сущности, насыщая его опиумом (сами се-
мена опиатов почти не содержат, но при сборе урожая на них
может остаться сок растения, содержащий алкалоиды). Если
это так, то совсем не удивительно, что вино обрело такую
известность. В отсутствие более эффективных методов ле-
чения, средневековым лекарям, пожалуй, ничего не остава-
лось, кроме как погрузить больного в долгий, глубокий сон
с помощью опиума.

Однако скорее всего, пребывание в монастырской больни-



 
 
 

це шло на пользу заболевшим потому, что болезнь отступала
с течением времени, к тому же они оказывались отрезанны-
ми от зараженных запасов зерна, которыми питались жите-
ли их родной деревни. Монахи, вероятно, держали собствен-
ные, ухоженные огороды и пациентов кормили тем же, что
растили и ели сами. Кроме того – и это чрезвычайно важно
– антониты не выращивали при монастырях рожь и не пекли
из нее хлеба. Совпадение? Возможно. Хоть спорынья и по-
ражает разные злаковые культуры, она предпочитает рожь.
Быть может, монахи все же догадались, что причиной забо-
левания были те самые ржаные зерна необычной формы?

 
♦♦♦

 
Помимо всего прочего, спорынья использовалась с благи-

ми врачебными целями, а также ради… исследования гра-
ниц человеческой психики. В 1582 году немецкий ботаник
Адам Лоницер писал о том, как с помощью трех рожков спо-
рыньи ему удавалось стимулировать маточные сокращения
у беременных женщин. Об описанных им свойствах гриба
и раньше было известно повитухам, заметившим, что сви-
номатка могла разродиться раньше обычного, стоило накор-
мить ее зерном, зараженным спорыньей. Как ни странно, в
небольших количествах этот гриб может служить эффектив-
ным средством для регулирования мышечных сокращений и
сужения кровеносных сосудов. Когда-то средневековые по-



 
 
 

витухи стали использовать малые дозы спорыньи для стиму-
ляции схваток и остановки послеродового кровотечения, а
после того, как в 1582 году Лоницер опубликовал результаты
своих исследований, их примеру последовали принимавшие
роды врачи. Как ни странно, вывод о том, что употребление
зараженных спорыньей злаков в пищу чревато негативными
последствиями, был сделан лишь в 1695 году, когда швей-
царский анатом по имени Иоганн Бруннер описал вспыш-
ку конвульсивного эрготизма в немецком городе Лейпциг,
справедливо сочтя ее причиной зараженную грибком рожь.
В 1600 году немецкий теолог и врач Каспар Швенкфельд
выдвинул теорию о том, что «медвяная роса», которая об-
наруживалась на ржи, была причиной вспышки заболева-
ния, которое впоследствии назвали эрготизмом. И разумеет-
ся, вполне вероятно, что многими столетиями ранее нечто
подобное заподозрили члены братства антонитов. И все же
исследования Бруннера стали прорывом, необходимым для
того, чтобы человечество оставило в прошлом привычку пе-
ремалывать зараженную спорыньей рожь в муку.



 
 
 

Вплоть до XIX века – даже после того, как стало известно
о пагубном влиянии спорыньи на человеческий организм, –
ее продолжали в небольших дозах применять для искус-
ственной стимуляции родов. Она даже продавалась в апте-
ках под названием pulvis ad partum, что в переводе с латы-
ни означает «родильный порошок». К сожалению, правиль-
но рассчитать дозировку было не так просто, поэтому к 1824
году распространилось мнение о том, что это средство по-
вышает риски мертворождения, после чего пользоваться им



 
 
 

перестали.

Вдохновленное психоделическим опытом полот-
но, посвященное исследователю Альберту Хофману –
первооткрывателю диэтиламид лизергиновой кисло-
ты (ЛСД).

Более ста лет спустя, в 1950-е годы, один ученый начал
экспериментировать со спорыньей, стремясь найти благое



 
 
 

применение ее свойствам – и нечаянно создал ЛСД. В 1938
году тридцатидвухлетний Альберт Хофман, сотрудник ла-
боратории швейцарской фармацевтической компании «Сан-
доз», попытался синтезировать химическое соединение, сти-
мулирующее работу дыхательной и кровеносной систем. Со-
трудники фирмы вот уже несколько десятилетий изучали
спорынью и смогли найти нечто общее в химическом соста-
ве ее биологически активных компонентов – в них входила
так называемая лизергиновая кислота. Исследователям уда-
лось выделить из спорыньи эрготамин и эргобазин – соеди-
нения, вызывающие сокращение кровеносных сосудов. (Бу-
дучи высокоэффективным сосудосуживающим средством,
эрготамин до сих пор используется для лечения мигреней.)

За время работы в компании «Сандоз» Хофман разрабо-
тал процесс синтеза, позволявший получить содержащиеся
в спорынье вещества из их составных компонентов. Он за-
дался целью создать соединение, обладающее теми же бла-
готворными эффектами, что эрготамин и эргобазин, но не
грозившее побочными эффектами, подрывающими психи-
ческое здоровье пациента.

В попытке синтезировать алкалоиды спорыньи, Хофман
создал ряд новых, похожих на них химических веществ, ко-
торым, по его предположениям, могли найти другое приме-
нение в медицине. Он разработал двадцать четыре произ-
водных лизергиновой кислоты и наконец наткнулся на нечто
новое, синтезировав свое двадцать пятое детище, получен-



 
 
 

ное в результате реакции лизергиновой кислоты и диэтил-
амина, производного аммиака. Как оно называлось? В запи-
сях Хофмана оно числилось как ЛСД-25.

Как выяснилось, полученное вещество не оказывало осо-
бого воздействия ни на кровообращение, ни на работу дыха-
тельной системы, поэтому Хофман продолжил эксперимен-
ты. Однако его не покидало «особое предчувствие» относи-
тельно ЛСД-25, и пять лет спустя он вновь синтезировал это
соединение, чтобы еще раз его протестировать. В ходе ра-
боты небольшая доза вещества случайно попала в организм
исследователя. Вскоре после этого он покинул лабораторию,
испытывая «необычайное возбуждение и легкое головокру-
жение». Дома Хофман прилег и стал первым в истории че-
ловеком, который испытал психоделический опыт, вызван-
ный употреблением ЛСД. Позже он писал: «Я видел непре-
рывный поток фантастических образов невероятных форм
и яркую, калейдоскопическую игру красок». Его пережива-
ния сильно напоминали эйфорические галлюцинации жите-
лей Пон-Сент-Эспри. На следующий день Хофман вернулся
на работу и приступил к тщательным экспериментам над но-
вым веществом.

Так и появился один их самых легендарных наркоти-
ков-галлюциногенов XX столетия: вдохновением послужила
зараженная грибковой инфекцией рожь.



 
 
 

 
Зоонозы

 
Качественный скачок

Значение: возбудителями большинства новых инфекци-
онных заболеваний, появившихся за последние семьдесят
лет, стали вирусы, паразиты, бактерии или прионы, передав-
шиеся человеку от животных.

Когда: испокон веков.
Представители: инфекции, передавшиеся человеку от

других живых существ, в том числе лихорадка Эбола,
COVID-19, атипичная пневмония (ТОРС), бешенство, пти-
чий и свиной грипп, сибирская язва и свиной цепень.

Что было дальше: мы поняли, каким образом заболева-
ния передаются от животных человеку, и начали готовиться
к грядущим пандемиям прежде неизвестных зоонозных ин-
фекций.

В сентябре 1998 года нескольким жителям Малайзии ди-
агностировали воспаление головного мозга, или энцефалит.
Если вы пораните палец на ноге и он загноится, вы без тру-
да объясните врачу, что именно у вас болит, но энцефалит –
совсем другое дело: он лишает больного всякой способности
мыслить ясно. Сознание помрачается, а глаза слипаются от
непреодолимой сонливости. Бушующая в мозге электриче-
ская «буря» вносит сумятицу в работу синапсов, что приво-



 
 
 

дит к судорогам. Организм пытается убить чужеродные па-
тогены, повышая температуру, от чего пациента бросает в
жар, а его разум еще больше затуманивается. Более 30 % за-
разившихся той таинственной малайской инфекцией скон-
чались (стоит отметить, что уровень смертности от сезонно-
го гриппа, как правило, не превышает 0,1 %).

 
♦♦♦

 
Почти сразу стало очевидно, что объединяло все случаи

заражения: свиньи.
Среди заболевших были заводчики и продавцы свиней,

мясники и перевозчики этих животных. Вначале подозрения
пали на переносимый комарами японский энцефалит, кото-
рым в легкой форме болеют свиньи и некоторые водоплаваю-
щие птицы (именно они являются природными резервуара-
ми или хозяевами возбудителя этой инфекции, обеспечивая
ему продолжительное выживание). Но это было нечто иное.
Малазийские свиньи тяжело переносили болезнь – симпто-
мы японского энцефалита далеко не так серьезны. Умирало
больше людей, чем при типичной вспышке этого заболева-
ния. Кроме того, было очевидно, что распространение ин-
фекции напрямую связано со свиньями, в то время как япон-
ским энцефалитом, переносчиками которого являются ко-
мары, может заразиться кто угодно и где угодно – контакт со
свиньями не играет никакой роли. К тому же складывалось



 
 
 

впечатление, что животные сами заражают друг друга, чихая
и кашляя – заметив эти симптомы, можно было смело делать
вывод, что заражена вся ферма.

Поначалу исследователи пришли в замешательство. Они
взяли анализы у заразившегося и позже скончавшегося па-
циента из деревни Кампунг Сунгай Нипах. После лаборатор-
ных исследований образцы отправили на изучение в Центры
по контролю и профилактике заболеваний США. Восполь-
зовавшись электронным микроскопом, ученые увидели ча-
стицы вируса, заполненные напоминавшим вермишель гене-
тическим материалом. Ничего подобного они раньше не ви-
дели.

Ученые назвали его вирусом Нипах.

Компьютерная модель частицы вируса Нипах.

Чтобы остановить эпидемию, малазийские власти веле-



 
 
 

ли уничтожить более миллиона свиней – весьма непростая
задача, которая к тому же влечет за собой катастрофиче-
ские последствия для экономики. К тому моменту вирусом
успели заразиться почти 300 человек, но забой больных жи-
вотных помог остановить распространение инфекции – так
казалось до тех пор, пока вспышку заболевания не зафик-
сировали в Бангладеш. Вот только в этой стране, большую
часть населения которой составляют мусульмане, свиновод-
ство было слабо развито. Так откуда же взяться инфекции?

Сотрудник министерства здравоохранения обраба-
тывает свиноферму в качестве меры по борьбе с ви-
русом Нипах, 1998 г.



 
 
 

Заразившихся жителей Бангладеш объединяло несколько
факторов риска: в частности, многие из них прикасались к
трупам животных, например к мертвым курам, лазали по де-
ревьям или контактировали с другими людьми, инфициро-
ванными вирусом Нипах. Но что действительно изумило ис-
следователей, так это еще одна общая для многих заболев-
ших привычка: они пили сырой сок финиковой пальмы.

Вывод о том, что риск заразиться увеличивало употреб-
ление пальмового сока, особенно обескуражил ученых, ведь
подобные обычаи, как правило, никак не связаны с распро-
странением инфекционных заболеваний. И потом, какое от-
ношение к свиньям имеет пальмовый сок?

Как оказалось, дело было в летучих лисицах.
Эти животные – хозяева великого разнообразия всяче-

ских вирусов – в больших количествах обитают как в Бан-
гладеш, так и в Малайзии. Более того, из 113 видов бангла-
дешских млекопитающих целую четверть составляют руко-
крылые, а в Малайзии насчитывается более семидесяти ви-
дов этих животных. В обеих странах водится так называемая
индийская летучая лисица, относящаяся к роду Pteropus, –
один из самых крупных представителей отряда рукокрылых
в мире. Эти создания одновременно прекрасны и похожи на
существ из ночных кошмаров: размах их черных как сажа
крыльев составляет около полутора метров, а внешне они на-
поминают нечто среднее между опоссумом и лисенком.



 
 
 

По итогам проведенных в Малайзии полевых исследова-
ний выяснилось, что организм этих крупных, питающихся
фруктами рукокрылых вырабатывает антитела для борьбы с
вирусом Нипах. Антитела были обнаружены в моче крыла-
нов, а также в мякоти недоеденных ими фруктов. В Бангла-
деш водится и другой вид летучих лисиц, которые переносят
этот вирус. Эти крыланы особенно любят уплетать сладкий
сок финиковой пальмы, стекающий в горшки, которые кре-
пят на стволы деревьев. Этим зараженным соком фермеры
часто кормили домашних животных, которые в свою очередь
передавали инфекцию людям.

Рукокрылые часто любят висеть на ветвях фруктовых де-
ревьев, что растут на малазийских свинофермах. Угадайте,
где обычно обитают свиньи? В тенистом загоне, под сенью
фруктовых деревьев. Вот как протекает процесс заражения
от начала и до конца: летучие лисицы едят фрукты (весьма
неаккуратно), а затем испражняются и роняют пережеван-
ные кусочки плодов, кишащие вирусами, которые эти живот-
ные переносят без особого вреда для самих себя. Недоеден-
ные фрукты и фекалии рукокрылых падают в загон, где вирус
попадает в организм свиней и начинает активно размножать-
ся. В силу сложившихся обстоятельств эта конкретная ин-
фекция передается человеку: заражаются и заболевают сви-
новоды, фермеры, мясники и перевозчики. Вуаля! Внезап-
но выясняется, что человечеству угрожает очередной смер-
тельный вирус.



 
 
 

 
♦♦♦

 
История распространения вируса Нипах – лишь один

из многочисленных примеров, демонстрирующих принцип
возникновения зоонозов. Считается, что таким путем чело-
век подхватил от животных не только этот вирус, но и такие
инфекции как геморрагическая лихорадка Эбола, коронави-
русная инфекция, в том числе COVID-19, «атипичная пнев-
мония» (ТОРС), бешенство, птичий грипп и свиной цепень.

Мой друг, не мышь тому виной!

Летучие мыши никогда не вызывали у людей
особой симпатии, но сейчас для них настали особенно
непростые времена. Дело в том, что широкая
общественность все чаще слышит, что от этих созданий
человеку передаются многие зоонозы, такие как
атипичная пневмония (ТОРС) и ближневосточный
респираторный синдром короновирусной инфекции



 
 
 

(БВРС-КоВ). Но с рукокрылыми связаны и другие
поистине страшные заболевания, в том числе
бешенство, вирусы Хендра, Марбург и Нипах, чем и
объясняются призывы к истреблению этих животных и
уничтожению мест их гнездования.

К сожалению, сторонники таких мер не осознают
великолепия этих созданий.

Во-первых, летучие мыши существуют вот уже
десятки миллионов лет, что говорит о незаурядной
способности к эволюции и выживанию. Они водятся
на всех континентах (за исключением Антарктиды),
единственные среди всех млекопитающих на планете
умеют летать, а еще жадно уплетают всевозможных
ненавидимых нами насекомых, например комаров.
Особь бурой ночницы за минуту способна съесть
двадцать этих кровососущих. Вы любите манго, бананы,
персики, кешью, миндаль и финики? Тогда вам
следует поблагодарить летучих мышей за то, что они
помогают опылять эти растения (а также участвуют в
распространении семян). Более того – хотите верьте,
хотите нет, представители подсемейства вампировых
заботятся об осиротевшем молодняке, а большинство
видов рукокрылых не менее тщательно, чем кошки или
приматы, вычищают шерсть как себе, так и сородичам.
К тому же летучие мыши, судя по всему, не болеют
раком и живут очень долго – порой десятилетиями.
Средний срок жизни других млекопитающих такого
размера – скажем, обычных мышей – в разы короче.

Как ни странно, по летучим мышам и не скажешь,



 
 
 

что они переносят столько смертельных для человека
болезней – подобная сопротивляемость, вероятно,
отчасти объясняется особенностями метаболизма.
Проще говоря, они так много летают, что их внутренняя
«топка» раскаляется сильнее, чем наша. Чем быстрее
обмен веществ, тем больше повреждается клеточная
ДНК, но рукокрылые каким-то образом адаптировались
и научили свой организм ее восстанавливать. Именно
этот замысловатый механизм починки, вероятно,
защищает их от инфекций и разрушительных
воспалительных процессов.

Мы должны понять, что летучие мыши –
наши союзники. Вот совет Кристен Лир, борца за
охрану природы и преподавательницы университета
Джорджии: «Не убивайте летучих мышей. Вполне
возможно, что однажды именно они подскажут нам,
как бороться с новыми вирусами». Если рукокрылым
удается жить с этими патогенами, не давая им себя
победить, возможно, и мы сможем у них этому
научиться.

Еще одно заболевание, которое с некоторых пор наводит
немало шуму на американской земле, – это болезнь Лайма
(клещевой боррелиоз). Этой инфекцией, которую, как ны-
не широко известно, вызывают бактерии из рода боррелий
(лат. Borrelia), ежегодно заражается до трехсот тысяч жите-
лей США и шестьдесят пять тысяч европейцев. Ее возбу-
дители – спиралевидные бактерии-спирохеты – передаются
человеку через укусы иксодовых клещей, в частности чер-



 
 
 

ноногих клещей (лат. Ixodes scapularis), обитающих в США.
Нимфа этого клеща имеет размер с маковое зернышко – в
течение нескольких дней после укуса ее легко не заметить,
что выгодно как клещам, так и бактериям, ведь последним
требуется как минимум тридцать шесть часов, чтобы пере-
браться в организм человека. Если им это удается, в месте
укуса, как правило, появляется характерное напоминающее
мишень покраснение – так называемая «кольцевидная эри-
тема», свидетельствующая о заражении боррелиозом.

Эритема – далеко не самое неприятное проявление этого
заболевания. Люди, заразившиеся клещевым боррелиозом,
часто страдают от головных болей, высокой температуры,
слабости, болей в шее и суставах, нарушений работы серд-
ца и других проблем со здоровьем. Известны случаи, когда
даже после лечения антибиотиками симптомы не проходят
годами.

Болезнь Лайма какой мы ее знаем стала известна медикам
сравнительно недавно. Как самостоятельное заболевание она
была описана лишь в 1976 году, когда несколько случаев за-
ражения было зарегистрировано в городах Лайм и Олд-Лайм
в американском штате Коннектикут – поначалу заболевшим
диагностировали ювенильный ревматоидный артрит. В 1981
году американский микробиолог Вилли Бургдорфер открыл
спирохету, оказавшуюся истинной виновницей той вспышки
(отсюда и название одного из видов этих бактерий – борре-
лия Бургдорфера).



 
 
 

Но клещевой боррелиоз возник гораздо раньше. Тесты
показали, что этим недугом страдал «ледяной человек» Эт-
ци – найденная в 1991 году в Альпах мумия человека, воз-
раст которой составляет около 5 400 лет. Построив филоге-
нетическое дерево возбудителей боррелиоза, исследователи
выяснили, что этому заболеванию не менее шестидесяти ты-
сяч лет.

Типичная мигрирующая эритема – признак зараже-
ния боррелиозом.

Но за шестьдесят тысяч лет многое изменилось. Случаев
заражения боррелиозом с момента его открытия в 1976 году
стало больше, а с 1990 года их число увеличилось втрое. В
чем причина? Как вышло, что нам стало известно об этой бо-
лезни лишь в 1970-х? Все дело во влиянии человека на окру-
жающую среду. После того, как европейцы колонизировали
Северную Америку и обширные территории, некогда заня-
тые лесами, были отданы под нужды сельского хозяйства и



 
 
 

строительства, резко сократилась численность оленей, а вме-
сте с ней и ареал распространения угрожавших укусами кле-
щей. Однако за последнее столетие популяция оленей была
восстановлена, и они начали активно размножаться. Зано-
во стали засаживаться лесные массивы, многие из них были
взяты под охрану. Олени с удовольствием пощипывали хо-
сту8, что растет у нас на заднем дворе. Люди, в свою очередь,
продолжали сажать ее и преспокойно истребляли волков и
других крупных хищников во многих регионах. Где олени,
там и клещи – а значит, и боррелии. Чем больше людей, тем
чаще они контактируют с животными, кровью которых пи-
таются черноногие клещи.

Олени, надо сказать, превосходно справляются с ролью
переносчиков боррелиоза. По некоторым оценкам, ареал
распространения этого заболевания ежегодно увеличивается
на 29 километров. Прежде случаи заражения болезнью Лай-
ма регистрировались только в Коннектикуте, а теперь – во
всех уголках США, за исключением Гавайев.

Свою роль играют и другие факторы. Переносчиками бор-
релий часто становятся белоногие хомячки, бурундуки, зем-
леройки и мелкие птицы. Согласно некоторым теориям, из-
за изменений окружающей среды и сокращения численно-
сти волков, койотов и лис расплодились мелкие млекопита-
ющие, распространяющие инфекцию. Не стоит забывать и о

8 Хоста – род многолетних декоративных растений, популярных среди садо-
водов.



 
 
 

климатических сдвигах. Чем теплее весна, тем раньше вы-
лупляются личинки клещей, а значит, длиннее становится и
сезон их активности. Кроме того, есть вероятность, что бла-
годаря изменениям климата боррелиоз будет с каждым го-
дом продвигаться все дальше на север.

Голодный и напитавшийся кровью собачий клещ
(лат. Ixodes ricinus).

Недавняя расшифровка генома боррелий Бургдорфера,
образцы которых были получены в разных уголках США, не
только доказала, что этой спирохете шестьдесят тысяч лет,
но также выявила, что у последней эпидемии боррелиоза,
охватившей всю страну, был не один очаг. Генетическое раз-
нообразие свидетельствует о том, что инфекция, очередная
вспышка которой охватила Средний Запад США, попала ту-
да не из Коннектикута: она всегда была в регионе и попросту
ждала благоприятных условий для того, чтобы начать рас-



 
 
 

пространяться. Условий, которые мы, люди, ей предостави-
ли.

Многие наслышаны о том, что укусы клещей чреваты за-
ражением боррелиозом – зоонозной инфекцией, которая по-
стоянно угрожает нам, порой подстерегая жертву в ее соб-
ственном саду. А благодаря пандемии COVID-19, дилетанты
приохотились относить к числу зоонозов любое инфекцион-
ное заболевание. У всех на слуху такие передавшиеся нам
от животных болезни, как свиной и птичий грипп (см. гла-
ву «Испанка», стр. 280) Есть и другие, о зоонозной природе
которых известно не так широко, в том числе проказа – те-
перь ее называют болезнью Хансена (см. стр. 226) – и ВИЧ-
инфекция (см. стр. 170). Некоторые, возможно, помнят тер-
акты с использованием спор возбудителя сибирской язвы,
организованные в США в начале 2000-х годов. Это заболе-
вание, которым часто болеет домашний скот, представляет
собой еще один пример зоонозной инфекции. Беременным
женщинам не рекомендуется мыть кошачьи лотки, ведь их
горячо любимые, пусть даже и не слишком приветливые, пи-
томцы могут оказаться носителями паразита, который вызы-
вает зоонозную инфекцию под названием токсоплазмоз, спо-
собную спровоцировать выкидыш. От других домашних жи-
вотных – например розовощеких попугаев-неразлучников,
что живут у вас в гостиной, – можно заразиться орнитозом,
возбудителем которого является бактерия Chlamydia psittaci.
(Все верно, это хламидия. Тот же род, но другой вид, про-



 
 
 

воцирующий другое заболевание.) Ваш очаровательный руч-
ной кролик может передать вам туляремию, также известную
как «кроличья лихорадка». А от любимого пса, что облизы-
вает вам лицо, можно подхватить капноцитофаги – недавно в
новостях рассказывали о владельцах собак, которым по вине
этих бактерий пришлось пережить ампутацию конечностей.

Было бы преувеличением сказать, что все милое и пуши-
стое таит смертельную опасность, но количество угрожаю-
щих нам зоонозных инфекций само по себе дает повод заду-
маться. Только представьте, сколько на планете животных,
способных передать человеку опасные патогены: хорьки, мы-
ши, еноты, валлаби, опоссумы, верблюды, овцы, панголины,
кошки, собаки, дикие и домашние птицы, пятнистые эубле-
фары, морские львы, ондатры, шимпанзе, гориллы и прочие
обезьяны, летучие лисицы, дикобразы, ежи, свиньи, бизоны,
бобры, ослы, норки, попугаи, циветты, шакалы, волки, пави-
аны, моржи, крокодилы. Список можно продолжать беско-
нечно. На самом деле, более 60 % инфекционных заболева-
ний относятся к зоонозам. Причем их возбудителями могут
быть не только вирусы и бактерии, но и другие паразиты всех
форм и размеров. Многие из этих болезней давно прижились
в мире животных, но иногда проникают и в наш, вызывая
массу неудобств, а порой приводя к страшным последстви-
ям всемирного масштаба.

Бешенство относится к числу так называемых энзооти-
ческих болезней. Такой инфекцией можно заразиться через



 
 
 

укус или царапины от когтей больных животных, но пере-
дать ее другим людям заболевший человек не может. Энзоо-
тические инфекции до сих пор не побеждены, потому что их
вспышки лишь изредка возникают в отдельных районах, но
они дают о себе знать достаточно часто, чтобы мы по мере
возможностей разрабатывали вакцины с целью защитить се-
бя и своих питомцев.

Попугаи кореллы часто болеют орнитозом.

Некоторые зоонозные заболевания, передавшись челове-
ку, становятся чрезвычайно заразными и дают начало круп-
номасштабным эпидемиям вроде вспышки лихорадки Эбо-
ла, поразившей Западную Африку в 2014–2016 гг. А порой
разразившаяся эпидемия охватывает весь земной шар, и то-
гда ее именуют пандемией – примером служит новая коро-



 
 
 

навирусная инфекция (COVID-19). В таких случаях для за-
ражения не нужен укус бешеной собаки: стоит одному чело-
веку подхватить инфекцию, и мы сами без труда передаем ее
друг другу – именно так случилось с ВИЧ.

Циветты – ночные животные, обитающие в тропи-
ческих зонах Азии и Африки.

Поразителен и вместе с тем страшен тот факт, что боль-
шинство новых инфекционных заболеваний, появившихся
за последние семьдесят лет, – это зоонозы. Другими слова-
ми, вызывающие их патогены, прежде обитавшие в организ-
мах других живых существ, нашли себе новый уютный дом,
каким-то образом поселившись внутри нас и попутно внеся



 
 
 

сумятицу в нашу жизнь. Хотя вряд ли у них были дурные на-
мерения. В конце концов, патогены запрограммированы на
поиск наилучших способов выжить.

Мы, люди, привыкли думать, что находимся на вершине
пищевой цепочки, но это не совсем верно. Мы то и дело
становимся чьим-то источником пропитания – вернее, этот
кто-то пытается нами поживиться. Сальмонеллы, ханта-ви-
русы, огромные паразитические черви гельминты или аска-
риды вида Ascaris lumbricoides (будьте осторожны: однажды
введя это название в поисковую строку, вы никогда не смо-
жете забыть увиденное). Истина в том, что мы – добыча для
множества живых организмов. Далеко не все из них вписы-
ваются в стройные разряды хищников, к которым относятся
львы и акулы, представляющие для нас опасность извне. На-
против: нам угрожает нечто микроскопическое, стремящее-
ся съесть нас изнутри. Такие враги способны нанести нам не
меньший вред, чем крупные звери, а то и больший – как раз
потому, что мы их не видим.

Что касается зоонозов, это бремя мы делим с животны-
ми. Вот почему зоонозные заболевания особенно интерес-
ны и вместе с тем непредсказуемы. Иногда, чтобы добрать-
ся до окончательного хозяина, инфекции нужен напарник –
так называемый переносчик. К трансмиссивным инфекци-
онным заболеваниям относятся малярия и боррелиоз – пер-
вая распространяется комарами, от которых ничего не подо-
зревающему человеку достаются микроскопические парази-



 
 
 

ты, а вторая – с помощью клещей, передающих нам соответ-
ствующие бактерии. Это, разумеется, еще больше усложня-
ет борьбу с зоонозными инфекциями. Данный тройственный
процесс передачи инфекции между животным, переносчи-
ком и окончательным хозяином даже в самой незамыслова-
той форме представляет собой соотношение множества фак-
торов, от которых зависит, как и почему то или иное забо-
левание становится угрозой для человека. Таким образом,
перед нами встает ряд других вопросов. Что помогает кле-
щам и комарам успешно размножаться? Какой климат для
них благоприятен? Какую роль играют климатические изме-
нения? Стоит ли беспокоиться по поводу генетически моди-
фицированных комаров?

Паразитические черви в кишечнике, вынутом из те-
ла маленького мальчика.



 
 
 

Как остановить вырубку лесов, благодаря которой комары
размножаются активнее? Есть ли другие факторы, которые
делают нас желанной добычей для кровососущих?

 
♦♦♦

 
Существованию зоонозных инфекций удивляться не сто-

ит. Люди – часть многогранной экосистемы. По мере пре-
вращения из охотников и собирателей в современных живу-
щих в жилищах гоминидов с миллиардной популяцией, мы
не раз нарушали естественный порядок вещей. Мы разводим
животных

Альфа-гал
Ночной кошмар любителей мяса

Представьте: вы садись ужинать в своем любимом



 
 
 

ресторане и заказываете отменные говяжьи ребрышки
средней прожарки, выдержанные по технологии сухого
вызревания. Как истинное всеядное, вы смакуете
каждый кусочек. Около двух часов ночи вы вдруг
просыпаетесь. Сердце колотится, подступает диарея, а
все ваше тело покрыто зудящей сыпью.

Если вам особенно не повезет, начнется смертельно
опасный анафилактический шок. Можно было бы
подумать, что это реакция на еду – но ведь вы ели
стейк несметное количество раз, и никаких проблем не
возникало. Неужели у вас и правда аллергия на мясо?

Да. И кто в этом виноват?
Клещ.
В некоторых районах США обитает крошечное

членистоногое – клещ «одинокая звезда» (лат.
Amblyomma americanum), чей ареал обитания
охватывает приблизительно треть страны, от штата Мэн
до Флориды и от Небраски до Техаса. Это животное
не только переносит два вида заболеваний – эрлихиоз
и туляремию – но также может вызвать аллергию на
углевод под названием галактоза-альфа-1,3-галактоза,
или сокращенно альфа-гал. Этот дисахарид есть
только в организме не относящихся к приматам
млекопитающих, в том числе коров, овец и коз. Он
также содержится в слюне некоторых видов клещей. А
вот у человека его нет. Поэтому при попадании молекул
альфа-гал в организм у вас может внезапно возникнуть
аллергическая реакция на некоторые виды мяса, даже
если прежде вы ели его на протяжении многих лет.



 
 
 

Предполагается, что кусающий человека клещ до
этого наверняка питался кровью мышей, кроликов
или оленей, в организме которых был альфа-
гал, или же этого углевода достаточно в слюне
самого членистоногого. Когда клещ сосет кровь
человека, то отрыгивает слюну вместе с небольшим
количеством дисахарида обратно в кожу. Если вам
не повезет, кожная иммунная система спровоцирует
аллергическую реакцию, и вуаля – вы обзавелись
довольно редкой аллергией на мясо.

К счастью, курицу и рыбу исключать из рациона не
придется.

и выращиваем зерно в огромных количествах, роем глу-
бокие шахты для добычи минералов и нефтяных ресурсов
и уничтожаем под корень целые экосистемы, чтобы строить
сооружения и возделывать землю. В частности, мы насильно
загоняем животных – а вместе с ними и патогены – в наш
мир: на бойнях для коров и куриц, на окраинах горящих тро-
пических лесов, на охоте, где убивают диких зверей, и на
фермах, где гуано висящих на ветвях летучих лисиц падает
прямо в расположенные под деревьями свинарники. А еще
наш вид путешествует по всему миру. Мы можем оказаться
на другой стороне земного шара менее чем за сутки – и воз-
будители болезней всегда рады прокатиться вместе с нами.

Не стоит забывать и о том, что млекопитающие эволюци-
онируют медленнее патогенных микроорганизмов. На раз-
множение животным требуется от нескольких месяцев до



 
 
 

целых десятилетий, а молодняк растет и достигает половой
зрелости еще дольше. В то же время жизненный цикл мик-
робов занимает куда меньше времени, что дает им возмож-
ность быстро адаптироваться под давлением естественного
отбора. Достаточно вспомнить, что сезонный грипп мути-
рует ежегодно, каждый раз вынуждая нас разрабатывать но-
вую вакцину. За три года штамм NY99 вируса лихорадки За-
падного Нила сменился генотипом WN02 – произошло три
изменения нуклеотидной последовательности РНК, что поз-
волило этой инфекции, передающейся посредством комари-
ных укусов, распространяться быстрее. Вирус чикунгунья,
который помимо прочих симптомов вызывает жар и боль в
суставах, также мутировал в период с 2005 по 2006 год, пе-
рекинувшись на вид москитов, который прежде не относил-
ся к числу его переносчиков. Но страшнее всего, пожалуй,
то, что одна и та же мутация произошла одновременно на
острове Реюньон в Индийском океане, в Западной Африке
и в Италии.

Изменения погодных условий, хозяев и их микробиома,
среды обитания – все это влияет на способность зоонозных
инфекций переселяться в организм человека. К примеру, в
начале и конце 1990-х годов из-за феномена Эль-Ниньо уси-
лились тропические ливни, что способствовало бурному ро-
сту растительности – источника пропитания для грызунов.
Увеличение численности последних привело к более частым
контактам человека с этими животными, а в результате –



 
 
 

к вспышкам хантавирусной инфекции на юго-западе США.
Температурные изменения также позволили лихорадке ден-
ге обосноваться в Техасе, распространяясь севернее и запад-
нее стран Карибского бассейна, а болезни Лайма – добраться
до Канады.

После вторжения итальянцев в Эритрею в 1889 году, аф-
риканский скот заразился парамиксовирусом (к этому се-
мейству РНК-содержащих вирусов относятся возбудители
эпидемического паротита и кори). Поразившее его заболева-
ние назвали чумой крупного рогатого скота. Болезнь выко-
сила стада никогда прежде не сталкивавшихся с подобным
вирусом парнокопытных по всему континенту, что привело
к массовому голоду. Пастбища вновь покрыла местная фло-
ра, а дикая живность начала активно размножаться – и то
и другое пошло на пользу мухе цеце, паразитическому насе-
комому, которое питается кровью позвоночных. А еще оно
переносит паразитов, вызывающих смертельно опасное за-
болевание под названием «сонная болезнь», или трипаносо-
моз. Ею заражались бывшие пастухи, отправлявшиеся в при-
брежные кустарниковые заросли на охоту, а поскольку муха
цеце любит воду и живет вблизи водоемов, то поголовно ста-
ли гибнуть жители деревень, расположенных по берегам рек.
В некоторых районах заразилось 20 % населения, а ведь в
то время лекарства не существовало и летальный исход был
неизбежен.



 
 
 

Муха цеце – кровососущее насекомое, которое, как
известно, переносит провоцирующих болезнь парази-
тов.

 
♦♦♦

 
Слушая рассказы о летучих лисицах и бурундуках, чья

шерсть кишит клещами, можно подумать, что патогенные
микробы – коварные хищники, поджидающие, когда мы ма-
лейшим образом повлияем на окружающий мир, дав им
шанс проникнуть внутрь нашего тела. Само слово хищники
звучит так, будто они на нас охотятся – и во многих смыс-
лах так и есть. Но в то же время и нет. На каждое зооноз-



 
 
 

ное заболевание найдется несметное количество (быть мо-
жет, миллионы) других болезней, которые человеку не пере-
даются просто потому, что в силу ряда причин наш организм
им не подходит. Есть мириады сложных факторов, которые
должны совпасть, чтобы человек заразился патогеном дру-
гого позвоночного животного, и случается такое редко. На
самом деле тому есть немало препятствий. Во-первых, боль-
шое значение имеет и численность животных, которые слу-
жат природными хозяевами или «резервуарами» инфекции,
и плотность их популяции, и особенности местности. К при-
меру, для передачи вируса Нипах потребовалось, чтобы мно-
го рукокрылых поселилось поблизости от свиных загонов.

Во-вторых, чтобы инфекция смогла передаться другому
виду, необходима высокая патогенная нагрузка и большая
численность зараженных особей, выделяющих патогенные
микроорганизмы в окружающую среду в достаточных коли-
чествах. К примеру, вирус бешенства накапливается в слюн-
ных железах, поэтому действенный способ передачи боль-
шого количества вирусных частиц – это укус. Если источ-
ником инфекции служат продукты питания, скажем, говя-
дина, при забое важно контролировать количество болезне-
творных бактерий кишечной палочки в прямой кишке жи-
вотного. При наличии переносчика, такого как блохи, воз-
можность передачи патогена зависит от того, насколько ча-
сто зараженное насекомое кусает обоих хозяев, а также от
его собственных шансов на выживание и характера переме-



 
 
 

щений.
В-третьих, патогенный микроорганизм должен выжить

вне организма животного, прежде служившего ему хозяи-
ном. Возбудитель лихорадки Ку способен долгое время су-
ществовать в воздухе, из-за чего вспышки заболевания по-
рой возникают за много километров от того места, где на-
ходится его хозяин – домашний скот, в то время как вирус
гриппа А живет недолго, поэтому для его передачи необ-
ходим непосредственный контакт. Ну и наконец, ряд фак-
торов касается непосредственно нового хозяина патогена –
человека. Какое количество вирусных частиц попало в его
организм? По какой причине не сработали те барьеры, что
обычно противостоят заражению – здоровый кожный по-
кров, многоступенчатый механизм защиты дыхательных пу-
тей, оптимальная кислотность желудочного сока? Не ослаб-
лена ли иммунная система старостью или хроническими за-
болеваниями?



 
 
 

Естественная среда обитания патогенной кишеч-
ной палочки – кишечник крупного рогатого скота,
овец и коз.

И даже всего вышеперечисленного недостаточно для со-
здания идеальных условий, при которых возбудитель инфек-
ции сможет обосноваться в организме человека. Не стоит
забывать, что цель патогена – размножиться в теле хозяина
и заразить других людей. Если он убьет хозяина слишком
быстро, ему вряд ли удастся найти нового. Его выживание
зиждется на способности находить золотую середину меж-
ду стремлением к заражению и к убийству. Вот почему од-
ни зоонозы распространяются успешнее других. К примеру,
бактерии, вызывающие болезнь Лайма, комфортно себя чув-
ствуют в организме оленей или мелких грызунов, которые в
свою очередь могут заразить человека, но люди не способ-



 
 
 

ны передавать эту инфекцию друг другу. Человек становит-
ся для нее «тупиковым» хозяином. Это не делает само забо-
левание менее ужасным, но, по крайней мере, можно не бо-
яться, что оно пронесется через весь аэропорт и заразит це-
лый самолет пассажиров.

Важно понимать, что патогены могут какое-то время пре-
бывать в организме человека, размножаясь и мутируя, а за-
тем вновь возвращаться к животным и снова мутировать.
А после – опять передаваться человеку. Именно это иногда
происходит с вирусом гриппа.

Стараясь пролить свет на природу зоонозов в наше непро-
стое время перенаселения и высоких технологий, имеет
смысл описывать эти процессы как нечто более динамичное,
чем обыкновенные взаимоотношения хищника и его добы-
чи. Тот вред, что нам причиняют новые инфекции, во мно-
гом обусловлен нашими собственными действиями. Люди
изменили естественную среду обитания многих видов, из-за
чего дикие животные теперь живут бок о бок с нами. В ка-
ком-то смысле, с точки зрения эволюции, мы – творцы соб-
ственных страданий, ведь именно мы создаем условия, поз-
воляющие патогенам занять свободную нишу, избрав орга-
низм новой жертвы в качестве добычи.

Лишенные эмоций, патогены попросту пытаются выжить
и наиболее эффективно адаптироваться к быстро меняю-
щейся среде – будь то крошечная вселенная кишечного мик-
робиома или ураган, стирающий с лица земли прибрежные



 
 
 

города. Этот мир служит домом не только нам, но и им. Они
мутируют, когда это необходимо, нападают, жадно поглоща-
ют свою добычу, убивают то, что встает у них на пути, при-
спосабливаются – и все это ради размножения. Схожим об-
разом ведет себя и другой вид, численность которого вот-вот
достигнет восьми миллиардов особей.

Подсказка: это мы.



 
 
 

 
Эбола

 
Нулевой пациент: Мабало Локела
Заболевание: геморрагическая лихорадка Эбола (болезнь,

вызванная вирусом Эбола, БВВЭ).
Симптомы: высокая температура, рвота, диарея, кровоте-

чение из глаз, ушей и рта.
Где: деревня Ямбуку, Демократическая Республика Конго

(ДРК).
Когда: август 1976 года.
Факторы передачи: кровь и физиологические жидкости, в

том числе рвота, диарея, пот, слезы и сперма.
Малоизвестный факт: для возникновения инфекции до-

статочно десяти или менее частиц вируса Эбола.

В августе 1976 года Мабало Локела, директор школы из
глухой деревни Ямбуку в Заире (нынешней Демократиче-
ской Республике Конго) явился в местную миссионерскую
клинику с жалобами на высокую температуру. Он как раз
вернулся из отпуска, который брал довольно редко. За вре-
мя отдыха он успел поохотиться в джунглях и навестить род-
ственников и друзей из окрестных деревень. По возвраще-
нии он почувствовал недомогание и решил обратиться в де-
ревенский госпиталь – узнать, не найдется у врачей антибио-
тиков (запасы часто заканчивались), которые могли бы ему



 
 
 

помочь.

Изображение частиц вируса Эбола.

Деревня Ямбуку находилась в отдалении даже от самых
небольших городов. До крупных населенных пунктов прихо-
дилось добираться по разбитым, местами попросту опасным
грунтовым дорогам через окружавшие поселок джунгли.
Лучшую медицинскую помощь в округе оказывала деревен-
ская больница – благотворительная клиника, где работали
бельгийские монахини-католички. Но среди ее персонала не
было ни одного врача, а медсестры не имели специального
медицинского образования, хоть и успели набраться опыта в
лечении многих местных заболеваний.

Монахини осмотрели Локелу, но не смогли с уверенно-
стью сказать, чем он захворал. Наиболее вероятным диагно-
зом казалась малярия. Они уже не раз лечили больных этой
болезнью и знали, что высокая температура – один из харак-



 
 
 

терных симптомов. Порывшись в скудных запасах медика-
ментов, сестры отыскали немного хинина и поставили Локе-
ле укол. Почувствовав небольшое облегчение, тот отправил-
ся домой.

На протяжении нескольких дней казалось, что хинин ра-
ботает: симптомы отступили и Локеле полегчало. Но вскоре
они вспыхнули с новой силой. Уже через неделю мужчина
так ослаб, что не мог встать с кровати, а его тело содрога-
лось от беспрестанных приступов тошноты и диареи. В от-
чаянии его жена отправилась за помощью в клинику и стала
умолять монахинь навестить ее мужа. Зайдя в дом, они при-
шли в ужас от увиденного.

В тесноте небольшой темной хижины, на низкой койке,
почти вровень с полом, лежал покрытый потом Локела, а из
его глаз, ушей и рта сочилась кровь. Едва монахини пересту-
пили порог, как больного вырвало смесью крови и желчи.



 
 
 

Жители деревни Ямбуку, Заир, 1976 г.

Сестрами овладел ужас и отвращение: ничего подобного
они прежде не видели, но было очевидно, что это не маля-
рия. Они понятия не имели, как помочь Локеле или хотя бы
с чего начать. Возникло подозрение, что мужчина подхватил
какое-то новое заболевание, некую губительную, свирепую
лихорадку. По мере сил они попытались облегчить страда-
ния больного, но уже через несколько дней, 7 сентября 1976
года, он в агонии скончался.

Чего не знали те монахини – и никак не могли знать род-
ственники и друзья Локелы, приходившие навестить его пе-
ред смертью, – так это того, что хижина больного преврати-
лась в крайне опасную зону биологического заражения. Каж-
дая капля крови или рвоты, покинувшая организм несчаст-
ного Локелы, представляла собой настоящую вирусную бом-



 
 
 

бу. В ней содержались микроорганизмы наивысшего уров-
ня патогенности (см. вставку на стр. 49), которые при попа-
дании в организм человека вызывают сильное внутреннее и
внешнее кровотечение и чаще всего приводят к летальному
исходу.

Мабало Локела стал первой в мире жертвой геморрагиче-
ской лихорадки Эбола.

 
♦♦♦

 
После его чудовищной кончины тело Локелы подготовили

к погребению по обычным традициям жителей Ямбуку. Род-
ственники и друзья обмыли и привели в порядок его окро-
вавленный труп, а затем еще сутки провели рядом с ним,
прежде чем похоронить его в вырытой рядом с семейной хи-
жиной могиле в присутствии всех, кто пришел проститься.

После этого жители деревни ненадолго вздохнули с об-
легчением. Какая бы невиданная новая болезнь ни забрала
Локелу, она осталась в прошлом. Но покой царил недолго.
Вскоре после похорон жена Локелы, его мать, теща, сестра и
дочь разом обратились в больницу с похожими симптомами.
Вслед за ними тем же заболеванием заразился еще двадцать
один человек – друзья и родственники, присутствовавшие на
церемонии погребения. Восемнадцать из них скончались.

Когда нездоровиться стало и медсестрам местной больни-
цы, страх быстро перерос в панику. Болезнь поражала всех



 
 
 

без разбора – молодых, пожилых, здоровых, немощных. За-
ражение фактически равнялось смертному приговору. Жи-
тели Ямбуку массово умирали: это свирепое, жуткое заболе-
вание косило целые семьи.

К концу сентября миссионерскую больницу закрыли: там
больше некому было работать. Одиннадцать из семнадцати
членов медперсонала умерли от лихорадки Эбола. Настоя-
тельница – одна из немногих выживших – раз за разом пы-
талась связаться по рации с внешним миром, умоляя о по-
мощи. Поскольку миссионерская больница закрылась, отча-
явшиеся родственники заболевших стали возить их в близ-
лежащие деревни, надеясь, что там им окажут медицинскую
помощь, и тем самым непреднамеренно способствуя распро-
странению инфекции.

Монахиня-фламандка навещает могилы своих со-



 
 
 

служивиц, скончавшихся от лихорадки Эбола во вре-
мя вспышки 1976 года в Заире.

В первых числах октября наконец-то прибыла подмога –
хоть и ненадолго. Весть о страшной новой болезни нако-
нец-то добралась до заирских властей, и они незамедлитель-
но отправили к очагу эпидемии военных, чтобы те оцепили
деревню, изолировав ее от внешнего мира. К тому времени
умерло больше сотни человек. Заирские врачи, доставлен-
ные в поселок на вертолете, взяли кровь у инфицированных
пациентов и немедленно полетели обратно в столицу, город
Киншаса, находившийся вне зоны первичного распростра-
нения инфекции.

Специалистов по вопросам глобального здравоохранения
уведомили о начале вспышки нового смертельного заболе-
вания.

Образцы крови, взятые заирскими врачами, были тут же
разосланы по всему миру, и ученые из разных стран со сме-
сью ужаса и любопытства увидели, что перед ними совер-
шенно новый вирус. Всемирная организация здравоохране-
ния (ВОЗ) отправила в Заир международную команду ме-
диков. Те быстро подтвердили, что речь действительно шла
о доселе неизвестном и чрезвычайно заразном вирусном за-
болевании. Его назвали геморрагической лихорадкой Эбо-
ла – в честь протекающей неподалеку реки. Прилетевшие в
деревню врачи лично убедились, насколько шокирующим и



 
 
 

опасным был новый недуг, насколько чудовищным и смер-
тоносным. Смертность среди заразившихся вирусом Эбола
составляла от 50 до 90 %. Когда вспышка, начавшаяся в 1976
году в Ямбуку, охватила более пятидесяти заирских дере-
вень и добралась до столицы, города Киншаса, в стране на-
считывалось уже 318 случаев заражения.

Из общего числа заболевших 280 человек скончались, то
есть смертность от новой болезни достигла ужасающей от-
метки в 88 %.

 
♦♦♦

 
Возбудителем болезни, вызванной вирусом Эбола (БВ-

ВЭ), как ее принято называть сегодня, может стать любой
инфекционный агент, относящийся к роду эболавирусов. Из
шести известных на сегодняшний день таких патогенов че-
тыре представляют опасность для человека. Ученые до сих
пор не могут с полной уверенностью сказать, откуда этот ви-
рус взялся, но многие склонны думать, что его первичными
хозяевами были животные, а затем наступило «переполне-
ние», и в результате контактов с зараженными особями ин-
фекция передалась человеку. Похоже, что чаще всего забо-
левание переносят приматы и летучие лисицы.

Люди передают вирус Эбола друг другу при близком или
прямом физическом контакте, а также через физиологиче-
ские жидкости. Чтобы попасть в кровь потенциальной жерт-



 
 
 

вы, вирусу необходимо проникнуть внутрь организма че-
рез поврежденные кожные покровы или слизистую оболоч-
ку глаз, носа или рта. Сперма переболевшего и выздоровев-
шего пациента также остается потенциальным источником
инфекции. Учитывая, что вирус передается разными спосо-
бами, а для инфицирования хватает буквально нескольких
вирусных частиц, совсем неудивительно, что Эбола настоль-
ко заразна. Всего одного вириона достаточно, чтобы заболе-
ла лабораторная мышь. Известно много случаев, когда вирус
Эбола обнаруживали у родственников заболевших или мед-
работников, ухаживавших за инфицированными пациента-
ми, а также у членов семьи, которые, согласно обычаю, го-
лыми руками дотрагивались до трупа умершего от лихорад-
ки Эбола человека во время подготовки к похоронам. Вот
откуда берутся фотографии медработников, с ног до голо-
вы одетых в комплекты СИЗ (средств индивидуальной за-
щиты), которые во время вспышек Эболы служат своего ро-
да костюмами химзащиты. Этот вирус настолько опасен, что
комплекты СИЗ рекомендуют снимать и надевать согласно
детально прописанным правилам, под наблюдением специ-
ально подготовленных специалистов.

Первыми симптомами инфекции, вызванной вирусом
Эбола, как правило, становятся высокая температура и
озноб. Следом приходит чувство усталости, головная боль,
рвота, диарея и потеря аппетита, а также общее недомогание
и слабость. Иногда в течение недели после заражения на ли-



 
 
 

це, шее, груди и руках больного выступает сыпь. Не прекра-
щаются приступы рвоты и диареи – как правило, очень тяже-
лые, что приводит к потере большого количества жидкости
и сопутствующим осложнениям, таким как обезвоживание
и даже шок. Постоянное выделение физиологических жид-
костей, кишащих вирусными частицами, также дает инфек-
ции прекрасный шанс перекинуться на других людей, кото-
рые ухаживают за пациентом или живут с ним в одном доме.

Уровни биологической безопасности
Вирус Эбола относится к особо опасным

инфекциям. Если это звучит пугающе – хорошо,
потому что причин для страха предостаточно. В
США особо опасные инфекции требуют четвертый
уровень биологической защиты, который считается
самым высоким. Для каждого уровня предусмотрены
особые методы изоляции микроорганизмов и
биологических агентов, изучаемых в лаборатории. Чем
определяются меры предосторожности для каждого
уровня безопасности? Тем, насколько легко передается
тот или иной микроб и насколько тяжелое заболевание
он провоцирует.



 
 
 

Ниже приведены нормы Центров по контролю и
профилактике заболеваний США, которые должны
быть соблюдены, чтобы лаборатория была признана
пригодной для работы с патогенами, требующими
четвертого уровня биобезопасности, и для изучения
зачастую смертельно опасных вирусов с высоким
риском заражения – таких как Эбола:

• герметичность;
•  автоклав (барокамера для стерилизации

материалов, позволяющая тщательно контролировать
давление и температуру);

• химический душ;
• личный душ;
•  подвод и отвод воздуха через HEPA-фильтры

(высокоэффективные фильтры очистки воздуха от
микрочастиц);

•  система деконтаминации сточных вод



 
 
 

(уничтожения всех попавших в них микроорганизмов с
помощью нагрева и давления).

• самозакрывающиеся двойные двери;
• регулируемый доступ;
• строгая политика информирования об опасности;
• раковина для мытья рук;
• герметичность подводов кабелей и труб;
•  оборудование для физической изоляции

микроорганизмов;
•  защитный костюм с внутренним избыточным

давлением;
• лабораторный стол;

Иногда вирус Эбола провоцирует геморрагию (кровоиз-
лияние), чему болезнь и обязана своим названием: геморра-
гическая лихорадка Эбола. У некоторых пациентов проте-
кание болезни сопровождается небольшими кровоизлияни-
ями, хотя их может и не быть. У других начинается обильное
кровотечение – кровь появляется в испражнениях и сочится
из проколов от капельницы и шприцев. Могут появиться си-
няки. Белки глаз наливаются кровью и краснеют. Как только
болезнь переходит в терминальную стадию, возникает силь-
ное кровотечение – в том числе из глаз, носа, ушей и пря-
мой кишки. Без полноценного комплекта СИЗ очень сложно
избежать заражения, находясь в непосредственной близости
от больного Эболой человека, чей организм кишит вирусом.
Вот почему смертность во время первой вспышки заболева-
ния в Заире оказалось столь ошеломляюще высокой.



 
 
 

Бригада по захоронению тел пациентов, скончав-
шихся от вируса Эбола. Диско-Хилл, Либерия, 2015 г.

 
♦♦♦

 
Пока СМИ рассказывали о заирской эпидемии 1976 го-

да, Всемирная организация здравоохранения обратила вни-
мание на настораживающе похожую вспышку, возникшую
всего двумя месяцами ранее в Южном Судане. Вспыхнув-
шая там эпидемия новой загадочной болезни унесла жизни
151 человека из 284 зараженных. Несмотря на то, что собы-
тия в Южном Судане не привлекли внимания мировой об-
щественности, занятой Заиром, специалистам ВОЗ, иссле-
довавшим полученные образцы крови, было ясно, что они
имеют дело с двумя вспышками одного и того же заболева-



 
 
 

ния. Вскоре было начато масштабное расследование с целью
изучить связь между этими двумя эпидемиями и выяснить,
какие превентивные меры следовало предпринять.

Тем временем Эбола оккупировала заголовки газет по
всему миру и стала краеугольным камнем общественной
жизни конца 1970-х и начала 1980-х годов. Новостные из-
дания и вечерние выпуски новостей пестрели фотография-
ми ученых, которые, облачившись в нечто вроде костюмов
химзащиты, прибывали в охваченные эпидемией африкан-
ские деревни. Чудовищность заболевания журналистам пре-
увеличивать не приходилось, ведь его жертвы в буквальном
смысле истекали кровью, пока их внутренние органы посте-
пенно отказывали.

На основе первых двух вспышек 1976 года были сдела-
ны многие значимые открытия относительно вируса Эбола.
Ученые установили, что эпидемии, разразившиеся в Южном
Судане и Заире, на самом деле не имели друг к другу ника-
кого отношении: они совпали по времени, но, строго гово-
ря, были вызваны разными штаммами заболевания – вируса-
ми Эбола подтипов Заир и Судан. Заирский вирус оказался
более смертоносным: в 90 % случаев болезнь заканчивалась
летальным исходом. Суданский штамм убивал 50 % своих
жертв, что уже не так безнадежно, но все же ужасно.

Последствия обеих африканских эпидемий 1976 года ока-
зались еще трагичнее, чем могли бы, из-за царившей в мест-
ных больницах антисанитарии, а также из-за традиционных



 
 
 

для тех краев обрядов погребения. К примеру, в первые
дни эпидемии медсестры миссионерской клиники Ямбуку
по обыкновению раз за разом использовали одни и те же
пять шприцев, не обеззараживая их. С началом вспышки в
больницу стали ежедневно обращаться от 300 до 600 пациен-
тов, поэтому повторное использование нестерилизованных
игл значительно усугубило ситуацию, поспособствовав рас-
пространению вируса.

Родственники, скорбящие по умершим, часто голыми ру-
ками обмывали их тела, непосредственно контактируя с фи-
зиологическими жидкостями. За счет всего этого заболева-
ние продолжало распространяться до тех пор, пока специ-
алисты, занимающиеся вопросами глобального здравоохра-
нения, не смогли ввести ограничительные и карантинные
меры.

 
♦♦♦

 
Происхождение вируса Эбола и по сей день остается за-

гадкой. После первых вспышек 1976 года вирусологи собра-
ли и протестировали целый Ноев ковчег всяческих живот-
ных в попытке выявить источник заболевания. Они иссле-
довали постельных клопов, комаров, свиней, коров, летучих
мышей, обезьян, белок, мышей и крыс. Но ни у одного из
этих существ не было обнаружено следов вируса Эбола – ни
заирского, ни суданского.



 
 
 

В конце концов ученым удалось доказать, что приматы –
шимпанзе, гориллы и другие обезьяны – а также антилопы
и дикобразы восприимчивы к эболавирусу и способны пере-
дать его человеку. Подтверждением этому открытию послу-
жило еще и то, что, как выяснилось, во время отпуска, пе-
ред тем как в муках скончаться от Эболы, Мабало Локела
– нулевой пациент заирской эпидемии – ел так называемый
«бушмит», или мясо диких животных (в его случае – анти-
лопы, см. вставку на стр. 55).

Гражданин Южного Судана, первым заразившийся виру-
сом Эбола в 1976 году, работал на хлопчатобумажной фаб-
рике, где гнездились летучие мыши. И хотя по итогам те-
стов, проведенных после эпидемии, вирус Эбола у них най-
ден не был, ученые до сих пор подозревают, что рукокры-
лые могут быть потенциальными переносчиками этого за-
болевания. Лабораторные эксперименты показали, что зара-
женные Эболой летучие мыши не погибают и не болеют. А
это значит, что они способны брать на себя роль посредни-
ков, в организме которых вирус пребывает в состоянии по-
коя, и тем самым способствовать периодическому возникно-
вению вспышек в человеческих популяциях (см. главу «Зо-
онозы», стр. 28). С момента первых эпидемий 1976 года бы-
ло выявлено еще четыре подтипа вируса Эбола – вирус ле-
са Тай, Бундибугио, Бомбали и Рестон. Однако на данный
момент известны лишь случаи заражения первыми двумя.
Штамм леса Тай был выявлен в 1994 году, когда заразил-



 
 
 

ся ученый, проводивший вскрытие трупа дикого шимпанзе
в Кот-д’Ивуаре. К счастью, тридцатичетырехлетнего специа-
листа из Швейцарии быстро доставили на родину, где благо-
даря карантинным мерам эпидемию удалось предотвратить,
а интенсивное лечение помогло спасти мужчине жизнь. Ви-
рус подтипа Бундибугио впервые появился в 2007 году в Де-
мократической Республике Конго и в Уганде, а затем снова
– в 2012 году в ДРК.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69406768
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69406768

	Введение
	Инфекция
	Эрготизм
	Зоонозы
	Эбола

	Конец ознакомительного фрагмента.

