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Аннотация
Все дети в мире скроены по одному лекалу: они считают

своих родителей всемогущими богами и не подозревают, сколько
страхов и сомнений кроется за гладким фасадом уверенных
взрослых лиц. Родители ведь постоянно ошибаются! И потому им
будет полезно взглянуть, как строится воспитательный процесс у
других. А вдруг на самом деле у них самих все очень даже неплохо
или, наоборот, надо срочно спасать положение?! Эта книга –
признание в том, какие небезупречные на самом деле взрослые,
но все их косяки – от чрезмерной любви к детям.
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Действующие лица

 
Папачос, он же Кормилец, он же Давид или Дато – отец

семейства.
Мамачос – автор, мать семейства.
Сандро – старший сын.
Мишка – младший сын.
Автошка, Мариска, Димка, Лука – кузены детей.
Наиле, Хатуна – тети детей.
Зура, Гия – дяди детей.
Два комплекта бабушек и дедушек детей.
Монти – пудель кузенов.
Лилу – собственная кошка детей, голубая британка.
Эпизодические персонажи – разнообразные соседи, род-

ственники, друзья, знакомые, учителя и даже герои мульти-
ков.



 
 
 

 
Вступление

 
Вообще-то я хотела жить совсем по-другому.
Мой день начался бы с вечера. Я бы вернулась из театра,

или из консерватории, или из гостей в свой душистый дом в
вазочках, рамочках и цветочках, уронила невесомые перла-
мутровые туфельки на шелковый ковер, вытащила шпильки
из высокой прически, аккуратно убрала гламурные одежки в
гардеробную, потом приняла бы ванну с лавандовой солью,
потом посидела за чисткой перышков и арт-хаусным кино и
уснула бы в 23:00 с кремом на руках, веках и пятках – везде
разным. Утром встала бы в 6:00 и пошла на озеро с собакой
– в любую погоду, одетая цвет в цвет: если моросит, то бе-
лые хантеры, молочный зонт-винтовка и дождевик с рисун-
ком Барберри, а если солнышко – на выбор кремовое, серое
или голубое. Собака – кто-нибудь изысканный, вроде акиты,
или умной, как профессор, овчарки.

Солнце отражалось бы в моих солнечных очках, ветер ше-
велил безупречно выкрашенные шелковые пряди, в голове
рождались идеи увлекательных сценариев.

Потом я пришла бы домой, позавтракала авокадо и грейп-
фрутовым соком – конечно, фреш, – сделала массаж, или йо-
гу, или фитнес, потом написала пару только что выдуманных
рассказов, потом бы пошла по бутикам тратить баснослов-
ные гонорары или выкупать билеты на Сейшелы.



 
 
 

А что на самом деле?
Сандро торчит в ванной уже два часа, вся семья, включая

кошку, сидит и напряженно смотрит в дверь.
Он изволил вылезти – клубы пара валят по всей квартире,

кошка забегает к лотку, поскальзывается на мокром полу и
въезжает в песок, обвалявшись в нем, как пожарская котле-
та. Тем не менее она делает свое дело, не меняя напряженно-
го выражения лица, вся в панировке, а мы продолжаем тер-
петь, монотонно выражая Сандро свое негодование.

Не успеваю зайти и смыть косметику перед сном, потому
что следующим ванну занимает Мишка, хотя ему было ска-
зано просто принять душ. Молодец набрал пластмассовых
тунеядцев и играет с ними в пене, хотя уже здоровенный ам-
бал и ему пора брить усы.

Приходит папачос и требует ужин.
Ужин давно остыл – все надо разогреть.
– Я хочу в туалет! Неужели нельзя было закончить свои

дела до моего прихода?  – возмущается кормилец. Мишка
ухом не ведет, у него решающая схватка Шрека с безруким
Суперменом.

Я тру глаза, потому что приняла таблетку и меня клонит
в сон, а тушь все еще на ресницах.

Кошка глядит на меня и утробно мявкает в первобытном
ужасе.

Мне еще надо намазать Мишке ранки новой мазью, сде-
лать йодовую клетку на бронхи, налепить полоску от храпа



 
 
 

Сандро, помыть посуду, загнать всех в кровати, но таблетка
срабатывает, и я падаю головой в раковину с недомытой по-
судой.

Там и засыпаю.
Благословенны будьте, дети мои, включая кошку.



 
 
 

 
Как вместо собаки завести ребенка

 
– Хочу собаку, – однажды подступила я к мужу, когда Сан-

дрик стал вполне самостоятельным мужчиной пяти лет. – И
ребенок хочет. Как может вырасти нормальный человек без
собаки?! Нас двое, ты один.

На тот момент у нас были только этот самый мальчик,
квартира без ремонта и нереализованные амбиции.

Муж потянулся, зевнул и посмотрел на меня очень ласко-
во.

– Нам нужен второй ребенок, – сказал он. – А собаку в
квартире – не могу. Ни я не могу, ни собака не может. Значит
– два на два. Собака будет потом – на даче.

Дачи у нас нет и не предвидится.
Я скорбно поднялась, всячески демонстрируя угнетенную

женщину Востока, и ушла зализывать раны. Однако же было
ясно, что второго ребенка не избежать, и – чего греха таить,
уже давно пора.

Второй ребенок – вроде инфекционного заболевания, ко-
торым можно заболеть в удобное для пациента время. Мож-
но сразу, а можно лет через пять. И даже десять и семна-
дцать тоже не проблема: первый обязательный уже готов, а
второй – это произвольная программа. Мама говорила – луч-
ше не затягивать, все равно платить по одному счету – ноча-
ми не спишь, службу несешь, один или двое – особой разни-



 
 
 

цы нет, поэтому рожай впритык к первому, спина к спине,
след в след. А ведь каждый ребенок имеет право на особен-
ное внимание, а мать – на передышку, поэтому даже не ду-
майте раньше, чем через три года. Я думала пять лет, а по-
том сдалась – все равно собаки нету, работать негде, а если
родить второго ребенка – это как бросить все козыри в игру
и сорвать банк.

Конечно, есть люди, у которых не то что два, а три, пять
и даже восемь! Но два – это оптимальное число: не мало и
не много, а в самый раз.

Став матерью уже двух мальчиков, я стала ждать удобного
момента, чтобы опять завести разговор про собаку.

– Да какая еще собака! – с досадой возражал муж. – Де-
вочку нам надо. Видишь, какие у нас получаются шикарные
дети!

Невозможный человек! Я – осел, которого заманили мор-
ковкой на веревочке. Да что говорить – вся жизнь теперь со-
стоит из сплошных отказов, и даже домашнее животное ста-
ло недосягаемой мечтой.

Впрочем, что животное.
Я не умею свистеть. Просто посвистывать губами трубоч-

кой – это не считается, а чтобы по-серьезному, свернуть
пальцы в косичку, хитро пристроить их во рту и пропустить
воздух сквозь самодельные регистры, да так, чтобы не сипеть
и не плеваться, а сразу выпустить верченый свист, от кото-
рого по нёбу трещины, барабанные перепонки навылет, а на



 
 
 

другом конце улицы воробьи с земли врассыпную – такому
не научилась.

Еще я не умею кататься на двухколесном велосипеде. Ни-
когда не прыгала с парашютом. Не видела северного сияния.
Не ходила в море на серфе и не каталась на водных лыжах.
Не прыгала в бочке в водопад и не мчалась на лошади во весь
опор – камерное сидение в седле на курортных клячах для
памятной фотографии не считается.

Не успела.
Не сказать, что список безнадежно большой; он просто

безнадежный, потому что всего этого я уже не сделаю и не
научусь, потому что раньше надо было успевать – пока не
родила детей.

А как родила – так и закрывай лавочку.
Но это еще не все.
Гораздо хуже то, что после рождения детей у женщин слу-

чаются потери в голове.
Моя свекровь по образованию – хородирижер. Или как

это правильно сказать? Дирижер-хоровик? В общем, музы-
кант.

Но никто никогда не слышал, чтобы она занималась му-
зыкой: заунывные напевы по время приготовления толмы не
в счет, а к пианино она не прикасалась на моей памяти ни-
когда.

– Мама! – уличали ее сыновья. – Признавайся, ты не му-
зыкант на самом деле!



 
 
 

– После первой беременности я потеряла слух, – пожало-
валась свекровь. – После второй – голос!

– А после меня ты что потеряла – чувство ритма? – нелас-
ково пошутил третий и младший сын.

Конечно, это все вранье, думала я, и – конечно, потери в
моей собственной голове начались чуть ли с первого дня.

– Я отупела, – в ужасе признавалась я мужу. – Что со мной
будет? А вдруг у меня начался Альцгеймер?!

Муж поднимал брови и в утешение говорил, что милли-
оны женщин родили детей до меня, во время меня и родят
после меня, и ничего, а если бы они все теряли память, че-
ловечество бы давно выродилось.

Вот уж не знаю, что там остальные женщины, а я раньше
могла прочитать страницу текста и тут же отбарабанить его
наизусть! Голова работала как швейцарские часы: бесшум-
но и с ветерком. А сейчас что? Пока читаю фразу, в конце
забываю, о чем шла речь в ее начале. Куда носят в починку
поломанные швейцарские часы? Мысли идут по кругу, как
цирковые пони, и состоят максимум из трех слов: ребенок
орет, поменять штаны, еще не уснул, дышит или нет, уже
проснулся, дать воды, чего тебе надо, ванная свободна, и все
в том же духе. Если во время уборки мне попались умные
книжки, я верчу их в руках, как шумерскую клинопись, не
веря, что когда-то писала по ним диплом.

А куда пропало присущее мне когда-то безошибочное
умение выдернуть из кучи барахла кофточку и юбочку и сде-



 
 
 

лать из них шикарный наряд? Теперь я беру одни и те же
камуфляжные штаны, которые не жалко. А как же я могла
танцевать всю ночь и веселиться до упаду, а утром сбегать
сдать зачет? Сейчас я в ужасе смотрю за окно в вечернюю
тьму и понимаю, что хочу остаться дома и ничего не делать.

Новое кино вызывает панические атаки: зачем громят та-
кую прекрасную мебель? Зачем эта дура уходит из семьи –
а детей кому оставляет? Ой, а тут назревает семейный скан-
дал, не буду смотреть. Поэтому из всего мирового кинемато-
графа остался только фильм «Римские каникулы»: все кра-
сивые, и никто не умер.

Хотя, если рассуждать хладнокровно, есть и приобрете-
ния: например, способность уснуть в любое время суток по-
среди канонады и при этом слышать, что делает ребенок. А
умение безмятежно наслаждаться покоем посреди разгром-
ленной детьми квартиры? А внезапно открывшаяся способ-
ность зарыдать от мультика, рекламы и даже от картинки в
жвачке «Любовь – это…»?

И еще я научилась брать ребенка одной рукой и удержи-
вать на весу за шкирятник. Правда, лет до пяти, не старше.

Конечно, все перемены происходили постепенно, за ис-
ключением самой главной – и этот день я запомнила навсе-
гда.



 
 
 

 
Как стать матерью

 
Свинья сказала – с тех пор, как у меня есть

поросята, я не пила чистой воды.
Грузинская пословица

– Почему ты не носишь сарафан, который я тебе пода-
рил? – бестактно поинтересовался дорогой супруг. Где же
мужчине понять такие тонкости?

Нос немедленно разбух, в глаза натекло ведро слез.
– Куда?! Куда я его надену?!
– Да на море хотя бы, – перепугался дорогой супруг, кля-

ня себя за неосторожные слова – хотя в последнее время да-
же замечание о хорошей погоде могло вызвать извержение
вулкана.

Жизнь была ужасна. Я стала толстой, как морская свинья,
бесформенной, как ватный матрас, и слезливой, как кроко-
дил. Все нормальные люди налегке ходили на море, а я в это
время снаряжалась на ежедневную прогулку с младенцем,
как в экспедицию на Южный полюс. Он должен был пред-
варительно поспать, поесть, срыгнуть, покакать, потом его я
быстро мыла, одевала в чистое и сажала к себе на грудь в
сумку-кенгуру.

К этому моменту я была снаряжена, как спецназовец: во-
лосы в хвост, штаны немаркие, кроссовки на липучках, на



 
 
 

одном плече – сумка с бутылочками, на другом – с запас-
ными одеждами. Шатаясь от поклажи, я осторожно спуска-
лась по лестнице и обреченно шагала в парк. Там младенец
некоторое время сонно втыкал в природу, дышал воздухом,
трескал свои бутылочки и, если повезет, – засыпал. Вне се-
бя от счастья я вытаскивала книжку и читала ее на отлете,
не понимая ни слова, – сидела на скамеечке полулежа, что-
бы младенцу было удобно. Потом он просыпался, мы дела-
ли еще круг по парку, и от постоянного таскания тяжестей
я приобрела ухватки борца-сумоиста. Как я могу проделать
все эти операции в дивном сарафане до пят?!

– А если бабушке оставить? – предложил вариант корми-
лец и зажмурился: опять мимо! Бабушку сложно осуждать:
она вырастила своих троих погодков, сдала их невесткам и
сейчас наслаждалась заслуженным отдыхом. К тому же вну-
ки появлялись с устрашающей регулярностью, в год по шту-
ке и, чтобы никого не обижать, она ввела мораторий: своих
детей растите сами, а я не вмешиваюсь.

Тогда супруг придумал новый расклад: ребенка оставить
на пару часов моей сестре, а потом забрать. Мир не рухнет,
если один раз раз пропустить его прогулку!

Измученному долгим заключением воображению пред-
ставилась заманчивая картинка: я выхожу на пляж в долго-
жданном сарафане в мелкую ромашку. Широким взмахом
сдергиваю его с себя, оставшись русалкой перед родной сти-
хией. Стремительно разогнавшись, взрезаю волны и плыву



 
 
 

наперегонки с дельфинами, преодолевая километры. Оста-
юсь одна посреди морского синего простора и возрождаюсь,
как Киприда. Выхожу из воды, отжимаю косы, мгновенно
высыхаю – кудри красиво окружают небесное чело – и заби-
раю младенца, кротко проспавшего все это время. Единение
с природой вернет меня к прежней жизни, и я снова стану
стройной, как кипарис.

– На два часа! – умоляюще сложила я руки и стала наспех
зачитывать инструктаж по присмотру за наследником.

Сестра повертела пальцем у виска, напомнив, что у нее в
анамнезе две взрослых дочери, и выпинала меня за дверь,
предварительно всучив единственный купальник размера
«очень-очень-большой».

На улице меня охватил экстаз освобожденного каторжа-
нина. Сарафан и сумочка! Нарядные люди! Руки свободны!
И долгожданное море, наконец-то!

– А может, просто позагораешь? – с сомнением спраши-
вает воплощенное благоразумие в лице двух моих поджарых
невесток. У них дети – почти подростки, два и три года, и
втянутые животы, а я в своем сарафане похожа на майское
дерево.

Они что, всерьез думают, что меня испугают волны?
– Вчера был шторм, – напоминают девочки и устраивают-

ся загорать. Море в самом деле какое-то нервное – сплошная
пена прибоя и ровный гул.

– Ну и что! – По задуманному сценарию стаскиваю с себя



 
 
 

одним движением сарафан и остаюсь в купальнике, который
бы не надела даже моя бабушка: он бурый и местами пузы-
рится.

– Девушки, – снисходительно говорю я, – вы не знаете,
как я плаваю!

Девушки хмыкают и закрывают носы бумажками. Разбег
по гальке не удался – пришлось входить в воду задом и по-
зорно падать на спину. Ну, какая разница, если подумать.

Если есть на свете счастье, то я его достигла: море и сво-
бода. Вот сейчас сплаваю вдаль, вернусь и… Что-то подо-
зрительно: кроме меня, в воде никого нет. Волны слишком
высокие, и гул чересчур громкий. А если покричать, меня
услышат?

– Э-э-эй! – Хриплый крик попрыгал по волнам и треньк-
нул во вдохновенном шуме живой природы. Подожду еще
немного, и пора выходить. Почему-то волны становятся все
выше, и меня слегка укачало.

Пора бы уже выходить, но волны держат меня, как буль-
терьер соседскую щиколотку. Сценарий развалился на гла-
зах. Неужели я утону? Это будет очень странно – молодая
мать тонет в море на самом взлете своей счастливой семей-
ной жизни: глупее не придумаешь.

На берегу – без перемен: яркое солнце подсушивает влаж-
ную гальку, девушки самозабвенно воркуют на пляже, под-
ставляя солнцу тощие бока, море буйствует, и никто не смот-
рит в мою сторону. Вот тебе и триумфальный выход Кипри-



 
 
 

ды.
Сейчас я утону, и будет большой скандал. Город полу-

чит возможность смаковать подробности – экстремалка на-
шлась, ушла плавать в море после шторма, а грудного ре-
бенка подкинула сестре! И этот бедный сиротка вырастет и
спросит – а где же моя мама? А твоя мама, ответят ему, очень
любила море!

Где-то спит крошечный мальчик, и он не виноват, что его
мать – идиотка, он имеет право получить ее обратно. Самый
красивый в мире мальчик, искусанный комарами, четырех
месяцев от роду, похожий на совенка, скоро проснется, а ма-
мы нет. И через два часа тоже нет. И утром… тоже нет… А
все почему? Потому что я безмозглая курица, а никакая не
Киприда, и впервые в жизни стало так страшно, как будто
сейчас на меня из глубины движется белая акула.

– Господи, – традиционно вспомнила я о единственной
возможной помощи в критический момент. – Я, честное сло-
во, больше так не буду. Мальчик же не виноват! Пожалуйста,
можно я выйду из воды?

И тут небеса прорезала молния и ударила прямо в меня,
разрезав жизнь на «до» и «после». Ничего не имеет значе-
ния, кроме моего ребенка, и мои желания – тоже пыль и пу-
стота.

Волна взяла меня на ладонь, подняла высоко-высоко над
берегом и в форме морской звезды шлепнула на камни. По
гальке пополз студень в затейливо развороченном танковом



 
 
 

чехле с залепленным волосами лицом, и курортники реши-
ли, что это такой малоизвестный вид йоги.

Дальше я благоразумно погрелась под бледным солнцем,
клятвенно обещая небесам больше не валять дурака. Моря
мне уже не хотелось, а только быстрее к мальчику.

Он действительно все еще спал, когда я пришла его заби-
рать. Он крякнул от моих объятий и молча схватил бутылоч-
ку.

С этого дня я не катаюсь на каруселях – начинается мор-
ская болезнь – и с парашютом точно прыгать не собира-
юсь. Учиться свистеть уже не имеет никакого практическо-
го смысла, равно как и ехать смотреть на северное сияние.
У меня другой эстрим: проверять, как мои дети делают до-
машние задания.



 
 
 

СОЧИНЕНИЕ САНДРО: «ОПЯТЬ ДВОЙКА»
Неистребимая картина «Опять двойка» призвана мучить

поколения неокрепших детских умов своим мерзким видом.
В XXI веке ее описание на уроке русского задали Сандро

Д.
С разрешения автора и при сохранении авторской стили-

стики, орфографии и пунктуации публикуем текст.



 
 
 

Петя пришел к своеи семе.
(Сема у него есть, и он к ней пришел.)
Он был в плохом настроении. Петя получил двойку.

Очевидно что он плохо учится. Его лицо напоминало
лицо молоденца у которого отняли канфетку.

(Молоденец – это молодец в младенчестве. )
Мать Пети расстоена, потаму что ее сын плохо учит-

ся.
(Она расстоялась от горя, как тесто – ну еще бы. Сандро

четко знает, что бывает с мамой двоечника.)
Но его сестра Маквала отличница, и ей тоже абид-

но, что у нее тупой брат.
(Сестра слишком прямолинейна – отличница не может

быть солидарной даже с родным братом .)
Но больше всего расстроен брат Пети Хвича.
(Видимо, у Пети папа был русский, а потом его мама вы-

шла замуж за грузина, и детей из патриотизма назвали та-
кими кошмарными именами.)

Он очен слабонервный.
(Ну еще бы, такое имя носить – это кто угодно озвере-

ет.)
Петя такой двоешник, что его даже собака жалеет.
(Самый гуманный член «семи» – животное, как водится. )
Я думаю что он не исправиться.
С него болшего не выжмешь.
(Мрак, запустение и декаданс.)



 
 
 

– Хоть бы у нас была собака, – горестно заметил Сандро
в ответ на наши повизгивания. – Она бы меня пожалела!

Теперь в нашей семье прочно поселился неологизм «мо-
лоденец» и фраза «мама расстоена».

Хорошо все-таки, что я тогда не утонула. Кто, кроме меня,
вынес бы этих ужасных детей?!



 
 
 

 
Мишка и няня Марина

 
– Мама, наш Миша – русский? – простодушно спросил

Сандро. Я не нашлась, что ответить. Мы – средняя грузин-
ская семья, пусть не совсем нормальная, но все же в рамках
стандарта. У нас дома все говорят на родном языке, а млад-
ший – на русском.

Объяснение этому очень простое – няня у него украинка,
то есть попадает в категорию «русскоязычное население».
Поэтому Миша первые слова сказал не просто по-русски, а
с украинским акцентом.

– Я бехаю! – кричал он в парке Мзиури, и окрестные ба-
бульки переглядывались в раздумьях: какой национальности
этот похожий на китайца ребенок?

– Я помохаю. – Вырывал он из рук корзину с прищепками,
из которых половина не доживала до следующий стирки – он
строил из них динозавриков.

– Почему ваш ребенок говорит по-русски? – в упор спро-
сила меня самая отчаянная бабулька, изведясь от любопыт-
ства. – Вы его усыновили?

Нашла я Марину в парке Мзиури.



 
 
 

 
Про Марину

 
– Мамочка, ты же приедешь ко мне? – с опаской в сотый

раз уточняла я перед родами.
С опаской – потому что мои родители-пенсионеры пре-

зрели цивилизацию, поселились в деревне и никуда не ездят.
Папа хоть иногда посещает нас в ближайшем городке, а

чтобы повидать маму, кровь из носу – надо приехать к ней в
поместье. Для нее выезд из дома равнозначен эмиграции – у
нее сад, огород, утки, корова и остальной зоопарк, не считая
собаку и стадо кошек.

– Приеду, – вздохнула мама. – А потом как?
– А потом будет няня, – легкомысленно сообщила я, и тут

у мамы чуть не случился удар.
– Кто-кто?! Няня? Какая такая няня? Чужой человек при

моих внуках?
– Мама, – в сердцах взорвалась я.  – Тебе и стиральная

машина тоже не нравится!
– А что там может нравиться?! Эта ваша машина небось

рвет все в клочья! А стирать надо бережно, ручками! Еще
выдумали какую-то няню, революционеры!

Прежде чем взвинченная мама решила перебраться ко
мне жить, бросив на папу хозяйство, я торопливо объяснила
ей про нянь.

У меня была бабушка.



 
 
 

У всех моих друзей были бабушки. Дедушки тоже оши-
вались на заднем плане, но их роль была не так существен-
на. Бабушки всегда были дома, зоркие, как орлы, энергич-
ные, как вечный двигатель, и деспотичные, как Пиночет. Ба-
бушки координировали жизнь всего дома – как внутри, так и
снаружи: запасали еду, проверяли уроки, отсеивали нежела-
тельных друзей и хранили секреты. Они поддерживали всех
в чистоте, сытости и здравом рассудке. Родители могли спо-
койно сбагрить потомков на руки бабушке и идти зарабаты-
вать, а также в театр, командировку или отпуск.

В наше время все по-другому. Бабушки-дедушки у нас
есть, но они все в другом городе, и дети висят исключительно
на родительской шее. А в столице бабушки вовсе хотят жить
своей жизнью, а не гробить остаток дней на неблагодарных
внуков. И на место бабушек пришли спасительные няни.

Институт нянь возродился в последние годы со страшной
силой, работающие мамаши ищут хороших нянь при помо-
щи детективов, выпытывают сведения у очевидцев, перевер-
бовывают лучших Мерипоппинс, заманивают к себе, суля
почет, уважение и царские оклады, и скорее разведутся с му-
жьями, чем отпустят верную воспитательницу несносных де-
тей.

Я поступила очень здраво, начав поиски няни для буду-
щего младенца на восьмом месяце беременности и выбрав
территорию парка Мзиури: всем известно, что именно там
заповедник наилучших профессионалов. С самого утра туда



 
 
 

стягиваются бабульки и нянечки с колясками, а также пехо-
та и конные войска, то есть велосипедисты. Дети ковыряют-
ся в песочке, свита занимает места в партере и ведет обмен
информацией.

Никто не подозревал, что безобидная беременная, похо-
жая на атомный ледокол, на самом деле шпионит за нянями,
подслушивает их разговоры и собирает оперативную инфор-
мацию.

– Садись, детка, – суетились бабульки, уступая мне самое
лучшее место в тени. – А это старшенький?

Старшенький проматывал золотые денечки в ранге един-
ственного наследника и думал, чего бы еще стрясти с мама-
ши.

Памятка для отбора претенденток была заранее составле-
на на семейном совете – с учетом требований всех сторон.

– Няня должна быть красивая, – такие требования выдви-
нул супруг. – Чтобы у ребенка с рождения сформировался
эстетический вкус!

– Она должна быть молодая, здоровая и энергичная, – по-
правляла я.

– Пожалуй, у меня все, – чесал затылок супруг и одобрял
все мои пункты.

– Няня не должна совать нос в наши дела, а только испол-
нять мои требования, у нее должны быть свои дети – хоро-
шо воспитанные, непременно спокойный и веселый харак-
тер, терпение и любовь к детям! Хватит? – Мне казалось, что



 
 
 

я забываю что-то важное.
– Да, – вспомнил вдруг кормилец. – А мы ей ничего не

должны?
– Точно, – растерялась я. – Мы должны, как нет! Обра-

щаться с ней с уважением и вовремя платить зарплату!
Долгий месяц прошел безрезультатно: я  замечала все

неутешительные подробности и косяки рабочего состава.
Вот одна няня подняла с земли соску, вытерла ее платком и
сунула в рот подопечному. А вот другая сидит и в упоении
рассказывает про беспорядок в спальне своей хозяйки. Вот
похожая на медсестру няня, которая мне вроде бы понрави-
лась, равнодушно смотрит, пока ее воспитанница удобряет
песком голову соседки.

Приуныв, я уже прикидывала, не пойти ли в агентство,
как вдруг небеса расщедрились и привели нас в парк чуть
пораньше. Я увидела парочку, которая растопила мое серд-
це: симпатичная брюнетка нежно заплетала косы трехлетней
принцессе. С лету и не определишь – мама это или няня.
На фоне суровых коллег женщина была моложе, красивее и
лучше одета. Значит, мама. А почему у нее волосы темные,
а у ребенка – золотые?

Продолжаем наблюдения. Девочка говорит по-грузински.
Женщина отвечает ей на русском, но мое филологическое
ухо уловило украинский акцент.

Я коварно закинула удочку:
– Какие красивые у вашей дочки волосы, – льстиво начала



 
 
 

я. – На папу похожа?
– Та я не мама, – жизнерадостно подтвердила мои подо-

зрения женщина. – Я няня!
– А сколько ей лет? – вцепилась я в находку, как бульте-

рьер. – В садик ей не пора?
– Три года, – подтвердила мои догадки няня. – А мне по-

том новая работа будет нужна!
Оставалось дипломатично задать несколько вопросов,

указать на живот и записать номер мобильного.
Все-таки метод четкого формулирования своих пожела-

ний к небесам срабатывает.
Мишке было две недели от роду, когда Марина впервые

взяла его на руки. Мама враждебно следила за каждым дви-
жением посторонней женщины, которой доверен ее драго-
ценный внук, и устроила тайные экзамены – выкупать ново-
рожденного, постирать распашонки и приготовить бульон.
Она шла следом за шваброй, которой экзаменуемая мыла
пол, и поштучно проверяла отглаженные простынки. При
желании мама может написать мануал по каждому из этих
умений и завалить на экзамене любого, однако Марина с
блеском избежала всех ловушек.

– Уезжаю с легкой душой, – сказала мама на прощанье. –
Какая хорошая женщина! Если у нее дочка есть – надо ее за
нашего Гиечку просватать. И стиральная машинка мне тоже
понравилась!

Это высший комплимент, чтоб вы понимали.



 
 
 

 
Тарзан

 
Когда Мишке было четыре года, он насмотрелся мульт-

фильма «Тарзан» и проникся уверенностью, что у него тоже
две мамы.

Началось все с того, что перед уходом няни Марины вече-
ром домой он встал возле двери, как швейцар, и решительно
заявил:

– Ты будеш жичь ша мной.
Кое-как мы его оттуда отодрали и тайком выпустили Ма-

рину наружу. Подумать, что Мишка сдался, мог только по-
следний лох. На следующий день он за обедом брякнул, хму-
ро глядя в тарелку:

– Твои дети бальсие. Они не будут плакачь.
Когда Марина ушла-таки домой, он безутешно рыдал и на

все мои уговоры отвечал:
– А я хочу Марину!!!
Бедная женщина пришла наутро бледная и сказала, что

Мишка снился ей всю ночь.
Далее пошли ежевечерние перформансы возле дверей,

уговоры, обманы, подкупы, шантаж, запугивание и аргумен-
ты, заканчивавшиеся слезами, отдиранием от дверей и кри-
ками «Марина, беги!», слезами Марины, двухчасовым изма-
тывающим нытьем, что Марина – его и больше ничья, и пол-
ным крахом всех воспитательных действий.



 
 
 

На что мы только не нажимали: и что Маринины дети пла-
чут без нее, и что я тоже уйду к другому ребенку, и что мы
его выгоним вообще на улицу, и что это за ребенок такой, и
это ты, папочка, его так избаловал…

Мишка вроде соглашался, но вечером повторялось то же
самое: церберская позиция у входной двери и рука на клю-
чах.

Перед сном, измочаленная, я натурально вызывала жа-
лость как законная и покинутая матерь. Мишка, пыхтя, об-
нял меня за шею и заявил:

– Я зе Тарзан. У миня будит две мамы!
– Мишка, – горестно вздохнула я, – но у него же одна мама

померла, а вторая была горилла! Ну и которая из них я?
– Горилла, – твердо сказал Мишка.
Если учесть, что настоящую мать Тарзана сожрал лео-

пард, – неизвестно, кто из нас двоих в более выгодном поло-
жении.

– Миша, она пошла к себе домой, у нее есть дети, они
хотят свою маму.

– Не-е-ет!!! Это МОЯ мама!
– Здрасте! А Алико и Елена разве не ее дети?
Думает. Морда в слезах. Вдруг придумал, и глаза засияли

в бриллиантовом обрамлении:
– Алико и Елена – это Марины друзья!
Тогда Марина принесла воспитаннику вещдоки – фото-

графии своих собственных детей – и показала их во время



 
 
 

завтрака. Мишка долго смотрел на них, потом отложил в сто-
рону, молча слез со стула и величественно удалился в дру-
гую комнату – переживать поражение.

– Боже мой, – прослезилась Марина в который раз. – Род-
ные дети так за мной не плачут!

– Ничего, – утешила я. – Зато твоя старость будет обеспе-
чена.

Надо сказать, что даже такая замечательная няня, как на-
ша Марина, все-таки портит ребенка: она его балует и нико-
гда не наказывает!

Благодаря Марине Мишка свои первые слова сказал на
русском и не говорил на грузинском до года. Мы специально
проверяли – понимает ли он хоть слово на родном языке?
Он понимал, но упорно отвечал по-русски. Притом отвечал
с блеском и разил наповал.

Самое первое выступление он сделал в полтора года: уви-
дел на соседней крыше голубя в лохматых штанах, гарцую-
щего на самой кромке, и заорал:

– Упадешь!!!



 
 
 

 
Мультики

 
Свой диплом я писала на кафедре культурологии и темой

выбрала самое крутое на свете – язык кинематографа. В мо-
ей голове складированы целые вселенные киношедевров, на
любой вкус – тут тебе и японское кино, и европейское, и
неореалисты, и Пазолини с Тарковским. При мне запрещено
упоминать о массовой культуре и уже тем более о сериалах!

Когда у тебя дети, высокое кино выходит в прихожую,
оскорбленно переминается с ноги на ногу, потом надевает
шляпу и молча удаляется в подполье. Мультики становятся
на несколько лет вашей основной духовной пищей, и я могу
даже написать на эту тему если не диссертацию, то моногра-
фию точно.

Даже если их не смотреть, мультики вползают в голову
через уши: посуда, обед и стирка ждут вашего внимания, а
детей распирает энергия, и нет надежнее способа их нейтра-
лизовать, чем посадить перед экраном и включить гипноз.

Дети сидят, не шевелясь, ты занимаешься хозяйством и
открываешь параллельный мир. Три электронные летающие
девочки, Котопес, Розовая собака, Мусорная куча, Девоч-
ка-робот, Арнольд и Хельга, Джимми Нейтрон и, наконец,
непостижимо популярный всеобщий любимец, полный иди-
от Губка Боб Квадратные Штаны!

На фоне этого падения нравов Том и Джерри показа-



 
 
 

лись мне Нобелевским лауреатами. Чтобы не деградиро-
вать окончательно, купила кассету советских мультфильмов:
Карлсон, Простоквашино, Бременские музыканты. Пусть
приобщаются к классике!

Кто бы мог подумать, к чему это приведет?
Через две недели пришлось пожинать плоды.
– Глупая ты баба! – четко сказал Мишка в ответ на мое

пожелание сесть подальше от экрана.
– Чего?! – Пошатнулась я и дико посмотрела на Марину.

Она пожала плечами, и мы вдвоем уставились на ничуть не
смущенного молоденца. – Откуда ты это взял?

Виновник хранил гордое молчание и перематывал кассету
на любимое место.

– Папа такого не говорит, – лихорадочно вела я расследо-
вание. – Сандро тем более. В парке услышал? Не мог же он
сам это выдумать!

– Кто там? – услышали мы дублирующий голос фанатич-
ного зрителя.

– Ды нихто, – озверел в очередной раз почтальон Печкин,
Мишка покатился с хохоту на пол, и в моей голове забрез-
жила догадка.

– А ну-ка, отойди, – сказала я, вырвав пульт и пригото-
вившись досконально просмотреть сборник: ведь я ни разу
не видела его до конца.

Так и есть! В самом конце обнаружился неизвестный мне
мультик «Сказка о глупом мужике», где самоуверенный ма-



 
 
 

чо-муж через слово повторяет своей задавленной Домостро-
ем жене: «Глупая ты баба!»

Тогда я купила другой хит своего детства – японский
мультик «Кот в сапогах». Мишка переключился на него без-
болезненно, но подсел так же плотно, как на все, что ему
нравится: он смотрит любимые сюжеты по кругу с утра до
вечера, если не отодрать от экрана, поэтому весь текст знает
наизусть.

Вернувшись с очередной прогулки, Марина рассказала:
– Он заявил своим друзьям в парке: «Молчать, деревен-

щина!» Его же отлупят в конце концов!
– Не отлупят, – надменно отозвался хулиган из ванной. –

Кроме меня, таких слов там никто не знает!
Самое смешное было даже не в том, что именно говорил

Мишка, а в контрасте: крошечный муравьишка выдает впол-
не взрослые фразы на безупречном русском языке.

Мишка с Мариной идут с прогулки мимо магазина игру-
шек. В витрине всякие соблазнительные джипы. Миша, как
ребенок-беспризорник, рассматривает их с улицы, прилип-
нув носом к стеклу.

Марина:
– Попроси папу, он тебе купит.
Миша с тяжелым вздохом:
– Марина, о чем ты, это нереально…
И, понурясь, уходит прочь.



 
 
 

Или, например, копируется фраза вместе с мимическим
рядом: Миша обрызгался соком, сидит с застывшим лицом,
потом говорит каменным голосом:

– Я чувствую себя идиотом.
Мишка получил от папы маленькую машинку. Прирож-

денная вредность и инстинкт разрушения заставили его на-
ступить на нее и сломать. Все налетели на Мишку и заахали:

– Мы всё скажем папе!
Разрушитель и бровью не ведет.
В это время звонит телефон. Марина, мстительно:
– Вот и папа!
Мишка, убегая:
– Меня нет дома…

Мишка вел себя ужасно, и я придумала за обедом:
– Слушай, это плохой Мишка пришел, как он мне надоел!

Прогони его, где мой хороший Мишка?
Вышеозначенный молодой человек с остолбеневшим ви-

дом начинает лупить себя по голове.
–  Нет, Миша, я не это имела в виду – зачем ты себя

бьешь?!
Мишка меняет меру наказания и с таким же деревянным

лицом бьется лбом об стол:
– Я прогоняю плохого Мишу!
Облившись холодным потом, я в панике пытаюсь пресечь

дикую выходку.



 
 
 

Сандрик, проходя мимо:
– Мишка, ты что, мазохист?
С радостной улыбкой на разукрашенной фингалами ро-

жице:
– Да!!! Я мажохишт!!!
У меня ненормальные дети.

Сварила клубничный джем, дети так напробовались, что
животы стали, как арбузы.

– Мишка, лопнешь, – говорю я.
Мишка думает и жует третий бутерброд с джемом.
– Еси я лопну, я зе буду порватый, – укоризненно отвечает

он наконец.

Утром в субботу брательники просыпаются поздно, у Сан-
дро отличное настроение – школы нет. Он предлагает Миш-
ке поиграть в шпионов. Мишка лежит с чебурашечными гла-
зами, еще сонный, толстый, как воробей, и говорит строго:

– Я не могу играться, потому что у меня кончились нервы.

Мультики мы все любим до сих пор. В конце концов,
Мишка приобрел благодаря им неплохое знание русского
языка, а Сандро – английского. Высокое кино поняло, что
вполне может с ними ужиться, постепенно вышло из подпо-
лья и вернулось. Но я, стыдно признаться, продолжаю смот-
реть с Мишкой любимые серии Спанч Боба.



 
 
 

 
День стрижки

 
– Пора стричься. – Раз в месяц я, собравшись с духом,

ставлю Сандро перед фактом. По его реакции несведущий
человек может подумать, что на самом деле ему намерены
сделать пластическую операцию на все лицо.

– Нет, – молниеносно отвечает он прежде, чем я закрою
рот.

Каким чудесным, удобным ребенком Сандро был еще па-
ру лет назад! Я просто брала его за руку и вела в салон, он
молча садился в кресло и так же молча вставал, и даже ино-
гда клевал носом под уютным покрывалом. Мастер ловко
щелкал ножницами, машинка жужжала под ухом, прическа
заранее известна – отчего бы и не подремать?

Самая распространенная мальчиковая стрижка в наших
краях имеет интересное название «нанэт»: затылок и виски
выстригаются машинкой почти под ноль, сверху оставляется
шапочка. Если волосы прямые – получается Емельян Пуга-
чев, если кудрявые – бурсак Хома Брут. Сандро ходил с этим
нанэтом без претензий, начиная с детского садика, но вдруг
заделался рокером, и у меня прибавилось седых волос.

Во-первых, штаны отныне могут быть только джинсы ши-
риной с карандаш, и скажите спасибо, если не рваные. Во-
вторых, из обуви допускаются только кеды. В-третьих, воло-
сы – исключительно длинные.



 
 
 

В рамках этого кодекса жить совсем несложно – ребенок
обходится нам буквально в копейки.

– В мое время мальчиков стригли под ноль, – осуждающе
говорит в пространство дедушка, переключая каналы.

И как мне прикажете себя вести? Как всегда, отражаю ата-
ки с двух сторон: по мнению старшего поколения, я детей
распустила донельзя, по мнению детей – нарушаю их права
и лезу в личное пространство.

У меня было хорошее детство, но тогда никто ни сном ни
духом не подозревал, что у детей есть права. Например, я
уже в четвертом классе точно знала, что пианиста из меня
не получится, но все равно пришлось ходить в музыкальную
школу все семь лет и получить набитый «тройками» атте-
стат, который мне не понадобился ни разу в жизни. А что
говорить про внешний вид! За отрезанную челку меня чуть
не четвертовали, не пускали ходить с классом в кино и не
разрешали носить джинсы. Я молча давала клятвы, что буду
самой доброй матерью, никогда не скажу на просьбы детей
«нет» и вообще устрою детям совершенно райскую жизнь.

По-моему, самое удобное – не делать вообще ничего.
Завуч поймала в школьном дворе похожего на Джельсо-

мино в стране лжецов Сандро и заодно поманила меня паль-
цем.

– Или вы его приведете в порядок, – ласково предупре-
дила она, – или я сама отрежу ему ножницами вот здесь, и
придется вам его стричь под ноль.



 
 
 

– Ребенок – драмер и рокер, – еще ласковее возразила я,
и тревожно-вопрошающие глаза Сандрика наполнились бла-
годарностью. – И хиппи, чуть не забыла.

Завуч отпустила Сандрикины кудри и по инерции продол-
жила:

– Какой еще в школе может быть рокер… и хиппи.
И замолкла. Обычно матери ведут себя более сговорчиво.
Я улыбнулась во всю мощь своих шестидесяти четырех

зубов. Завуч осмотрела нас сверху донизу и пустила ядови-
тый газ:

– Вообще-то я бы на вашем месте посмотрела на его успе-
ваемость.

Сандро побледнел и сник. То есть если бы он учился при-
лежно, ему бы разрешили ходить лохматым? Или наоборот
– когда его постригут, он начнет учиться как подорванный?

Вечная дилемма – быть на стороне детей или социума!

– Я не хочу стричься, – угрюмо повторяет Сандро. – Каж-
дый раз ты меня обманываешь, что будет круто, а потом в
зеркале – мексиканская звезда! Я же рокер!

Свободу самовыражения рокера я отстаивала до тех пор,
пока в одно превосходное утро расческа не сломала себе зу-
бы в его буйных кудрях.

– А причесываться рокеру тоже западло?! Все, будем при-
водить вас в порядок, – решила я и отвела его к парикмахеру
Лене, заодно прихватив под горячую руку и Мишку.



 
 
 

Он потянул за собой Марину, и в салон ввалилась нервная
толпа.

Сандро сел в кресло мрачный, как граф Дракула, и не про-
ронил ни слова.

– Пусть его Гарик пострижет, – испугалась Лена и пошла
работать с Мишкой.

Зря она это сделала.
Мишку обслуживали восемь человек, сменяя друг друга

и в перерывах убегая пить холодное пиво. Мальчик стро-
ил мученические рожи, как будто его не стригут, а эпилиру-
ют. Бедная Лена чуть не откромсала себе пальцы. Под конец
мальчик-подмастерье держал Мишкину драгоценную голову
на весу, Марина на все лады расписывала, какой он стал кра-
савчик, я нервно прихлебывала третью чашку кофе, Сандрик
тыкал брату под нос каталог с чужими крашеными патлами,
а Лена, чертыхаясь, пыталась ровно выстричь затылок.

Мишка посмотрел на себя в зеркало, потер нос через на-
кидку и стал похож на детеныша йети.

– Мине падходит, – надменно выдал он вердикт, и все рух-
нули.

В награду за проявленные смекалку и героизм все служа-
щие салона красоты получили по мороженому.

Пост-фактум.
Уютный вечер. Мишка играет с соседской девчонкой,

СанСан готовит уроки, я ковыряюсь на кухне. Саныча имен-



 
 
 

но во время изучения математики осеняют интересные идеи,
которые требуют незамедлительного разъяснения.

– Мам!
– Что?
– Что такое «бакенбарды»?
(Пауза.)
– Откуда ты их сейчас вспомнил?
– Ну мам…
– Спанч Боба смотрел? Сиди решай!
– Ну, скажи!
– Это такие… усы, что ли… продолжение волос по бокам

лица.
(Полное непонимание на лице.)
– А зачем они?
– Ну сейчас уже низачем, но вообще для красоты.
Сандро, презрительно сморщив нос:
– Вот эти котлеты по бокам лица – это красиво?
Я, утомленно:
– Ну, не всегда красиво, а когда модно, красиво. Хватит

дурака валять, смотри в тетрадь!!
(Пауза.)
– Мам, а что такое «модно»?
Я, увлеченно:
– Ну, мода – это что круто в данный момент времени. Вот

раньше женщины ходили в огромных платьях, под ними сто
юбок крахмальных – красота! А сейчас уже так не походишь:



 
 
 

неудобно…
Сандро, почесав ручкой лоб в раздумье:
– Мам! А как понять, что сейчас модно?
Я, неуверенно:
–  Ну, я не знаю… вот что все носят, то и модно… но

это скучно… можно на канале моды посмотреть… журналы
есть специальные… (Спохватившись.) А тебе только модные
журналы не хватало рассматривать!!! Нашелся модник, от
горшка два вершка, а туда же!

Сандро, подумав:
– Если бы ты разбиралась в моде, поняла бы, что ТАКАЯ

стрижка, как у меня, – это не модно! (С достоинством уты-
кается в математику.)

– Они отрастают,  – легкомысленно утешила я рокера и
быстро слиняла в ванную.

По прошествии некоторого времени Мишке перестала
нравиться его стрижка, и каждое утро он сам укладывает во-
лосы.

И попробуй только вмешаться!
Он выставляет всех из ванной, мухлюет там двадцать ми-

нут и потом лучезарно выходит на подиум.
– Посмотри на меня, – слышу я из-за спины.
Оборачиваюсь.
Мишка сияет, как медный таз.
Его мокрая голова причесана, как у полового в русском



 
 
 

трактире, – на прямой пробор – а ко лбу приклеена ровная
прядочка.

– Правда, красиво? – требовательно дышит мне в лицо
красавчик, и у меня нет другого выхода, кроме как немед-
ленно согласиться.



 
 
 

 
Генетика

 
Когда мы только поженились, а я ждала первенца, в на-

шей маленькой комнатке места хватало лишь для двух кро-
ватей и одного плаката на стене. Брук Шилдс, подаренная
мне на каком-то студенческом фестивале, разместилась на-
против спального места, утешая глаз неземной красотой.

– Слушай, она все время на меня смотрит, – пожаловался
молодожен, пробираясь к выходу. – У тебя что, больше ни-
кого нет?

– Был еще Том Круз, но мой папа его выбросил перед ва-
шим официальным визитом, – жестоко страдая от токсико-
за, пробурчала я. – А все остальные я раздарила еще раньше.

– Давай ее тоже выбросим, – предложил муж. – Она мне
на нервы действует.

– Ты ничего не понимаешь, – рассердилась я. – Когда ре-
бенок пошевелится, он будет похож на того, на кого в этот
момент смотрит мать. Так что я буду смотреть на нее, и ре-
бенок получится красивым!

– А почему бы не смотреть на меня? – Обиделся молодо-
жен, похожий на юного Пушкина.

– Ты все время на работе, когда же на тебя смотреть, –
удивилась я. – И потом – если будет девочка? Ты о ней по-
думал?

Будущий отец критически смотрел на себя в зеркало. Но-



 
 
 

сатая чернявая тощая девочка с африканскими волосами вы-
звала у него острый приступ жалости.

– Кто ж ее замуж возьмет, – прагматично соглашался он
и прикидывал размер необходимого девочке-Пушкину при-
даного.

– Давай ее все-таки уберем, она меня бесит, – попросил
муж. – По-моему, она глуповата, мало ли – а вдруг правда
подействует?

Так я упустила шанс родить ребенка голливудской красо-
ты. Зато оба сына похожи на отца – что, честно говоря, очень
удобно, никто не пристает с дурацкими шуточками насчет
соседей.

Например, наш приятель – черный, как кубинец, и жена-
тый на брюнетке, – разглядывая своих нежно-пепельных до-
черей, свирепел, выходил на балкон и орал:

– Признавайтесь, на кого из вас похожи мои дети?!
– Джан, успокойся, это же Авлабар, – откликался снизу

сосед-сапожник. – Откуда у нас тут пепельный блонд?! В Ев-
ропу случайно жену не возил?

Озадаченный папаша возвращался в дом, смотрел на фо-
тографию тещи-блондинки и временно успокаивался.

В нашем случае за душевный покой можно не волновать-
ся – стоит только посмотреть, и все как на ладони: оба похо-
жи на отца. Особенно младший – ксерокопия, а не ребенок.
Долгое время я верила, что по крайней мере старший пошел
в меня, но все в один голос утверждают, что и он весь в отца.



 
 
 

Единственное, что дети взяли от меня, – носы.
Почему мое безусловно прекрасное качество – страсть к

чтению – не передалось ни одному из моих детей?! Может
быть, Брук Шилдс не любит читать, и мои дети унаследовали
именно это ее свойство?

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРНЫХ ЛЫЖАХ, ИЛИ БРИДЖЕТ
ДЖОНС, КОТОРАЯ ВЫШЛА ЗАМУЖ И РОДИЛА ДВО-
ИХ ДЕТЕЙ

Я готовилась к этой поездке чуть ли не с прошлой зи-
мы: в тот раз Бакуриани стоил мне пары десятков вырван-
ных дней жизни и пары сотен седых волос, но теперь, когда
я еду в приличную гостиницу с кормежкой и индивидуаль-
ным санузлом, а также без занудливого папочки, все будет
по-другому.

– Я, в конце концов, встану на лыжи и буду кататься по
два часа в день, – грезила я, – скользя мимо восхищенных
лыжников по трассе, – это раз, не буду ужинать – это два, а
по вечерам настучу все тексты, до которых не доходят руки,
попивая горячий шоколад и глядя на тихо падающий снег за
окном… А дети будут учить историю и составлять кубики
в полисемантичные слова – это три и четыре, лишь иногда
прерываясь на шахматы и интеллигентно разговаривая ше-
потом: мама работает, а они ценят мой труд… И самое глав-
ное: Сандро будет читать, хочет он этого или нет!



 
 
 

День первый
Таксист трещал ровно три часа, не переводя дыхание, и

поведал мне всю историю своей пестрокрап леной жизни в
мельчайших деталях – включая две женитьбы, службу в Аф-
гане и участие в работе избирательной комиссии.

Дети оцепенело уснули под его эмоциональные перфоман-
сы, но возле самой гостиницы Мишку вырвало-таки на снег.

Боже мой, таксист-Бендер дал мне телефон на случай, ес-
ли я надумаю купить дачный домик по дешевке, тысяч за
стопийсят – сущие копейки. Надеюсь, это была наша первая
и последняя встреча.

Дети вывалялись в снегу и полезли под одеяла греться.
– Будешь читать в день по десять страниц, – металличе-

ским голосом сказала я Сандро, вручая ему «Собаку Баскер-
вилей». Он попробовал сторговаться на шести – но получил
огненный взгляд и заткнулся.

Кстати, в номере нет стола и стульев.
Где же печатать гениальные тексты? На полу, что ли?
Папачос позвонил и сказал, что дома отключили электри-

чество.
Я сказала, что все уплачено, – пусть проверят проводку.
Так и есть: тоже мне, паникеры.
Поживите там без моего менеджмента, хе-хе.
А впереди еще девять дней.

День второй



 
 
 

За окном падает снег.
– Здесь везде снег, – мрачно изрекает Мишка и натягивает

одеяло на нос. – Я нибуду вставачь.
Самое время собрать вещи и уехать обратно.
Завтрак превзошел все мои ожидания: ничего, я же реши-

ла воздерживаться от ужина.
Тем более что мы идем кататься!
– Ненавижу лыжи, я на санки пойду, – все так же мрач-

но изрек младший сын, кося глазом на лотки с китайскими
Спайдерменами.

Так, один день прошел без изящного скольжения по трас-
се: как и в прошлом году, некуда девать Мишку.

Перед ужином Сандро мучительно жевал книгу, одолел
шесть страниц, получил штраф – завтра плюсуем к десяти
еще четыре.

День третий
Выборы сегодня, кажется.
Я изрядно разочаровала своего виртуального знакомого,

признавшись ему, что на выборы не иду.
Позвонил папачос и сообщил, что прорвало отопление –

из-за мороза.
Зачем голосовать, спрашивается?
Зато я иду кататься!
Мишка всучен инструкторше, я бегу за лыжами.
Мне попался местный юнец, словарный запас которого



 
 
 

стремится к нулю. Пробую делать лыжи тре угольником, по-
чему-то все равно еду быстро и падаю на задний мост. Бо-
тинки жмут, ноги мерзнут. Зачем мне все это нужно?! Хотя
один плюс точно есть: я согрелась до распахивания куртки
настежь.

Ноутбук вызывает тоску и икоту.
Дети поиграли в «вертолетики».
Почему я не скачала себе детективы?!
Везет Сандро: у него есть «Собака Баскервилей». Впро-

чем, он угрюмо опровергает идею о везении, читая свои
штрафные страницы с видом узника совести.

День четвертый
За окном падает снег. Просто удивительно, как ему не на-

доест.
Кстати, о куртках: почему я не взяла шубу? Почему? По-

чему???!!! Подумываю переделать на скорую руку две моих
коротенькие куртяшки в нечто, закрывающее задний мост.

Может, перешить гостиничное одеяло в пончо?
Дети обнаружили канал «Джетикс» – теперь можно рас-

слабиться и не переться на лыжню сразу после завтрака.
Я откопала в холле журнал «Караван историй» четырех-

летней давности. Бегло пробежала глазами все статьи, ниче-
го не усвоила.

Даже Ямпольский и тот увлекательнее.
У меня нехватка общения со взрослыми людьми, но



 
 
 

постояльцы при ближайшем рассмотрении оказываются
непригодными для этой миссии: они все приехали с детьми,
которые плохо едят, поэтому основная тема их бесед – стра-
тегия и тактика насильственного вскармливания доволь-
но-таки здоровых амбалов.

Я, судя по всему, крайне неблагонадежна – ибо при пер-
вой же попытке юноши Михаила остаться голодным выперла
его из столовой.

Мать-ехидна.
Я ем все подряд, всего так много, и все такое вкусное.
Зря все-таки я взяла с кормежкой: съесть все даже мне не

под силу, и деньги будут выброшены на ветер.
Я не пролезу в двери.
Зато Сандро уже ложится на свою верхнюю полку с кни-

гой после всего лишь десяти минут нотаций.

День пятый
Вива, вива!
Аллилуйя!
Ровно середина нашего пребывания в этом кошмаре.
Тем не менее снег продолжает падать, черт бы его побрал.
Мне пока что удается заставить себя вытащить детей на

прогулку на пару часиков.
Единственный человек, получающий несомненную поль-

зу от Бакуриани, – Сандрик: он освоил сноуборд, причем без
помощи инструктора. Видимо, он готовится в каскадеры –



 
 
 

судя по количеству вспаханного носом снега.
Кроме того, ежедневные десять страниц уже не требуют

моих вырванных нервов.
Обнаружен кинотеатр, подаренный бакурианцам нашим

национальным олигархом. Еще раз аллилуйя – закинула де-
тей на двухчасовый фильм с Джеки Чаном.

Они нажрались попкорна и не в состоянии ужинать.
Ну и ладно: пирожки с картошкой и с горячим чаем –

ммм! На рыло – по две штуки. Для приличия предложила
детям по полпирожка.

Бабуля с соседнего столика облегченно вздохнула: я  не
морю детей голодом.

День шестой
Мишка дал согласие встать на лыжи, но изъявил требова-

ние кататься без инструктора. На вопрос, как он самостоя-
тельно будет подниматься на бугеле, молча взвалил лыжи на
плечо и побрел в гору.

Интересно, каким образом столько упрямства помещено
в таком маленьком мальчике.

Спустился с горы на бешеной скорости, вызвав у публи-
ки желание посадить безответственную мать в тюрьму. Обо-
шлось легким кувырком в сугроб.

Встретила кучу знакомых, которых не видела лет семьде-
сят. Азартно обменялась со всеми телефонами, понимая, что
никогда никому не позвоню.



 
 
 

Интересно, какая сила может заставить меня выйти из го-
стиницы на морозе после захода солнца?

Разве что свой телефончик мне подкинет Джордж Клуни.
Позвонил папачос и сказал, что во всем квартале отклю-

чили воду: замерзла и лопнула труба.
Еще одна причина не голосовать.
Я велела, чтобы к нашему приезду починили.
Папачос выразительно помолчал в трубку.
Какая-то девица из сетевого маркетинга пришла соблаз-

нять нас чудодейственными кремами из японских водорос-
лей. Я не верю в силу подтягивающей маски, заменяющей
пластическую хирургию, но за компанию, за бесплатно и от
нечего делать дала намазать половину лица.

Через десять минут намазанная половина засохла, стяну-
лась в кулачок и полезла к бровям.

Вошел хозяин и увидел шестерых женщин-монстров, мол-
ча повернувших к нему перекошенные лица, а ведь одна из
них полчаса назад была его женой.

Он получил шок, который выразился в громком произне-
сении нескольких некодифицированных слов.

Боже мой, а еще очки носит.
Сандро читает молча с нескрываемым азартом в лице.

День седьмой
Невероятно, осталось всего два дня!!! Ну три, три, но на

третий день мы уезжаем, так что не считается.



 
 
 

Снег прекратился, зато вышло солнце, и страшный мороз,
поэтому ходить крайне травматично. Гораздо приятнее на-
блюдать падающий снег, чем падающих людей.

«Караван историй» прочитан второй раз – вдумчиво и с
расстановкой. Теперь я все знаю о жизни Кейт Мосс, дочери
Фрейндлих и фотопроекте «Рождественские открытки».

Кажется, у них где-то завалялись «Семь дней» с вырван-
ными на растопку страницами.

Женский персонал гостиницы обсуждает постояльцев,
вынося приговоры направо и налево. Ради интереса присо-
единяюсь к ритуальному кофепитию: узнала столько шоки-
рующих подробностей о парне из номера напротив!!!

Жена у него русская, и дети не его, и живут они в Сарато-
ве, и она держит его под каблуком, и он ходит у нее по стру-
ночке, и так им и надо, это мы, грузинские женщины, дуры
набитые, сажаем себе мужчин на шею.

С ума сойти, не повариха, а Эдгар Гувер в юбке.
Тем же вечером разговорилась с русской женой – кото-

рая оказалась мегрелкой-блондинкой, и выяснила, что у них
трое детей, из которых старшей уже тринадцать, живут они
в Тбилиси по соседству со мной, а маленькая Элисабед пре-
восходно объяснилась на грузинском языке.

Гм.
Не буду разочаровывать повариху.
– Мам, можно я прочитаю не десять страниц, а шестна-

дцать? – умоляюще сказал Сандро с верхней полки.



 
 
 

Не верю своим ушам!

День восьмой
По телевизору увидела Бриджет Фонду: к моему ужасу,

это оказался фильм «Снежная королева». Кай битый час
бродит по ледяным коридорам, а меня и без того проморо-
зило до печенок. По-моему, это чей-то злой умысел.

Может, все-таки махнуть домой? Подумаешь, два дня:
неужели это отразится на бронхах?

Маленькие засранцы отказались уезжать.
Ну что ж, последние два дня – это нечеловечески тяжело,

но чего не вынесешь ради детей.
Минуты буквально ползут, как коматозные черепахи.
В следующий раз пусть их везет папачос.
Ну да, размечталась: куда он поедет с ними один?! Вот что

бы он делал в этом случае – когда Мишка надул в кровать?
А?
Стирал бы простыни, сушил матрас? Фиг!
Он бы дал персоналу денег и приказал все поменять.
А я – как дура.
Впрочем, почему «как».
Уж лучше бы шел снег.
Сандро получил всемилостивейшее разрешение читать

сколько угодно за раз. Разбудите меня, я сплю.

День девятый



 
 
 

Таких морозов не помнят старожилы – пожалуй, на этот
раз правда не помнят.

Ночью минус 25.
И в Тбилиси то же самое.
Надо было выходить замуж за конголезца Мориса и жить

в Африке.
Целый день проторчали в гостинице, изнывая от предвку-

шения возвращения домой.
Вечером Мишка потребовал выйти кататься.
И в самом деле, почему бы не пойти напоследок?
На улице – вечная мерзлота.
Ветер, тьма и лед под ногами.
На трассе – никого.
Спотыкаясь и звеня обледенелыми конечностями, ковы-

ляем несолоно хлебавши обратно в гостиницу под эпические
завывания Сандрика:

– Почему мы всегда делаем то, что хочет этот противный
моллюск?! Что я делаю на улице?? Хочу домой, к папе! Хочу
в свою кровать!! Хочу под одеяло!! Горячий чай!! Ааа, ооо,
уууу!!!

На эпос сбежались окрестные собаки – злобные кавказ-
ские овчарки, придав нашему готичному шествию джеклон-
доновский колорит.

– Нет, это все собаки Баскервиля! – лютовал начитанный
парень, подталкивая моллюска в сторону заборов. Пожалуй,
он слишком впечатлился.



 
 
 

День десятый
Вива, вива, аллилуйя!!!
Три часа с глухонемым таксистом – и вот он, дом-ми-

лый-дом!!
Улицы обморожены, обезлюдели, притихли – появилось

ощущение нереальности происходящего.
Дома нас ждал сюрприз: шведская стенка с канатом и бок-

серской грушей.
Груша не выдержала Мишкиного восторга и оборвалась

немедленно.
Сандрик сковырнулся коленом на пол.
Беспроводной Интернет исчез – потому что папачос при-

бил степлером какие-то кабели к плинтусу и пробил их на-
сквозь.

Заодно и ковер оказался прибитым к полу намертво: что-
бы не елозил. Кто дал этому человеку заправленный скобка-
ми степлер??!!

Школу отменили еще на пару недель.
Оппозиция бунтует, журналисты разбежались, президент

принимает поздравления.

Теперь меня волнует только один вопрос: почему я не взя-
ла путевку в Бакуриани до лета. Может быть, мои дети про-
читали бы все книжки в местной библиотеке.



 
 
 

 
Домашние игры

 
Вечером неожиданно вырубили свет.
Дети предложили во что-нибудь сыграть при свете свечей.
Перебрали варианты – остановились на игре «Двенадцать

вопросов»: угадывать задуманного персонажа при помощи
вопросов, на которые можно отвечать «да» или «нет».

В самом деле, надо же хоть каким-то способом просве-
щать детей, если они не желают читать книги!

Тренировочный раунд прошел успешно – Сандро загадал
Мишку, мы отгадали легко.

Дальше была я, загадала Барака Обаму, почему-то увязли
в профессиях: для моих детей существуют только музыкан-
ты, киношники, телевизионщики и военные.

– А какие еще профессии могут быть? – сильно удивился
Сандрик.

– Президент, – удрученно разъяснила я ему, понимая, что
его картина мира сильно лучше моей.

Дальше загадывал Мишка.
– Это живой человек?
– Нет!
– Мертвый?
– Нет!
– Это вообще человек?
– Нет!



 
 
 

– Значит, персонаж из мультика. Так, в каких мультиках
есть персонажи-предметы? «Красавица и Чудовище», но там
этих предметов, как собак нерезаных. Может, «История иг-
рушек»?

– Нет!
– Это вообще из большого мультика? Или из сериала? Я

их не смотрю, откуда я могу знать, что это такое?!
– Нет!
– Что – нет? Большой мультик? Киношный?
– Да!
– Ага, большой… Сколько вопросов осталось… Сандро,

ну вы все время смотрите вместе, ты должен угадать.
– Думаю, думаю!
– Может, это Осел из «Шрека»?
– Нет!!!
– Ну, мы так до утра не отгадаем. Может, это Дракон?
– Нет!
– Хамелеон?
– Нет!
– Ну дай подсказку хоть!
– Это говорящий предмет!
– Ну тогда… Часы?
– Нет!
– Нуууу, так невозможно играть. Ну говори, что ты заду-

мал?
– ГОВОРЯЩИЙ ПУЛЬТ!!!



 
 
 

Молчание.
Мы с Сандро напряженно вспоминаем мультик, где есть

говорящий пульт.
– Что за мультик?
– Я сам его выдумал! Мультик так и называется – «Гово-

рящий пульт»! И там семья говорящих пультов!
В страшном разочаровании мы дисквалифицировали

Мишку, продолжаем играть. Загадал Сандро, отгадываю я.
– Так. Это мужчина?
– Нет.
– Актриса?
– Да.
– Хорошая?
– Не очень.
– Я ее люблю?
– Не очень.
– Блондинка?
– Да.
– Черт, таких полный Голливуд. Знаменитая?
– Да.
– Так, Кейт Хадсон, что ли?
– А это кто?
Вклинивается Мишка:
– А может, это Боб?
– Кто такой Боб?
– Да никто, просто имя смешное!



 
 
 

– Слушай, тебе слова не давали! Так, мам, продолжай.
– Ну, Мерил Стрип хорошая, я ее люблю, не подходит.
– А это кто?
– Позорище! Ну кого ты там можешь знать еще, не Бритни

Спирс же. Она не поет, случаем?
– Нет.
– Ну говори, кто?
Сандро медленно заводит подсказку:
– Ее фамилия немного похожа на нашу…
– Диас, что ли, Кэмерон? Ну – нашел кого загадывать!
Под конец свет дали, мы доиграли – я загадала нашего

приятеля и однофамильца музыканта Ниаза.
– А может, это Боб?
– Да заткнись ты со своим Бобом! Этот человек из нашей

семьи?
– Мммммм… Не совсем.
– Что значит – не совсем? Я имею в виду нашу большую

семью вместе с друзьями.
– Ну тогда – да, близкий друг.
Бедные дети пыхтели и перебирали всех друзей.
Под конец выяснилось, что это певец Ниаз.
– А что, у него фамилия, как у нас? – удивился Сандро.
Господи, как они будут жить!
Жду следующего выключения света, чтобы продолжить

просвещение.



 
 
 

 
Утренний подъем

 
Каждое утро я просыпаюсь и вспоминаю – а что у меня в

жизни хорошего?
Громоздится какая-то куча невнятного хлама, состоящего

из частиц «не», – не сделала, не успела, не смогла, не захо-
тела, не поехала и не увидела, это всего на секунду, и каж-
дое утро с неба сбрасывают спасательный трос – крученый
такой, корабельный, – и резко дергают вверх.

Наверху – свет, тепло, солнечные пятна и щебетание птиц
в ветвях старых магнолий: сейчас, сию секунду, на верхней
полке храпит Сандро, а внизу хмурится Мишка.

И все точки расставляются над положенными «и».
У меня есть они, и я могу прямо сейчас пойти и потрогать

их. Погладить спинки – у одного костлявая, как стиральная
доска, у второго в шерстке и мягкая. А они дышат. И утрен-
ний сон бегает под голубыми веками.

Как можно к этому привыкнуть?!
Правда, мне придется их мучить, будить, отправлять в

школу, пилить из-за кучи всякой ерунды, но день уже пере-
ливается, и я иду к тому, с кем можно поделиться, а то лопну,
и он смотрит на меня, и мы оба понимаем, почему улыбаем-
ся, как идиоты, и это самая крепкая связь: у кого-то – зажи-
гать фонарь, у кого-то – слушать чужие разговоры, кому-то
пристало растить деревья, а у нас – мальчики, к которым мы



 
 
 

приставлены – сначала произвести, а потом охранять.
Все бы ничего, но приходится учить с ними уроки, а хуже

этого в материнстве только прививки.
Сандро задали написать стихи на тему «Я и школа».
До этого творческого акта Сандро ознакомился с разными

видами стихов, и в том числе с верлибром. Название запом-
нил не сразу:

– Вер… верел… вре… верб…
– Верлибр, – хладнокровно подсказала пятый раз репети-

тор, красавица Марита. – Еще раз: как называется свобод-
ный стих – без рифмы и ритма?

– Хулиганский стих, – рассвирепел Сандро.
И написал, словом, этот самый верлибр.
Ниже – необработанный подстрочник: ежели его перево-

дить как надо, это мне сутки сидеть минимум, а поэт-хули-
ган еще не печатается, много чести.

Каждое утро просыпаюсь
И еле открываю глаза.
Не хочу просыпаться
И прячу голову под подушку.
Не встану? Моя мама
Стащит меня за волосы.
Умываюсь или причесываюсь,
Или завтракаю резво —

Не оставляет меня одна мысль:



 
 
 

И не могу с ней смириться,
Кто хотел наших мук,
Кто хотел школу?

Вдруг я заснул над тарелкой,
Положив голову в кашу,
И тут же мама кричит:
Быстро! Быстро! Быстро!!!

Мама не отстает
И продолжает кричать:
Говорит: «Ах, ты осел,
Ты не можешь без моего крика!»

Образ матери в этом произведении вызывает негодование
и судороги священного ужаса.

На мои претензии сын возразил:
– Ну я же пошутил!
Подобные шутки в нормальных странах заканчиваются

ювенальной полицией. Насчет криков – это он верно заме-
тил.



 
 
 

 
Голос матери

 
У меня отвратительный голос.
То есть не всегда, а только в случае перехода на «форте»,

не говоря уже о «фортиссимо»: это стало ясно еще в трина-
дцать лет, когда хоровик проверял наши вокальные возмож-
ности – пианиссимо у меня было лучше некуда, а вот орать
получилось только в тембре токующего павлина.

Возможно, корни этого феномена проросли в момент, ко-
гда я спросила маму, хороший ли у меня голос, она пожа-
ла плечами и сказала: «Обычный». А я-то думала, что боже-
ственно пою! Все, что нам когда-либо говорили родители,
вонзается в кожу, проникает в кровь и медленно движется
по сосудам по направлению к сердцу.

Да, о голосе.
Если бы кто-то проводил конкурс на самый ужасный ма-

теринский голос, я бы точно вошла в тройку призеров. Нор-
мальные матери не кричат, им это не нужно – они входят
в комнату, делают движение бровями, и вымуштрованные
дети складывают одежду, заполняют расписание в дневнике
ровными прописными буквами, съедают молочный суп и са-
дятся играть сонаты Клементи – по два часа на каждый пас-
саж.

А может быть, не Клементи, а какой-нибудь Гедике. Я до
сих пор думаю, что человек по фамилии Гедике был сади-



 
 
 

стом и сволочью, поэтому не отдала своих детей на музыку.
Итогом этого решения стало вот что: Сандрик пишет му-

зыку, не зная ни единой ноты. Решение оказалось очевидно
удачным, иначе у меня был бы еще один повод орать, а это
как раз то, что у меня получается хуже всего.

Когда я повышаю голос, он ломается пополам с рваными
краями, одна половина уезжает царапать гвоздем жестяную
коробку от монпансье, вторая честно признается в хрони-
ческом фарингите. Иногда бывает, что обе половинки изоб-
ражают одно и то же – с разницей в диссонансный интер-
вал. Муки от этих звуков таковы, что окликаемый не в со-
стоянии воспринять слова, поэтому смысла в орании мень-
ше, чем ноль.

А ведь я знаю женщин, у которых роскошное «форте»:
стоит им гаркнуть, потолок трескается, а домочадцы блед-
неют. Очень завидую, просто очень. Это архиэффективный
метод воспитания, и адски жаль, что мне он недоступен. По-
тому что после каждой моей неудавшейся попытки гаркнуть
голос садится в хлам, и я долго кашляю и сиплю.

Дети злорадствуют.



 
 
 

 
Блинное утро

 
Ровно в семь утра Джей Кей заводит свое «Инносенс».

Сон и явь начинают немедленную драку, побеждает чувство
долга. Надо поменять музыку в будильнике, а то скоро от
«Джамироквай» у меня появится аллергическая чесотка.

– Кто это тебе звонит в такую рань? – возмущается разбу-
женный от сладчайшего сна папачос.

Каждое божие утро уже который год он слышит эту пес-
ню в одно и то же время и все равно задает этот чудесный
вопрос. Почему бы хоть раз ему не подняться в это время, а
я бы вместо него поспала еще два часа!

Джей Кей цинично дает понять, что я фантаст и пора вста-
вать, нашариваем тапки, вперед в очередное утро играть пье-
су, в которой я изображаю карательный отряд, а трое спя-
щих мужчин – жителей мирной деревни. Каратели очень гу-
манные – всего лишь достают деточек из постели и пинают в
школу, а взрослого вовсе не трогают, хотя могли бы пытать
свистящим чайником.

Операция по плану начинается приготовлением завтрака.
Сегодня у меня на завтрак блины. Нет бы не валять дурака

и просто намазать хлеб маслом и джемом, или вовсе сварить
яйца, но горячие блины со сметаной или медом, пахнущие
ванилью, – часть коварного плана: куда приятнее выдирать
мальчиков из теплой постели, если в доме так вкусно пахнет.



 
 
 

Мой обычный алгоритм блинным утром выглядит следу-
ющим образом: смазала сковородку – налила ковш теста –
бросила сковородку на огонь – побежала к детям – дернула
Сандро за нос – «вставайте!» – пощекотала – убежала пере-
ворачивать блин – прибежала обратно – «Сандро, автобус
уедет!» – «Миша, я тебя сейчас поливать начну!» – стянула
одеяло – Сандро со стоном сел в кровати – убежала снимать
готовый блин и наливать следующий – прибежала с мокры-
ми руками и намочила Мишке морду – убежала мимо воло-
чащего ноги Сандро переворачивать блин – прибежала успо-
каивать ненавидящего весь мир Мишку – натянула на него
один носок и один штан – убежала снимать готовый блин
и наливать следующий – прибежала выдирать полуодетого
Мишку из-под одеяла – натянула на него рубашку – закину-
ла в ванную – побежала отдирать сгоревший блин – налила
новую порцию теста – побежала переодевать насквозь про-
мокшего Мишку – побежала… побежала… побежала… по-
бежала!!!!!!!!!

Хорошо, что под нами никто не живет, а то соседи бы уже
вызвали полицию за незаконное проживание в квартире ста-
да взбесившихся страусов эму.

Однако в это утро супруг мой и кормилец изволили под-
няться из постели в неурочное время.

Плохой сон? Перегрелся вчера на солнце? Внезапный от-
цовский инстинкт? Теряюсь в догадках.

– А давай ты хоть одного возьмешь на себя, – не упускаю



 
 
 

шанс приспособить папачоса к выращиванию младенцев.
– Которого? – Не вполне проснувшийся папачос опасен.
– Младшего. – Задачи мужчинам надо ставить конкретно:

стащить Мишку с кровати и поставить на ноги, дотолкать до
ванной, заставить умыться, одеться и привести на завтрак.

Себе я оставила вариант полегче: Сандро уже дошел до
осознания того факта, что вставать все равно придется, по-
этому с ним можно ограничиться первым пунктом – стащить
со второго этажа кровати, дальнейшее он в темпе трицера-
топса проделает сам.

Страусы эму передвигаются вальяжно, мечтая о вышко-
ленном семействе. Наверное, папочка уже причесывает оде-
того Мишку, и они вместе придут пить чай.

Буколически идеально нажарив стопку блинов, иду про-
верять проделанную добровольцем работу и вижу… обняв-
шихся и воркующих папочку с сыночком под уютно сверну-
тым одеялом.

–  Я никуда моего мальчика не отпущу, пусть вообще в
эту дурацкую школу не ходит, – причитает папочка, и морда
младенца выражает благоговение – хоть кто-то в этом доме
на его стороне! До выхода из дома остается двадцать минут
– график нарушен к чертям собачьим, и спасет нас только
план Б.

Не имея сил на выражение эмоций, выдергиваю младен-
ца из теплой норки и экипирую его в полете шмеля, одним
движением умыв его ошеломленное лицо ледяной водой, а



 
 
 

другим движением укладывая на его кипящей возмущением
голове прическу «Однажды в Америке».

– Мамико1 же сказал, что я школу не иду! – выпучив му-
равьиные гляделки, пробует вернуть утраченные позиции са-
ботажник.

– С твоим мамико я разберусь.
Дети поняли, что папе кранты.
Единственное, о чем я попросила кормильца, – чтобы он

больше не смел просыпаться так рано.
Сандро сидит, подставив нос плывущему над чаем пару.
– Намазать тебе блинчик? – Вот каким тембром голоса

пользоваться? Если мягким, то он засыпает заново, прихо-
дится скрежетать пенопластом по стеклу.

За завтраком дети сидят рядком и косеют от того, что не
отрывают глаз от телевизора. Мультики – еще один неизбеж-
ный компромисс, буфер между заоконной тьмой и полусон-
ными птенчиками.

Вилки проносятся мимо рта, и еда практически вся ока-
зывается на полу.

– Доедайте, и марш отсюда, – пока что мягко одергивает
мать, эффект равен нулю.

Время истекло, пора действовать. Если не сделать карате-
ля, они так и просидят весь день, не шевелясь. Вырубаю те-
левизор и изымаю дистанционный пульт.

Дети сидят молча, выпучив глаза, – на удивление симмет-
1 Мамико – папочка (груз.).



 
 
 

ричные дети.
Выхожу из кухни вон, не теряя достоинства.
–  Ну почему наша мама, как бандит!  – догоняет меня

в спину возмущенный Мишкин вопль. А зато они точно
проснулись!

Дети отправлены, можно выдыхать, сделать маникюр,
проверить почту, или – даже отправиться обратно под теп-
лое одеяло! Но мои дети бредут в холоде, мраке и тумане в
ненавистную школу – как же я могу позволить себе валяться
под одеялом?! Поэтому варю кофе и готовлюсь писать оче-
редной рецепт: так получилось, что еда оказалась моим ос-
новным делом жизни.



 
 
 

 
Еда

 
Испекла яблочный пирог, который дети не едят: они при-

знают только голый бисквит, без ничего.
Миша подходит, наблюдает за нарезанием и светски

спрашивает:
– Что это?
– Какая тебе разница, ты это все равно есть не будешь.
Сын поднимает глаза и холодно парирует:
– А что, просто спросить тоже нельзя?
Есть дети, которые не едят ничего. Это противоречит при-

роде, все педагоги и педиатры строчат в своих поучительных
книжках: ребенок – живое существо, млекопитающее и теп-
локровное, тратит энергию, и ее надо восполнять. Он не мо-
жет не проголодаться!

Эти писатели сидят в хрустальных башнях и не ведают на-
стоящей жизни. Я лично знаю таких детей! Мама одного из
них пошла на принцип и не предлагала есть дочери три дня.
Три дня! Вся семья наблюдала за девочкой, стиснув зубы и
держа наготове ампулы с глюкозой, но колоть пришлось ма-
му, которая сомлела под конец эксперимента. Девочка ска-
кала по грядкам и даже ходила в туалет, но ни разу – ни ра-
зу! – не попросила есть.

–  Чем ты какаешь-то, господи?  – досадливо задавалась
риторическим вопросом бабушка. Поскольку весь креатив



 
 
 

на этом закончился, девочку продолжали кормить по старой
схеме – с концертами, ручными медведями и валидолом.

Это уже крайний случай, у нас таких нет.
Более мягкий подвид – когда дитя ест, но что-то одно. И

больше ничего даже пробовать не желает. Я знаю мальчика,
который до пяти лет ел только жареную картошку. И ничего
– вырос!

Еще более мягкий подвид – когда ребенок ест почти все,
за исключением некоторых продуктов.

Слава святой Варваре, покровительнице детей, Сандро
всегда ел вполне прилично. Не капризничал дома, в саду и
в гостях, и до сих пор у него только одна странность: если
ему вдруг страшно понравилась какая-то еда, он ее ест до тех
пор, пока она не закончится. Обычно это приводит к рвоте
и дальнейшей непереносимости продукта: халву и жареную
барабульку он больше видеть не может.

Мишка же, как уже догадался любезный читатель, совер-
шенно особенный.

Он любит ровно пять блюд: хачапури, курицу, котлеты,
макароны, гречку.

Ах, да, еще яйца.
Мишка их любит нежной, с придыханием, любовью. На-

чалось это вот так.



 
 
 

 
Бриджет Джонс

поехала с детьми в горы
 

Раз в год детей в Грузии непременно вывозят на воздух.
Это идиома – «на воздух» – закреплена за условным гор-

ным курортом с хвойными лесами, минеральными источни-
ками, плохой едой и дорогими аттракционами в заброшен-
ном парке. Даже те счастливцы, у которых есть собственные
дачи, вывозят детей летом в какое-нибудь ДРУГОЕ место,
резонно объясняя подобное расточительство: «Ну на дачу-то
мы круглый год ездим, какая же это перемена воздуха!»

На перемену воздуха возлагаются немыслимые надежды:
после месяца на курорте ребенок надышится целебным кис-
лородом на год вперед, не подхватит вирус зимой, начнет
мести еду всю подряд и вообще станет новым человеком.
А если учесть, что городские дети все, как один, анемич-
ные бронхитики-малоежки, – масштабы явления трудно пе-
реоценить.

Пока дети маленькие, важно поселиться где-то поближе
к цивилизации – чтоб в случае чего вызвать папаш и быст-
ренько сгонять в город к доктору, помыться или купить еды.
По мере роста детей мы выбираем курорт повыше от уров-
ня моря – всем известно, что чем выше, тем полезнее. Если
начертить диаграмму наших ежегодных отдыхов, получится



 
 
 

что-то вроде схемы ядерного взрыва: каждая последующая
волна шире предыдущей.

В те годы в стране царила полная разруха, поэтому с собой
на отдых надо было брать ВСЕ. То есть в буквальном смысле
– матрасы, белье, тазики, прищепки, бельевые веревки, по-
рошки и мыла, нитки и ножницы, утюги и горшки, не говоря
уже о запасе продуктов минимум на неделю. Раз мы ехали
всем табором, то распределяли утварь на трех мамаш поров-
ну – в итоге стирали и гладили по очереди.

Шови навсегда остался для меня самым лучшим местом
для летних каникул.

– Нельзя было куда-нибудь поближе? – неосторожно спро-
сил папачос, прикинув количество бензина и качество дорог.
В ответ он получил превосходнейшую лекцию о хвойных ле-
сах, источниках, ромашковых полях и полудиких лошадках,
без которых детство моих детей будет ущемленным.

– Тогда берите маршрутку и дуйте сами, – с достоинством
вышел из положения кормилец.

День первый
Жанр нашего путешествия в Шови можно определить как

помесь библейского сюжета с малобюджетным голливудским
фильмом ужасов. Маршрутка, набитая детьми, сумками и
мамашами, едет с самого утра, мимо пролетело полстраны,
а конца путешествию не видно.



 
 
 

Дорога идет серпантином все выше и выше, тьма сгуща-
ется, надвигается молочный туман, с левой стороны нависа-
ют скалы, с правой – провал чудовищных размеров, на дне
которого ревет первобытная река с поломанными корабель-
ными соснами.

– А тут бывают наводнения? – тревожно спрашивает Наи-
ле. Я вру, что нет, а даже если да, река на уровень дороги
не поднимается. Мои дети блюют через каждые пятнадцать
метров, водитель готов сбросить нас всех в пропасть. Боюсь,
что к концу пути из детей вывалятся желудки, но – о, боги! –
из тумана возникли ворота пансионата.

Звоню в мистическое место, чтобы нас встретили.
Молчаливая бабайка с фонарем, соткавшись из тумана,

повела нас селиться куда-то в дремучий лес, из которого та-
ращатся красные волчьи глаза. Дети падают с ног и вспоми-
нают сказку «Гензель и Гретель».

День второй
Утро! Выглянуло солнце и осветило наше мрачное буду-

щее в затерянном мире. Гималаи! Рерих! Слава солнцу! Ро-
машковые поля и полудикие табуны! Источники, отдающие
ржавчиной!

Наконец-то стало понятно, какого лешего я притащила
всех в такую даль.

Первая и главнейшая обязанность курортника в Шови –
пить во́ды.



 
 
 

Уговариваем детей выпить «хоть глоточек» – они пьют с
отвращением, плюются и требуют кока-колу.

Дни третий – пятый
Продолжаем исправно пить воды, переползая от источни-

ка к источнику.
Нас и самих уже эти воды повергают в тоску, решили пить

в день по одному сорту.
Я намазала лицо солнцезащитным кремом. Ладони стали

кирпичного цвета и оттираются только песком. Мишка взбе-
сился и убегает, как только мы выходим на простор. Редкие
отдыхающие и персонал все знают его в лицо и по имени,
потому что тишину Гималаев взрывает мой периодический
вопль.

День шестой
Нос обгорел и облез, теперь ношу на нем бумажный тре-

угольник.
– Это не защитный крем, а автозагар, – перевела надпи-

си на немецком интеллигентная бабулька с внуками. Приеду
домой – убью продавщицу.

Книжки все прочитаны, заняться нечем.
–  Дато,  – умоляющим шепотом сказала я по телефону,

вращая глазами, чтобы не услышал персонал, – вышли вод-
ку, сигареты и бадминтон!

– Водку двухлитровую? – деловито уточнил Дато.



 
 
 

Наиле замахала руками на мой вопросительный взгляд.
– Нет, литра хватит.
Сигареты очень логично сочетают с кристально чистым

воздухом.
В бадминтон мы сыграли ровно два раза, растеряли все

воланчики и на этом прекратили морочить себе голову спор-
том. Тем более что мне все равно приходится бегать за Миш-
кой без остановки. Сегодня перехватила его в прыжке над
рекой.

Дни седьмой – двенадцатый
Водка пришлась очень кстати.
Когда детей удается затолкать ногами в постели и усы-

пить, мы садимся на балкончике с видом на дремучий лес,
вытаскиваем заветную литровую бутыль и разводим себе в
украденных из столовой стаканах коктейли.

– У вас есть кока-кола?! – уличает лживых матерей зоркий
Автошка.

– Ты еще не спишь?! – искренне поражается мать и идет
его немного душить, потом возвращается, и вечеринку мож-
но открывать.

На яркий свет, прорезающий непроглядную шовскую
тьму, слетаются все окрестные инсекты и облепляют нас с
головы до ног.

Мы пьем коктейли и охлопываем себя свернутыми в тру-
бочку журналами – бабочки падают на шахматный пол с



 
 
 

жирным стуком.
Романтика! Светски обсуждаем остальных отдыхающих.
Назойливо рокочет река.
– Наводнения точно не будет? – на всякий случай спра-

шивает Наиле в очередной раз.
Природы тут слишком много.
И она слишком нецивилизованная.

Дни тринадцатый – восемнадцатый
Три раза в день у нас бурное развлечение в виде столо-

вой – потому что туда ходят другие люди, кроме нас, причем
все сразу, это создает ощущение полнокровной жизни с ве-
черинками. На людей можно поглазеть и даже перекинуться
с ними парой слов.

– А в тюрьме сейчас макароны, – оригинальничаем мы,
увидев неизменное блюдо.

Нет, нас кормят очень недурно, но макароны!!!
Как гарнир, десерт или основное блюдо.
Они встречают нас утром, в обед и вечером.
Очевидно, кто-то угнал железнодорожный состав с мака-

ронами и теперь щедро делится с курортниками. Дети едят
вяло и требуют «Сникерсов».

На днях нам дали рыбу.
Дети, которые всегда воротили от рыбы нос, извергли рев

восторга, как голодные тюлени в обнищавшем дельфинари-
уме.



 
 
 

– Воздух работает, воздух! – обрадовались мы.
– Акклиматизация! – поднял палец повар Геннадий.
С тех пор наши дети едят все подряд, не переставая.
Рекомендую Шови как лучший способ вылечить каприз-

ных детей.

День девятнадцатый
– Вы Мишку не видели? – Этот вопрос стал рефреном ме-

сяца. Его слышат все в течение дня, поэтому оперативно со-
бираются свидетельские показания, врассыпную идут поис-
ковые бригады, и очень быстро беглеца обнаруживают в са-
мых разных – но всегда опасных местах. То балансирующим
на заборе с гвоздями и битым стеклом понизу. То с руками,
опущенными в окончательную взбесившуюся после дождя
реку. То в лесу, поедающим странные ягоды. Я похудела на
шесть килограммов и теперь бегаю за Мишкой, держа шта-
ны локтями.

– Почему ты убегаешь? – в отчаянии я попыталась дого-
вориться. – Если хочешь куда-то пойти, скажи – пойдем вме-
сте.

Ребенок посмотрел на меня муравьиными глазками и об-
дал презрением: еще не хватало ходить за ручку, зачем от-
казывать себе в удовольствиях.

И опять убежал.

День двадцатый



 
 
 

В первый же день по приезду этот кошмарный ребенок пе-
рестал есть. В нем проснулась атавистическая ненависть его
мамаши к столовым и к общественной еде, и Мишка плано-
мерно и методично отказывается от всего, помиловав толь-
ко картошку, рыбу и яйца. О, яйца!!!!!! Он может есть их в
неограниченном количестве и в любое время суток.

Приходя в столовую на завтрак, обед и ужин, мы находим
наш паек уже сервированным – строгая доза на каждого едо-
ка. Если нужна добавка, идем к окошку раздачи к повару
Геннадию и клянчим у него что-нибудь.

И вот если в меню есть яйца, – а дают их нам довольно
часто, – Мишка бежит впереди всех, хватает их с тарелки,
мчится в поля с яйцами за пазухой и запихивает их в рот
чуть ли не вместе со скорлупой.

– Ми-шка, Ми-шка! – неистовствует публика, обожая бес-
платный цирк, и помогает ему воровать яйца. Я в ужасе –
ребенок стал невменяемым, у него случилось яичное бешен-
ство.

– Оставь его, – невозмутимая Наиле как врач смотрит на
все со своей точки зрения. – Организм требует.

– Что организм, – ору я, вытаскивая из железных Миш-
киных пальцев добычу, – у него же аллергия случится!

День двадцать первый
Апогея вся эта яичная клоунада достигла в момент, когда

старшие брательники придвинули к себе тарелки и показали



 
 
 

Мишке дулю. Он – уже слопав свою порцию – открыл пасть
и вместе с фонтанами слез извергнул русские тексты с укра-
инским акцентом (публикум побросал вилки и приготовил
семечки):

– Мене нициво не дают кусать! Я халодны-ииий!
Молниеносно перегнулся и стянул с тарелки у Сандрика

яйцо, прижав его к груди обеими руками. Сандрик вскочил
и заорал:

– Я вас не просил рожать мне брата! Что я теперь, без яйца
должен быть?!

Публика, получив желаемое, люто радуется. Я, сохраняя
достоинство, иду к Геннадию клянчить еще порцию. Мишка
интеллигентно отколупывает скорлупу, Сандро смотрит на
него злющими глазами.

– Успокойся, – сказала я Сандро. – Геннадий сварит и по-
зовет, ты лично их заберешь, и будут тебе яйца.

Спустя пять минут Геннадий перегнулся через подокон-
ник и зычно позвал:

– Чьи тут яйца, заберите!
Мишку сдуло с места, и он понесся к заветной добыче, как

нападающий в регби.
–  Быстрей! Наперехват!  – На мой рев со стульев сдер-

нулись старшие и побежали спасать Сандрикину долю. Но
Мишка уже цапнул из Геннадиевой руки яйца и скачками,
как заяц, рванул через столики к выходу.

– Заходи слева! – Автошка старше всех и к тому же фут-



 
 
 

больный вратарь, мыслит тактически.
Но публика на стороне воришки; она помогла ему уйти.
Дальнейшая погоня переместилась на открытую мест-

ность, и зрители побросали свои тарелки, чтобы наблюдать
за развитием событий с крыльца. Невозможно маленький и
вредный Мишка двигался среди ромашковых облаков, как
шмель, следом вскидывал длинные ноги свирепый Сандрик.

–  Ми-шка, Миш-ка!  – скандировала публика. Оглянув-
шись, воришка понял, что его скоро с позором настигнут,
и, размахнувшись, зашвырнул яйцо раздора в сторону леса.
Хохот пригнул ромашки к земле, Сандрик тоже растерянно
заулыбался. Ему уже не хочется ни есть, ни пить – он вооб-
разил долгую череду лет вместе с братом и решил, что лучше
достойно принять судьбу.

Завтра едем домой. Не может быть!

День двадцать второй
Зачем, зачем мы вернулись?! Город дымится от жары, воз-

духа просто нет.
Где наши ромашковые поля, дикие лошади и вода со вку-

сом ржавчины? И чего нам не сиделось в затерянном мире?
– Свари мне яйца. – Мишка стоит, как мурашка, держа в

каждой руке по яйцу.
Он их любит и сейчас: ворует из холодильника и тащит к

себе в кровать.
А еще он научился готовить омлет – жарит его три раза в



 
 
 

день и угощает всех, кого поймает. Теперь нам нужна целая
упаковка яиц в сутки.



 
 
 

 
Четыре сезона

эмансипированной женщины
 

Мишка ползает по мне, когда я стучу по клавиатуре, и
зудит, чтобы я заканчивала работать и дала ему поиграть
в змей. Я снимаю его с головы и делаю отвлекающий маневр:

– Мишка, я немного поработаю, потом поиграешь.
Он пыхтит мне в ухо:
– Ну ты потом, а я хочу сейчас!
Я, раздражаясь:
– Мишка, ну ты же так хорошо мух побил мухобойкой!

Иди еще побей!
Мишка, возмущенно:
– Мухи уже все кончились!

Пока Мишка был маленький, я ухитрилась целый год по-
работать в офисе.

К концу этого срока дети распоясались, я поправилась на
десять килограммов, заработала невроз и остеохондроз и по-
няла, что больше всего на свете хочу остаться дома. Однако
и работать я тоже хочу!

А может, написать диссертацию по кино? Защититься и
получить степень магистра по культурологии – звучит? И чи-
тать лекции студентам – красота!



 
 
 

Но я же ничего не помню. Летом жарко и надо выезжать с
детьми на дачу, какая может быть умственная работа? Осе-
нью начну.

Осень… Вот и осень наступила, черт бы ее побрал. Самое
время собрать мозги и волю в железный кулак, взяться за
научный труд и ежедневно, планомерно и целеустремленно
писать диссертацию. Универсальный концепт в искусстве!
Барт, Пазолини, Лотман – титаны семиотики. И английский
наворачивать хотя бы по часу в день, а то сын уже меня об-
ставляет. Новые материалы пошарить в сети – это уже без
регламента, как получится. Ну, и замусоренную жаргоном
речь очистить, в натуре. Ах, какая чудесная картина нари-
совалась: меня ждет насыщенная, полная смысла жизнь. Я
докажу всем, что есть еще порох в пороховницах! А какой
великолепный пример для Сандрика? Блеск. Самая лучшая
педагогика – это личным примером…

Сжимаю кулаки и решительно шагаю к компьютеру, ми-
моходом убедившись в зеркале, что брови нахмурены под
правильным углом, и… Кстати, надо бы их выщипать. Ну,
а как же работать с заросшими бровями?!. Так, теперь чи-
стенько, гладенько, загляденье просто. Угу. О-о, эти усики!
Почему они у меня растут только с левой стороны – неиз-
вестно никому. Лучше в ванную, это не для слабонервных.

А ноги, простите за выражение? Что, если купальный се-
зон закончился, уже и ноги не надо эпилировать?! Что вы
говорите, вот сами и сидите, как неощипанные курицы, а я



 
 
 

люблю гладкость и свежесть. Лалала…
Интересно, как смотрится мой загар? Ну-ка, где купаль-

ник? Ой, когда это он порвался? Непорядок! Зашиваем, как
в лучших мастерских Парижа. Ну разве с такой головой мож-
но смотреть на себя в зеркало? Марина, я в душ, посторожи,
чтобы эти малолетние вредители не лазили в комп! У меня
там диссертация. Пока воображаемая, но мало ли.

Ну, все. Теперь я гладкая, как яйцо, и на мне даже пыль не
оседает, ибо ей не за что зацепиться. И внутри черепа такой
же пейзаж – стерильный и белоснежный, похожий на опера-
ционную. Мозги даже не похрапывают, а спят глубоким бес-
пробудным сном, приоткрыв рот. Что там про знаковые си-
стемы? Чтобы втянуться, почитаю пока Кортасара – все-таки
я больше филолог, а не семиотик, или как его там.

Пожалуй, рановато мне браться за тяжкий интеллектуаль-
ный труд – осень, биоритмы все еще настроены на отдых,
мотивация незначительна, дожди, перемена сезона… Сейчас
надо заботиться о комфортном состоянии, а то и в депрес-
сию впасть недолго. Посидеть, что ли, на балконе и подумать
о вечном. С сигареткой. Заодно и кофе сварить, да не как-
нибудь, а по всем правилам. О, как раз девочки пришли! Вы
не представляете, как вовремя – сделаю передышку. О, это
ужас! Очень, очень тяжело идет работа – столько материала,
и все это необходимо увязать с моей главной темой. Кхм…

Зимой – о! Зима самое милое дело: ходить некуда, дети,
как гвоздями прибитые, смотрят мультики, сиди себе, шеве-



 
 
 

ли извилинами, куй будущую блистательную карьеру в теп-
лой берлоге.

Зима… Мозги слегка продрали глаза, но напрягаться из-
за чего-либо, кроме хлеба и зрелищ, упрямо отказываются.
Ну, ладно, я еще немножко почитаю вот этот рассказик, как
я могу пропустить такую прелесть, и потом сразу же начну
набирать текст.

Как холодно-то! Надо готовить обед. О, сразу мозг раз-
веселился и давай идеи генерировать. Зима – это такое де-
ло, что надо хорошо кушать. Так, так, так… Ух ты, как пло-
дотворно мозг-то заработал: выдал серию гастрономических
галлюцинаций. Решено: делаем харчо из курицы с грецки-
ми орехами, пирог с грибами и… и десерт какой-нибудь по-
плотней. Кекс, например. С изюмом.

Кухня полыхает огнем и гремит симфонией из четырех
кастрюль сразу. Вот настоящее дело – кормить людей! Это
вам не диссер кропать, который никому не сдался, разве что
я заработаю невроз, а дети вырастут беспризорниками. Ко-
гда варится роскошный обед и квартира пахнет, как райский
сон гурмана, мое чувство вины на время замолкает.

А? Что? Уже три часа прошло? Все-все. Сандрик из шко-
лы приходит, надо его кормить, потом уроки с ним учить,
некогда мне семиотикой заниматься – вот так приносятся в
жертву детям личные амбиции!

Так-с, откладываем всю домашнюю дребедень в сторону,
дайте мне заняться собой, изверги!.. Кто это орет? Мишка?



 
 
 

С горшка орет? Иду… Задницу и ту без меня не могут вы-
тереть. Все, начали печатать… Так, кто там опять? Сандро?
Голодный, значит. Как уроки учить, так голодный. Лопнешь,
бедный, пятый раз уже обедаешь! Не обедаешь, а ужинаешь?
Что, разве ужинать пора? А чем это я занималась все это
время? Мда, ну что, почитала немножко в Интернете, вре-
мя-то быстро улетает, черт… Что же мне вам приготовить?
Оладьи со сметаной – это круто, а главное быстро. Мне ра-
ботать надо!!!

Итак, Пьер Паоло Пазолини был не только гениальным
экранизатором Бокаччо, но и теоретиком в вопросах кино-
семиотики… Красота! А вот каким боком сюда Умберто Эко
приткнуть?

Да возьмите же телефон кто-нибудь!.. Але, я слушаю. Ой,
кого я слышу! Ну как вы там? Забегу на днях, непременно,
вот занята я очень с этой диссертацией, не поверишь: столь-
ко новых идей!.. Ну, и что он сказал? С ума сойти! А ты что?
А-ха, так ему и надо! Стой, я только сок себе принесу… У,
мхм… ха-ха!.. Ой, это Мишка орет, брательники подрались,
надо разнимать. Ну все, забегу обязательно!..

Вот уснете вы, изверги, а я печатать буду… Мишка, по-
двинься чуть-чуть. И убери руку с моей груди, ты уже здо-
ровый парень. Ну чего ты нахохлился, вон уже губы надул?
Ладно, иди ко мне, только руку на шею, вот так. Все, спи да-
вай. Не мешай Сандрику молиться. Все, вы уснете, я встану
и… Как тепло, как уютно… Завтра напечатаю, зима длин-



 
 
 

ная, ну его к черту… Нет, зима – это период спячки, луч-
ше работать весной, с новыми силами, много солнца, приток
новых идей – здорово. Да ее ждать всего ничего – вот как
раз все праздники отгремят, потом дни рождений, и как раз
весна.

Весна. Кто сказал, что весной свежие соки бродить начи-
нают, я вас спрашиваю?! Я бы из него эти соки выпустила и
поглядела, как они бродят! У меня так полный авитаминоз и
интересная бледность лица. Но, с другой стороны, остальные
люди же работают, не умирают, надо и мне поднапрячься.
Годдэм, завтра еще английский, а у меня амнезия на глаголы.
Ай хев хед – как там дальше? Лучше бы я стала товароведом,
как Ира советовала… Как же я буду рассказывать на англий-
ском про концепцию универсальных символов в искусстве?
Я и так ее, на родном языке, с трудом представляю. Нет, вес-
ной полезнее заняться здоровьем. Фитнес не терпит измен!
Менс сана ин корпоре сано, доказано эмпирическим путем.

Так, хоть бы одну страницу домучить. Кадр в кино можно
рассматривать как аналог слова в литературе, а монтаж – это
синтаксис… А как классно «Имя розы» экранизировали, че-
го там писать, там писать нечего, господа, там смотреть надо,
смотреть и наслаждаться. Эх, или уж кино снимать самой…
Вот только одним глазком гляну в блог и, честное благород-
ное слово…

А? Ой, кормилец пришел!.. Дети где? А что дети? Теле-
визор смотрят, наверное. Порвали что? Прожгли занавеску?



 
 
 

Ну и что, новые пора покупать давно. То-то я думаю, чего это
горелым пахнет! Вот обед у меня – пальчики оближешь! Ой,
он тоже сгорел, смотри ты… И пластилином холодильник
залепили? Ну, отмоем… А зачем ты им принес пластилин,
я же говорила, что в моем доме пластилин табуирован!!!

Уфф, еле отмыла холодильник. Вот у моих детей точно
прилив энергии весной, как, впрочем, и во все остальные
времена года. Когда они спят, кажется, что наступило воен-
ное перемирие. Теперь можно и поработать. Я сыта, мине-
ральная вода стоит рядом, в туалете была, ноги укрыты. За-
кончились все отмазки. Судорожно шарю глазами по комна-
те и напрягаю мозг, вальяжно наблюдающий за моими поту-
гами выцыганить из него свежайшую новаторскую идею, ко-
торая перевернет мир киноведения.

Все, наступил твой час! Назад пути нет. Монитор смот-
рит прямо в лицо беспощадным взглядом без тени иронии:
ну, роди уже что-нибудь! Или признайся в своей умственной
деградации и патологической лени! Я сглатываю сухим гор-
лом и шарю по полкам в надежде найти какого-нибудь клас-
сика-кинотеоретика, что-нибудь еще нечитанное, лишь бы
свалить от этого мерзкого монитора.

– Все сидишь? – Голос кормильца заставил меня подско-
чить на стуле. Браво, рагацци! Муж – это последняя надежда
эмансипированной женщины. Напевая Триумфальный марш
из «Аиды», иду составить компанию одинокому сердитому
супругу. Будем репетировать мизансцену Ингрид Бергман и



 
 
 

Хэмфри Богарта в «Касабланке». И никто не смеет ко мне
придраться, ибо мир в семье дороже любой Нобелевской
премии.

Лето! Оно падает на нас стремительно, как орел на цып-
ленка, и испепеляющая жара исключает любые шансы на
плодотворную работу. Нет, с компом надо попрощаться, это
однозначно, но английский надо взять с собой на отдых.
Мозги вертят пальцем у виска – учить глаголы на пляже? Ко-
гда твои каскадеры будут кувыркаться в волнах? А вот по-
смотрим.

Жара, жара и еще раз жара, море утром, море вечером,
в промежутках надо спасать несчастных кроликов и котят,
попавших в цепкие руки юного натуралиста Мишки, чинить
Сандрикин велосипед, вытаскивать орущего Мишку из ко-
лючих зарослей, заставлять обоих съесть хоть по две ложки
супа и только потом по два мороженых, снова утешать ору-
щего Мишку – на этот раз его укусила пчела в пальчик, по-
том разнимать маму с папой, которые никак не могут согла-
совать свои аграрные приоритеты (мама сажает павловнии, а
папа их выкорчевывает), потом громко послать всех подаль-
ше и самой трупом лечь в гамак.

Английский лежит на тумбочке и нагло подмигивает. Ах,
так? Ну и отправляйся обратно в чемодан, падла. Мозги
празднуют победу.

Подумаешь, радуются оне! Чему радуетесь-то? Над кем
смеетесь – над собой смеетесь! Вот когда осень наступит –



 
 
 

жара схлынет, все вернется в привычный трудовой ритм, я
сяду у монитора, и в моей отдохнувшей голове созреют, как
ананасы в оранжерее, гениальные идеи, революционные…
Вот бы мне сапоги купить революционные. И штаны ка-
кие-нибудь модные, пока я по новой не раздобрела. Сандри-
ка на плавание, Мишку на керамику, всем репетиторов, мне
делать ремонт в подвале – когда писать-то. Может, взять у
мамы одного котенка? По крайней мере, я знаю его родите-
лей, и будет у нас домашний питомец, хоть какой-нибудь.

Осень. Вот и осень наступила, черт бы ее побрал.
Пока я готовилась к большой карьере, меня развлекал Ин-

тернет. Я писала там всякую чушь и иногда рассказывала про
обед, который приготовился накануне.

Когда пришло три предложения написать книгу, я удиви-
лась, но книги написала. И внезапно оказалось, что это и есть
мой удел: писать про еду и получать за это деньги.

До сих пор не верю, что человечество относится к это-
му всерьез. Но каждый раз, перебирая вакансии на сайте, я
вспоминаю годы, проведенные в офисе, и с тоской понимаю,
что лучше быть каким-то непонятным приличным людям
кулинарным автором, чем каждый день просиживать штаны
в тоске, думая о детях.



 
 
 

 
Архивы: мечты о детях

 
Я не буду, не буду, не буду рассказывать вам про мечту.

В этом городе душистые деревья, и тени ложатся, как золо-
тая парча, дожди бывают только ночью, а наутро неизменное
солнце добротно осмотрит улицы, где мало машин, много
водоемов, никто не тонет, не плачет, не ссорится.

С одной стороны у города море, порт и корабли, с другой –
темно-зеленые мшистые горы, и стоит мой дом, глядя боль-
шими окнами на синие дали.

Вокруг дома – зеленый двор, а внутри – множество детей.
И девочки, и мальчики, и все мои, красоты необыкновенной,
мягкого нрава, забавные, лопочут, а я прохожу в белых на-
рядах – по пути к самолету в Африку. Дети машут руками,
я обещаю привезти новорожденного леопарда.

Уклад у нас самый аристократический – за каждым днем
недели закреплена какая-нибудь европейская страна: вот
прилечу я из Кении, будет у нас английский, во вторник –
французский, в среду – испанский, в четверг – немецкий.
Весь дом говорит на положенном в этот день языке, за обе-
дом подают тематическую паэлью или сосиску с кислой ка-
пустой, после обеда в библиотеке рассматриваем Гойю или
читаем сказки Гофмана.

Где-то на заднем плане маячит любезный супруг и отец
детей, похожий на Диего Веласкеса с дворцового автопорт-



 
 
 

рета, он облачен в бархатный темный костюм, молчалив и
неподвижен, и вдвоем мы составляем красивую пару на се-
мейных обедах.

А потом дети все разом выросли, стали знаменитостями
и нарожали своих детей.

Сейчас у меня тоже есть мечты – буквально пара-тройка
штук. Мечтаю о детях-книголюбах, о домашнем животном и
о Нобелевской премии. Но самая главная и основная мечта
– чтобы дети были здоровы, потому что, если они болеют,
какие еще карьерные планы можно строить?



 
 
 

 
Медицина в жизни матери

 
Перед уходом в школу Сандрик задумчиво сказал по-рус-

ски, глядя в зеркало:
– Ты не можешь высморкаться раз и навсегда.

Потрясающее по художественной силе философское за-
ключение.

Небезынтересно, что на данный момент у него абсолютно
сухой нос.

Одна бабушка на детской площадке когда-то поделилась
простой истиной:

– Дети делятся на тех, у которых болит верх, и тех, у ко-
торых низ: то есть либо ангина, либо понос. Вот когда оба
вместе – можно пугаться и бежать к доктору.

Мои дети распределили болячки словно по-писаному:
Сандро болел сверху, а Мишка снизу. Пугалась я в обоих
случаях все равно до обморока.

Постоянно удивляюсь таланту детей устраивать из своих
недомоганий грандиозные шоу с фейерверками.



 
 
 

 
Сандрик и гланды

 
– Опять ангина, – заключила Наиле, вытаскивая шпатель

из Сандрикиного рта. – Без антибиотиков не обойдется.
Сандрик, терпеливый, как ветеран войны, сидел на краю

кровати, блестя японскими глазками.
– Измерим температуру, потом подумаем, что делать, –

распорядилась домашний доктор Наиле и вышла из комна-
ты.

– Сейчас возьмем градусник, – засюсюкала я, хотя ребе-
нок не проявлял никакого беспокойства. – Да, моя птичка?

Птичка сидела безмятежно, сложив ручки на коленях.
– Парацетамол вкусный, – сказал он вдруг быстро-быст-

ро. – А кетотифен маленький.
– Ничего себе, – удивилась я и отвернулась за термомет-

ром. Какой у меня умненький ребенок! Ничего страшного,
сейчас собьем жар, он поест бульону, потом я ему почитаю
книжки и… Повернувшись обратно к птенчику, я увидела,
что он сидит в прежней позе и так же лихорадочно блестит
глазками, но при этом – весь залит кровью.

Комната мягко качнулась, я поморгала, чтобы согнать ви-
дение, но Сандрик продолжал смирно сидеть, весь в крас-
ных потеках, как из фильма ужасов про страшных детей, и
страстно захотелось со свистом улететь в обморок, а оно тут
пока само рассосется. От удара виском об дверной косяк ме-



 
 
 

ня удержал только крепко сжимаемый в руке градусник –
ужасно боюсь бегающей по полу ртути.

– Наиле! – дребезжащим голоском позвала я обратно до-
машнего доктора и теперь уже, сдав полномочия, с чистой
совестью побледнела и приготовилась осесть на пол. Доктор
отлупила меня по щекам и приказала не пугать ребенка.

– Крови тут совсем чуть-чуть, – взяла она безмятежного
Сандрика за подбородок. – Капилляр в носике лопнул от жа-
ра!

– Чють-чють? – еле ворочая языком, удивилась я – по мо-
ему впечатлению, на ребенка кто-то вылил ведро крови. На
что домашний доктор резонно посоветовала налить себе на
платье чернила: жидкости на одну пипетку, а эффекта – на
полный квадратный метр.

– И не пугай ребенка, – напомнила хладнокровная док-
торша.

Ребенку было по барабану, он сидел смирно и ждал сво-
ей участи, а кровь из лопнувшего в носу капилляра его со-
вершенно не беспокоила. Зато от жара он стал разговаривать
без остановки, причем с повышенной скоростью, и это пуга-
ло вообще до резей до животе.

–  Будем резать гланды,  – измученная шестой ангиной
за сезон, сказала я папачосу. Он, как положено отцам, в
этих вопросах предоставил важное решение мне – суевер-
ный ужас перед материнской ответственностью преследует
мальчиков всю жизнь.



 
 
 

Мы заранее купили мяч, пакет игрушек, себе – корвалола
грамм четыреста, и отправились резать гланды веселым кол-
лективом – заодно с кузиной Мариской.

Приятель-доктор взял наших детей за руки и повел в опе-
рационную – она была где-то в глубине, за двумя дверьми.
Мариска доверчиво шла с прямой спиной, Сандрик оглянул-
ся, мы ободряюще замахали ему с порога, и дверь захлопну-
лась прямо перед четырьмя страдающими носами.

– Все будет в порядке, – успокаивали мы друг друга, глядя
в зеркально перекошенные лица.

Прошло пятнадцать минут. В размеренной позвякиваю-
щей больничной тишине стал слышен монотонный звук.

– Кто-то кричит? – осторожно спросила я.
– Ну, – подтвердил муж.
– Это ведь не может быть Сандро? – вцепилась я ему в

лацканы.
– Нет, – твердо сказал муж. – Ну как они могли бы резать

ему гланды, если бы он так орал!
Мы успокоились и помолчали. Звук шел ровно, сквозь

предбанник и стены операционной, не прерываясь на пере-
ведение дыхания.

– Скоро они уже? – снова встревожилась я. – Обычная
операция, чик-чик, что там можно делать полчаса…

Дверь распахнулась, на пороге стоял, держась за косяк,
наш приятель, – он был призван морально поддерживать де-
тей в операционной. Выглядел он, как беспечный турист, по-



 
 
 

мятый медведем-гризли.
– Девочка ваша – молодец, – вытирая пот со лба, сказал

он. – А этот… мальчик… уууууу!!!
Из операционной вылетела каталка с двумя посторонни-

ми детьми и понеслась в палату.
– А… наши где? – растерянно обратили мы бледные лица

к приятелю.
– Да вот же, – удивился он и указал на каталку.
Мне в очередной раз захотелось упасть в небольшой об-

морок: дети были неровного цвета и выглядели манекенами.
– Это не он… орал? – заикаясь, на всякий случай спроси-

ла я.
Приятель смущенно поморгал. Конечно же, орал Санд-

ро – после того, как его ремнями примотали к креслу и за-
сунули в рот железяку, чтобы челюсти не сомкнулись. Еще
немного, и я пойду крушить операционную.

– А вот не надо было подробностей, – справедливо заме-
тил папачос.

– Он нас будет ненавидеть, да? – прерывающимся голосом
спросила я доктора-приятеля.
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