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Арам Асоян
Пушкин ad marginem

Памяти скульптора Аллы Полозовой

 
Катарсис, «лук и лира» и гибель Пушкина

 
О катарсисе пишут давно. Уже в XVI веке аристотелевское замечание о том, что траге-

дия «посредством сострадания и страха совершает очищение»1, удостоилось около пятнадцати
интерпретаций. Один из ранних комментаторов «Поэтики» Аристотеля К. Маджи толковал
катарсис именно как избавление с помощью страха и жалости от смущающих душу аффек-
тов2. Позже Лессинг полагал, что страх, возбуждаемый трагедией, прежде всего тот, который
«мы переживаем за себя в силу нашего сходства с личностью страдающего»3. Соотечественник
Лессинга, гегельянец Фишер считал, что главная причина очищающего воздействия трагедии
коренится в возвышении зрителя над односторонностью противоборствующих сил, в осозна-
нии их обоюдной вины. Такая проницательность помогает зрителю возвыситься до глубоко
благоговения перед абсолютной нравственной волей. Возвышение над личным, постижение в
частной судьбе неумолимого «порядка вещей» – вот в чем, с точки зрения Фишера, глубочай-
ший эффект трагедии4.

Современник Фишера Фр. Ницше скептически отзывался о подобных трактовках зага-
дочной, по выражению одного из исследователей, фразы Аристотеля. Для самого Ницше пони-
мание катарсиса неотъемлемо от «мистериального учения» античной трагедии»; которое пред-
полагает единство всего существующего и взгляд на индивидуацию как изначальную причину
зла, а искусство толкует как предчувствие восстановленного единства5. Вплоть до Еврипида,
писал Ницше, развивая «мистериальное учение» античной трагедии, все знаменитые фигуры
греческой сцены – Прометей, Эдип и др. – суть только обличия Диониса мистерий, который
«является во множественности образов под маской борющегося героя, как бы запутанный в
сети индивидуальной воли. И как только этот являющийся бог начинает говорить и действо-
вать, он получает сходство с заблуждающимся стремящимся, страдающим индивидом»6. А то,
что мистериальный герой является с такой эпической определенностью и отчетливостью, рас-
суждал Ницше, есть результат воздействия толкователя снов – Аполлона, истолковывающего
хору дионисическое состояние бога. Хор и трагический герой воплощают двойственность,
данную в самом происхождении греческой трагедии и обусловленную переплетением художе-
ственных инстинктов – аполлонического и дионисического7. «трагедия, – писал Ницше, – вса-
сывает в себя высший музыкальный оргиазм (…), но затем она ставит рядом с этим траги-
ческий миф и трагического героя», который приемлет на себя весь дионисический патос и
снимает с нас его тяготу. Вместе с тем, трагедия при посредстве того же греческого мифа, в
лице трагического героя, чьи страдания мы наблюдаем, способствует нашему освобождению
от алчного стремления к существованию в индивидуации, напоминая нам о другом бытии – о

1 Аристотель. Поэтика/ Аристотель Соч.: В 4 т. – Т. 4. – М., 1984. – С. 651.
2 Аристотель и античная литература. – М., 1978. – С. 10.
3 Лессинг. Избранные произведения. – М.: 1953. – С. 570.
4 Аникст А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. – М., 1983. – С. 139–140
5 Ницше Фр. Рождение трагедии из духа музыки/ Сочинения: В 2 т. – Т. I. -М., 1990. – С. 94.
6 Там же.
7 Там же. – С. 101.
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«прарадости в лоне всеобщего, первоединого». К которой борющийся герой приуготовляется
своей гибелью. А не своими победами»8.

И в приобщении через трагический миф к дионисийскому оргиазму, когда со зрителем
«внятно говорит сокровеннейшая бездна вещей», и он как будто «приложил ухо к самому
сердцу мировой воли»9, и в спасении от этого оргиазма через эпическую аполлоническую опре-
деленность трагического героя Ницше прозревал сущность катартического эффекта. Он заме-
чал: «Трудное для понимания отношение аполлонического и дионисического начал в трагедии
могло быть действительно выражено в символе братского союза обоих божеств: Дионис гово-
рит языком Аполлона, Аполлон же в конце концов, языком Диониса, чем достигнута высшая
цель трагедии и искусства вообще10.

Ницше настойчиво педалировал внеэтический характер катарсиса. Следуя за ним, Вяч.
Иванов утверждал: «… вся система кафартики была выработана с единственной целью: прими-
рить и привести в гармоническое плодотворное взаимоотношение две несогласованные веры,
совместить в религиозном сознании и действии два несовместимых мира – мир подземный, с
его животворящими силами и таинствами, и мир надземный, с его действительными началами
закона и строя»11.

Акцент на внеэтическом характере катарсиса приводит к известному психологу
Л. Выготскому, который был склонен рассматривать катартический эффект как чисто эстети-
ческую реакцию. Он полагал, что во всяком художественном произведении «нужно различать
эмоции, вызываемые материалом, и эмоции, вызываемые формой»12. Художник всегда фор-
мой преодолевает свое содержание, и, таким образом, возникает эффект, «развивающийся в
двух противоположных направлениях, который в завершительной точке, как в коротком замы-
кании, находит своей уничтожение»13. Поясняя свою мысль, Выготский писал: «Вот Бунин в
ритме холодного спокойствия рассказал об убийстве, о выстреле, о страсти. Его ритм вызы-
вает совершенно противоположный эффект тому, который вызывается предметом его пове-
сти. В результате эстетическая реакция сводится к катарсису мы испытываем сложный разряд
чувств, их взаимное превращение, и вместо мучительных переживаний, вызываемых содержа-
нием повести, мы имеем налицо высокое и просветленное ощущение легкого дыхания»14.

Высказывание Выготского обнаруживает любопытное сходство не только с размышле-
ниями Ницше о взаимодействии в греческой трагедии двух противоположных начал, но и с
содержанием эллинского символа «лукап и лиры», обязанного своим происхождением Герак-
литу из Эфеса, заявившему однажды: «… враждебное находится в согласии с собой (…) эта
гармония противоположных напряжений подобна луку и лире»15. Комментируя Гераклита
Б. Вышеславцев писал: «только при полном раскрытии противоположных сил, при напряжен-
ности сопротивления может прозвучать гармония. Гармония есть нечто новое, никогда раньше
не существовавшее, проявившееся вдруг там, где раньше был спор, уничтожение и взаимное
вытеснение (…) Лук, – писал он, – есть система противоборствующих сил (…) Лира построена
на том же принципе, что и лук: она есть многострунный, можно сказать, преображенный или
«сублимированный» лук. Здесь мы можем наглядно, – заключал Вышеславцев, – созерцать и
слышать, как из «противоборства возникает прекраснейшая гармония»16.

8. Там же. – С. 140.
9 Там же. – С. 141.
10 Там же. – С. 144.
11 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство // Эсхил. Трагедии. – М., 1989. -С. 377.
12 Выготский Л. С. Психология искусства. – М.:, 1987. – С. 204.
13 Там же.
14 Там же. – С. 205.
15 Фрагменты ранних греческих философов. Подг. А. В. Лебедев. – Ч. I. – М., 1989. – С. 199.
16 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эроса. – М., 1994. – С. 245–246.
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В качестве символа гармонии лира стала у эллинов атрибутом Аполлона, ибо оформле-
ние бытия и всего космоса по законам этого бога мыслилось как мировая симфония17. Аполлон
– покровитель певцов и музыкантов, Мусагет, водитель муз. В русской философской критике,
начиная с Вл. Соловьева и еще раньше – с Ап. Григорьева, гибель русского наперсника апол-
лона – Александра Пушкина нередко толковали как победу Диониса над аполлоном: «Безум-
ная отвага, – писал о поэте С. Булгаков, овладела им, а не он овладел ею: отсюда не только
бесстрашное, но и легкомысленное, безответственное отношение к жизни, бретерство, свой-
ственное юности Пушкина в его дуэльных вызовах, как и последнее исступление: «чем крова-
вее, тем лучше (сказанное им между разговором Соллогубу о предстоящей дуэли») 18.

Булгаков и Соловьев видели в гибели Пушкина неотвратимую предрешенность, «жре-
бий», судьбу, обусловленную, по мнению, Соловьева, превосходством в Пушкине «человека»
над «пророком» и захваченностью одного из них дионисийским вихрем страстей. Это сообра-
жение особенно развито Булгаковым. «Не подлежит сомнению, – рассуждал он о Пушкине, –
что поэтический дар его, вместе с его чудесной прозорливостью, возрастал, насколько он мог
еще возрастать, до самого конца его дней. Какого-либо ослабления или упадка в Пушкине
как писателе нельзя усмотреть. Однако остается открытым вопрос, можно ли видеть в нем то
духовное возрастание, ту растущую напряженность духа, которых естественно было бы ожи-
дать, после 20-х годов, на протяжении 30-х годов его жизни? Не преобладает ли здесь мастер-
ство над духовной напряженностью, искусство над пророчеством?»19

Вопросы Булгакова не более чем риторический вопрос; ответы он знал, ибо в правоту
своих предположений глубоко верил, видимо, не смущаясь, что сам Пушкин думал иначе:
«Духовный труженик…», – скажет он о себе перед концом жизни («Странник»). Тем не менее
на вопрошание философа откликнулся Вл. Ильин. Булгакову он посвятил статью «Аполлон и
Дионис в творчестве Пушкина», где соображение о внутренних противоречиях поэта приоб-
рело еще один смысл: вся поэзия Пушкина, с точки зрения Ильина, «преизбыток формальной
красоты» (…), «уравновешена» и «благополучна» только форма20, «прославленное равновесие
– лишь прекрасная, необходимая для существования артистического шедевра поверхность» 21,
вооружившись классической мерностью, Пушкин заклинает мир, где царствует Геката и про-
чие хтонические божества, и призывает солнечного бога Аполлона против «чар ночных» Дио-
ниса (…) даже против «метафизики, которую он клеймит эпитетом «ложной мудрости»22.
Далее в качестве аргумента Ильин приводил заключительные стихи «Вакхической песни»:

Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Обращение к «Вакхической песне» в статье, посвященной Дионису и Аполлону, весьма
уместно. Но действительно ли, как утверждал Ильин, в этом стихотворении «умерший Дионис
воскресает в красоте Аполлона», и вправду ли «произведение искусства для того, чтобы ожить
после смерти, должно стать мертвым мрамором»23? Если бы, позволим себе столь неожидан-

17 Лосев А. Ф Античная мифология в ее историческом освещении. – М., 1957. -С. 338.
18 Булгаков С. Н. Жребий Пушкина // Пушкин в русской философской критике. – М., 1990. – С. 275.
19 Там же. – С. 283.
20 Ильин Вл. Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина // Пушкин в русской философской критике. – С. 131.
21 Там же. – С. 310.
22 Там же. – С. 312.
23 Там же. – с. 313.
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ное допущение, – и в песне не было первых десяти «дионисических» стихов (а иначе, почему
бы поэт назвал ее «Вакхической.»), то и остальные, так сказать, «аполлонические» стихи зву-
чали бы по-иному. То есть по меньшей мере декларативно, и были бы не в состоянии передать
полноту пушкинского мирочувствия, той гармонии, без которой Пушкин бы перестал быть
собой. «кто (…) – говорил Сократ, – без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу
творчества в уверенности, что он благодаря лишь одному искусству станет изрядным поэтом,
тот еще далек от совершенства…»24. Гармония мира, как она явлена в пушкинской поэзии,
зиждется на том же принципе, что и гераклитовский символ «лука и лиры». Сошлемся, к при-
меру, на стихотворение «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу.» где «печальное сладостра-
стье» («Любуясь девою в печальном сладострастье.») словно призвано иллюстрировать, как
«враждебное находится в согласии с собой» и как в результате этого, говоря устами Вышеслав-
цева, рождается «нечто новое», никогда раньше не существовавшее, проявившееся вдруг там,
где раньше был спор, уничтожение и взаимное вытеснение».

Нет, Дионис не умирает в Аполлоне, «человек» и «поэт» живут в гении «нераздельно и
неслиянно». Древние чутко ощущали это, и о глубине их мистической интуиции двуединства
божества свидетельствуют мифы и аналогичные представления. Следуя им, автор «Сатурна-
лий», латинский писатель Макробий (IV в.) сообщал: «солнце. Когда оно находится в верхней,
то есть в дневной полусфере, называется Аполлоном. Когда же оно в нижней, то есть в ночной,
полусфере – то считается Дионисом.»25

Еще интереснее рассказ Плутарха. В трактате «Об „Е“ в Дельфах» он высказывает мне-
ние, что таинственный знак на вратах Дельфийского храма обозначает число 5. В духе пифа-
горейской традиции Плутарх продолжает: «Если спросят, какое это имеет отношение к Апол-
лону, мы отметим, что не только к нему имеет отношение, но и к Дионису, которому Дельфы
принадлежат не меньше, чем Аполлону.

Послушаем же исследователей природы божества, прославляющих в стихах и прозе бога
как бессмертного и вечного, но под влиянием присущей ему какой-то воли и разума изменяю-
щего себя: то он воспламеняет свою природу и переходит в огонь, делая все вокруг подобным
одно другому, то он принимает разнообразнейшие виды, различные по форме, свойствам, силе
– как теперь явлен мир, а называется самым известным из имен – космосом.

Утаивая это от толпы, мудрецы называют превращение бога в огонь Аполлоном из-за
единства субстанции и Фебом из-за его незапятнанной чистоты; разнообразнейшие измене-
ния при превращениях его в воздух, воду, землю, звезды, в рождающиеся растения и живые
существа и его изменения, ведущие к упорядочению космоса, мудрецы выражают в туманных
намеках, называя рассеиванием и разрыванием: и тогда они именуют бога Дионисом…» 26.

Комментируя Плутарха, А. Лосев находит точное определение двуединству «дельфий-
ских братьев» (Вяч. Иванов). «Аполлон и Дионис, – пишет он. – не есть факт становления, но
скорее форма этого становления, его направление, его оформление, его смысл»27. Такая трак-
товка метафизики религиозного феномена, вырастающего из глубин человеческой психики,
словно учитывает признание поэта:

В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный.

24 Платон. Ион /Платон. Собр. соч.: В 4 т. – Т. I. – М., 1990. – С. 377.
25 Лосев А. Ф. Указ. соч. – С. 327.
26 Плутарх. Исида и Осирис. – Киев., 1996. – С. 82–83.
27 Лосев А. Ф. Указ. соч. – С. 345.
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С. Булгаков и Вл. Ильин как будто забыли пушкинское признание. Один из них, как хри-
стианин, полагал, что отнюдь не в «Поэте», а в «Пророке» Пушкин рассказал в своем высшем
даре, где уже не Аполлон «зовет к своей жертве „ничтожнейшего из детей мира“, но пророче-
ственный дух его призывает, и не к своему собственному вдохновению, но к встрече с шести-
крылым серафимом, в страшном образе которого ныне предстает» поэту его истинная Муза»28,
однако, считал Булгаков, пророческое творчество, извне столь «аполлоническое», уживалось в
Пушкине с мрачными безднами трагического дионисизма, и его жизнь «не могла и не должна
была благополучно вмещаться в двух раздельных планах» 29. За дуэлью, если бы рок судил Пуш-
кину стать убийцей, должна была начаться «новая жизнь с уничтожением двух планов, с тор-
жеством одного, того высшего (…) к которому был он призван в „пустыне“ (…) Трагическая
гибель, – размышлял о Пушкине Булгаков, – явилась катарсисом его трагической жизни (…) и
лишь этот спасительный катарсис исполняет ее трагическим и величественным смыслом, кото-
рый дано было ему явить на смертном одре в великих предсмертных страданиях. Ими он (…О
освобождался от земного плена, восходя в обитель Вечной красоты»30. Другой – Вл. Ильин, –
писал в унисон Булгакову об обывательском «Дионисе, к которому – по его мнению – „пока
не требует поэта к священной жертве Аполлон“, по слабости примыкает почти всякий артист,
примыкал и Пушкин»31.

Булгакову, чья статья была опубликована к столетней годовщине гибели Пушкина, тот-
час же ответил Вл. Ходасевич. «Поэта, – возражал он, – Пушкин изобразил в «поэте», а не в
«пророке» (…) Не пророком, падшим и вновь просветлевшим (…) хотел жить и умер Пушкин.
Довольно с нас, если мы будем его любить не за проблематическое духовное преображение, а
за реальную данную нам его поэзию.»32.

Принимая почти все возражения Ходасевича, невозможно согласиться с его утвержде-
нием, что «… пророком Пушкин не был и себя таковым не мнил»33. Это суждение, как и сооб-
ражения Ильина об «обывательском «Дионисе», опровергается самим стихотворением «Поэт»,
и как раз потому, что именно в нем, а не в «Пророке», Пушкин изобразил пророчественное
вдохновение служителя Муз, обязанное отнюдь не «шестикрылому серафиму». А своей соб-
ственной природе, заявляющей о себе тем, что в миг вдохновения поэт весь оказывается во
власти двуединого божества, которое обнаруживается в полярных состояниях – «диком» и
«суровом». Притом, если «дикий» Дионис полон смятения, то «суровый» Аполлон – звуков,
и это тождество противоположностей всякое мгновение готово разрешиться в гармонию, лук
в любой момент готов сублимироваться в «святую лиру», и тогда ее символами становятся
такие оксюмороны, как «светлая печаль», «печальная клевета» и т. п. парадоксальные выраже-
ния, где одно слово противостоит другому и где «дух» сочетается со «страстью», просветляет
страсть, как, например, в стихотворении «Делибаш», «Нет, я не дорожу мятежным наслажде-
нием.» и мн. Других. В этом просветлении как раз и заключается катартическое воздействие,
и его истоком оказывается не «предстояние перед Богом», которое на христианский лад при-
писывал Пушкину Булгаков, а жизненная полнота переживаний, извлекаемая из противопо-
ложных крайностей:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит

28 Булгаков С. Н. Указ. соч. – С. 282.
29 Там же. – С. 287.
30 Там же. – С. 288.
31 Ильин Вл. Указ. соч. – С. 313.
32 Ходасевич Вл. «Жребий Пушкина». Статья о С. Н. Булгакове // Пушкин в русской философской критике. – С. 491–493.
33 Там же. – С. 492.
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Неизъяснимы наслаждения.

Одной из важных загадок, которые возникают в связи со смертью Пушкина, с причинами
его гибели, Булгаков считал вопрос – «каково в нем было отношение между поэтом и челове-
ком в поэзии и жизни?»34. В стихотворении «Поэт» Булгаков слышал «страшный ответ»:

Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он… —

Как будто доказывают право поэта на личную незначительность. «Стало быть, – предпо-
лагал Булгаков, – в поэте может быть совмещено величайшее ничтожество с пифийным наи-
тием „божественного глагола“»…35. Но вспомним слова Пушкина, он писал П. Вяземскому в
ноябре 1825 г. по поводу предания огню Т. Муром писем Байрона: «Зачем жалеешь ты о потере
записок Байрона? Черт с ними! Слава богу, что потеряны… толпа жадно читает исповеди,
записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего.
При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете,
подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе.»36

Нетрудно догадаться, что тирада Пушкина не только о лорде Байроне, но и о самом себе.
Ни Булгаков, ни Ильин не захотели это заметить. А Вл. Соловьев, размышляя о предгибельных
днях поэта, клонился, по существу, к суду над Пушкиным, полагая, сто тот оказался неволь-
ником «гнева и мщения» и что именно «взрыв злой страсти» подтолкнул поэта к барьеру37.
В отказе же смертельно раненого поэта от мести Соловьев видел редкую в поэте жертву «язы-
ческого» ради «христианского» и толковал отказ как «духовное возрождение»38. Но была ли
дуэль Пушкина «языческим» или «дионисийским» затмением и действительно ли, как утвер-
ждал Соловьев, «Пушкин был убит не пулею Геккерна, а своим собственным выстрелом»39?

Чтимый поэтом М. Монтень сказал однажды: «…проявить себя в своей природной сущ-
ности есть признак совершенства и качество почти божественное»40. Природной сущностью
Пушкина была поэзия, которая, как известно, способна управлять биографией и превращать
ее в судьбу. Только исполнив свои человеческие обязанности и засвидетельствовав amor fati41,
Пушкин мог умереть так, как умер, то есть, как писал Соловьев, «по-христиански». Нам
кажется, что эта ситуация схожа с поведением Татьяны, «милого идеала» поэта. Лишь в своей
верности долгу она могла сохранить способность любить «другого». Тождество противополож-
ностей, символизируемое «луком» и «лирою», было залогом ее самостояния и катарсиса. И ее,
и самого Пушкина.

34 Булгаков С. Н. Указ. соч. – С. 280.
35 Там же. – С. 281.
36 Пушкин А. С. Письмо П. А. Вяземскому. Вторая пол. ноября 1825 г. Из Михайловского в Москву/Пушкин А. С. Полн.

собр. соч.: В 10 т. – Т. Х. – М., 1958. -С. 191.
37 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика – М., 1991. -С. 293–294. Там же. – С. 295.
38 Там же. – С. 295. Там же. – с. 294. Ср. «. Пушкина убила не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» / / Блок А. А.

О назначении поэта / Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. – Т. 6. – М. – Л.: 1962. – С. 167.
39 Там же. – с. 294. Ср. «… Пушкина убила не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» // Блок А. А. Собр. соч.: В

8 т. – Т. 6. – М. – Л.: 1962. – С. 167. Монтень М. Опыты: В 3 ч. – Ч. 3. – М., 1981. – С. 311.
40 Монтень М. Опыты: В 3 ч. – Ч. 3. – М., 1981. – С. 311.
41 Ср.: Древние греки рассматривали поединок как Божий суд // См.: «Илиада». Песнь 3, стихи 321–323.
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Пушкинская эпоха, которую А. Блок называл «единственно культурной в России про-
шлого века»42, эта грань двух столетий, была периодом особого отношения к античному насле-
дию, а значит, и к идеалу жизненной цельности. «Внутренне правдивая иллюзия пребывания
античности в настоящем, – отмечал один исследователь, – вот что создает эффект подлинно-
сти в культуре XVIII–XIX вв.»43. Идея экстатической полноты бытия в греческом духе, кото-
рая предполагала, как писал Платон, что одержимые Дионисом вакханты черпают молоко и
мед из тех источников, из которых другие добывают только воду»44, пронизывала всю высокую
культуру того времени45. «Да будет каждый греком на свой собственный лад! Но пусть он им
будет!»46, – восклицал в 1817 г. Гете. В России эти слова мог произнести прежде других Алек-
сандр Пушкин.

42 Блок А. А. Указ. соч. – С. 166.
43 Михайлов А. В. Идеал античности и изменчивость культуры // Быт и история в античности. – М., 1988. – С. 255.
44 Платон. Ион // Указ соч. – С. 377. См. Также. Платон. Федр. – С. 101.
45 Михайло А. В. античность как идеал и культурная реальность XVIII–XIX вв. // Античность как тип культуры. – М.,

1988. – С. 308–324.
46 Гете И. В. Об искусстве. – М., 1975. – С. 305.
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Метатекст пушкинской статьи «Александр Радищев»

 
Пушкинская статья предназначалась для третьего тома «Современника», но министр

народного просвещения С. С. Уваров нашел «неудобным и совершенно излишним возобнов-
лять память о писателе и книге, совершенно забытых и достойных забвения»47. Трудно сказать,
верил ли сам Уваров, что Радищев забыт. Еще двадцать лет назад он печатно молвил о «некоем
из наших писателей (г… Р…), о котором» не без сожаления вспоминают Российские музы, и
при этом цитировал «Путешествие из Петербурга в Москву»48.

В тридцатые годы радищевская книга, напечатанная в домашней типографии тиражом
500 экз., большая часть которого была сожжена опальным автором, а 6 книг конфисковано
и уничтожено правительством, действительно стала раритетом, но и тогда она встречалась у
книжных торговцев, библиофилов и коллекционеров. Не ранее 1833 года уникальный экзем-
пляр «Путешествия», бывший в тайной канцелярии и даже в руках Екатерины (с него часть
помет императрицы была перенесена на другой экземпляр, фигурировавший на суде), за
огромные деньги, 200 рублей, был приобретен Пушкиным49.

Мало того, радищевская книга распространялась в списках. По данным В. А. Западова,
из 84 обследованных им списков 21 изготовлены на бумаге 1786–1799  гг., 27 – на бумаге
1801–1810  гг., 27 – в период 1811–1825  гг. На вторую половину 1820–1840 годов прихо-
дится еще 9 списков50. Видимо, Уваров, утверждая, что Радищев и его книга «совершенно
забыты», немало заблуждался, или, что вероятнее всего, намеренно искажал ситуацию в инте-
ресах власти. Только в окружении Пушкина с «Путешествием» были знакомы С. и Ф. Глинки,
Н. Тургенев, Н. Муравьев, П. Вяземский, М. Юзефович, К. Батюшков, собиравшийся писать
о Радищеве статью51 В конце двадцатых годов по просьбе Вяземского, приятель Батюшкова и
Гнедича, старший сын писателя, Н. Радищев составил для него краткую биографию отца52.

Возможно, причины отклонения пушкинской статьи были у министра несколько иными.
Через четыре года вновь не дозволяя ее печатать, – на этот раз в посмертном собрании сочи-
нений поэта, – Уваров отметил, что «она, по многим заключающимся в ней местам, к напеча-
танию допущена быть не может»53, и потому предлагал сделать распоряжение о ее запрещении.

Комментируя вердикт министра, В. Вацуро пишет: «Дело было не в Радищеве, а Пуш-
кине…»54. Он считает, что причина запрещения статьи заключалась в тех ее «местах», ради
которых она писалась и которые послужили поводом вельможного раздражения. Вероятно,
одним из таких «мест» стали пушкинские слова о «преступлении Радищева»; в них, как тонко
замечает Вацуро, “приоткрывается «парадоксальный смысл: это – преступление, не вызываю-
щее ни ужаса, ни презрения – но удивление, даже преклонение перед самоотверженной чест-
ностью преступника»55. И это «преступление» – ничто иное, как «нравственный подвиг»56.

47 Пушкин А. С. Соч. Л., 1929. Т. 9. Кн. 2. Под ред. Н. К. Козмина. – С. 718.
48 Уваров С. С. Ответ В. В. Капнисту на письмо его об экзаметре. – Арзамас. Сборник: В 2 кн. Кн. 2. – М., 1994. – С. 91.
49 См.: Фомичев С. А. Библиотека Пушкина. – Памятники Отечества. – М., 1982, № 1(5). – С. 34; Сидяков Л. С. Библиотека

Пушкина и ее описание. – Библиотека А. С. Пушкина. Б. Л. Модзалевский. Приложение к репринтному изданию. – М., 1988. –
С. 51, 62–63.

50 Западов В. А. История создания «Путешествия». -Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. –
СПб., 1992. – С. 478.

51 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. Т. 2. – М., 1989. – С. 31–44.
52 Бабкин Д. С. Первые биографы А. Н. Радищева. – Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – М.; Л.,

1959. – С. 6–7.
53 Пушкин А. С. Соч. – Л., 1929. Т. 9. Кн. 2. – С. 718.
54 Вацуро В. Э., Гилельсон М. И. «Сквозь умственные плотины.». М., 1986. – С. 108.
55 Там же. – С. 104.
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Вацуро не только указал на одну из причин запрещения пушкинской статьи, но и дал
определение ее основной направленности. О ней уже сто с лишним лет не утихают споры. Пер-
вый публикатор статьи, издатель первого научного собрания сочинений Пушкина, П. В. Аннен-
ков полагал, что суждения поэта о Радищеве принадлежат «к тому зрелому, здравому и про-
ницательному такту», который был характерен для Пушкина незадолго до его кончины57.
Известный фольклорист А. Н. Афанасьев, напротив, считал, что «отзыв Пушкина не выдер-
живает критики»58.

Так были заданы две основные тенденции в осмыслении пушкинской статьи о Радищеве.
У начала третьей, как бы примиряющей две других, стоял В.  Е.  Якушкин. Он, а позже и
С. А. Венгеров, усматривал в статье Пушкина эзопов язык, с помощью которого автор пытался
привлечь внимание к судьбе одиозного для властей Радищева59.

Эти тенденции определили восприятие пушкинской статьи и в XX столетии. П. Н. Саку-
лин, – словно продолжающий традицию, начатую Анненковым, – писал: “Из-за могилы автор
«Путешествия» ставил перед ним (поэтом. – А. А.) проблемы чрезвычайной важности. Пуш-
кин принял вызов и ответил на него (…) Светлый, гармоничный и мудрый Пушкин, изрекший
своим творчеством великое поэтическое «да», отверг в лице Радищева мятежное «нет»60. Иной
тональности в подобной характеристике пушкинской статьи придерживался В. П. Семенни-
ков. Он считал, что статьи Пушкина «Путешествие из Москвы в Петербург» и «Александр
Радищев» поражают «своим тоном по отношению к Радищеву: это тон явной неприязни (…)
заметно преобладающий над теми немногими отзывами этих статей, в которых еще прогляды-
вают отголоски сочувствия Радищеву»61.

В. В. Пугачев также видел в статье Пушкина выражение его неприятия антидворянских
настроений Радищева и расценивал ее как заявление политической программы поэта, офор-
мившейся у него в тридцатые годы62. Нашлись сторонники и точки зрения Якушкина. Один
из них, Н. Самвелян, утверждал: «Пушкин, безусловно, применил сверхэзоповский язык (…)
Нужно было любой ценой вновь напомнить о Радищеве»63.

Таков спектр основных воззрений на пушкинскую статью, изначально сформировав-
шийся еще при ее первой публикации. Но в последние годы в оценках статьи появились новые,
не встречавшиеся ранее, нюансы. Н. Я. Эйдельман, обращая внимание на достаточно сложную,
по его словам, проблематику пушкинских обращений к Радищеву, в частности, писал, что “в
любом случае поэт сопоставляет свою судьбу с радищевской («вослед Радищеву»)”64.

Л. Н. Лузянина отмечала «многоинтонационную и многоаспектную структуру статьи»,
которая выводит ее за пределы традиционного публицистического жанра. Кроме того, пола-
гает исследовательница, статья «Александр Радищев» поразительна «еще и по своей затаенной
трагической интонации»65.

56 Там же.
57 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 7 т. Изд. П. В. Анненкова. – СПб., 1855–1857. Т. 7. – С. 3–4.
58 Цит.: Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – С. 25.
59 См.: Якушкин В. Е. Радищев и Пушкин. – М., 1886; Русская поэзия: Собрание произведений русских поэтов. Под ред.

С. А. Венгерова. – СПб., 1897. – С. 822
60 Сакулин П. Н. Пушкин и Радищев. Новое решение старого вопроса. – М., 1920. – С. 74.
61 Семенников В. П. Радищев: Очерки и исследования. – М.; Пг. – С. 249.
62 Пугачев В. В. Пушкин и Радищев: (К истолкованию статьи «Александр 18. Радищев»). – Ученые записки Горьковского

университета. 1966. Вып. 78. – С. 647–651.
63 Самвелян Н. Пока сердца для чести живы. – М., 1986. – С. 117.
64 Эйдельман Н. Комментарии. – «О повреждении нравов в России» князя М. Щербатова и «Путешествие» А. Радищева.

Факсимильное издание. – М, 1983. – С. 55.
65 Лузянина Л. Н. К проблеме жанрового своеобразия статьи А. С. Пушкина «Александр Радищев». – Жанры в исто-

рико-литературном процессе. – Вологда. 1985. – С. 44, 41.
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В. Э. Вацуро, осмысляя позицию автора статьи, считал, что «Судьба Радищева напоми-
нала кое в чем его собственную»66. А. В. Аникин в книге о социально-экономических мотивах
Пушкина, заявлял: “Едва ли мы ошибемся, если скажем, что описывая бунт Радищева против
екатерининского самодержавия, Пушкин думал о своих собственных трудных отношениях с
внуками царицы – Александром 1 и Николаем 1. Вспомним, как он «примерял» к себе судьбу
Н. И. Тургенева, Мордвинова, Якова Долгорукова…”67.

Наконец, Ю. В. Стенник, рассматривая пушкинскую статью на фоне диалога «Путеше-
ствия из Москвы…» с книгой Радищева и корректируя представление о ее направленности, –
«не антидворянская, а антимонархическая, точнее антиекатерининская», – отмечает, что Пуш-
кин, с его «обостренным чувством сословной принадлежности, уловил в сочинении Радищева
такие стороны, которые полностью согласовывались с его собственными размышлениями…»68.

Такого рода замечания привлекают внимание к весьма примечательной особенности
некоторых пушкинских статей последних лет. Впервые на нее указал, кажется, Д. Мережков-
ский. Обратившись к статье поэта о Баратынском, предназначавшейся, видимо, для «Литера-
турной газеты» и при жизни Пушкина оставшейся в рукописи, Мережковский приводит текст
одного характерного пассажа статьи. «Поэт, – цитирует он пушкинские слова о Баратынском, –
отделяется от них (от читателей) и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для себя,
и если изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает холодность, невнимание,
и находит отголосок своим звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он,
уединенных в свете». Эти «строки, прямо идущие от сердца, – комментирует Пушкина Мереж-
ковский, – пишет он о своем друге Баратынском, хотя невольно чувствуется, что Пушкин гово-
рит здесь и о себе самом»69.

Подобные наблюдения свойственны и другим читателям, исследователям Пушкина. Так,
например, Я. Л. Левкович цитирует признание, которым Пушкин завершает свою статью о
Байроне: «Говорят, что Байрон своею родословною дорожил более, чем своими творениями.
Чувство весьма понятное! Блеск его предков и почести, которые наследовал он от них, возвы-
шали поэта: напротив того, слава, им самим приобретенная, нанесла ему и мелочные оскорб-
ления, часто унижавшие благородного барона, предавая имя его на произвол молве». За цита-
той следует резюме. «Пушкин – замечает Левкович, – пишет как будто о самом себе (…) В
сочувствии Байрону, – добавляет она, – творчество которого для Пушкина в это время (веро-
ятно, 1835 год. – А. А.) было уже пройденным этапом, угадывается авторское волнение»70.

Подобные примеры нетрудно умножить. Остановимся еще на одном. “Давно отмечено, –
пишет Еремин о пушкинской статье «Вольтер», – что в описании взаимоотношений Вольтера
с Фридрихом II Пушкин намекал на некоторые обстоятельства собственных взаимоотноше-
ний с царем”71. Эти эпизоды подтверждают «общеизвестную», как выразился один из пушки-
нистов, склонность поэта к литературным мистификациям, усилившуюся в последние годы
жизни. Здесь не время разбираться в разнообразных причинах этого явления, но трудно обойти
вниманием уместные в данной ситуации слова А. Блока: «… Пушкина убила вовсе не пуля
Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура»72. Предчувствие такой
смерти было внутренним поводом для статьи «Александр Радищев». В трагической биографии
Радищева просматривалась собственно пушкинская, и для автора она была не менее важна,
чем радищевская. Вероятно, именно потому автор, вопреки обыкновению, оказался не точен в

66 Вацуро В. Э., Гилельсон М. И. Указ. соч. – С. 107.
67 Аникин А. В. Муза и мамона. Социально-экономические мотивы у Пушкина. – М., 1989. – С. 209.
68 Стенник Ю. В. Пушкин и русская литература XVIII века. – СПб., 1995. – С. 335.
69 Мережковский Д. С. Пушкин. – Пушкин в русской философской критике. – М., 1990. – С. 99.
70 Левкович Я. Л. Автобиографическая проза и письма Пушкина. – Л., 1988. – С. 41.
71 Еремин М. О достоинстве и ответственности литературы. – А. С. Пушкин. Мысли о литературе. – М., 1988. – С. 31.
72 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М. – Л., 1962. – С. 107.
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биографических подробностях своего героя, что вызвало резко негативную реакцию младшего
сына писателя, П. Радищева. Его возмущенные замечания чаще всего обращены к тем реалиям
статьи, где авторская самохарактеристика довлеет себе. В результате «замечания» сына Ради-
щева служат индикатором латентного письма в пушкинской статье, ее автобиографического
метатекста.

Так, например, критик Пушкина опровергает его мнение об увлечении молодым Радище-
вым философией Гельвеция. Но строки о философе обретают в статье двойной адрес. «Теперь
было бы для нас непонятно, – писал Пушкин, – каким образом холодный и сухой Гельвеций мог
сделаться любимцем молодых людей, пылких и чувствительных, если бы мы, по несчастью, не
знали, как соблазнительны для развивающихся умов мысли и правила, отвергаемые законом и
преданиями» (выделено мною. – А. А.)73. Это признание отсылает нас к черновой рукописи VII
главы пушкинского романа, где перечень книг, которые «добрый приятель» Пушкина Евгений
брал по обыкновению в дорогу, включает имена Гельвеция, его учителей и корреспондентов:
Вольтера, Юма, Дидро, Фонтенеля, Локка…(VI, 438). Есть в этом перечне и Мабли, чьи «Раз-
мышления о греческой истории» переведены Радищевым на русский язык.

«Радищев,  – вольно цитировал Пушкина его оппонент,  – попал в общество франма-
сонов. Таинственность их бесед воспламенила его воображение». П. Радищев в стремлении
защитить отца, пишет противу Пушкина: «В франмасоны записывались тогда все порядочные
люди…»74. Но пушкинский текст о масонах свидетельствует не столько о Радищеве, сколько
о духовной атмосфере, формировавшей молодого поэта. Пушкин сообщал: «В то время суще-
ствовали в России люди, известные под именем мартинистов. Мы еще застали несколько ста-
риков, принадлежавших этому полуполитическому, полурелигиозному обществу. Странная
смесь мистической набожности и философического вольнодумства, бескорыстная любовь к
просвещению, практическая филантропия ярко отличали их от поколения, которому они при-
надлежали. Люди, находившие свою выгоду в коварном злословии, старались представить мар-
тинистов заговорщиками и приписывали им преступные политические виды» (XII, 32).

Как известно, масонский эпизод в биографии Пушкина, связанный с его вступлением 4
мая 1821 года в кишиневскую ложу «Овидий», был краток. Уже 9 декабря член «Союза благо-
денствия» генерал П. С. Пущин был вынужден закрыть ложу, официально организованную им
лишь два месяца спустя после принятия в нее Пушкина, а именно, 7 июля того же года75. Но
масонское влияние поэт испытал еще в Лицее, в первоначальном проекте которого участвовал
член иллюминатской ложи И. Фесслера государственный секретарь М. Сперанский, лелеевший
мысль, по свидетельству другого иллюмината, лицейского профессора Ф. Гауеншильда, преоб-
разовать в масонских ложах русское духовенство76. “Вполне понятно, – замечает С. Фомичев в
статье «Пушкин и масоны», – что «мистическая набожность» мартинистов с самого начала не
привилась к Пушкину, чего нельзя сказать о «философическом вольнодумстве, бескорыстной
любви к просвещению, практической филантропии», ставших отправными заветами его духов-
ного развития”77. В этом же духе об арзамасцах, среди которых Пушкин был своим человеком,
писал Ф. Булгарин. «Сие общество, – показывал он, – составляли люди, из коих почти все
(…) были или дети членов Новиковской мартинистской секты, или воспитанники ее членов,

73 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. – М.; Л. (1937–1949). Т. XII. – С. 31. Далее ссылки на это издание даются в
тексте с указанием тома и страницы.

74 Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – М.; Л., 1959. – С. 103.
75 Фомичев С. А. Пушкин и масоны. – Легенды и мифы о Пушкине. – СПб., 1995. – С. 160–161.
76 Соколовская Т. О. Возрождение масонства при Александре I. – Масонство в его пошлом и настоящем. Репринтное

издание. В 2 т. Т. 2. – М., 1995. – С. 176.
77 Фомичев С. А. Указ. соч. – С. 156.
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или товарищи и друзья и родственники сих воспитанников. Дух времени истребил мистику,
но либерализм цвел во всей красе!»78.

Но вернемся к статье Пушкина. Поэт писал: «Смиренный опытностью и годами, он
(Радищев. – А. А.) даже переменил образ мыслей, ознаменовавший его бурную и кичливую
молодость» (XII, 34). Сын писателя энергично возражал: «Радищев, – утверждал пушкинский
оппонент, – никогда не отступал от своих мнений»79. Категоричность этого утверждения весьма
важна; именно безусловная справедливость полемической реплики провоцирует предположе-
ние, что здесь Пушкин снова имеет ввиду прежде всего себя. Недаром в черновике статьи он
словно в параллель прозаическому тексту делает стихотворный набросок

Я возмужал среди печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный,
Теперь утих дремотою минутной
И отразил небесную лазурь.
Надолго ли?.. а кажется прошли
Дни мрачных бурь, дни горьких искушений.

(III, 1, 289)
Помимо этого наброска, не менее симптоматично и значительно замечание П. Радищева,

которым он дополнил свое возражение Пушкину в черновой рукописи своей статьи. Здесь
молодой Радищев писал, что отец его “был философ XVIII века. Он издал свою книгу, будучи
сорока с лишком лет, а не во время кичливой и бурной молодости, которая никогда не была
ни кичлива, ни бурна (…) он учился и выучился многому”80.

В русле нашей темы чрезвычайно интересна и другая реплика младшего Радищева. Она
следует за цитатой из пушкинского текста: «Император Павел Первый, взошед на престол,
вызвал Радищева из ссылки, возвратил ему чины и дворянство, обошелся с ним милостиво и
взял с него обещание ничего не писать, противного духу правительства» (XII, 33–34). После
этих строк автор следует запальчивый комментарий автора «Замечаний». «Удивительно, – вос-
клицает он, – откуда Пушкин набрал подобной небывальщины. Радищев никогда не был при-
нят императором. Из Илимска он приехал прямо в свое сельцо Немцово, в двух верстах от
Малоярославца. Ему запрещен был не только въезд в столицы, но даже выезжать из деревни
он не мог»81.

Логично заключить, что пассажи о «кичливой и бурной молодости», об императоре
Павле своего рода проекция Пушкина коллизий собственной судьбы на биографию Радищева.
В этом же ряду стоит рассматривать и пушкинские слова о том, что Радищев «не питал в
сердце своем никакой злобы к прошедшему и помирился искренно со славной памятью вели-
кой царицы» (XII, 34). Показательно, что в связи с этим утверждением П. Радищев в черно-
вой рукописи своей статьи писал: «Любить Екатерину он (Радищев. – А. А.) не мог, но всегда
отдавал ей справедливость»82.

Сын писателя категорически протестует и против пушкинской фразы «Не станем уко-
рять Радищева в слабости и непостоянстве характера» (XII, 34). В черновике возмущенный

78 Булгарин Ф. В. Нечто о Царскосельском Лицее и о духе оного. – «Арзамас». -Кн. 1. – С. 137.
79 Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновьями. – С. 107.
80 Там же.
81 Там же. – С. 106–107.
82 Там же. – С. 107.
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П. Радищев заявляет: «Вы их выдумали из головы, г. Пушкин, а потому и должны их изви-
нить»83.

Пушкин, конечно же, ничего не выдумывал. Но это не значит, что автор «Путешествия»
действительно заслуживал упреков в слабости и непостоянстве натуры. Достаточно вспомнить
известное стихотворение писателя, сочиненное по дороге в Илимск, чтобы убедиться в спра-
ведливости такого мнения:

Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду?
Я тот же, что и был и буду весь мой век.
Не скот, не дерево, не раб, но человек!
Дорогу проложить, где не бывало следу,
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах,
Чувствительным сердцам и истине я в страх
В острог Илимский еду.

Правда, эти стихи Пушкин вряд ли знал. Тем не менее даже самоубийство Радищева не
было проявлением духовного поражения или слабости. Об этом убедительно писал В. А. Запа-
дов, отсылая читателя к одной из глав «Путешествия», где отец, провожающий сыновей на
службу, говорит: «Се мое завещание. Если ненавистное счастие истощит над тобою все стрелы
свои, если добродетели твоей убежища на земле не останется (…) – тогда вспомни, что ты
человек, вспомяни величество свое (…) – Умри»84. С другой стороны, дальнейшие размыш-
ления Пушкина после слов, вызвавших резко негативную реакцию П. Радищева: «Не станем
укорять…» и т. д., наводят на мысль, что они прежде всего интроспективны. Пушкин пишет:
«Время изменяет человека как в физическом, так и в духовном отношении (…) Моложавые
мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смешное. Глупец один не изме-
няется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не существуют» (XII, 34). Эта
тема в разных вариациях возникает в небольшой статье несколько раз. Она соотносится с эпи-
графом статьи, который в переводе с французского гласит: «Не следует, чтобы честный человек
заслуживал повешения» (XII, 30). Эпиграф не что иное, как перифраза остроумной реплики из
«Севильского цирюльника» Бомарше85, услышанная Пушкиным от Н. М. Карамзина, «Исто-
рию…» которого он назвал «подвигом честного человека» (XII, 306).

Так рождается контрапункт, связующий имена Карамзина и Радищева. В самом общем
виде его содержание таково: на пути преобразований Радищев был сторонником радикальных
мер, пафос Карамзина заключался в усложнении, обогащении культуры86

83 Там же. – С. 108.
84 Радищев А. Н. Стихотворения. – Л., 1975. – С. 14.
85 Вацуро В. Э., Гилельсон М. И. Указ. соч. – С. 106
86 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» Карамзина и их место в развитии русской куль-

туры. – Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. – Л., 1984. – С. 568.
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