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Аннотация
В новую книгу известного петербургского писателя и

философа Алексея Грякалова вошли роман «Найденыш в
табаке», повести «Молчание дней», «Слепой Орёл / Зоркий
Крот», рассказы. Произведения объединяет единый замысел
– человек в трагических реалиях современной войны, в
преодолении абсурдности повседневного существования, в
проблеме выбора языка и любовном утверждении жизни.

Творчество писателя отличает философский взгляд на
современность и предельное внимание к событию слова.
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Найденыш в табаке,

или Счастливый хохол
Роман пропащего языка

 

I шумить, i гуде,
Дрiбний дощик iде,
А хто ж мене, молодую,
Та й до дому вiдведе?

 
1. Психоаналитика

 
Раньше все туда, а я оттуда.
А теперь все оттуда, а я туда.
Даже слова друг в друга, почти любовная плоть. Сам апо-

стол Андрий по Дону в скифские земли проплывал – оста-
лись в пещерах Дивногорских на стенах кораблики и паль-
мовая ветвь, как в римских катакомбах. Да ведь все види-
мое странствующий тут Сковорода считал только тенью ми-
ра невидимого. И хоть мир двойственен, но в то же время
един: вижу начало – один центр и один умный циркуль во
множестве их. И ты без сомнения знаешь, что так называе-
мое нами око, ухо, руки и ноги и все наше внешнее тело со-



 
 
 

бою ничего не действует ни в чем, но все порабощено мыс-
лями нашими. Мысль-владычица находится в непрерывном
волнении день и ночь. Она рассуждает, советует, определе-
ние дает, понуждает. А крайняя наша плоть, как обузданный
скот или хвост, поневоле вслед.

Так вот видишь, что мысль есть главная наша точка и
средняя. А посему она часто и сердцем называется. Итак, не
внешняя плоть, а мысль – то главный наш человек.

В ней-то мы и состоим.
Какой мыслию можно остановити войну? Ведь сроден че-

ловек божественному замыслу о себе. Жизнь человеческая
единственная и неповторимая, поэтому мера только счастье.
Но смертному быть во временном мире счастливым невоз-
можно. Увидел в счастии превращение, в друзьях измену, в
надеждах обман, в утехах пустоту, в ближних остуду.

И чтоб понять, Моисей слепил книгу. Случайное теперь
схвачено стяженностью, случай стал действием и судьбой. И
над каждым висит полная перемена участи. Ведь обитаемый
мир касается тварей. Мы в нем, а он в нас обитает. Моисей-
ский же символический тайнообразный мир есть. Он ни в
чем не трогает обитательного мира, а только следами собран-
ных от него тварей путеводительствует, взирая на вечную
твердь. И еще пятнадцать столетий назад византийский ав-
тор Прокопий Кесарийский поразившую его особенность от-
метил, сообщая об обычаях славян: «Судьбы они не знают» –
не знают непреложного рока. Принимают лишь судьбу-фор-



 
 
 

туну, которую можно уговорить и с которой можно дого-
вориться. Не признают непреложную судьбу-фатум – сей-
час бегут, чтоб своих спасти и спастись. Изо всех книг вы-
строчники-человеки сейчас по земной тверди кто бе́гом, кто
скоком, кто ревом машинным через российскую границу.
Кто возле ростовского Миллерово документы собрал, ско-
рей порскнуть со своего надела, если начнут стрелять из-за
украинского кордона.

В Кантемировской слободе беженец смотрит на пустую
дорогу: куда править?

Потерянные почти в немоте.
А в сторону, где Северский Донец, проеду? Мост вчера

взорвали, по полям в объезд, перед этим через Толучай, че-
рез Потудань, через верховья Дона. Вспухнет вода в Толучае
совсем не от талых снегов. Даже когда перестает греметь, в
ожидании слышно – на слух-свет выходит в любое время то
монстром военным, то бесом природным.

И не дается. И страшно много этим летом змей в прибреж-
ных камышах и осоке Северского Донца.

А уж десять лет назад выправил Андрей Литвин сборник
анекдотов для начального чтения по методу Ильи Франка
– на желто-голубой обложке стоит жинка со стаканчиком,
кофта в квиточках. Рядом в вышиванке длинноусый – пра-
вая рука за ворот, большой палец вверх – довольный Homo
Erektus. Так гомонят ладно, чтоб захотелось каждому чита-
телю-москалю выучиться украинской мове без стресса. Без



 
 
 

механического поиска каждого слова в словаре. Без бесплод-
ного гадания: «Что же все-таки значит фраза, все слова ко-
торой вы уж нашли?».

Начинающие изучать иностранный язык могут при этом
читать сперва адаптированный текст, а освоив его – ори-
гинальное приручить. А тем, кто уж способен улавливать
смысл текста на языке оригинала, лучше поступить наобо-
рот: читать текст без подсказок (второй вариант), а по мере
необходимости заглядывать в подсказки (первый вариант).

Что ж, доминус Франк Илья, поступим. Не с руки же каж-
дого тащить на детектор брехни.

И со страниц каждый анекдот явно и тайно вытребеньку-
ет. Да не как честная горилка у полковника Тараса Бульбы,
а как черная вода, что потянул колдун гоголевский прямо из
фляжки. И после первого же глотка перво-наперво вырiши-
ли два хлопцi пойти москалiв пострiляты.

Взяли шмайсери, идуть Львовом.
Аж бачать – стоiт хлоп. Мужик себе стоит.
Ниби чекае на когось – вроде ждет кого-то. Один до дру-

гого каже: «Пiди спитай, щось у нього… мабуть, вин мос-
каль».

Пiдходить до хлопа, питае – подходит к мужику, спраши-
вает.

– Чи ви когось чекаете? (Вы кого-то ждете?).
– Чекаю, чекаю!
– Нiби украинiец, нашою говорить. (Вроде украинец, на



 
 
 

нашем говорит).
Перший повертаеться – первый ко второму вернулся. Дру-

гой до нього:
– Так пiди спитай по-iхньому! (Пойди спроси на их язы-

ке!).
Хлопец знову пiдходить до чоловика, питаеться – снова

спрашивает:
– Скажите, ви каво-небудь ждьоте?
Чоловiк нагло достае з-поза спини шмайсер.
– Та я вже й дочекався!
Дождался пули в правое колено.
И возвращаюсь, сильно хромая, супротив себе самому по

самой первой дороге, когда из Черкасс на Дон. Как раз сей-
час через Дон переправа, потом Богучар – сторожевой горо-
док, потом через Миллерово на Каменск, потом на Ростов. И
встречает ветром гонимый дым в полнеба с той стороны, зна-
комый шахтер проведет ночью по разбитой дороге – утром
шагну в растоптанную и разъезженную землю войны.

Но сперва в исток – как двести лет назад по бездорожью,
горячий деготь со ступиц колес капает в пыль, воловья моча
из стороны в сторону по песку и пыли. Не успевает колесо
арбы десять кругов сделать, следы на песке вскипают желтой
пеной. Не останавливается поход весь светлый день. Да ведь
внешнее, учил Сковоровода, таит в себе внутреннее.

А не отвернуть – по бокам сплошь бездорожье.
И черная хмара уже на все небо, места такие, что среди



 
 
 

бела дня дикий вой налетел. Как будто бы из логова придон-
ских лесов волк не совсем так воет? И не вернуться в чер-
касские родные места из новых придонских, тут еще степня-
ки по краю степи в мареве бродят. А приручить места, вы-
белить стены, которых еще нет, разукрасить невестами – от-
куда женихи в дикой степи? Волков вытравить, лисиц разо-
гнать, чтоб не приближались к зазевавшемуся под плетнем
певню: кто без него на заре нечисть пугнет?

Сердце болит?
Навстречу чумацкий голос.

Ой волики ви мої,
Да воли половії,
Ой і де будем ночувати?
Ой у широкій долині.
Ой волики ви мої,
Да воли круторогі,
Ой і що будем вечеряти?
Да кавуни та дині.

Куда скрыться в диких местах? Только до коханочки на
вечерю.

Ой волики ви мої,
Та воли одномасні,
Ой і де будем ночувати?
Та й у дівчини Насті.
А що будем вечеряти?



 
 
 

Та перепелочку в маслі.
Небагато чумак з'їв:
Тільки крильця, реберця,
Заболіло в чумаченька
Коло серця, коло серця.

Ни дивчины, ни вечери, ни кавуна, ни дыни.
Одна тушенка осталась, хлеб кончился – дед с ополченцев

требует за хлеб сто зеленых: «Пусть бесплатно ваши коман-
диры дают… Надоела война». У бардзо гоноровых поляков
завтра отобьем запас галет, натовскую форму и голландское
пиво.

А Ганна из самой первой припевочки меня не дождалась.
Да ведь никогда по своей воле, сказал мне командир ростов-
ского СОБРА, не ходи на войну.

Беспокойно, несусь в сторону Сла́вянска.

Обiзвався козак,
На солодкiм меду:
Гуляй, гуляй дiвчинонько,
Я й до дому отведу.

Я бы тебе, моя радость, руку на плечико положил, никому
тебя не отдам.

Где твои окна в гостинице университета итальянского Ту-
рина, откуда получил прошлым летом два письма? В одном
сообщен адрес, а в другом желание, чтоб не было в наших



 
 
 

местах войны. Откуда ты знала, что война скоро будет?
Всегда помню, как ты в весеннем предутрии дышишь у

меня на плече.
И как сказать? С нашим языком богучарским только до

Калача. Никому не высказать – никакой психический анализ
хохла невозможен: какой такой в пустой пробирке козак-па-
циент?

Всех хохлов сразу не уложить на кушетку – ни москалей,
ни европейцев не хватит. Сам собой, в словах заплетаясь,
на кушетку майдана двину вверх и вниз. В сторону головы
– на Славянск, родная сторонка Верхнего Дона – в гудящих
ногах. И письмецо посередине в разломе течет в две сторо-
ны. Черепком полуразбитым накрою трещину – колоброд от
пупка собственного вверх-вниз.

Круть-верть – под черепочком смерть.
На майдане Одесы разливают девчата по бутылкам горю-

чую смесь. С улыбкой веселой… дивчинка веселенька, что
ты за человек? Сразу смех в ответ: чоловик на мове – это
мужчина.

Что за люди? Очень в дорогу билет дорогой, ни одной
вольной гривны в кармане. Хоть архетип бессознательного
в полуночи вызвать, а в присланном американцами прибо-
ре ночного видения мельтешат бледные белоглазые тени. Да
страх-переполох вылить потом – над животом ножницами
почикает последняя знахарка сухой чабрец, зажжет свечеч-
ку, воском покапает в холодную воду! Застынет фигурка –



 
 
 

видишь ручки-ножки, голова на шейке из воска отвалилась
крошкой на донце? Если в полдне горючей смесью на пере-
гретый асфальт плеснуть, что за фигура черная выгорит на
одесском асфальте?

Нет страхов, смеются девчата. Следят, чтоб не пропало
зря ни капли горючего зелья.

А Михайло Михайлович, по рождению богучарский хо-
хол, как раз сейчас в Австрии на кушетку уложен старым
эмигрантом из Коростеня. Хоть хохлами звать скоро совсем
запретят, один богучарский уже настроен, как чеховская
скрипка Ротшильда.

И через десять бесконечных хвылын невиданно для пол-
ковника зарыдает. Ведь будто все давнее слетелось на дымок
из трубки аналитика – запах цветков табака, в котором па-
циент заснул пятилетним. Ведь под каждый вечер начинал
дурманить цветущий табак. Из не рассказанных никому снов
пошел пятилетний, отдаляясь от всех, голоса слышал будто
во сне, к речке близился, крутому песчаному бережку. Сей-
час вытечет песок из-под босых ступней – бережок невысо-
кий, в космах зеленого куширя, потянет на дно течение в
крутом прияре. Запах табака вспомнился, куда опрокинула
вдруг кушетка. И оморок-бред по любым переживаниям без
брода, без моста.

Главным словом, вывезенным из Коростеня, тронул
вкрадчивый эмигрант: «А ненька… любила тебя, Михай-
ло?» – в один спрос выкрал покой и свободу. Дал выгово-



 
 
 

рить, будто до этого не давали. Ведь симптом – это голос
существа, предположительно способного заговорить. И если
заговорил, то от немоты, разумеется, исцелился. Но вслед
старому голосу сразу материн почти девичий голос: «Ой,
Минька, Минька… сынок! Не кажи ему ничього!». И почув-
ствовал: в полмгновениях между словами вдруг тайно выз-
верилась и длится давняя непоправимая какая-то зрада – по-
сле слов старика-эмигранта неостановимо взрыдал в непри-
косновенных объятиях.

Никогда, никогда.
Этого хватит, чтоб себя восставить? Измена… зрада.
А что не так? Да ведь и это уж было всегда. Не добрать-

ся до самой души – любой богучарский хохол сызмальства
знает, что душка в том самом месте, где встретились шей-
ка и грудь. Покоится в колыбельке! Но какой-то неясный
брод старик колыхнул, дела нет до меня со всей теплой душ-
кой, ему надо выловить слово, чтоб понятно было, что на са-
мом-то деле есть. Да и не просто бред шизофреника: лучшее
от немца есть в хохле, лучшее есть от англичанина, лучшее
есть от китайца, от москаля только ничего нет.

То солдат, то бродяга… не верь, дивчинка, по́крыткой
сделает. И побредешь с младенчиком! Бред такой, что всему
сразу отказ… чистое желание все поменять. И верное будто
бы совсем рядом – выкрикнуть на кушетке майдана.

– Запорожцы тут… Тарас и Бандера! И все за правое дело.
То делать, что сам Тарас в рассказе старого изгнанника



 
 
 

описал: резали так, что визжали, как свиньи.
И приближается непонятное существо в словесной ночи

– днем на свету сразу бы без австрийского сеанса различил
и обезоружил. Солдат полуночный в запевку вжился и повел
Нюрочку молодую домой после кинокартины про партизан.

Не отстраниться даже ясным третьим куплетом.

Не веди ж ти мене,
Не прошу я тебе,
Бо лихого мужа маю,
Буде бити мене.

Мужа лихого нет, не было и не будет, и ждать особо неко-
го. И не то чтоб так уж по-гоголевски страшно. Но почти
невмоготу одной. Нюрочку, перепутав с Настей из чумацкой
песни, солдат случайный проводил. И странно молчал всю
дорогу на счастье. Может, немой или контуженный. А креп-
ко под ручку взял, шаг ее под свой нервный подладил. В лад
шли друг с другом, левая ее грудь касалась его правой ру-
ки. И сразу отстранялась, чтоб через короткий шажок мигом
прильнуть.

Проводил и на пышной довоенной перине заночевал.
Да под утро самое влажное вдруг закричал во сне. Зары-

дал и завыл! Затужил по-бабьи, как будто всех сразу и себя
самого потерял-потерял – ни росточка наперед, ни сыночка!
Голос человеческий, да будто бы не совсем. Руку ее откинул,
по локоть в летнем загаре, одеяло в угол метнул – в предут-



 
 
 

рии тайная природа хохлушки молодой пребелая-белая! В
темноте одежду на себя, как будто тревога, – через минуту
гримнула дверь.

Солдатик немой любовный пропал. Будто спешил отстра-
ниться от нее и от всех. А вышло, что ее вместе с собой через
порог навсегда выкрал в туман.

Где покинувший сразу после трепета постоялец?
От чего-то страшного на заре побежал. Будто бы не совсем

человек – уже не не́ука природный, но еще и не приученный
конь. Будто посредничал между домашним и диким, и сам
знал, кто такой. Ведь кто в рубашке рождается, а кто в уз-
дечке. Платил кому-то дань существования, не мог жить, как
все. Любить только в рыданьи разлуки, косноязыко рождал
слова, не проясняемые до конца ни для кого. Только так и
можно, и она ответила во встречном рыдании. И подумала,
что это просто ранее никогда не переживаемая ею любовь.

А Минька-сынок в марте нашелся.
Переносила чуть не полмесяца – не спешил на свет. И сра-

зу от перерезанной пуповинки как будто уже странно стал
виноват. Не хотел брать грудь – она приклоняла, припадал,
будто нехотя. И впервые улыбнулся, когда увидел коня. А
потом ему часто снятся кони – гнедой к болезни, а белый
неясно к чему. Вороной не появится до самой смерти. Но
среди всех свой собственный конь-брат, который никогда не
покидал.

И когда подрастал, будто бы все как-то чужевал рядом, а



 
 
 

потом во взрослых письмах природную ласку совсем скра-
дывал язык. И она всегда знала, что покинет. Как тот, от кого
зачат, – ожиданье любовности не в одной заре, а во всех зо-
рях каждый раз заново. Будто бы не совсем желанный, и не
ко времени в случайную скачущую жизнь. И с тем солдатом
порскнул, как дикий волчок в ночь. Сам себя погнал – сразу
и человек-волк, и человек-лошадь. Неуместный, будто места
своего не было для того времени, когда зачат.

А раз ни логова, ни выгона, то и ума нет.
Ума уместного недостанет во всем побеге.
У нее слов не хватало русских, чтоб все понять, а все во-

круг так быстро будто бы научались на нем жить. Но у нее
сохранялось такое, что совсем не нуждалось в словах. И те,
у которых слов становилось пребогато-богато, не знали то-
го, что понимала почти безмолвно она. У ее понимания свой
язык, почти немота-свидетель, сбившийся со своего следа,
на чужой следок не напавший, полуживой родничок. Стран-
ное невегласие… тихое вежество, почти исихийское дыха-
ние – так ее молчание переводили на свои слова яркие жен-
щины, что потом приезжали вместе с ним. Они все о ней оди-
наково знали, будто просвечивали. А ей хватало слов и ноч-
ных мыслей, а в слезах слова были совсем не нужны. Можно
было вслед солдату, что пропал на заре, просто и страшно
подвыть о пропавшем. И те слова, что рождались среди дру-
гих людей, были почти полунемые и полунагие, с неясными
лицами, почти безбровые, лопоухие, на хилых, как у блед-



 
 
 

ных грибов, ножках-ногах. У всех вокруг много слов, а у нее
свой голод. Их научили школа и радио, она знала только то,
что всегда знала. И для жизни вполне хватало немногих слов,
зато таких и не было больше ни у кого. Когда плакала, что
его рядом нет, она и о том плакала, что никогда не увидела
больше солдата, что с нею провел одну ночь. И его жалела…
где ты? Думала, он на какой-то войне. Призывающие слова
стали почти как звуки животного или неприручаемого зве-
ря, непонятно какого обличьем, но близкого и нестрашного.
У других, думала, такого своего существа рядом не было, а
у нее всегда под рукой.

Никто так надолго не оставался и не был с ней, как тот
ночной солдат. И понимала, что собственный сын был буд-
то бы чужестранец. Там, где он теперь говорил по-русски,
был признан, его слушали даже в Кремле, при ней он буд-
то бы тяготился родовым косноязычием. Она это знала, и он
будто бы начинал иногда понимать, но никогда не доходил
до конца или до начала, скрытого полночью. Апокалипсис
лингвистический – выразился учитель за столом, когда Ми-
хаил приезжал в гости. Местные умники говорили про конец
света, что прописан в самых последних листках Книги. А кто
до конца прочитает, непременно сойдет с ума.

Конец света мог показаться в любом дне – когда Михаил
был на какой-то очередной войне, она так жила. Он будто бы
продолжал тот забег, что на заре вырвал солдатика-пленно-
го из жаркой постели – теперь все довоевывал посреди мир-



 
 
 

ных дней. Зверь войны бессловесный и ненасытный будто бы
только показывался… запах армейского одеколона или кос-
нувшийся его голоса и лица неустранимый налет войны до-
летал по ветру из любого конца света. И конец света был не
один, чтоб раз навсегда, а всполохивал молоньей – хватило
бы каждому. И сын Михаил-Минька часто затихал в новых
погонах посреди любого веселья.

Не происходило какой-то желанной тишайшей и верной
встречи. И сейчас, уложенный на кушетку австрийцем из-
под Коростеня, Михаил еще больше отдалился от ее языка
и понимания. Он на войне – то в Африке, то в горах, то на
своих окраинах, будто следовал за солдатом-отцом, чтоб тот
не остался один на один – даже рядом с белевшей в темноте
женщиной взревел страшным голосом войны. Шел вслед то-
му, кого никогда не видел. За тем самым солдатом, которо-
го она только один раз успела обнять. Почти прирученный и
домашней едой вскормленный волчонок всегда поглядыва-
ет в сторону невидимой из-за плетней дикой воли. На луну
подвывает, цепь стальную грызет. И хозяин-охотник, выхо-
дя в предутрии из подступившей вдруг домашней тоски, сам
готов порскнуть вслед волку в дикое поле.

Еще раз: круть-верть – под черепочком смерть.
Да под каким таким черепком?
И растакая-какая раз за разом почему приключается

неустранимая измена-зрада? А никакой хохол измены чужой
не терпит, он сам при случае может. Вокруг сильны вороги



 
 
 

отбирают пироги! И жабой мерзкой зрада из темноты ползет
от подошв к животу до самого сердца.

Да кто меня не любит?
Ненька родная!
И любят же, и поймут. Со всеми хохлами, что поденной

работы ждали год назад на прибазарных россиянских май-
данчиках, по-свойски. Но будто всегда виновен. И теперь,
когда война, снова будто бы в сторонке – ни клятый, ни мя-
тый. Никто повесткой не вызовет отставника-полковника, а
своей волей на войну, как известно, не двинься.

Так потерял себя – ни места уместного, ни ума. Рыдай на
кушеточке дерматиновой у старого, всё знающего аналити-
ка! Хлопчиком малым вывезли его из славного Коростеня
под Киевом, а хворобу Михайлы Михайловича сразу при-
знал по-свойски.

И в другой раз вслед первому совсем тихо спросил анали-
тик:

– Ненька ро́дная любила тебя?
И будто бы снова от одной встречи – теперь на чужом дер-

матине зачат в каких-то совсем других словах. От чего-то
чужого рожден изначально чужим, даже солдатиком-посто-
яльцем побыть судьбы нет. Порожденье чего-то не совсем
явного – выкрали у самого себя, и сам для себя чужаком вы-
крал чужую постель и бессловность.

Был существом из сна, о котором не говорят никому.
А она больше всех на свете любила его, ускользающего то



 
 
 

на службу, то на войну, то к законным и незаконным женщи-
нам-женкам. Любила будто бы и не его одного – любовно из
своей невысказанной полночи. Вблизи проглядывала в ка-
кую-то дальнюю даль – глубже, чем всякая видимая и неви-
димая. Уложенный на кушетку в Австрии, он тоже сквозь
невозможные для бывшего полковника советской медслуж-
бы слезы начинал прозревать то, что она видела всегда. То,
где уже всегда уязвлен и тайно обеспокоен. Еще не страх и
тревога, а беспокойство не покидало. И не хотел поверить,
что это так и всегда будет, сам переставая ясно понимать, кто
он такой. Даже в такой близи не представляя себя, ему тоже
не хватало видимых слов. Их иногда совсем не было, будто
уже умер и не может ни спросить у себя, ни вернуться, чтоб
начать заново. А те, кто были рядом, не могли ни слышать,
ни видеть, хотя чувствовали присутствие, как будто бы крат-
чайше каждому показан собственной тенью полдня.

Кто такой?
Может, вслед Михайле кинуть себя заодно с братьями-ко-

заками на кушетку? Чтоб сперва зародилось единое бес-
страшное тело, а потом плоть буйная, желающая, хватающая,
обновленная без оглядки жить. Такой единой ярой плоти ни-
какой кушетки-степи не хватит! Воюют на Донбассе многие
в жалкой принуде: когда выплатят гривны, где обещанные
новые танки, где непробиваемые бронежилеты?

Где новые побратимы-немчины? Два раза за прошлый век
маршировали по Киеву.



 
 
 

Что так мало ляхов в войске козачьем?
Где наказной атаман Абама?
А со мной сбираются на войну все, кто тут ранее оби-

тал. Первые переселенцы – острогожские козаки и теперь
первые. Чумаки в черных пропитанных дегтем рубахах – та-
кой камуфляж не прокусит никакой степной гнус,  – везут
соль и вяленых чебаков: в самый раз гуманитарная помощь.
Нет же теперь в поселке Мироновский под Дебальцевым ни
рыбки сухой на вечерю, ни соли щепотки в жидкий кулеш.
Со мной повстанцы-калитвяне… осот, пырей, сурепка – на
взгляд главковерха Троцкого и стрелявшего из пушек по ку-
реням Тухачевского. Газом травил будущий маршал, ползли
белые комья чрез лес в сторону четырех деревень. Со мной
двинул дотанцовывающий советский гопак нынешний крас-
ный богучарский пояс. Два раза переживали немцев, по од-
ному разу румын, мадьяр и итальянцев, сейчас оглядывает
сверху всю степь остроносый коршун с американского эс-
минца.

Подводные лодки в степях Украины.
Падайте, козаки-браты, чтоб отдохнуть хоть на кушет-

ке… выблевать на покупантке-кушетке желтую желчь до по-
следней горечи. Выговорить весь тезаурус изменницы-зра-
ды, чтоб чернозем не отравить. Хватит почвы, чтоб горечь
истлела? А то немцам и вывозить не потребуется – гумус
присвоят себе на всю глубину.

Выговорить, задыхаясь, непонятный самому себе мало-



 
 
 

хольный струмок слов – бежит хлябающий поток. Но нико-
гда в жизни не признается ни на какой кушетке в чем-то са-
мом главном ни один трезвый хохол.

Да кто ты такой, черный пес из подземелья?
Кто я такой?
Укусил бешеный – сметает ветер с богучарского шляха

все слова на кушетку верховий Дона. Неужто до австрийско-
го аналитического сеанса прожил никем серьезно не спро-
шенный?

Тут же свои, из книжицы Ильи Франка, без австрийского
аналитика ранним ранком уже под окном.

– Мишка-а? – Выходь! Сало есть, горилка есть! – ждать-
пождать, нэма козака. – Михайло? Огирок есть, водка есть!
Выходь!

– Та не можу!
– А чому?
– Та и-и…бусья, будь они неладны!
Бусы перетекают… бусья-бусы – позолоченное монисто

на мягкой шейке. Страшно влюбчивы хохлушки, у кого на
затылочке столь глубокая ямка! Вдохнуть запах, а с ним
степную ночь или что-то в природе все превосходящее. Дев-
чата, как вы хороши! Не оторвать от завиточка очей – из раз-
ных мест, из разных дней, разными глазами.

Да никакому европейскому черту никогда бы ни за какую
валюту!

А в общем прикипевшем любовном взгляде со мной два



 
 
 

дезертира, семнадцать полковников и весь Острогожский ка-
зачий полк. Тут же служивые за все года слободские казаки
– соседи и подсоседки. И еще хохол-профессор из Красно-
селовки и два доцента из Богучара. Тут же десять тысяч сей-
час ждущих пенсии неудалых южнорусских хохлов и даже
вечный директор школы, что в воспоминаньях не может ото-
рваться взглядом от шейки десятиклассницы – позади клас-
са плечом подпер южное горячее полушарие, под Кенигсбер-
гом ранен навечно в пах. И еще раненых за последний год
человек двести в больницах и госпиталях Ростовской обла-
сти и Воронежской губернии. С нами земляк – главный ге-
нерал-летчик, он защитит всей воздушной силой.

Ощупью помудровать, помандровать всей неохватной
женскою степью. Всех на свою собственную кушетку! – Из-
за ажурного плечика зачерпнуть любовного пожелания: пей-
те, хлопцы, пока каплет! Да ведь не просто течет Толучай
– Гераклитус-грек доверил Сковороде: чуть зачерпнул, чтоб
напиться, – иссякла водица любая.

Не просто все течет, как везде, тут течет, как дырявый гор-
шок. Не успел к губам поднести – вытекла водица, жди те-
перь, когда привезут воду в разбитый тербатами Славянск.

Еще раз зачерпнуть, приласкиваясь, Толучеевка обмеле-
ла, губы царских и совецких плотин растрескались, Криуша
в сухой осоке, Потудань заросла, Сухой Донец пылит пере-
сохшим горлом, Северский Донец в заросших берегах и зме-
юках. Зато вплелись во все теченья белые космы сахарного



 
 
 

завода в Россоши, ржавые пятна завода кишок в Калаче по-
ползли в Дон. Плывет дерьмо частника-свиновода – нет ни-
чего хуже нового русского хохла. А древние стражи-бродни-
ки справедливые, что степь и воду оберегали, давно пере-
бродили и выбродили – почти каждую речку вброд воробей
перейдет.

А впору бы революционного петуха начать под стрехи
пускать?

Сползает закраинами в течение распаханный берег, будто
земля бессловесной воде мстец. И шейка неприласкана – за
кого тут теперь замуж выйти?

Одни пьяндыги!
Были охотники-зраки, остались опойцы-призраки. Деды

были казаки, батьки – сыны казачьи, а мы… зевнул оравно-
душенный рот – следы собачьи!

Бачь-зобачь – смотри-посмотри.
Из гаубиц по Славянску и по Донецку.
Чернобровая, давай хоть за меня выйди или за кого-то из

слободских казачков. Со мной еще два героя, орлы боевые
точно бомбили афганские ущелья, теперь вдоль своей грани-
цы небо хранят. Украйна-ненька давно нас по-совецки забы-
ла, теперь жадно вспомнила, чтоб слободских казачков под-
манить. Мол, теперь все это самые настоящие украинские
земли! Зазывает… бывшие земляки будто бы не совсем в
здравом новом уме. Как говорил философ Хома Брут: это
будто бы не природный волк воет, а что-то совсем другое.



 
 
 

Чужого приманивает, лишь бы кто-нибудь заплатил за ночь.
Не идет хохлушечка, не хочет, не верит.
Нюра, Анна по паспорту, Ганна. Лоно от страха пересы-

хает, стреляют и бьют, выгорает все, высохло. А жизнь лона
влажная, теплая.

Как же, как же.
Как жить? Любота теперь только за иностранные гроши.

Насилия больше и больше – то посреди заросшего огорода,
то в лесополосе, то на бывшем семейном диване навалилась
туша национального гвардейца на донбасскую Ганну.

А на юге бывших слободских поселений нашли уран и ни-
кель: все слободские земли надо бы возвернуть украинским
олигархам. Павловск, Богучар, Острогожск – землю под на-
силующий язык.

Зато каждого называть важно.
Пан.
Но подавно не нужно. Подавно… как подавиться. Ведь

ежели у какого хохла большая сзади на шее ямка, тоже
страшный влюбчивый в чужое и брехун. А детекторов брех-
ни на всех не напасешься, да еще приборы брешут. И пока
брешут, брошенным на кушетку брякнуться.

Я тверезый.
А нацгвардеец-насильник почти всегда пьяный.



 
 
 

 
2. Голуби в храме

 
Еще прошлой зимой хотел.
– Алло, алло! Виктор? – другу позвонил в Запорожье.
– Слухаю!
– Поедем… на майдан!
– Сам не поеду и тебя не пущу.
– А жизнь как?
– Не по телефону… Полезли – по морде дали!
И не пойму до нынешнего июля: кто полез и кому дали?

Какое-то чужое все время лезет, такое же чужое в чужую
морду дает. А будто бы все свое: будь неладно, как утоми-
тельный рефлекес-секес.

Я русский хохол, потому, как уж сказал, с нашим языком
только до Калача. Язык… полова, суржик, почти как субчик,
смешение неимоверное. Начинал говорить на повседневной
мове, и не знал, что это язык на время. Не прорастет, не за-
цветет, коханочку не приветит. И с семи лет говорю на дру-
гом.

Да мат хоть для связки слов.
Язык не дышло, про что сказал, того не вышло. Среднего

рода дышло бьется в упряжи меж правым и левым, превра-
титься может в дышлину: языковой насилующий фантазм.
Как раз тут мелькнет исток того, что называют фашизмом.
В комплексе невысказываемого – лингвистическая катастро-



 
 
 

фа.
Я всегда уязвлен.
Я так себя ищу и не нахожу. Вот рука старого хохла-плот-

ника бережно на табуретку уложена рядом с кроватью, наби-
та осколками, тяжелая, как кувалда. И когда выпьет – каж-
дому, кто встретится, под самый нос русское поднесет: «Я
научу свободу любить!»

Никакой психотехнике хохол не хочет быть подвластен.
А тут гранат мало, снарядов мало, сала и хлеба мало, бро-

нежилетов мало, гривен мало – как прилюбить? Бабы без
своих на майданы и улицы: «Дайте нашим гранат и снаря-
дов, чтоб террористов побить». Только одна сказала: «Хва-
тит войны». Будто бы уязвлены нехваткой того, что у других
есть. С гривнами обманул олигарх, офицеры почти все зрад-
ники.

Лучше бы поспал-полежал, отдохнул на кушетке: «А шо
вы гово́рите?» – бунинским липецким спецмоскалем пере-
дразню сам себя. А ничего не гово́рим – в Петербурге никто
не крикнет под окном: выхо-одь!

Даже под анекдот не подстроиться заброшенному слобод-
скому казаку.

Эй, хлопцы-гуртоправцы, чумаки, казаки слободские бо-
гучарские, острогожские, павловские, электорат красного
пояса! Качели праздничные на слободском майдане качнем,
сверху небо глянуло в очи, земля снизу дернет за уши к чер-
нозему – не грохнись до срока, молодой почти в триста лет,



 
 
 

слободской казачок! Войны нет на богучарской земле, уро-
жай лета на бахчах богатый, бензина зальют столько, сколь-
ко скажу.

Да вдруг вслед всем на кушетку лезет раскопанный в Ко-
стенках первый дикий наших мест насельник. Может, отту-
да только природная правда – дикая, непримиримая, одна в
разных обличьях? И политрук немецкий еще с тридцать тре-
тьего года прошлого века вслед: «История человечества есть
история войн». А самые страшные войны – цветные, где бед-
ность соединилась с чувством недавней приниженности, две
силы войны сложились в одну. Кровавая борьба за призна-
ние, война из соображений чистого престижа, архетип вой-
ны как таковой.

Люди умирают ради символов! – выкрасить все красным
или синим и желтым цветом.

Тут на подхвате даже божественное.
Освальд Шпенглер писал о закате западных стран, а по-

катился закат на восток. Есть спирт-денатурат, а есть дена-
тураты памяти, что не дают пропасть той тревоге, что была
вчера. И главное, чтоб перехватить оружие противника в ги-
бридной войне.

Сразу в ответ-дорогу рыкнул японский лихой вороной.
Заводится с одного тычка пальцем – вот уж завернул за про-
светы сосен, мелькаю по шляху черным да серебром. И сам
только отблеск на бледной памяти. И в даль – напоследок
успела выровнять шлях совецкая власть, – издалека машина



 
 
 

видна, из далёка дивчинка-пастушка кричит всем, что бежит
повозка по шляху сама собой.

Без ко́ней!
Издалека видно – только не меня, а того, кто восемьдесят

весен назад по этой дороге ехал на грузовике «АМО». Заглох
на повороте, где солончак белый выступил зеленой водой.
Застряла повозка без лошадей в солончаке посреди тверди –
человек вылез чудной по-русски.

Пинает ногой сизые в пыли колеса. Гнутую ручку подал
самому тому, кто подбежал первым.

– Как звать?
– Минька.
– Крутани… вкруговую!
И изо всей силы – рывком… кругаля! С третьего оборо-

та завелась машина, ручку выбило из храповика. Оторопело
пастушок глянул на человека в кабине – трещины на желтой
слюде стекла сделали лицо раздвоенно страшным.

– Ты что? – высунулось сбоку собранное лицо, еще страш-
ней. Мотор взревел. – Ты что натворил?

–  Оно само!  – успел крикнуть, бросил гнутую ручку в
пыль. И рванул в сторону от дороги, баранчики-колючки
впивались в подошвы. Прочь, задыхаясь, упал через полто-
ры версты, никогда так не бегал! Кипел нутром, будто пере-
гретый мотор посреди солончака. В землю упал лицом, сил
нет отвернуть губы.

Маты божа, царица небесна!



 
 
 

Земле шептал, чтоб не расслышал никто. А когда повер-
нулся на спину, младшие трое со склоненными головами.

Над болезным анделы малые.
– Минька? – девочка в шепот. – Ты захворав?
– Зробыв!
– Кого? – еще тише. – Кого убыв?
И сразу из близких курганов-могил поволоклась вездесу-

щая смерть бездорожно в полдень.
Закружилось вокруг. Самая страшная полдневная смерть.
– Правда, убыв?
– Ни!
– А шо зробыв?
– Мотор… выхватыв!
Как из чужой руки краюху.
Железный бык машинно запрыгнул на природную телки-

ну простоту – степь, молодые бычки запрыгивают на телок,
чабрец, пыль, смак по чреслам стекает в траву мимо лона,
сейчас на земле мертво зря пересохнет.

Хохленок у русской машины мотор выхватил.
– На детектор брехни! Ты кто такой?
– Русский.
– А почему так разговариваешь?
– Не знаю… русский хохол!
– Ты что сделал? – орут вслед. – Шо ты зробыв? – переведу

на природный голос. – Ты из имперской машины что хочешь
выхватить? Сам выхватился куда? Ты на Дону против царя



 
 
 

с разбойником Разей? А раньше султана поддерживал? Ты
против советской власти? Ты против колхозов был? А потом
против Ельцина за райком? А теперь за колхозы против но-
вой власти? Да ты против демократии!

А вслед навстречу из Киева подманивают мавки: иди к
нам, слободской казачок! Ведь богучарские места наши…
это ведь древние укры на Дон переселились. Будем в Укра-
ине против москалей воевать! Вернешься к своей ридной
неньке-мове! Глянь на свое отражение в омуте – скакай с бе-
режочка!

Бандеру не признаешь? В Росии живешь… россиянином
стал? А на гиляку?

Сам свою церкву сломал – Петра и Павла свалил, не
убоялся самого Илью-громовержца. Сам себя раскулачи-
вал. Может, ты против Кремля? Ты за то, чтоб слободскую
Украйну хохлам вернуть?

Так-так-так, хохол-краснопузик. Так, так! Забыл Украи-
ну-неньку, не хочешь назад Слобожанщину возвертать! Ты
на каком языке говоришь?

И никто ответа не слушает – орут разом на двух языках, а
я на своем староукраинском остаюсь, суржик сквозь школь-
ный пушкинский языковой космос пророс. А старшина Уле-
ватый советскому гимну неколебимо честь отдает – под ко-
зырек синего картуза встроил ладонь. И шапки долой под
гимн: будь чоловиком! Завтра вечером дружески толкну че-
ловека в плечо – качнувшись, наступит старшине Улеватому



 
 
 

на хромовый передок. И молодого не увидеть никогда боль-
ше, мог бы и он меня так навечно шпырнуть. Но долой-до-
лой шапки! – при любой власти хохол всегда есть добрый
служака.

Самого себя на кушетку шпырни-толкани из табачного
детства.

И побежал, отругиваясь и огрызаясь, как кобелек: из дет-
ства! Запищал зайцем, за которым сам же летел гончаком.
Заячий писк: пи-и… здесь вам! Будто знал, что придет по-
чти что свой из ставропольских – непременно всем и все-
му приключится вселенская зрада. Подал, понимаешь, анти-
христ Горбачу руку, перчатку черную сдернул демократично
и толерантно, а на руке когти.

И когти рвать, пупы царапать!
И само собой следом под хрущевскую кукурузу, чтоб зе-

леней и ясней, чтоб выше. И теперь в разных обличьях несусь
кругами по богучарским землям: меня на рассвете раскула-
чивать явятся – из обреза через окно вдарю. А когда на уз-
ком мостке-переходе начнут догонять, отстреливаюсь, пока
патроны не кончатся. Кину ствол в воду: «Берите меня, нет
ничего!». Бросятся… наган выхвачу, чтоб еще одному в пле-
чо. Гранату под ноги! А сам в пещеры придонские, там коло-
дезь внутри и церква, есть тайный вылаз на вершок взлобка,
чтоб в свободную степь – где-то затеряться потом на донбас-
ских шахтах.

И те, что вокруг майдана, тоже живут страхом?



 
 
 

Сейчас за нами придут.
И в квартирах в Харькове и Одессе боятся, зайдут сей-

час четверо в масках с оружием. Направят стволы на всех –
нечем жить. Или почти все давним страхом живут, себе не
признаваясь.

Несусь сейчас, из стороны в сторону бросаясь, чтоб не по-
пали прицельно.

Можно жить только там, где умер?
Но не Гоголь же по дороге в Париж или в Рим! Он до са-

мой Швейцарии добежал. Успел попытать, правда: зачем да
куда? Бальзам «Русская тройка» настоян на сорока четырех
пользительнейших травах – не дает ответа. Жил в Петербур-
ге, поэму про омертвевающие души начал писать в Париже,
потом из галльского холода перебрался в Рим. Гоголю па-
мятничек выставлен на берегу Женевского озера: «1836 р.
у мicтi Вевей жив и працював усесвiтно вiдомий письменник
Микола Гоголь (1809–1852), народженый на Полтавщинi».
И совсем недалеко: «Молодица без вредных звычек шукает
работу сиделкой или няней. Все может!» – прилеплена бу-
мажка на щите около украинской церкви в Париже.

(Как раз тут недалеко стреляли в Петлюру).
Ровно летит по дороге вкруговую заведенная напуганным

пастушком машина – ни гнутых ручек заводных давно нет,
ни самого пастушка, чтоб смог ручку из храповика выдер-
нуть. «Да и не Гоголь… так себе, гоголек!» – припомню из
записной книжки знакомого письменника.



 
 
 

Но ворон поперек трассы по-свойски признал. Я сам ви-
дел, как старый малого вороненка в четверток пречистый
макнул на заре в серебряно-синюю Толучай. И пока взгляд
скошу в зеркало, чтоб кивнуть ворону, ты над началом по-
смейся пока.

Москаль-зубоскаль!
Написал про Россию как подсознание Запада, а про Укра-

ину, что целостность вроде бы есть, а хребта структурно-
го нет. Вот и страшно свой страх потерять, этого страшатся
больше всего: чем тогда жить? И главное, чтоб никогда не
посмеялся ты над концом. Ведь о чем любой конец: как сде-
лать так, чтоб не было войны.

И слова русские, а шлях по-украински наш. Втягиваешь в
слова, я почти всё уже знал до них. Москва губернским Во-
ронежом и Богучаром уездным меня раскулачила – в меня
мной самим из моего обреза стреляла, церкву мной обезгла-
вила.

А тебя будто не видно нигде, кто ты такой, невидимый
импелай?

Задрав голову, стою в Прогорелом, куда царь Петр доплы-
вал. В церкви порушенной круг посередине из голубиного
помета… меня в одичавшую стаю сизарей, чтоб испражнял-
ся по кругу?

На твоем языке придумаю сам про себя. И не слезу с жен-
ки, во-первых строках моего письма: кроме объятья влажно-
го какая еще хохлу радость?



 
 
 

Почти ничего, кроме люботы и водки.
Бывавший в этих местах мелиоратор Андрей Платонов

любил потом говорить, что есть свободная, не приручае-
мая никем вещь. И пошел-пошел я такой свободною вещью
– несусь вдоль сосен, сам себя на кушетку дороги высте-
лил, желто-зеленая цистерна с плохо закрашенной надписью
«Юкос» передо мной, вдоль зеленой стены нового магазина
«Дианка пелять» мелом написано, наверное, про собачку.
Да скоро дождь смоет: мелок… крейда, сколок с белой го-
ры, где монах вырыл для своего спасенья пещеру, – доста-
лась спасавшемуся дезертиру. Мел по-немецки – die Kreide.
Индоевропейские корни и местные кости вода вымоет, вниз
снесет, хрустнут святого косточки или ребро неизвестного
дезека, белые или красные – серые, некуда деться.

Откуда-то и куда-то стремились сбежать, но всегда вер-
нуться. Даже трехнедельное пребыванье в пионерском ла-
гере кончилось тоской дезертирского завшивленного суще-
ствования – так напала вошка-тоска. И не от чужих сбежать
– немцы, мадьяры и итальянцы были на берегах Дона, а от
себя.

А теперь, когда война рядом, бегут, чтоб просто спастись.
Сюда пришли из Черкасс, поначалу с нами пришло все со-

рванное со своих мест, стронутое, тронувшееся умом и ме-
стом. Куда, братцы, по степу примандровали? И как древ-
ние человеки… почти антропоиды, бормочу русским хох-
лом, изучавшим в университете антропологию, склоню го-



 
 
 

лову на колени к заботным рукам. Давнее слово – помулять ,
будто бы плоть сама себя приласкивает, зарастает родничок
на темечке у младенца: на земле и на голове изначально од-
ни роднички да кринички. Первобытно-природная ласка, у
нас больше ничего нет. Груминг! – учебник по антропологии
подсказал слово природного теплого существования. Накло-
ню голову над цинковым, из Москвы привезенным корытом
– от вошек посыплют дустом голову, потом подустить корову
и огород, вонючий глагол только в хрущевскую оттепель за-
дохнется сам собой вместе с отменой яда. Злой дуст доднесь
разъедает нутро детенышам кашалотов.

Как по украински кит? – на Украине киты не водятся.
А какое сегодня кино, уже известно – подводные лодки в

степях Украины.
А какое завтра?
В ериках Верхнего Дона, в еще не распаханных землях

Красноселовской слободы, в окопах Химченкова хутора, со
взлобков меловых гор сверху вниз и снизу из сырых ущельиц
выползал на брюхе местный природный страх.

А жучка всегда к сильному.
Телесным ущемленным потоком расползаются от майда-

на.
И от нынешних страхов спасаюсь прежним, чтобы приру-

чить. Прошлое не так страшно уже – вот рога волов покачи-
ваются из-за бугра, соломенный самодельный бриль на чер-
ной голове погоныча – свитка свернутая надета на рог, скри-



 
 
 

пит колесо, чека сейчас выпадет, качнувшаяся вбок арба вы-
рвет сидевшего на передке переселенца из объятий кратчай-
шего сна.

Из прерванного чужого давнего-давнего мгновенно схва-
тит меня.



 
 
 

 
3. Амазонки и Нюрочка

 
Лопнет шина на скорости в сто сорок верст в час – мгно-

венно кинет на встречку. Кто-то из хмары небесной согласно
кивает сверху: никогда, никогда, знай теперь, никогда!

Никогда, ангелу лучше знать.
И молодую из песни с невыветрившимся запахом дуста

никогда до самого дома ласково никто не доведет. Хоть и
мужа нет, хоть и некому ее бить.

Во всех временах одинакова Нюрочка – сейчас под подте-
канье мелкого дождичка навстречу, шпагат вместо резинки в
трусах затянут, чтоб кто не сдернул на смех. И желанно лю-
бовно ждет… на перине за всю девичью пору почти ни разу,
то на траве, то в яслях на соломе, смешанной с сеном, пах-
нет сухой цветочек, то стоя, выгнуто напряженно, руки уже
затылок мой голый гладят. Достаются одни стриженые, кто с
войны, кто на войну, случайный родной, случайный… род-
ной, некому больше приласкать Нюрочку. Только на скорую
ногу! А ручку невиданно бы к губам, сейчас подношу, она
недоверчиво не дает поцеловать в запястьице – там у людей
нежно у всех. И вчера некому, а завтра только сегодня. И вче-
ра сегодня, и сегодня завтра, непрерывный день-ночь, повто-
ряю вслед блаженному из пещеры, что существует на свете
всего один-единственный настоящий день. Шпагат врезал-
ся в почти неразличимую талию, сейчас брызнет горячим…



 
 
 

хлопчик перегорел, влажное и горячее потечет по ляжкам.
Сама себе оплодотворение.
Нюрочка… Нюра!
Хоть бы не на молчок.
И откуда имена у одной разные? Анна, Ганна, Ганнуся!

Нюся, Нюра… Нюрка-Нюрка, дурной рад цуцурка! Трясет-
ся в люботе красноокий крольчак… крольчонок еще. А если
первая у него, до самой смерти запомнит? Первая Нюрочка.
Может, вернется? – шепчет, пока перетекает влажным горя-
чим.

Ночь апрельская возле воды с плывущими кригами.
Горячее частое дыхание в ухо, хоть бы словцо! Уж от-

странился: закурить, Нюрка? Сопит крольчок-бычок. Пора к
лодке, случайно кинокартина про партизан свела, молодняк
войне будто бы подучивается – почти никто рождения два-
дцать второго года не вернется домой.

Нюрочке-Анне хоть в короткое удовольствие. Самое кра-
сивое женское имя?

Анна.
А ты такой?
Неприличное для хохлов слово – «ляжка» во влажном по-

теке семени – Наполеона жирные ляжки из школьного уро-
ка, – окропил спешащим горячим. И пока мирно в войну лю-
бятся двое, еще хоть миг поживу.

Уже изнасиловал пьяный укроп малолетку или еще не
успел? И никакой шпагат бы не спас.



 
 
 

А страсть проникновенья в чужое тело будто бы избавля-
ет от тошноты существования. Толчки злые, почти живот-
ные, чужое тело, разверзнутое в слезах, минутой назад в него
можно было ненавистно проникать. Даже совсем без того,
чтобы терять в нем себя. Такое тело даже не парник, где про-
бивалась рассада. Даже не собачья случка – там природная
страсть, зад к заду кружатся посреди человечьей войны на
виду у всех. После насилия тело стало картинкою для почти
ненавистного смотрения, для равнодушия, потом для како-
го-то странного будто бы прихождения к себе: вдруг стало
ясным на миг, что скоро на самого насильника будут глядеть,
как на брошенное тело, текущее кровью не по природным
кругам, а на сухую пыль. Уже глядят, и не отринуть этот рав-
нодушный ангельский карающий взгляд. И сам насильник
приобретал будто бы равнодушие ангела-карателя при чело-
веческой жизни.

Но ангел-каратель посылаем был справедливо.
Нигде на войне не было такой агрессивности, что сейчас

приползла на Донбасс. Ангел карал за прегрешения, а на-
сильник готов поверить, что так надо. Только так будто бы
можно было сохранить себя – больше не рассеиваться ни в
ком, не растворяться, приобретая себе в довольствие все жи-
вое. И тут не было больше уже ничего, что можно желать и
жалеть. Наконец достигал всего, что хотел.

Такая война убивает всех.
Только Нюрочка неполюбленная признает меня всегда.



 
 
 

И шпагат девственный вместо резинки, чтоб не так про-
сто. Пусть жадоба, грубый да неумелый! А ласковым не бы-
ваю, через слово мат-перемат, в отупении скотину бью, цепь
перекинул через развилку на стволе груши в своем саду…
отхрипел пес Дозор. От меня соседи отворачиваются, потом
забывают.

Я сейчас на войну.
Может, потому, что всегда людей бью? Я какой-то вечный

человек-бой, есть такие, что всегда хотят воевать. Михайле
Михайловичу так сказал в Австрии аналитик-земляк, а тому
объяснял сам Фрейд: есть такие существа прямоходящие –
Homo erectus, они будто бы не совсем от тех существ произо-
шли, как все люди.

Ходит прямо Homo erectus, а живет окривело. И как толь-
ко где война – сразу в первых рядах. И другие рядом с ним
дуреют. Терпинкод или фенадол? Да что попалось, тогда бо-
ли совсем не чувствует. Агрессивность ревмя ревет, при-
казам сопротивляться не может, легко таким манипулиро-
вать. Амфетамин каптагон напрочь убил жалость, а вынос-
ливость – как у бешеного волчары. И боксер Квичко под ви-
дом спортивных препаратов мешками возил на майдан пси-
хические стимуляторы американской армии. И дикая уве-
ренность сразу, не надо отдыхать и спать, наступает предель-
ный психический интенсив. Активно бодрствовать можно до
четырех суток. «Ведь это же как долго может танцевать че-
ловек…» – удивлялся старый Явтух, когда увидал, как фило-



 
 
 

соф Хома Брут вытанцевывал после второй ночи сражения с
нечистой силой. А эректус-правосек сам почти нечистая си-
ла. Потому галлюцинации и бред – крайняя сила агрессии
почти у каждого, кто оружием на Донбасс. Сам Бондаренко,
что чуть не стал мэром Киева, признался, что в захваченной
мэрии был цех по изготовлению наркотиков. Препараты мас-
сово раздавались в Одессе, когда стали сжигать людей.

Вот эректус неустойчиво вздыбился.
Даст забытье наркотик изнасилования, что было, что дела-

ли – провалилось в подсознательный погреб. Даже австрий-
скому доктору оттуда не вызволить. А если водки или чемер-
геса-самогона добавить, так никакой заботы, память теряет-
ся, сознание – космами сновидений. Жертва изнасилованная
не может вспомнить, что было. Да ведь жестокость объяс-
нить невозможно, как невозможно объяснить шизофрению.
Расщепление сознания, все время в какой-то дикой непро-
ясненной войне.

Схизис.
Я церковь сломал почти во всех богучарских местах. А в

Старомеловатской казачьей слободе сейчас в храме грубая
крупорушка – даже в святом алтаре не могут намолоть тон-
кой муки-вальцовки. Я активистом полез крест сшибать в
Ширяевской слободе – сверзился сверху, будто крест стрях-
нул меня. И теперь храм топорщит к тверди ржавую звезди-
цу – как раз мимо проехал. Но сейчас в мире с самим собой.
И если бы не стреляли рядом, не тронулся бы навстречу вой-



 
 
 

не по трассе «Дон».
И кто вслед посмотрит, кто дождется? Анна милая воз-

неслась куда-то в женскую глубину – о храме тела говорит в
мировой сети всем подряд.

А как раз тут амазонки недалеко. Сарматов грек назы-
вал женоуправляемыми, а я женоспасаемый. Нюра-Анюнеч-
ка, дай руку положить на твой теплый живот; как только что
страшное – сразу спасаться к Анне.

Но кто оттолкнул мою ладонь, не приняв прикосновенье?
Они теперь уже совсем недалеко.
Кричат на всех площадях. Дайте танки! Американскую

летальную зброю!
А ты послушай, признаюсь, пока хмеля нет. Не надо бы

мне сразу себя демаскировать – сперва бы с тонким наме-
ком: кто тут хочет хохла перехитрить? Но некуда деться,
негде скрыться – каждый из всех черкасских переселенцев
со мной несется сейчас в сторону Богучара, потом просел-
ками на Славянск. Устремились браты-козаки в сторону от
трассы «Дон» – к молодику-месяцу на войну поспеть.

Как раз с правой руки за курганами степь амазонская.
Сверну с трассы – дедок-козачок дохнет сбоку запахом

страшного самосада, хоть душисто добавлен донник-буркун.
И все другие давние запахи с ним, сыромятицей-кожей пах-
нет, конями усталыми, от левого рукава несет дымным по-
рохом. Руку жилистую вытянул перед собой.

– Во-он… девки-мазонки! Думаешь, перевелись? Чертов-



 
 
 

ки!
– Все по образу, да не все подобия. Еректусы есть, дед!
– Зря не майданствуй! Бог… для всех.
И сразу от степной гари потянет свежим смрадом, от пру-

да на Лысой горе пар полдневный, в мареве ясно вижу – ле-
тят по гребню ерика ярые амазонские девы.

Табуном бешеным бабьим налетят сейчас на одомаш-
ненных обывателей – только пыль через минуту останется,
смрад пожара и капли схваченной пылью крови. Страна ама-
зонок всегда на своем месте, поселенья навечно в донских
пределах.

«Почему война?» – спросил аналитик. Да потому, что та-
ковы люди.

Сармат был тот же хохол – понимал самец, что вся ярость
и жизнь в женщине. И рожать могла – сама найдет оплодо-
творителя, ненужных всех истребит.

Ради себя самой.
– Страшно теперь развелись… Мазонки! – говорит ста-

рый.
– Где? – чуть скошу глаза мимо майдана в степь.
– Не туда… – направляет сзади за ухо, как телка к выме-

ни. – Во-он! – показал на Лысую гору.
– Не вижу.
– А на нюх!
Сразу от степной гари потянуло смрадом горящей резины.

Бутылки с ярым пойлом для огня, чтоб до костей. Не про-



 
 
 

растет воронец-тюльпан, железо в подземных водах вытекло
красным током, конская сбруя сотлела.

Нет более амазонок, остались одни безгрешные целки-на-
ционалки.

И за всю угнетенную при амазонках жизнь мужчинка те-
перь мстец. Есть жинки в украинской мове, есть чоловики!
Начал по-мужски, а пошло без разбора.

Ничього не робэ.
Ничього не робэ!
А до дому прийдэ —
Жинку бье!

Загудел старый нутром-бандурой: попили амазонки кров-
цы из мужских черепов. Кастрировали, выставляли головы
убитых на шестках, скальпы вешали на уздечки – в войне
круглый год. А весной на два полнолуния призывали, как
лягушиных самцов на время теплой воды. И теперь своих за
добычей погнали на работягу-Донбасс.

Кровь нашу из черепков наших пили, теперь мы над вами!
– Дедок, – говорю, – то совсем не наш обычай. Не наша,

дедушка, справа! Разместили амазонок книжники недалеко
тут на Нижнем Дону, следы могучих хозяек нашли на Верх-
нем Дону! Остались захоронения воинов-женщин – особен-
но много следов на реке Потудань. И все, кто по своим делам
пересекали наши места пятьсот лет назад, удивлялись боль-
ше всего светлости попадавшихся на пути воительниц-жен-



 
 
 

щин.
– Как по писаному! А Баба-яга?
– Да воюют-то ради денег!
– В полдень их видно! – берет старик сзади за оба уха и

потянул вверх. Чтоб глаза стали ясней видеть. – Совсем все
мазонки стали… войны хотят!

Но те, что летели меж верхом и низом марева, уж давно
приручены – бьются в купности с мужьями против Аврели-
ана Цесаря. За готами или сарматами – стали готяныни или
сарматыняни, амазоняны обошли потом всю Асию, под иго
взяли Армению, Галатию, Сирию, Киликию, Персиду. По-
строили многие грады, каланчи и крепости крепчайшие. Со-
строили два града славных – Смирну и Ефес.

– Дедок, хочешь сбрехнуть? Я был в Эфесе!
– А за что теперь воевать? Сбреши лучше!
В раскаленном июльском Эфесе, от которого отстрани-

лось море на восемь верст, я вышел на середину театра. Ред-
кие пестрые зрители на каменных скамьях, японцы внизу
фотографировали без остановок.

Из самого центра снизу закричал любимое богучарскими
козаками.

Ой, мороз, мороз, не морозь меня!

Солнце накаливало лица и плечи смещенных прямоносых
богов.



 
 
 

Не морозь меня, моего коня.

Японцы, похожие на степняков, никого не подпускали к
греческим чудесам.

Отступившее море блестело издалека.
И цари греческие, устрашившиеся силы амазонския, сно-

ва выслали противу их Ираклия, славнейшего воеводу оных
времен. Потом же пришли амазоняны в помощь троянам
противо греков, под правительством Пантезилеи. И пребы-
вали тверды в державстве своем даже до времен Александра
Великого. Кинана Македоняныня, такожде была наша славя-
ныня. И сестра Александра Великого водила воинство, би-
лася с неприятелями и убила своею рукою Карию, царицу
Иллирическую.

Юлия политическая вещует, чтоб атомом по москалям
ударить! Ровно уложена коса на голове у панночки.

Пожалей меня – напои коня! Красной лампочкой замига-
ла японская, в двести двадцать сил повозка без лошадей.

Бензин кончается.
А где брать бензин братам-поселянам, чтоб в подступаю-

щей осени поднять зябь? И где сами поля в ямах от снаря-
дов?

И где солярка? – До осенней вспашки еще надо дожить.
Амазонки от рева ярого навстречу – накрывает батарея

установок залпового огня квадрат за квадратом, – попридер-



 
 
 

жали коней. Где-то тут навсегда остались – выстроились их
крепости и города, которых у кочевых скифов никогда ранее
не было. Тут оборонительные валы, тут женские погребения
с оружием и лошадьми. В царском кургане под Липецком
индо-иранские атрибуты – фигурки золотых оленей совер-
шенно схожи с изображениями на «оленных камнях» курга-
на Арджан в Туве.

– Дед Цицарка, я про все это давно читал!
– А сам бачив?
– Нет, не видел.
– Скажи: бачив!
– Бачив!
– А чего ж не пособачив?
Не заскочил кобельком сверху на строчку – поза есте-

ственная, нюх природный, собачья свадьба не прекратится
до века. И не понял из прочитанного, что тут может быть.
Поверить не мог, что пойдет брат на брата. А батальон «Ай-
дар» уже приравнен к участникам мировой войны – навали-
ваются давно не мытым скопом на дивчинку, что пряталась
в сарае, где последняя пара кроликов опасливо красными
взглядами мерцает из клетки. Сперва водки пол-литра в се-
бя, потом пару наскоро ободранных ушастых в себя – одна
психотическая бесконечная справа.

Насиловать и жрать.
Анна милая, где ты?
Только бы о собачках верных, что по следу, потолковать



 
 
 

– побрел по степным страницам вслед амазонкам, – всухо-
мятку сжевал переплет книжки анекдотов. Смотрю в лицо
старому, как в зеркало.

А ты не верь.
И сейчас, богучарский хохол, не верь никому. Ты знай

только то, что знаешь. И живи тем, чем живешь.
Вот подставлена снизу ладонь с мукой – свежая вальцо-

вочная белая, невиданная панская, тепло вытекла из желоб-
ка.

– Хорошо пахнет мука? Понюхай, сынок!
– Сейчас!
Наклонился доверчиво Минька.
Бьет снизу ладонь.
Слезы из забитых мукой глаз… задохнулся в слезах. Уда-

рил батько! Заливает глаза, тесто соленое на ресницах и на
щеках.

– Ударил!
– А ты никому не верь!
Чтоб знал, что нельзя никому до конца верить ни на один

миг. Не амазонка с ножиком, так другой подстережет – хоть
словом, хоть ломом, хоть ладонью в доверчиво подставлен-
ные ноздри.

Не будь доверчив, а то пойдешь. Орать будут вслед: бай-
стрюк! Будто даже не от своего рожден, от какого-то издале-
ка забредшего итальянца-солдата.

Байстрюк… урюк!



 
 
 

Хохол любит кончить, чтоб в рифму; думает, заново каж-
дый раз сам собой сложится конец: лишь бы наживить ды-
рочку – потом пойдет.

Дело самца перенес на словца.
И впрямь бы по следу собакой, хоть следы запутаны, да

еще сам себя сбиваю – вот сейчас увидал следы кострищ,
услышал рев.

Жеребца холостят.
И сразу с ним заодно в рабское существо мерина – в пот-

ную под сбруей шкуру, в тягло, в привычку – выхолощенное
существование. Лучше псом охотничьим по следу, по запа-
ху, по заброшенному давно окликанью.

Деды были казаки, отцы – сыны казачьи! А мы?
– Пособачу, дед, пособачу!
Лучше по своему следу, чем совсем беспутно. Но уж если

два раза козак о себе пособачил, так это уж полная зрада.
Наклонись – понюхай в ладони муку, ударю снизу. И когда
вздернешь лицо в слезах, сквозь мгновенно вспухнувшее те-
сто на ресницах различишь древних всадников – ни мужчин,
ни женщин. Какие-то одинаковые бесполые древние люди –
хотят войны и власти.

Но обиду, напомнил Гоголь, козак никогда не должен про-
щать никому.

И пожаловаться можно только один раз, когда со случай-
ной милой. В мартовской ночке сазан бьет на реке, мельни-
ца внутри в паутине и мучной пыли, снаружи лишь малым



 
 
 

огнем в окне различима.
А в темноте на подводе двое. И до смерти хочется раство-

риться друг в друге – почти по-рыбьи, по-птичьи. По ангель-
ски лица белеют в темноте рядом, горячие в случайной неж-
ности встречи.

Нюрочка, обними меня!
Готова была хоть с амазонками полуголыми быть в подру-

гах, раз своего ухажера нет. А сейчас высветилось в предут-
рии неведомое лицо… мука горячая струится по выглажен-
ному ясеневому желобку, молоки икру оплетают в нерастор-
жимом слиянии. Слюна легкая, горячая перетекает из одно-
го в другого… тел нет, только одна плоть горячая. Сказано
же: будут двое одна плоть.

А тут очередь подходит – мешок на крюк, чтоб мучица
потекла по ляжкам желоба.

Нюрочка… Анна!
Лицо счастливое светится в мучной пыли… влажное лоно

внизу под лаской. Так бы сберегла – берег даже эту мучную
пыль, что на ресницах одинаково оседает. А лучше замуж бы
за него, чтоб всегда вечером и раночком вместе. Не прошел
бы мимо ни разу, чтоб не коснуться плеча.

С Нюрочкой дорогой, Анной, Анюней!
Михаил на кушетке все имена ее назовет и свои выскажет

на кушетке австрийскому душевному костоправу. Даже хо-
тел позывной назвать, так расслабил вкрадчивый душевед.
И будто бы выпрямился посреди разговора, как в той ночи,



 
 
 

где мелет теперь мельница только в заполошных снах. Давно
все хохлы местные о ней позабыли, а он помнит.

Так рядом навсегда Нюрочка.
Самое красивое женское имя? Конечно, Анна. Да только

для тех, кого она любит.
А я через понтонную переправу, мимо пушек в Галиевке,

где стояли итальянские альпийцы, дальше на трассу «Дон»,
сейчас будет Зверево, потом Миллерово – туда совсем недав-
но заполз пьяный советский украинский танк.

«Хороший бензин? Гляди, лаборатория при мне!» – стро-
юсь под богучарский язык. Откину полу кожанки, именной
десантный автомат под плечом.

Качнется в сторону одуревший от испарений беженец-за-
правщик: «Хороший, хороший. У самого Ходарьковского
отобрал!»

И опять кинусь вперед.
Но остановят сразу, когда сплошную линию на обгоне

пересеку. В оправдание позвоню Дубакину-полковнику, ко-
мандиру ростовского СОБРа – где-то молчит на войне. В
Москву позвоню сокурснику генералу – он призовет к труб-
ке командира патрульного батальона. И после переговоров
старший прапорщик с капитаном почтительно проведут с во-
ем сквозь узкое место – через час снова кинусь дальше по
трассе «Дон». Надо бы налево, где пока не стреляют, а я на-
право. За патрульной машиной вслед был почти неуязвим,
а теперь по осевой кидает навстречу черную фуру дагеста-



 
 
 

нец-шофер.
Он хохлов не боится.
Он больше меня на сорок тонн – уходим вправо… у-ухо-

дим!
И вслед успевшему отвернуть вправо от смерти глядит

беспокойно оставленная Нюрочка, теперь уж за плечом, где
повисло в зеркальце солнце. С амазонками готова в поход…
шпагат в подсиненных синькой почти новых трусах затянут
до следующей поездки на мельницу. И не знает, что скоро
буду где-то совсем недалеко от нее на войне.

А пока только снюсь ей в предутрии амазонского сна.
Взял бы за руку, теплую от муки из плодотворящего

желобка, пахнущую первым подснежником, поцеловал за-
пястьице. И сразу бы поняла, что не тот с нею, что снится, а
совсем другой. Тот рук не целовал, слов не знал, что я скажу.
Но так любил нежно, что один остался в памяти. Еще ничего
не знает Нюрочка про меня… никогда всего не узнает. Бы-
ваю с ней невидимо и неотделимо, на мельнице случайный
любовник получил в дар без спроса.

Это она дала грудь, когда трехлетний рыдал без молока.
Рядом белело в ведрах – хата становилась белой от мело-
вой воды. И вдруг вышла с куклой безглазой Аннушка семи
лет… опустила лямочку сарафана. И бедный нашел грудь и
затих. А две взрослые онемели на миг, когда увидели – уте-
шительница сама собой нашлась.

– Притих… молокан!



 
 
 

– Нюрочка, нянчишь? У кого научилась?
– Я видела.
И я теперь неотступно вижу. И слышу, как сазан бьет на

Толучае – плеснул на икру молоками.
И снова на юго-восток, как раньше на запад. Я в польском

Ольштыне изучал язык добровольцем строительного отряда,
в Германии был на конференции памяти Чехова – чеховед
чеховедом. На Родосе говорил о диалоге культуры – там по-
чти все такие, как я, бывшие полковники. В Баденвайлере
узнал, что Чехов сказал последнее по-немецки. Подал док-
тор-земляк на кушетку бокал шампанского, а пить хворому
на чужбине, наверное, совсем неохота

Ich sterbe.
Дядько Антон Павлович, хохол на всех языках бессмерт-

ный? Вы же тоже из богучарских хохлов. Чеховых много ле-
жит на кладбище слободы Красноселовка.

Отец на «студебеккере» в голове колонны догонял власов-
цев – гранату кинули из темноты… стеклянные крошки от
разбитой фары ударили по глазам. Колесами дорогу ощупы-
вал, чтоб отдалиться от места, где могут добить. Ничего не
видел тогда, а передо мной были ровные полоски капусты на
окраине Бадейвейлера… чернеет Шварцвальд, вот тут пода-
ют мясо с кровью и молодое вино. И шнапс! А лахтари-снай-
перы, что заседали кукушками на деревьях, теперь спусти-
лись на европейскую толерантную всетерпимость – ехал по-
лусонно в теплом автобусе, голову беспечно задрал и отпил



 
 
 

из бутылки шотландского теплого самогона.
А не надо бы всегда так беспечно.
Могут прицельно выстрелить из подствольника. Из бли-

жайшей лесной полосы, где профессор Докучаев посадками
окорачивал барханы и суховеи. Но остался беспокойный на-
стоящий любовный страх. Вот плачет обо мне – ручку сухую
я поцеловал перед дорогой.

– Прощай, дорогая, прощай.
– Минько! – по-старинному в звательном падеже. – Не за-

бывай!
– Не забуду… Нюрочку давно видели?
– Да уж не помню… Про тебя спрашивала!
Прощай, моя дорогая. Вслух про свидание, вернусь, я

вернусь, подожди меня, не умирай в построенной земством
красной кирпичной школе – нынешнем доме для престаре-
лых одних. Никогда для меня не умирай! Пока меня не бу-
дет, кто тебя так, как я, проведает? Половка прилетела, а зер-
нышка нет.

Несусь вдоль сосен, желто-зеленая цистерна «Юкос» пе-
редо мной, керосин везут, чтоб залить сверху в лаз пещеры
– дезиков выкурить? И я вдруг становлюсь страшный лише-
нец. И кто хочет меня всего лишить?

Чехов куда-то во всю степь смотрел.
И чувствовал: что-то с временем происходило – провали-

вались все времена в одну яму, струна со стоном лопалась:
Ich sterbe. Да что вы, дорогой Антон Павлович! Дядько Ан-



 
 
 

тон! Не умирайте вдали! Хай жинки поголосят на прощанье!
Студент, что пошел на охоту в Страстную пятницу, вернет-
ся домой со всеми в единстве дней. Рыжий казак, что ехал
домой на льготу, захворал в пути в самое светлое время.

– Что у тебя, казачок, болит?
– Весь болю…
Не дала злая липецкая мещанка кусочка святой паски! И

пропал казак-ангел для всех москалей проезжих.
Сам Егорий святой тут на коне с серебряным стремеч-

ком. Все насельники из того, что написано про хохлов. Цы-
ган-хитрован по-свойски рядом. Вишневые садочки цветут,
и чайки рыбалят над нашими озерцами – Чехов писал про
нас.

Товарищ Андрей Платонов, когда котлован закончить
предполагаете? Не вечно же рыть. Мы не в штате Алабама –
ни к селу ни к городу речь грузчицы на почте.

Чевенгур… это же наш собственный Богучар.
Тверезый Михайло Михайлович уложен на кушетку в се-

ансе австрийской исповеди… бормочет про чеховского ка-
зака рыжего, что пропал со страницы. И про студента-се-
минариста, что почувствовал, как одна цепь соединила две
страстные пятницы и концы цепи таинственно задрожали. И
после сеанса личного анализа никакой черт гоголевский не
страшен. Сейчас свои страшней, что чужих катают.

Но козак, как сказано, не должен ничего бояться.
Просил я Михайла Михайловича, чтоб меня к хитромуд-



 
 
 

рым аналитикам записал: нет, говорит, ты не сможешь! А ты
смог? Уложенный на кушетку сразу хохлом быть перестал:
Михаил Михайлович! Миша, Миня… Минька маленький –
будто бы из чужой утробы.

Лег хохол многобогатый… встал обученный москалик?
Кто лег – был всем, кто встал – никем. Прямо поперек со-
ветского колхозного интернационала.

Пропала еще одна свободная вещь и вместе с ней вольный
козак.

И чужие подводные лодки в портах родной Украины.
А меня неньке родной больше, наверно, не увидать. Да кто

меня вообще здесь видел, кто на меня еще хочет смотреть?
Пока был пионером, мама видела, отец на меня смотрел.

А потом стал собираться, они еще не понимали, что навсе-
гда. И хотели, чтоб из хохла стал русским, и жалели, что с
ними быть перестану. А ведь я не из тех, кто бросал. Таких
раньше почти совсем не бывало – из австрийского плена дед
Окафий вернулся в высоких, шнурованных до колена ботин-
ках. Онька из немецкого лагеря в Польше домой прибежал
– пробегал мимо каждого, а потом кругами, – остановить-
ся не мог. Когда дома помер, увидели под мышками малень-
кие жабры! А я будто бы самочинно определивший себя ны-
нешний аутист – в глаза не смотрю, непонятно чем на всех
обиженный, сам всегда против себя. Вот красную богучар-
скую роту веду в Петропавловку, мы тут определим револю-
ционный порядок… схоронился поп, что сигнал подал? По-



 
 
 

падью шомполами по белому телу вслед моему кивку: не хо-
тел сперва, а как красный рубец на толстом заду увидел, зве-
рел с каждым замахом.

И под утро казачью полусотню кину на волость – к полу-
дню выбьем всех попавшихся краснопузых. А потом кара-
тельных красных матросов заманю: складут винтовочки на
подводу, – хлестну коников, останутся матросики с пустыми
карманами в клешах. И навстречу из красного лозняка вы-
скочит полусотня.

Подкрасить кровцой пески и супеси.
Потом мельницу-крупорушку установлю в алтаре церкви-

цы в Меловой. И мотористом в клубе-церкви в новых хромо-
вых сапогах встану в очередь, чтобы глянуть картину – каж-
дый домой несет мельчайшую мучную пыль алтаря. Вдруг
Нюрочка горячая из давней ночки на мельнице не ко мне
прильнет – толкну соседа, когда мимо пройдет, качнется на-
зад, милиционеру наступит на передок хромового сапога,
след подковки – как нарисованный. И сам в звании понятого
ночью приду к соседу, когда его заберут, да милиционер то-
же я. И тот, кого забрали, – я сам, никогда не вернусь. Нет ни
немцев, ни поляков, ни бандеровцев, ни чекистов со стороны
– сам себя бросал, всегда буду бросать, я стеснялся своего
хохлацкого выговора, уже не стесняюсь.

Мне сорок два года, и правлюсь я на войну.
А кто такой?
Скажу, что потомок казака Красноселовской слободы,



 
 
 

третьей сотни, праправнук старшины Охрима – нет же де-
тектора брехни, перед которым в сегодняшнем Киеве пыта-
ют. Людям совсем уже не верят – скоро детектор щупальца
будет запускать в ямку на шее, что у каждого хохла и каж-
дой хохлушки. И некому железную немецкую лапку отбить.
К дивчинам под вышиванку – по всему белому свету поехали
долю шукать. Нельзя же ответить иллокутивным глаголом:
поверь мне с брехливой ямкой на шее, скажу только одну
сущую правду.

И чукча, которого я видал в поселке Марковский на Чу-
котке, смотрит на меня голубыми козачьими очами.

Я со всеми, и все со мною во мне.
И в тебе, Нюрочка… Анна по метрике!



 
 
 

 
4. Переселенец

 
Я переселился в верховья Дона всего двести четырнадцать

лет назад. Говорят, что теперь хохлов нет, так и говорить те-
перь нельзя, а я есть. Куда деваться с земли моего языка?

В тех местах никакой Украины не существовало – ни
вольной, ни невольной. Не знаю, долго ли помнили меня в
прежних местах, я их не помню. Только старые названия пе-
ренес с собой да язык. Новые места поименовал старыми
прозвищами – до тридцать третьего года изучал в школах
неньку-мову.

Та цэ ж весна,
Бо танэ сниг,
Дывысь, струмок
С горы побиг.
Шумыть, гудэ
Веселый гай
И гомоныть:
Вставай, вставай!

Русскими буквами опишу виршу. Куда течешь, струмок?
От виршей осталась верша, по весне брошенная в озерцо, за-
прет в себе сома: выкраду усатого из соседской чужой верши
и скрываться буду от соседей-братьев – Дмитро и Василь по
фамилии Сомовы за своего сома долго мстецы.



 
 
 

А белые полки генерала Мамантова уже накрывают вос-
ставшие волости: та-да-да! Замолкли голоса пулеметной ко-
манды Богучарского полка. И казаки белые полетели – за-
несены каменно тяжелые руки с шашками! Теперь на дво-
ре богатого москаля из татар шашку-подделку кручу в руке
– смотрят два таджика-работника, как на перестарка чудно-
го. Я с дочкой нового русского в прятки играл – сердце сту-
чит, таджики улыбаются – русский сорокалетний чудной ба-
ранчук. Но давней тяжестью рука налилась, шашка-поддел-
ка юбилейной подлизой взвизгнет в руке.

Какие препоны руке с подвывшим клинком? Слово «сур-
жик» обозначает меня. Суржик, субчик… супчик языковой
бледный достался в наследство.

Повизгивает шашка в руке.
Я русский хохол.
Спитый чаёк частушек. Меня хохлом называют, а я рус-

ский по школе и по гражданству. Украинские слова песен
для меня родные свои.

Автомат десантный из-под плеча покажу – я тоже боец
хороший.

У меня жалость есть. Я выучился в Ленинградском уни-
верситете имени мариупольского хохла Жданова. Я только
в первом классе по-русски заговорил и не избавлюсь от хох-
лацкого выговора никогда. В моем первом прикосновенье к
дивчине мычанье бессловесное да слова из советской кино-
картины. Волы мычат на пашне голодным голосом, бугай ре-



 
 
 

вет – землю гребет передней левой ногой, летит земля назад
и вверх, ярится бугай – достать не может до влажного горя-
чего лона телки.

И я ярюсь бугаем-двухлеткой. Души достать не могу, слов
не хватает. И ее нутро надо ласково определить. Онегин
сперва дивчиной Татьяной пренебрег, а она его потом на
школьном русском языке бортанула. Я только во сне живу на
природном своем.

А то, что от быка, не знает русского языка.
И если пролететь над Москвой ночью пятнадцатого года

нового века, то засветит снизу море огней – кольцо садов
райским огнем горит, на каждом дереве тысяча почек. Будто
завис литак в воздухе – так велика столица, но через десять
минут полета тьма евразийская. Потом Клин осветится, по-
том Тверь, чуть взблеснет Вышний Волочек после Новгоро-
да, потом Петербург почти по-скандинавски. Чуть освещены
лампочкой Ильича площади Ленина в Богучаре, Павловске
и Калаче – тьма амазонская затаилась на границах Дикого
поля. А Петропавловка подмигнет недавнему брежневскому
времени пятью огнями только до большого моста.

– Ты скажи мени, Штепсель, где конец свиту?
– Да это ж выдумка, Тарапунька, нет никакого конца све-

та. Это ж средневековое мракобесие!
– Ни-ни! Конец свиту у районному центру Петропавловка,

що в Воронежской области за велэким мостом. Там конец
свиту. Бильше ни одного фонаря нэмае!



 
 
 

Тарапуньки и Штепселя тоже нет.
А тогда радовался местный хохол, что шуткой самого Та-

рапуньки по радио будто бы был задействован в великом
преодолении тьмы. Теперь свободы и демократии полно –
света нет. И Тарапуньки нэма, чтоб еще раз гарно ответил
уехавшему под конец жизни в Израиль хорошему артисту
Штепселю.

Обманулись все, кроме первых. Куда правят в пятнадца-
том году двадцать першого рока? Первому хохлу было лег-
ко – никто не стоял у него под окном, выкликая на водку.
Будто бы сам собой потек, толкнула царская власть – пошел
со стороны Черкасс, скрипели колеса, последние рубежные
поселяне хмуро кивали лбами.

Прощайте, прощайте!
А раз с самого начала нехватка – идем воровать. Хохол

может запросто украсть все, у самого хохла украсть не так
просто. И мы с отцом в ночи идем воровать.

Идем воровать, мы не воры.
Вор украл у соседа – есть люди, которые не заснут, если

не украсть: снимает Шурка Халупа старый валенок со сво-
его собственного плетня, кидает соседу во двор, медленно
ползком пробирается в чужие владения. Собачку днем при-
кормил, морду сажей вымазал – черт чертом: валенок свой
хвать! – Полез назад спокойно заснуть. Природный неуто-
мимый вор не изменит себя никогда, есть целая воровская
порода, есть удачливые, есть такие, что сразу попадутся. И



 
 
 

тюрьма! А есть воры, что совсем не воры: за полтора кило-
грамма жита – все четыре годики под казенны ходики!

И ни лечь, ни сесть в каменном мешке.
Законный вор – пойманный, попадется несун, расхити-

тель совецкий – это русские в пустоте слова. От колхозной
ямы ворами праведно возле школы на заборные столбцы на
минуту пристраиваем мешки – и в голову мне не приходит,
что в этой школе я научился читать про настоящих совет-
ских людей. Это правда для школы – для правильного от-
вета, а я неправдой наваленный мешок тащу по мартовской
грязи, чтоб Марта была сыта. У нас самих украли что-то та-
кое, что мы хотим вернуть себе и не можем.

С самого начала похищено у хохлов что-то самое главное.
Ненька-матушка любила тебя?
Воровство невидимо, мы сейчас неразличимы в ночи –

только запах теплого силоса вместе с нами по полночному
хутору. Красть можно всегда, только правильно: крадут ка-
вуны, крадут немножко пшенички в карманах, крадут-при-
крадывают, чтоб незаметно. И всегда крали и будут красть.
Я изначально обворован неведомо кем: кто желанно посмот-
рел на отца, когда он пришел с войны – вот она в красной
косынке, вот он с командирской сумкой в руках читает газе-
ту. Нехватка – это природа, это такая тоска с рождения.

Что у хохла украдено со дня рождения? Еще раньше – с
мига зачатия?

Что-то украли самое дорогое.



 
 
 

Введу штурмовик в боевой разворот – я учился в Качин-
ском высшем военном училище летчиков. Я прицельно по-
паду в мост и приеду героем: ас в чужом небе, мне все равно,
кого бомбить. А если за высыхающей Потуданью на цель на-
ведут? Это сельцо Скупая Потудань стоит на самой границе,
сбросил бы бомбы рядом – сослагательная условность слов
корява на слух. Сбросил бы – от бомбы не отстраниться. Я
обыкновенная военная продающаяся смерть. Я всегда герой
в каких-то чужих местах: я никогда не дома герой. Я дома
героически не умираю и героически не живу.

И сейчас вспомню: животное не умирает – животное око-
левает.

Знаю, что ужас от обездоленности, но ведь обездолен-
ность – просто лишение доброй счастливой доли, а доля бы-
вает и несчастливой. Хохол будто бы давно все забыл – сей-
час придут раскулачивать, сам пьяно качнусь вперед, чтоб
раскулачить себя. Слово в обыденности даже лишилось при-
ставки – осталось кулаченье, голый кулак. Пришли кулачить
вшестером. Кто впереди космы выпустил из-под воротни-
ка? – Легкий реквизированного добра оранжевый кожушок.
Уменьшительный суффикс – не приниженье, а хитрая хват-
ка. И в подбористом кожушке подбираюсь первым… кожу-
шок вроде женский – уже бабой-активисткой стал? А но-
чью прибегал к этому дому – стукнул в окно. И вышел хо-
зяин, дыханье к дыханью. Завтра придут тебя раскулачить,
прячь все свое, дочку пошли на Дорошев хутор. Закопай жи-



 
 
 

то, спрячь машинку-зингер в подкоп… лучше дочке отдай,
чтоб на Дорошевом зарыли. Завтра поволокут на правеж, ку-
лак-враг, раскулачат тебя навек – в телегу кинут… Дочка
старшая, Ганна, где? Взвоешь всеми бабьими голосами по
шляху до Калача. И через семьдесят лет я своими глазами
увижу твою новую родину и расчлененную церкву – синий,
зеленый, прозрачный вид с холма за Архангельском, архан-
гелам ясно видно. Чистый ясный весенний взгляд радуется
красотам, а ты тут погибал, тут на красоте не посмел про-
клять то, что все-таки создал Бог.

И я погибал с тобой.
Где Ганна?
Вот медленно, медленно, только медленно, иначе не

успеть к своему ходу – медленно ползет арба, я впереди всех
вола лобастого за налыгач веду. Цоб-цобе! Волы белолобые
оба разом выпустили струи на пыль дороги – из стороны
в сторону дергается след; след бычиной мочи нарисует всю
мою будущую судьбу: болтает из края в край!

Из одного языка в другой.
Мы двинулись – позади родные черкасские и чернигов-

ские места, впереди диковатая чужая местность, ни гати, ни
моста, ни мельницы, ни церквы. Ни зеленого вишневого са-
дочка: «Ой, у вишневому садочку, там соловейко щебетав!»
Тут где-то будины и алазоны молились солнцу, от них не
осталось ни дичка-яблоньки, ни колючей грушки. Вот солн-
це, которому молились, по их навсегда теперь мертвым мо-



 
 
 

литвам жарит меня, солнце переживет все молитвы. Кто за-
рыт в навершье кургана первый – ужели тут схоронены де-
моны? Вставай, проклятый заклеменный! Вызван интерна-
ционалом и восстанешь, чтоб раскулачить, а потом огня вы-
сечь из удара белых по красным или красных по белым.

Где кремень… где кресало?
Интернационал одинаково закопает всех чужих и одина-

ково всех своих откопает – прежняя вольная степь вольно
роилась тут до нашего тележного скрипа: восстанет всяк на
всех, на всех. Не ушли никуда? Курганные земляки полноч-
ные и полуденные, я знаю, вы тут. Бабы ваши каменные сто-
ят – нюрочки-палеолитки животы выставили, они еще наро-
жают.

Они всегда будут рожать.
Вавилон каменный выставился степным удом – не понять

сразу: баба или мужик… Баба всенощно-вседневная, сама
себя оплодотворяет. Не трогай такую ни в кой-раз! Притя-
нутая трактором «Фордзон» под угол сруба баба каменная
в полдень слепящий затрясла хату! Кошка взвыла, чуя близ-
кую дикую, собака бросалась грызть камень, чувствуя над за-
гривком живую дикую смерть.

Медленно вперед, только медленно. Рыдание остановит
любую скорость. Медленней, медленней, медленней! Не
успел на кушетку лечь – уже вскочил.

Hohol erektus.
И не изображай неутомимого… после армии без лычки



 
 
 

– не хохол. Уехавший с хутора в университет и не ставший
доцентом – плохой совсем хохол. Замедли скорость, пусть
японский вороной плавно переведет шестерни автомата на
неспешный ход – японцу какая корысть лететь стремительно
по черноземным ухабам?

На неспешное – почти бездумное, как в опыте юрода.
Вот медленно видеть.
Вот медленно ползем навстречу. От аланов-сарматов

остались дикие вечные поселенцы – по степу бродят в любой
год в каждый час, катятся колючим клубком жабрия. Они
вселиться могут в любого – безумный начнет стрелять, по-
том сам от себя кинется бежать без всякой тропки, кинется в
речку, переплывет, в густом чакане схоронится на голодных
шесть дней, будто воскресения ждет. Сам Христос для тако-
го тронутого полднем беглеца будто бы нет-ничто. Богоро-
дицы-неньки нет, самого Бога не побоится, святой Микола –
чок-намолчок. И повезут, когда поймают, – оттуда через че-
тыре года выйдет дурачок дурачком, только за пчелами хо-
дить – вытопчут весь разум в тюряге.

Осталась навсегда степная вечная живность – ни на мину-
ту не покидает, в нашу веру не верует. Обитателей той веры
давно нет, а она с нашей по-свойски стакнулась и в каждом
двошит.

Земляк чужой веры… землячка природная дорогая! Раз
вы тут всегда обитали, куда вам деться? Из черкасских мест
исторгнутый ползу по самому краю Дикого поля на двена-



 
 
 

дцати арбах в сорок восемь в железных ободьях колес.
Хорошо хоть она всегда со мной.
Милая моя… Ганна!



 
 
 

 
5. Старые, старые страхи

 
Вот курганы, посвященные солнцу: люди танцуют под

солнцем или само светило медленно с востока на запад за-
игрывает с каждой росой? Если бы кочевники навсегда оста-
лись, некуда было бы перекочевать мне. Но землю они по-
чти не замечали, копытили чернозем, как степную желтую
супесь. По любой почве неслись вдаль, любая была простой
подстилкой для передвижения. Их боги кочевали за ними,
ярые вперивались вперед, божества и демоны коротких оста-
новок, тоже перемещаясь вслед. Всегда оказывались вовре-
мя на новых местах и первыми занимали пространство.

Меж Хопром и Доном вблизи рек кочевники выставили
курганы – мертвым тоже потребна вода. Вытекала из земли, а
земля – место встречи. Курганы с любого места видны, перед
курганом нужно всякому окорачивать бег – приложенному
к земле уху лучше слышно, чем уху по ветру. Кочевники до
времени не стремились в землю, они будто бы не умирали,
неслись по земле, лишь на короткое время пресекаясь неви-
димой подземной жизнью в точках курганов. Их выжившее
бронзовое и золотое зверье, найденное в раскопанных кур-
ганах, непонятно мне и сейчас. Но звериный стиль-взгляд
говорит обо мне – звериной частью души я сам из зверино-
го подземелья. Распластан на жесткой кушетке, существо са-
мим собой обожествленное, но не совсем до конца. Зато про-



 
 
 

стое кочевое зверье со мной оведьмачилось, оволшебнилось,
чуть что не выкрестилось. Я не боюсь: само по себе кочует,
где-то ночует рядом. Днюет-горюет само по себе то следом,
то запахом, то повадкой зверье кочевое со мной.

Зверье-живье.
Я сам часть в вечном чужом зверином, пусть бы жило и те-

шилось рядком на земле. Но оставленное кочевыми людьми
теперь мстит мне, вселившись, не имея собственных вопло-
щений. Они за Калачем и в Костенках в курганах звери зо-
лотоголовые, гривастые и рогатые. Лежат под стеклом най-
денные, под землей лежат, не поддаваясь грунтовым водам
– ржа золота не тронет. Но все то зверье природное само по
себе не страшно, гребень с рогатым туром и в нынешнее утро
расчесывал бы черные косы степнячки.

Это было природное, кочевое, почти совсем прирученное
зверье. И естество теряло только вместе со мной – я его гнал
церквой, а оно потом вместе со мной полезло церкву ломать.

Вставай, проклятый заклейменный!
А когда пришел, сразу зверье черно потемнело – сейчас

полезло своротить кресты с куполов. Оно сейчас сворачива-
ет язык у лежащего на кушетке? Но у прошлых демонов бы-
ла степь, молоко наливали в углубления каменных женщин,
небо в молоке взблеснуло, потом выжег зной. А теперь за Се-
верским Донцом стреляют без всяких природных знаков –
потеряли небо и тело, хоть бы и каменную телесность. Сами
окаменели, они ослепли – стреляют издалека, им не нужны



 
 
 

женщины – они не продолжают род, они простые насильни-
ки времени.

Медленно-мерно двигаются черкасские волы.
Я ничего не знаю о том, что было тут до меня, – хохла

интересует только он сам.
А гот-арианин уже присмотрел обитание – от Дона до Ду-

ная выстраивал могучую Готландию. Монахи в придонские
меловые горы вкапывали знак веры, будто стремились к са-
мим родникам. На берегах Донца и Дона в меловых пеще-
рах поселился странный общинник. По Дивногорью и Бело-
горью до сих пор остались намоленные следы, ересь доживет
до любой завтрашней веры. А общинники от больших рек
уже спускаются по малым тихим – по Богучару, по Айдару
и по Толучеевой вырыты пещеры.

И младшим братцем в девичьей компании вползаю в пе-
щерку за хутором под горой: вот расширился ход, повернул
налево… Лампа керосиновая светит позади меня, и страш-
но танцуют чужие тени. Тут скрывались непонятные вечные
дезики, потом красные, потом белые, тут один итальянец
пленный сидел. Нюрочка, говорят, приносила ему хлеба и
молока. И дальше вглубь по узкому ходу – пещерная церква,
вот крест вырублен на стене, рядом еще кресты, выжженные
свечкой, дальше провал, где в глубине колодец. Крикнуть в
глубь – что ответит тот, кто тут спал на истлевшей траве?

Du bist Partisan? – Страшный чужой голос из угла, тяжело
фуфайка вонючая мне на голову.



 
 
 

Partisan! Partisan! – Снизу схватил пятерней за колено и
страшно сейчас вцепится в пах.

J-a-a! – Два голоса заревели на неведомом языке.
И согнулся к чужим коленям, замирая от боли в паху.

Вслед девичий крик… смех двух хлопцев-парубков! – На-
всегда заиканье и спотыканье в словах. И матушка никогда
не простит тех, кто меня оставил с косноязыким страхом пе-
щеры. А еще подумает, что на меня перешел ее собственный
страх.

Четыре раза водили к Маланье-знахарке выливать пере-
полох – резала над пупком чабрец овечьими ножницами, ка-
пала воском в миску с холодной водою – застывали в воде
два черных уродца. И страх пропал – общинники-арианцы
против всех прежних демонов уже выстроили церкви в ме-
ловых взлобках. И до сих дней остались изображения выкра-
шенных рыжей охрой крестов в пещере под Калачом.

Уже начинался пятый век евангельской веры.
Аланы на окраинах первыми столкнулись с дикими гун-

нами – я видел изображения в Венгрии. Летят на косматых
конях, пригнулись к гривам. А в центре картины, где венгры
обретают новую родину, местные князья на коленях просят
пощады; только одних женщин оставят жить. Вот покорили
ирано-германцев, стала страна Лебедия на всем простран-
стве меж Хопром, Доном и Северским Донцом. Но, приучая
места к постоянству, часть готов и аланов осталась жить на
прежних местах по Дону и притокам.



 
 
 

И повезли с севера прозрачный золотой янтарь и меха,
приставали к берегам караваны – с севера на юг и с юга на се-
вер. Осевшие бродники уже предуготовляли места для чер-
касских переселенцев. А тюркоязычная братия все еще рас-
секала по степи, рассеивая будущие названия и имена по
чернозему: хазары, которым отмстил князь Олег, болгары,
печенеги, кипчаки и голубоглазые татары оставили цепи кур-
ганов, их каменные изваяния теперь по-свойски одинаково
названы.

Бабы.
«Да и не было никакой Киевской Руси!» – услышал вче-

ра на выставке про Рюриковичей. Был Каганат Хазарский,
и будущий град Киев звался Шабад. А когда ушли хазары,
остались славяне – никаких украинцев в помине не было. Но
названия мест, мимо которых сейчас лечу новым кочевни-
ком, быстро беременели жизнью под новыми именами: пол-
новодную речку Толучай переиначили в Толучеевку, Калай-
чи – крепость у реки – станет Калачом, только Маныч до сей
поры остается самим собою.

Как раз с Маныча богатого возвращаясь голодным и злым
наемником-батраком, крикну проезжавшей барыньке – сама
ловко правила легким возком помещица Анна. И от жары
одуревший как раз в том месте, где ворон недавно мой бег
пересек, крикну прямо в глаза.

– Шлях наш?
– Ваш…



 
 
 

– А под дубом дашь?
– Садись!
Схватился за выгнутое блестевшее под солнцем крыло та-

рантаса. Не уследил быстрый взмах вишневого кнутовища –
так хлестнула коней! Дернуло под колесо… переломает реб-
ра шипованный обод! – Замелькала спицами шина бесконеч-
ная перед глазами. А сверху кнут ременный по плечам, по
уху, по губам! Будто не тарантас с женщиной на кошме, а
ступа с черными крыльями над красными ободами! Рук при-
вороженных не оторвать… бежал, пока дух не упал. И на по-
вороте не успокоила коня ведьма – бросило в сторону, пока-
тился по пыли, как сбитый баран, – ширинка дымилась от
вскипевшей мочи! Схватился за горячую воняющую мотню
– свой на месте, а нет ни плоти, ни яри.

Даже и сейчас сил нет крикнуть ей вслед.
Вступились за свою амазонкие бабы! – Каменный живот

каждая выставила обочь мужской побежки. Холостят жереб-
ца – обратят в мерина, барана превратят в валуха. Почему
бы не выхолостить по-амазонски хоть одного неправедного
самца? – На кушетку сам собой, а с кушетки обкорнанный.

Со шмайссерами со стороны Львова двинулись в сторо-
ну Богучара: шлях наш? А навстречу с кнутом и ножиком,
чтобы холостить, хранящие эти места бабы. Хранят верные
природные жены свои становища.

Карен.
Карандык.



 
 
 

Гирей.
Тут вместе встали в одной защите в крестах на въезде и

выезде. Стоят лицом к каждому, хоть бледна вера при го-
рячем степном солнце – обереги почти выгорели. Но огонь,
схватывающий мужчину и женщину, неугасим. И когда уми-
рали, живое и мертвое очищалось огнем: вот в день ново-
луния на двух стоящих рядом курганах, где на вершинах
каменные тела, развели костры. Не боялись, что загорится
степь. Ни домов в степи, ни построек, ни стожков сена, ни
стерни после покоса. Воткнул старший воин два копья, меж-
ду ними натянули пеньковую веревку. Пестрые лоскутки ма-
терии навесили на протянутую струну из жил.

Звучала одним тоном: ниже звук – смерть, выше – пока
еще жизнь.

А у костров луногрудые молодые степнячки – каждую вес-
ну новая пара. Призывали всю степную живучую силу – с
тонких темных пальцев летят в огонь брызги крови и моло-
ка. Сгущается молоко, как молозиво, темнеет, закипает, за-
густевает кровь. И сквозь огненные ворота проносят двух ра-
неных, только тут от обжигающего лица огня оба почувство-
вали, что еще живы. Голова у каждого свешивалась на грудь.
Ближайшие с каждой руки братья поднимали им головы. Так
близко провели раненых от костра, что у всех одинаково за-
кипает кровь. Потом гурты мычащие прогнали сквозь огнен-
ные ворота, от табуна затрепетали костры – огонь перелился
в ревущий гон. Бубен, на огне подогретый, громыхал при-



 
 
 

рученным громом, и когда отдалился табун, люди и скоти-
на, все живое и все мертвое соединились в одном огненном
солнце – с востока могуче высвечивалась в рассвете степь.

Чего налить в каменную чашу языческой вечной бабе?
Молчит, ничего не просит. Серая каменюка угрюмая! То

я на войне, то в борозде, то раскулачен, то сейчас в дороге
в сторону недалеких боев: она непоколебимо стоит, никогда
не распластается ни под кого, всех переживет, как степь, как
жара. И ей не надо меня – спаренные курганные захоронения
в Толучеевской степи оставили после себя тюрско-татарские
племена, будто лучше всех понимали жизнь.

Вера всегда парной природы – голубка и голубь, бугай и
корова, два кургана – один ей, а другой ему. «Молодой и мо-
лода… у ней цицка руда!» – орут вслед молодоженам хох-
лята-октябрята. И оглядывается пара. У молодой грудь де-
вичья, бледный розовый сосочек потемнеет к беременному
маю – немыслимо, чтоб молодая грудь показала, пока не кор-
мит.

Зато переростка на первой улице села у Красного Яра уж
по седьмому году прилюдно не отлучат. За плечо перекиды-
вает мамка белую грудь – кормит Михайлушку.

– Тетка! Далеко до Меловой? – мимо едут и спрашивают.
– А я знаю?
И семилетний из-за плеча:
– До Старой или до Новой?
– Есть Старая и Новая?



 
 
 

Остановились – гомонят промеж собой.
– До Старой Меловой!
– Пятнадцать верст!
Долго не отворачивали головы проезжие козаки, потом

сразу все закурили – на землю сплюнуть нельзя. Вырос, а со-
сет. Цицарка!

– Видишь? – отец из давнего дня спросил. – Сидит Ци-
царка!

И старый-престарый дед долго глядит на нас, не признав.
– Далёко до Старой Меловой, дед? – крикнул я, чтоб не

на молчок.
– Двенадцать верст!
– А раньше было пятнадцать?
– Дорогу спрямили… кусок горы оторвали!
На войне цигарку слюнявил так, что на губах буквы га-

зетные цинком синели. А пришел живой Цицарка! Так бы-
ло на войне невыносимо, что к бабе каменной в степи при-
льнул бы желто-синими губами – к каменным соскам. Неко-
му плеснуть в чашу – забелели бы обе груди живым молоч-
ком. Птички и ветер выпьют до капли, на целый день чуть
побелеет дно чаши, и будто бы смягчится взгляд каменной
бабы.

А ей все равно, что бьется вокруг.
Никто не в стыд, не в страх. Вся сплошного серого нераз-

дельного цвета, будто бы даже свой собственный детородный
орган есть.



 
 
 

Андрогин-идол.
До такого не додумались даже ярые амазонки. Молока

плесну, сухой порошок бело-желтый размешал с теплой во-
дой – будто только что подоена комолая корова, туда кусочек
белого хлеба и полстакана вина красного. Да лопнуло вдруг
ни с того ни с сего стекло, потекло вино вниз по ожившему-
животу… пока не высохнет на солнце, будут у каменной ба-
бы настоящие лунные дни.

А хохлу лучше водки – с шестого стакана падает любой
на кушетку, как подрубленный, между любым и любимым
для каменеющей пьяной встречи особой разницы нет. Сто-
ит-молчит баба каменная – спирт из крепленого вина быстро
испарился, краска на каменном лобке подсыхает, молоко ис-
кусственное в нагревшейся каменной чаше крупицами осе-
дает – как семя пристает к родильному месту. И тогда ведром
зеленой воды из солончака с размаху омыл бабе покраснев-
ший живот. А уж ордынцы скачут – только успел присесть
позади к вросшим в бурьян ножищам каменной степнячки.
Ордынцы за живым в охоте, каменного не замечают, кроме
человечьего товара, – курганы дикие стоят, как стояли: сами
собой выперли из почвы.

Сами собой рассыплются в прах – в серый прах, когда на-
кроет реактивный снаряд.

Грудь каменная… муравьи проточили сосок, обточенный
всегда голодными ветрами. Неразличимая издали, а в ней
вся степь, вся вязка природная. На грудь каменной девы



 
 
 

можно долго смотреть, – равнодушный серый известняк до-
ступней губам, чем грудь, от которой навсегда отлучили.

Где Анна?
Тебя Малороссия навсегда забыла тут, слободской каза-

чок. И остался хохол хохлом на окраине бывшего Дикого по-
ля. А там, откуда родом, наверно, сошли с ума, войной по-
шли на своих. В степи любое место даст пристанище, лишь
бы тень да не грязь солончаковая, а на войне пристанища
нигде нет. Там бьют и попадают в любое место. Там камен-
ная баба – простой ориентир для наводки, грудь правая на
спор отстрелена девкой-снайпером. Желтая горчица камен-
ной размоченной пыли на соске горечью отобьет каждого от
груди.

И не давний чужой степняк у своей каменной бабы, а ты
скрыл себя за каменными коленями, отбитый от мамки, как
телок, как ягня, как жеребенок.

И как же ребенок?
На краю поля цветущего табака рядом с бочкой воды со-

ломка настлана на сухой земле. Из соломы золотая подстил-
ка-кушетка, в пеленках хохол полутора лет рыдает, а мате-
ри с того конца поля не слышно. Потом разглядел зависшего
над межой кобчика – сам бы крыльцами взмахнул, да спеле-
нат плотно. Нет зеркальца смутного, чтоб в него глянуть, –
только птица плетет батожок над головой да вдруг падает
сверху на зазевавшуюся полевку. Взлетает вдоль над крайни-
ми бороздами. Только межа и небо сошлись перед глазами –



 
 
 

нет другого зеркала. Через другого, что рядом, узнает себя,
через голос и взгляд. И когда поймет, что сказать ничего не
может, в полтора года казачок впадает в рыдание.

Конечность.
И смерть.
И не утешит, что каменные няньки стоят у дороги, день

светит или вечер хранит. Схвачена душа безъязычием, сам
себя окликнуть не мог – мамка говорит на одном языке, и он
на нем вслед лепечет. А когда вырастет – другой язык схва-
тит, чтобы на нем говорил. Хохол брошен уж в полтора го-
да – нет зеркала, чтобы безъязыкий сказал: рыдай, наткнув-
шись на каменный холодный сосок.

А в пределах неморгающего взгляда маревом по степи,
безлико, не приближаясь, ордынцы на седлах вскользь при-
кипают взглядами. И каменную бабу объезжают, чуть тронув
повод. И сосунка пока не взяли в седло – без мамки в степи
сразу закипишь от жары.

Цицарка, сосешь свое?
Распалась Золотая Орда, божки навсегда откочевали. А

те, что пришли с ногайцами, не укоренились ни по Дону, ни
по Хопру. И вся толучеевская степь под наплывшей ногай-
ской ордой и под крымчаками высвобождалась от всего по-
стоянного, все будто бы сдвинулось с места и поплыло в ко-
чевом мареве. Даже природным степным страхам совсем не
осталось прибежищ. Страх прежний выветривался, как лона
каменных баб, – нечем и не от кого беременеть, в плошку на



 
 
 

груди никто не плеснет ни воды, ни молозива, ни самогона,
И никому не жаль заброшенных каменных вековух.
Но то тут, то там задерживались ордынские казаки, нани-

мались в походы, рыбу ловили и торг вели; чего ты боишься
на кушетке-степе, козаче, названный в честь самого арханге-
ла-архистратига?

Да ты боишься одного, всегда боялся и сейчас боишься.
Боишься того, что тебя бросят.
Ни войны, ни нечистой силы местной речной и степной,

а с домашней умел ладить – любая соседка-ведьма рано иль
поздно убиралась в свое ведьминное пустожитие. Ты неволи
и плена боишься, вытянутый на нарах-кушетке. И так давно
опрокинут, что даже забыл об истоках неволи и плена. Ты
даже рад, что время от времени кидают тебя снова и снова –
то в пыль придорожную, то в дешевую водку, то призывают
в армию, где никто тебя не назовет теми словами, которые
ты впервые услышал. И боишься, что завлекут твою дивчи-
ну чужими прельстительными речами, взамен всунут серую
каменюку войны, будто бы ты брызгающий белым пометом
орлан, а не мужчина с природным горячим семенем.

А с нераспознанным собственным грехом и страхом ря-
дом стушевывалась великая Византия – отзвуки слышны, и
всполохи вечерами видны. Золотая Орда покатилась отруб-
ленными головами – как на шее змея, вырастали последыши.
Приблизилась жестокая польско-литовская власть. К Дону
приблизились турки.



 
 
 

Москва казалась такой далекой, что почти не доходила до
этих степей.

И Дон стал еще больше нужен всем. Видел его прошлым
летом сначала в высокое половодье, а потом в бедной во-
де лета. Пароходик один прошел, самоходная баржа с углем.
А тогда по берегам рассеяться спешил всяк своим семенем
и чужой силой – Турция натравливала крымских, астрахан-
ских, казанских и кубанских татар, Польша подзуживала ка-
зацкое войско Украины – хотели сесть на все правобережные
донские земли к югу от Воронежа до самой Ордынской гра-
ницы. Но Москва давала войску казну и порох, пики казачьи
выставились против Крыма, против Кубани и против Тур-
ции. Границы совсем открылись, оставленные кочевниками
каменные существа равнодушно смотрели, редкие дымы от
сторожевых вышек уже не имели ничего от прежнего ярого,
очищающего огня. Теперь пылали камышовые крыши, горе-
ла подожженная степняками степь в начале и в конце лета,
полыхали камыши и рогоз… Птенцы обгорелые, не став на
крыло, бежали, крыльца растопырив, над ними в криках ви-
лись пары, пока сами не падали в дым и огонь. Полыхал ино-
гда весь край неба – каменным существам не было дела до
того, что происходит у не признающих каменной святости
чужаков.

А мы куда из черкасских мест… под набег и полон? Вот
медленно на усталых волах – цоб-цобе! – волы и шага не при-
бавят в чужих бездомных местах.



 
 
 

Подстрекали турки ногайцев ходить за живым товаром,
потом татары гнали пленных на Дон. Сплавляли совсем ря-
дом вниз по реке к Азову и в Крым на невольничьи рынки по
старым кочевым дорогам. Отряды русских служивых людей
настигали караваны невольников – отбивали своих. И пере-
селенцы черкасские уже со всеми на южной окраине строят
пограничное войско.

Михайло-сотник в том войске.
И Гануся верная ждет.
Стремлюсь сейчас по трассе «Дон» – восемьсот сорок

верст от Москвы, а впору в своих родных местах собирать за-
ставы. Мелкими партиями просачиваются недобрые сквозь
прозрачную границу со всех сторон – с Валуя, с Айдара, с
Битюга, с Байгорда, – уже двадцать три года прозеваны глав-
ной заставой на Москве-реке. И в пограничный отряд за-
пишусь, а там промысловики-артельщики, принявшие рус-
ское подданство кочевники степей, бывшие ордынские каза-
ки, донские бродники и много прочих гулящих людей. Еще
не связанные, как теперь, с сельской пахотой и ремеслами.
Невиданный на окраинах царь московский Иван Грозный
уже давал распоряжение объединить разрозненные отряды
южной окраины в единую общерусскую службу.

Недовольно глянул бы государь на тех, кто сейчас в Крем-
ле.

Ведь уж четыреста сорок лет назад служивый люд из Дан-
кова, Ряжска и Шацка двинулся на опасный юг в Хопёр-



 
 
 

ско-Донское пространство – реки, леса, холмы и прочие при-
метные места нанесены на карту под русскими именами. И
странное дело – в самый раз под отправленье разведки в То-
лучеевскую степь подумаю: когда эти места подлинно гово-
рили на своем собственном языке?

Ордынцы, степняки, несущиеся в страстной ярости ама-
зонки – кто лучше всех выговорил и заговорил места?

Есть самый близкий к праотцу Адаму первотолмач?
Когда еще не могло быть ни лишних слов, ни брани, ни

бормотанья – первоназыватель не имел времени для лиш-
них слов. К старости уменьшаются словеса, как бы прижа-
лись к тому, что есть. А что есть? – Вот день, вот вечер… бу-
дет утро? Коровы в неспешной пыли на улице хутора, голоса
окликающие стихают. На черной немецкой машине проехал
главный предприниматель. Следом помощники: днем спят,
а ночью предпринимают.

Свой человек у своих для себя свою землю купил.
Жалеть, приноравливаться к собственному началу – оста-

ется то, что можно только жалеть: мои лошадки, мой пасту-
шок! Жизнюшка прошла! И последнюю отбирают – из под-
вала на свет в городе Счастье живым выползти.

Табун из степи прогнали двое атарщиков – земля гудит.
Жеребчики мои, кобылки! Пока скачете легко… кому на
войне погибнуть, кому состариться в борозде.

Все кончится вместе со мной, бабы каменные стоят.
Страх смерти вплыл вместе с монахами-греками – по До-



 
 
 

ну пошел против течения по средним и малым рекам. Толу-
чеева, Девица, Потудань, Тамлык до самых истоков напол-
нились всепроникающим представлением о кочевье по жиз-
ни. А рыба нерестилась, бобры трудились, волки яро плоди-
лись, наполнялись норы лисятами, орлы и кобчики наблюда-
ли за любым мелким движением на почве – ничего будто бы
не изменилось.

Но все стало другим.
Страшил не грозный на кушетке неназванный танатос –

без него на краю земли все знали, что в степи живут смерт-
ные. С греками-монахами прошла другая сила. Где-то со-
всем рядом святой Андрий со свитком в руках проплыл –
каменные бабы остались на своих местах, курганы не трону-
лись. Чужие боги никуда не делись, даже добавились те, что
прикочевали с татарами.

Но все как-то стали равняться под невидимое святое.
Прошли греки по Дону к Дивногорью, подивились, что так

похожи места на их первую родину. Добавились новые име-
на и слова, вслушиваюсь в греко-тюркские оклики. Не я эти
места окликаю, а они меня. И чем ближе к истоку, тем доль-
ше будто бы жив насельник. Вот странный пересыпающийся
звук камушков и песка… запах табака из борозд переполза-
ет в природную степь. Старый Цицарка на лавочке под сво-
им двором одним словом жалел все – всякую траву и жаб-
рий-колючку, вонючего хорька, что в одну ночь перерезал
квохчущий курятник. Вредную природу жалел, потому что



 
 
 

в жизни кончавшейся уравнивал всех.
А уж качнулся русский сторожевой отряд в Толучееву

степь – как раз приезжим черкасам передают местные каза-
ки и татарские проводники названия балок, яров, байраков,
водоемов, курганов, дорог и приметных мест. Поскреби хо-
рошо своего татарина и найдешь степного русского. Курга-
ны-могильники не стоят безъязыкими, на карте рождается
местная повесть с казацко-татарскими говорящими названи-
ями: Толучай, Кичка, Карандык, Еланский шлях, Калайчи,
Гирей-Яр, Турецкие могилы.

А потом Карин-Яр, Арнаут, Третья дубрава, Калмыцкий
брод, Кубрат, Острые вершины, Синий камень, Белая про-
тока, Холодный Яр, Вислая гора, Суходол, Вербная балка,
Рудокопы, Лебяжье озеро, Орлов лог – названий чуть ли не
больше, чем обитающих тут людей. Казачьи летние хутора
стоят вдоль Толучеевой – казаки сотника Михайлы ловили
рыбу, охотились на дудаков, бортничали и умели выплавить
руду. Так хватало всего, что не нужны были никакие другие
пришлые. Степь многоименная была для всех и еще ничья:
кочевые аулы татар к концу лета доходили до самого Тамбо-
ва, потом скатывались на Нижний Дон, Кубань и Маныч –
тут до весны замирали дымящие голубым кизячным дымом
стойбища. Но уже утверждался почтовый тракт – первыми
желтевшие от выбитой травы озмейки дорог заметили с вы-
соты коршуны и орлы, сразу качнулись дальше в степь от ды-
мов и пылившей дороги. Разъезды служилых людей видели



 
 
 

устойчивую нитку между Казанью и Крымом, беспрерывно
передвигались торговые караваны, гонцы, паломники, обозы
и посланники – отставшие от обоза татары рассказали, что
везут в Казань черепицу, и очень удивились, встретив на То-
лучеевой русских служивых людей.

Степь разъединяла и соединяла, а присланный для раз-
ведки служивый люд отмечал, что казаки местные хоть счи-
тают себя веры Христовой, однако почитают камни, лесные
рощи и водоемы, крестятся солнцу, кланяются луне и раз-
личным созвездиям на небе, вместе с крестами носят амуле-
ты, на уши надевают серьги, заплетают косы. Чувствуют себя
со всем живым заодно – молодые девки одесские, что разли-
вают по стеклянным бутылкам горючую смесь, будто бы не
совсем человечьей природы. Одежду местные люди носили
татарскую, черкесскую, польскую. Венчались местные люди
легко и просто – выбранный из местных служитель обвязал
руки молодых полотенцем и заставил их пройти три раза во-
круг вербы на берегу водоема. Скрывались под ее ветвями
молодые с той стороны, где ветви касались воды, прошли по
самому краю след в след – вышли с высокой другой стороны
будто бы из-под неба.

Четыреста сорок лет – восемь с небольшим поколений,
служба сторожевая идет трудно, и служивская жизнь корот-
ка.

На Донском перелазе у Вёшинской, у Телермановой дуб-
равы на Хопру и на реке Оскол у Белого Яра встали три сто-



 
 
 

рожевые заставы охранять всю необъятную местность. По-
чти по три сотни служивых постоянно были в разъездах.
Молились разным богам, татары со степи молились своим,
общее благодаренье разными голосами поднималось к небу
от земли, почти одинаковыми словами окликало невидимую
степную божественную живность.

И кровь была одинаково взбучена скачкой и яростью боя.
Но только местные понимали все голоса, даже чисто рус-

ская московская речь казалась им голосами пришлых. По их
настоянью Вёшинскую заставу вскоре переместили к Див-
ным горам в район Воронежа. Солнце светило, вода была в
своих берегах, белые горы стояли на своих местах – братав-
шиеся боги на своей земле под разными именами хранили
места. Кочевали по степи ногайские татары и калмыки, в пе-
реметных сумах возили свою утварь, своими ножами рассе-
кали добытых на охоте животных, пили в три глотка горя-
чую кипящую кровь. Татары вторгались за добычей, калмы-
ки выкуривались из степи, как смерчи, со всех своих сторон.
А редкие хутора казаков и промысловиков-артельщиков уже
встали на своих местах у рек на вершинах утесов.

Почти на каждом месте в том или ином дне вспыхивали
бои.

От убитой птицы оставались перья из крыл, колеблемые
ветром, будто полет не кончен, от зверя оставались кости, от
прежних богов остались каменные бабы в навершиях курга-
нов – от людей не оставалось почти ничего. Но где-то в глу-



 
 
 

бинах того, что позже австрийский доктор назовет бессозна-
тельным – что вспомнил Михайло Михайлович на кушетке
у аналитика? – осталось неизменное из самого детства, оно
еще держит.

Есть еще те, что готовы за свое под огонь.
А уже спокойнее становилось – выстраивалась засечная

черта от Тамбова до Ахтырки. Места кочевий чернели кост-
рищами за чертой, но все больше бледнели и зарастали тра-
вами. Славянское население, не имея ни легкой степной кон-
ницы, ни умения мгновенно напасть и уйти, продвигалось
медленно, но продвигалось так, будто шло к себе домой, чтоб
потом никуда не уйти. И почти неощутимая засечная чер-
та выстраивалась с северо-востока на юго-запад, почти сов-
падая с южными границами Рязанского княжества и восточ-
ными границами Черниговского княжества. Степь так пре-
ображалась, будто бы из нее самой вырастала новая жизнь,
и эту никогда не виданную здесь жизнь можно было увидеть
воочию. К ней можно прикоснуться взглядом… можно под-
жечь с разных концов, но она восстановит себя, как весеннее
естество. Об эту очевидность ударялись не знавшие удержу
татарские отряды – неостановимое ранее течение по степи
останавливалось перед преградой. И не признающий границ
степной взгляд будто бы замутневал от препятствий.

Крепости и остроги, земляные валы, засеки и надолбы то-
же вырастали будто сами собой, но чужды степной свободе, –
десятки тысяч не знавших кочевья людей собирались в од-



 
 
 

них местах. Как муравьи или пчелы жили для того, чтобы со-
браться в один муравейник или общим гудом живущий рой.
Какой-то родовой инстинкт сбивал их в кучу, вместо курга-
нов они сами становились возвышением над степью. И ясно,
что без какого-то особого некочевого бога создаться такое
никогда бы не смогло, но и сам он не мог быть создан никем
из людей и никаким сообществом – они создавались по род-
ству с ним одним.

И эти новые пчелы и муравьи стали лепить соты и возвы-
шать муравейники – простой бумагой учреждалась власть.
Земельные угодья стали возникать даже за сторожевой чер-
той по Хопру, Битюгу, Икорцу, Толучеевой, Осереди, Ела-
ни, Токаю и Хаве. Ничьи прежде вольные реки отдавались в
аренду служивым людям в качестве платы за службу на чер-
те, даже названия рек по-женски подлаживались под новых
людей. Эти места вылепливались странно; может, и другие
так, но эти уж совсем странно: живое человеческое до этого
существовало как бы само по себе. Власть хотела быть как
сама жизнь, а жизнь в самой себе ясно говорила. Но теперь
пришло что-то такое, что жизни самой по себе не признава-
ло – подламывало под себя, все прежнее вольное теперь на-
чинало новой силе вольно или невольно служить и прислу-
живать. Больше не было вольной жизни самой по себе, когда
людей столько, сколько властей. Теперь один могучий язык
перекрывал своим гулом все другие наречья.

И среди прочих только редкий-редкий хохол будто бы еще



 
 
 

сопротивлялся.
Но тут же грозили.
Михайло малый! – Тут для тебя кушетка, знай свое гнез-

до. И с тобой рядом хохлы Окафий, Покуда, Тарасенко,
Кыч, Мыголка, три Охрима – кривой, глухой и хрипливый,
Грякало-сотник, Пуд, Пузык, Сом, Несторенко, Кукуричка,
Охремка, Левый, Убий-батько, Будюк, Рипка, Улезько, Куч-
мас, Халупа, Кич и Красюк! У Пузыка своя музыка, у Ми-
голки бас слышно аж до нас! А Охримец-сын со святой кни-
гой не расстается. На ярмарку с ней в руках перед собой. И
зачитался, болезный!

А ты не отходи сам от себя далеко.
Далеко не забредай в степь… не трогай чужого бога.
Вот слобода Черкасская Гвоздёвка и слобода Ендовицы

забелели хатами под камышом, вслед города-крепости Зем-
лянск и Оскол, войсковые сотни стали в Талице, Олыме,
Чернаве, Короче, Быстрице, Девице и Стрелице, потом в
Ольшанах, Ливнах, Усерди, Урыве и Полатове! И никого не
интересует, что было тут раньше.

Надо жить, земля служит тому, кто служит ей. И если бы
была книга, в которой написана вся прежняя правда, ее про-
сто разорвали бы, не понимая. И только теперь листы обо-
рвыша станут искать по степи. Но нет первокниги, наверное,
она бы приписывала существованию какую-то одну неизмен-
ную правоту. А места постоянно меняются – одни жили, по-
том другие, потом все со всеми. И если каждый потащит



 
 
 

свою правду наверх, а правду других на правеж?
Сплетаются и расплетаются плетки власти, переплелись

узоры на рушнике, перелились друг в друга названия. Не
подверстать ни под степную силу, ни под совецкую власть,
ни под чужой язык.

И книги доверенной никакой нет. В одном только сходят-
ся: время божественное, а пространство человеческое. Да
демоном время источено – единого нет, а за пространство
бьются с пришельцами насмерть.

Из нынешней Украины хохла приманивают… в армии
служить всего один год. Там считают, что со всеми насель-
никами степи я на их земле. Хохлов в сторожевых городках
всегда было больше, чем русских. И члены братства «Чер-
ный крест» уже требуют возврата земли – собираются за-
лучить вместе с Кубанью и Брянском всю ту степь, где ка-
менные боги не собираются менять места. А ведь у Богда-
на Хмельницкого только и были земли, что теперь Кирово-
градская и Днепропетровская области. А потом русские цари
одарили местами за двести шестьдесят три года – там теперь
Волынская и Ровенская области, Тернопольска и Хмельниц-
кая, Житомирская и Винницкая, сама Киевская и еще Чер-
касская, Черниговская, Полтавская и Сумская. Ленин от-
дал Харьковскую область, Луганскую, Донецкую и Запорож-
скую, Николаевскую, Херсонскую и Одесскую – в награду
камнепад памятников. А уж Сталин всем вслед Львовскую
отдал, Закарпатскую, Ивано-Франковскую и Черновицкую.



 
 
 

Доросла Украина до хрущевского дара – Никита вручил
Крым.

А он и так был на карте, изданной в Австрии в 1918 году.
На ней в состав Украинской республики входят Крым и Ку-
бань, часть Ростовской области и почти полностью Курская
и Воронежская области, включая Воронеж. Австро-Венгрия
в карты вбросила большие имперские козыри. И тогда Цен-
тральная Рада потребовала от России Черноморскую и Став-
ропольскую губернии в полном составе. А еще Кубань и
Крым, Таганрогский округ, четыре уезда Воронежской и
один уезд Курской губерний.

Сейчас и ехать было бы незачем – воевал бы сам с собой
в собственном Богучарском уезде.

Слободская Украина сложилась еще в XVII веке на терри-
тории современной Харьковской области. А также входили
в нее части Сумской, Донецкой, Луганской областей Украи-
ны, Белгородской, Курской и Воронежской областей России.
Вели украинцы свою войну против Польши. И украинские
беженцы, спасаясь от польских властей, переселялись на эти
плодородные земли.

Я будто бы везде, и меня нигде нет.
Будто бы нужен всем, а сам меж всеми почти невидим. И

вот уже вывернул на дорогу, что на войну – завтра к утру
буду на месте. Анну дорогую встречу, знаю же, что она будет
там, где я. Уже мелькнула в новостях один раз – переводила
немецкому полковнику слова казачьего атамана.



 
 
 

Дождешься, Аненька, чтоб перевести меня? И спасибо
земляку из Коростеня, что на кушетку уложил и спросил.

Кушетку вместе со мной населили казаки древнего и вы-
сокого происхождения, о них раньше слыхом не слышал: то
беглецы из княжества Курского, то неведомые коссахи, то у
Константина Багрянородного казахи кавказские. Единствен-
ный, кто мог бы правду сказать, – сам Григорий Саввич Ско-
ворода. Ничего не сказал, а знал же Птолемея, и Плиния, и
Страбона. Персы говорили о бродниках – еще сейчас оста-
лись в двух-трех хуторах. Армяне всех из себя выводят, по-
чти везде армянин-основатель, есть селенье Казаки. И ста-
ринный армянский крест-камень хачкар будто бы говорит о
том, что казаки пошли оттуда на Дон. Пятьсот лет назад бы-
ли тут бродники и червленоярцы – слобода Красносёловка
названа по Красному яру.

Геть!
Иди отсюда, скажет любой хохол, кому надо прогнать чу-

жого.
Геть! – Удаляйся, спасайся, тикай-беги. А еще было во-

енное сословие гетов, всегда готовое идти вперед – верова-
ли воины в вечно струящиеся воды. И казачьи предки рас-
сажены во всех землях, казачий воинский этнос присутство-
вал среди ассирийцев и египтян. Ведь навсегда сохранилось
древнее слово «крейда» – одинаково по-древнеиндийски,
по-богучарски и по-немецки. Разведенным в воде мелом бе-
лят хаты – растворился чужим словом во всем, что побелено.



 
 
 

Рыдает Минька-найденыш, что не дают молока.
Брызги летят на платочки – в четыре руки белят две жен-

щины. А бедный, прозванный молоканом, в богатых сле-
зах. И соседская Нюрочка голову беленькую прижала к гру-
ди. Рыдающий ловил под шершавым выцветшим крепдеши-
ном, – поймал губами, прижался в слезах. Семи лет нянеч-
ка-ненька кормила двухлетнего его собственной слюной и
слезами, но он не отстранялся и вздрагивал.

И кормилица не отстраняла рыдающего.
Кислого молочка принесла соседка. И беленький молокан

пил из кружки, не отводил взгляда от Нюрочки-Ганны.
Она на него смотрела.
И чужой опасен всегда – застыл язык каменных баб, гомон

и шепот урочищ… чужой крик чужих людей чужими слова-
ми, когда угоняли в полон. Нет тут ни конца, ни начала, та-
кой кажется степь и такой вода – из Толучая в Дон, потом в
море. На степь будто бы покрывало кинули из разных лоску-
тьев. И чтобы прикрыться, надо держать одеяло в руках це-
лым. Тут будто бы уже поименовали – на степь-кушетку на-
легли невидимые силы всякого приходящего, голос каждо-
го звучал вслух, слышимый каждый новым уложенным. Са-
ми названия всегда оставались, их приходилось перетирать,
обрубая чужую непонятность и невнятность. Но сами же на-
звания склоняли к себе. Бродники, расселившиеся, татары,
донские казаки поименовали места раньше, будто бы так яв-
но захватили власть над ними и тайно над нами. И потому



 
 
 

их присутствие огневое, полоняющее будто бы всегда пер-
воначально. Первоназвавшее повсеместное слово то в гуле
слышимое, то видимое, как баба на кургане, заставляло по-
чувствовать, что в степи есть свой порядок – не всегда види-
мая сила. Она может стать властью, кочует по степи, но не
достается навсегда даже самим кочевникам – им она далась
не только в дар, но как требование жертвы. Самое слово, да-
же чужое, которое сопротивлялось речи, все равно говорило
о силе большей, чем та, которую можно было установить. И
сила была будто бы особого рода святостью – кто узнал о ней
первым? Будто бы у гнавших в полон, лишенных всякой жа-
лости и сострадания степняков было какое-то право на силу.
А сопротивление их праву было собственным стремлением
к святой силе.

И что тут держится, что осталось?
Ведь все пошли от особого рода людей силы. И силу мож-

но применить всегда – на силу красных ответить белой. Но
именно ее теперь будто бы не было.

За счет чего жить?
Тепло спасающее всегда рядом… руки навстречу, в своих

руках теплые руки Анны.
Глаза закрыть, и ее грудь прикоснется к глазам.



 
 
 

 
6. Молитвы по краю

 
А привившийся на придонских землях козак будто бы ни

в ком не нуждался и ни от кого не происходил. А от него про-
исходили все. В других местах могло быть по-своему, но тут
от первой недели творения уже жил такой человек. Его кровь
и в самих степняках – казахах и кабардинцах, и в балкарцах,
а еще раньше у этрусков и ассирийцев. А то, что местный
житель умел править судами на большой воде, вовсе дела-
ло его варягом – не от степняков же научился водить кораб-
ли. Обитал в степи родовой человек, даже пришелец-хакас с
Енисея тоже мог быть своим. Человек вечной границы мог
делать то, чего не могли другие: они смотрели на себя через
ближайшего соседа или врага, а придонский насельник гово-
рил на всех языках сразу. Природный юрод-странник по су-
ше или по морю всегда возвращался. Человек границы знал
всех, никому не принадлежал – им одно время управляли
монголы, но жил сам по себе. Славяне-бродники стояли у
истоков Богучарки на Терешковском валу, хакасские изде-
лия найдены в устьях Ведуги; со мной учился хакас Ивандай,
я сразу почувствовал его своим. Жалко, больше никогда не
встречались, но дорога от Красноярска в сторону хакасских
озер, когда стоял на берегу Енисея, показалась почти свой-
ской.

И почти своими кажутся холмы Кипра и оливы на Родосе.



 
 
 

Даже голубая и зеленая Галилея похожа на верхнедонские
и толучеевские места. В монастыре Саввы Преосвященного
над Кедроном высоко стоит келья Иоанна Дамаскина – су-
хо и чисто в том месте, где выписан первый монастырский
устав. А с той стороны Кедрона пещеры монахов в белой го-
ре, внизу в потоке ржавеет остов опрокинувшейся машины.
И сизые голубки с голубками воркуют друг с другом так, что
я понимал.

Историк Никифор Калист писал, что святой апостол Ан-
дрей Первозванный с проповедью доходил до стран антро-
пофагов и пустынь Скифии… По Дону сохранились древ-
нехристианские пещеры в меловых скалах. В зиму можно
скатиться до середины Толучеевки, где незамерзающая сар-
ма над родником. И если не отвернуть лыжи, окажешься в
черной декабрьской воде. Это как раз та пещера, где мне на
голову кинули фуфайку под немецкий крик. И сейчас при
спуске на ночной трассе гонится следом чужой голос из по-
чти неразличимого пещерного лаза.

Лыжи из ясеня – гнется дерево, не ломается. Ясынок –
дерево просило, чтоб не рубил. И всегда почему-то одна лы-
жа сохранит выгиб, а другая сухой щукой втыкается в наст.
И если рвать от пещеры, чувствуя черное тепло за спиной,
нужно вздергивать левую, как неуку-конька. Вечер сливает-
ся с черной водой, темнеет оледеневающая лыжня. Упал на
спину – лыжи в стороны из ременных петель. Одна уперлась
в сугроб, а другой нет.



 
 
 

Долго искать всем троим, дорога с горы почти не видна,
кто-то спускается по ней с возом сена – уперся вилами в бок
копне на санях. Кони осторожно вниз, оскальзываясь, еще
один сзади идет, цепь-гальмо под полозьями корежит доро-
гу. Как спустят воз с тяжелой горы?

Вечер совсем темнеет… лыжи нет, лаза в пещеру совсем
не видно, будто пещера все ближайшее накрывает черным
нутром.

– Хлопцы, давайте молиться! – говорит старший Минька.
Двое других – ни да, ни нет. И признаться нельзя, и нельзя

не верить.
На колени трое – три Михаила в одной молитве. И каждый

будто бы странно ожил, протаял снег под коленями – шесть
следков, прогретые молитвой.

– А как?
– Господи, Господи… помоги найти лыжу!
Самый младший сказал ясно. А другой молча кланялся

– теперь он полковник Федеральной службы охраны. Навер-
ное, я его встречу в ростовском Миллерове на самой грани-
це. А тот, кто сказал, что надо молиться, давно умер по сво-
ей сбившейся воле.

Лыжа нашлась – конец торчал из-под наста совсем рядом.
И покатились тихо втроем, уже страшно было поднимать-
ся еще раз высоко к пещере для разгона, почти неразличи-
мой стала лыжня, река слилась с дорогой. Не видно моста.
По темному склону взлобка вниз, поддергивая по привычке



 
 
 

носок левой лыжи-щуки. Клочки соломы, принесенные вет-
ром, схватывали скольжение – если бы спуск был сверху от
самой пещеры, упал бы лицом вниз. Луг совсем темный, но
не так страшно, как за рекой, где пещера в горе. Молитов-
ка не нужна… шоркают лыжи по быльям конского щавеля,
взгляд кидался на каждый шорох. А дома горела десятили-
нейная керосиновая лампа – светло и ласково.

– Так… как вы там, Михаил, молились? – отец спросил в
сторону, будто не меня.

– Лыжу… искали.
– Ты мне религию оскорблять не смей.
Я не знал, что он знал это слово. И в первый раз назвал

меня полным именем. И поверить не мог, что он тоже на вой-
не молился, – солдаты, я думал, не молятся. Никогда не ви-
дел молящегося взрослого мужчину, кроме одного попа, что
приезжал крестить. Церкви не было, я никогда не был в церк-
ви, слышал, что в церкви пахнет каким-то дымом! В хутор
поп молодой на легковой машине с деревянными коричне-
во-желтыми дверцами приезжал крестить детей. Взрослый
ходил по кругу с малыми, непонятное говорил. Я подумал,
как правильно мы молились про лыжу. И надел кепку – про-
ходя мимо, он снял с меня и дал в руки. Молодой человек –
не шофер, не пастух, не плотник, не учитель. Был странным
тут, где поля, скотина, играла гармошка, иногда могла при-
ключаться смерть – не страшно, когда совсем старая, всегда
ужасная, когда молодая. То человека, что учился в Россоши,



 
 
 

убили пряжкой со свинцовым наплавом, то девушка сгора-
ла, когда вспыхивал ночной керосин, то привезли летчика,
разбившегося в Польше.

Вера только и бывает странно-пещерная, – так думал, она
скрывается, как дезертиры, что сидели в пещерах, их выку-
ривали и хватали, когда они выбирались через потайной ход
на верх взлобка. Вполне хватает жизни обычной, в ней есть
выходные, в праздники кино и футбол, из Германии солдаты
привозят фонарики «Даймон». Но бабушка рассказывала о
прекрасном Иосифе как о живом, его было жалко в начале,
потом он всех побеждал. И длинноволосый Самсон всех по-
бивал и только зря погибал геройски. Анания, Азария и Ми-
саил не сгорели в огне. Это были геройские люди, Конёк-гор-
бунок при них, а Ивашек перехитрил ведьму. Святые спо-
койно темнели в темных углах темными ликами на образах,
их помнили, как людей на фотографии. Только старые кре-
стились, была Пасха – Великдень, яйца красили, зимой коля-
довали и щедровали, носили в мисочках кутью из пшеницы,
которую толкли в ступе. И еще рядом существовал какой-то
странный мир, не полуночный и не полуденный, не утренний
и не ночной. Ведьмы часто шастали по ночам и редко в пол-
дни, всегда домовой показывался перед событием… козаков
остерегался, – налегал на женщину: дохнул теплым – к доб-
ру, холодным – к худу.

По степи бродили какие-то странные существа, вокруг
них закручивались смерчи. Их было видно, а тех, кому мо-



 
 
 

лились, – не видно. Они будто бы расплодились и рассеялись
в простых именах, Параскева святая почти невозможно сли-
лась с дояркой Пашкой, сорок святых прилетали по весне,
как жаворонки, которых соседка выпекала из пресного теста.
Что-то почти непризнаваемое упорно существовало. В быв-
шей церкви Петра и Павла был РДК – Районный дом куль-
туры, смешно пересмеянный редькой. И там пели, смотре-
ли кино – длинная очередь перед сеансом посреди зала, и
когда осталось совсем недолго ждать, центральцы вчетвером
так ударили в спины, что она рассыпалась. Я упал, они уже
стояли первыми у дверей, заняли потом лучшие места – все
вместе переживали войну на белом полотне, где раньше бы-
ли царские ворота и за ними алтарь.

Как раз на том месте, где упал, потом кружился в вальсе
с учительницей французского языка Анной.

Упал на том месте, где когда-то крестили.
И странно: пока вера естественно жила собственной си-

лой, она была тайной и теплой, а когда оформили по закону,
будто бы лишилась чудесного обаяния. И теперь к жизнен-
ному и по прошлым временам умолимому пещерному есте-
ству почти невозможно вернуться.

Апостол Андрий доплывал сюда – я миновал понтонную
переправу через Дон. Апостол узнавал будто бы свои родные
места. Вот же в Костомарове красавец-монастырь Донской
Иерусалим золотым куполом возвещает, что сбылся сон. И
две красные головы, как девушки, улыбаются – ты живой,



 
 
 

есть любовь. Андрий, сын Прохора и Анастасьи, едет на ко-
нях, чуть кнутом взмахивает… куда спешить? Посмотри на
места, которым кланялся первый Андрий. Но вход в пещеру
совсем засыпали, чтоб не смущал зря. Ни святого креста в
алтаре пещерного храма, ни колодца, где в глубине взблески-
вала живая вода. Тут в первых веках образовывалась древ-
няя вера – на Дону в неведомых просвещенному миру местах
уже жила легенда о царстве пресвитера Иоанна. А крест ко-
ричнево-красный был такой же точно, как в Риме, и в Пале-
стине, и на Афоне. Крестоносцы считали, что неверных по-
беждает неизвестное им воинство с православными казачьи-
ми рыцарями веры. Но крестоносцы в чужих землях прямо
перед собой видели противников веры, а на Дону все было
зыбким – из степи выкуривалась пыль: то ли вихрь с черным,
почти различимым бесом-беском в середине, то ли прибли-
жался в ужас вброшенный ночной грозой табун, то ли степ-
няки намечались в скрывающем мареве. Не держались дол-
го ни линия, ни постройка, ни жизнь. И поселенец посреди
курганов-могильников, среди буераков, среди белых мело-
вых взлобков, где божки и боги давних предшественников,
одной собственной силой выправлял неровности. И сам при-
звал одну-единую силу, чтоб высветить все.

И будто бы общий вздох.
Но остались курганы, бабы каменногрудые со следами от-

дыхавших на плечах птичек, с неувядаемыми бедрами жда-
ли оплодотворения и призора. И все ночное и черное, что



 
 
 

могло в полдень вползти змеей в любой сон, древнее-черное
никуда не делось, оно тоже ожидало признания. Будто даже к
храмам приблизилось, не чуралось молитвы на своем, никем
из новых поселенцев не слышанном степном языке. Новые
насельники видели, что до них было много предшественни-
ков – оставили могилы, своих каменных рожениц. Горячие
невыговариваемые кошмары теперь догоняют любого во сне,
и не скрыться от них, не отбиться до самого утра, потом в
полдень могут мелькнуть.

И чтобы привязать себя к месту, полковые казаки стави-
ли монастыри в городках, донские казаки обустраивали ме-
ста, черкасские козаки обживали свои по Дону, по Тулучеев-
ке, по Богучарке. И пьяный цыган середь бела дня в желтой
шелковой рубахе, выпущенной на шаровары, идет по пыли:
где тут в этой самой слободе Петропавловке была церква?

Вслух грешит против власти прямо напротив бородатого
портрета на стене райкома – выпил крепко: «Да здравствует
Керло Мерло… и конский базар три раза в неделю!»

Болтает рукавами, желто-серая пылюга на хромовых са-
погах: никто не знает, какая правда на самом деле, но всякий
знает, что правда цыганская есть. Одно слово вытеснено, же-
ребчиком краденым другое мелькнет. Сказал бы про Карла
Маркса в своем таборе доверительно тихо, а то гудит всем. И
все равно выскакивает совсем не то слово, что хочет сказать.
И весь язык такая цыганская речь: хотел сказать, а как ска-
зал – ясно, что хотел другое. Вытеснено одно, а вместо него



 
 
 

неведомо кем украденное и скрытое. И речь, ты понимаешь,
это говорение о том, что совсем невозможно. Хотел цыган
сказать, что один-одинок бредет по улице из песка, – вышло
про давно закрытую церкву: от святых Петра и Павла оста-
лась только цыганская память. И получается, язык – брехня,
собаки брешут, никто тут не говорит никакой правды, едут
и идут мимо, косясь на цыгана в шелку, – а что толку с них?

И сейчас на переправе не о цыгане говорю и его полднев-
ной тоске.

Анна ночует сейчас с другим… вот руку цыганистую тя-
нет к ее нежному животу. Вырастет за словами в утренней
полутьме имя неведомого – уже уплотняется в легком свете
прибывающего утра.
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