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Аннотация
Владислав Зубок – профессор Лондонской школы экономики

и политических наук – в своей книге «Коллапс. Гибель
Советского Союза» рассматривает причины и последствия
распада СССР, оценивает влияние этого события на ход мировой
истории и опровергает устоявшиеся мифы, главным из которых
является миф о неизбежности распада Союза.

«Коллапс»  – это подробнейший разбор событий 1983-1991
гг., ставший итогом многолетних исследований автора,
общения с непосредственными участниками событий и
исследователями данного феномена, работы с документами в
архивах США и России. В нем изображены политические
и экономические проблемы государства, интеллектуальная
беспомощность и нежелание элиты действовать. Все это наглядно
аргументирует мысль автора, что распад Союза был прямым



 
 
 

результатом контрпродуктивных реформ, которые ускорили
приход республик к независимости.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Русскому читателю

 
Завершая рукопись этой книги весной 2021 года, я рас-

суждал, что «история учит нас не доверять кажущейся
незыблемости всего существующего и помогает подгото-
виться к внезапным потрясениям в будущем». Потрясения
не заставили себя ждать, да еще какие! Но что-то не видно,
чтобы многострадальная муза Клио нам сильно помогла.

«Коллапс» был написан для англоязычного читателя. Нет
сомнений, что книга на русском языке будет воспринята ина-
че, чем английский оригинал. Пространство бывшего Совет-
ского Союза населяют миллионы людей, которые еще пом-
нят взрыв общественно-политической жизни 1989–1991 го-
дов. В отличие от людей Запада, в глазах которых Михаи-
ла Горбачев был всегда окружен ореолом почета и уваже-
ния, на постсоветском пространстве последний советский
лидер воспринимается весьма неоднозначно. В Прибалтике,
на Кавказе и в Таджикистане мало кому нужно доказывать,
что распад советской «империи» был далеко не мирным. У
многих остались травмы от рожденных, но не сбывшихся в
те годы надежд. Разумеется, будут и разные оценки россий-
ско-украинского «развода» в последние месяцы 1991 года.
Трагедия, которая разворачивается в наше время, приняла
масштаб, который мало кто мог ожидать.

Не знаю, как будет реагировать на книгу «племя младое»,



 
 
 

читатели, которым не пришлось жить во внезапно исчезнув-
шем государстве. Но и они вряд ли будут воспринимать ис-
торию крушения СССР так же бесстрастно, как иностранцы.
Для одних это революционная смена вех, для других – мо-
мент обретения независимости и новой государственности,
для кого-то – приход невиданной прежде свободы. Для са-
мых же молодых, кто родился в 1991 году и позже, эта кни-
га может стать окном в странное и незнакомое прошлое, из
которого, однако, выросло их настоящее.

Книга написана человеком, который всю жизнь занимал-
ся историей. И в этом смысле она претендует на «научное»
качество фактуры и анализа – насколько вообще может быть
научным историческое сочинение. Автор старался прове-
рить каждый факт документально, хотя не всегда это удава-
лось. В то же время это – книга, то есть творческий акт. Я сам
решал, что выделить, а что опустить в бесконечно сложном
калейдоскопе событий. Когда говорят «все неоднозначно»,
то подразумевают наличие бесконечного количества оценок.
На деле многое в прошлом определенно и однозначно. Кру-
тые перемены всегда осуществляются конкретными людьми,
как правило, лидерами страны, а не какими-то таинствен-
ными обстоятельствами и неведомыми тайными структура-
ми. И эти люди нередко совершают ошибки, которые потом
трудно объяснить, загоняют сами себя в тупик, нередко спе-
шат, а иногда, напротив, уклоняются от решительных дей-
ствий и не берут на себя ответственность. В книге я с осо-



 
 
 

бенным вниманием относился к мотивам и действиям лиде-
ров, на которых в те годы смотрели и надеялись миллионы.
В то же время еще Гегель и Маркс объяснили, что люди не
делают историю, как им хочется. Чаще история сама срыва-
ется с петель и летит кувырком, а те, кто считает себя вер-
шителями судеб, в эти моменты в лучшем случае пытаются
удержаться в седле.

Автор благодарен издательству АСТ, Татьяне Чурсиной,
Алене Колесниковой, Катерине Марсовой, переводчикам
Юлии Трепалиной, Александру Кану и Татьяне Алешиче-
вой, и другим, кто редактировал и правил рукопись и сделал
ее доступной русскоязычному читателю. Книга посвящена
«всем реформаторам», то есть не только людям прошлого,
но и тем, кто живет с нами сегодня, дерзает действовать и
верит в перемены к лучшему. История в конце концов может
нам улыбнуться – но при условии, если мы сами потрудимся
проанализировать ошибки и иллюзии нашего прошлого.

Владислав Зубок
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номист; член Президентского совета Горбачева, май 1990 –
январь 1991 гг.
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советник Ельцина; подготовил проект документов о роспус-
ке СССР 7–8 декабря 1991 г.
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тябрь 1988 – август 1991 гг.; глава КГБ после провала путча
в августе 1991 г.
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2022): председатель Верховного Совета Белоруссии, август –
декабрь 1991 г.; подписал документы о роспуске Советского
Союза 8 декабря 1991 г.

ЯВЛИНСКИЙ, Григорий Алексеевич  (1952–): совет-
ский экономист; автор программы «400 дней доверия» (за-
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ЯКОВЛЕВ, Александр Николаевич  (1923–2005):
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Благодарности автора

 
Эта книга – детище автора, но ему очень помогли сове-

ты, поддержка и просто участие многих других людей – кол-
лег, библиотекарей, архивистов, ряда фондов, университе-
тов и других организаций. Покойный Виктор Заславский, за-
мечательный исследователь советского общества и полити-
ки, еще в 2008 году убеждал меня написать эту книгу, наста-
ивая при этом, что СССР был обречен. Я последовал его со-
вету, но пришел к иному выводу. Первые мысли о книге ро-
дились, когда я преподавал в Университете Темпл (University
of Temple) в Филадельфии, но она была написана уже когда
я стал профессором международной истории в Лондонской
школе экономики и политических наук (The London School
of Economics and Political Science, LSE). Меня окружали ис-
торики, работы и пример которых меня вдохновляли. Среди
них Ричард Иммерман, Уильям Хичкок, Бет Бейли, Ричард
Фарбер, Ральф Янг, Петра Гедде, Рита Крюгер, Говард Спо-
дек, Грегори Урвин, Джей Локенауэр, Мэтью Джонс, Пирс
Ладлоу, Дэвид Стивенсон, Кристина Шпор, Найджел Эштон,
Светозар Райяк, Рохам Альванди и другие. В 2012–2013 го-
дах у меня было время заняться архивными изысканиями в
Вашингтоне, благодаря стипендии в Институте российских
исследований имени Кеннана, в Центре Вудро Вильсона, а
затем в Гуверовском институте Стэнфордского университе-



 
 
 

та благодаря стипендии У. Гленна Кэмпбелла и Риты Рикар-
до-Кэмпбелл. В 2018 году я вернулся в Гуверовский инсти-
тут, получив там исследовательскую стипендию еще на ме-
сяц. Хочу поблагодарить коллег в Центре Вильсона и Ин-
ституте Кеннана, особенно Кристиана Остерманна, Сэмюэла
Уэллса, Роберта Литвака, Блэра Рубла, Мэтью Рожанского и
Уильяма Померанца. В Гуверовском институте и Стэнфорд-
ском университете я благодарен за помощь, советы и исто-
рические материалы Норману Наймарку, Эрику Уэйкину,
Дэвиду Холлоуэю, Гейл Лапидус, Майклу Макфолу и Ана-
толию Шмелеву. В 2018 году я получил грант по програм-
ме Фонда Паулсена, благодарен Доминику Ливену и Джанет
Хартли за то, что они удовлетворили мою заявку.

Книга основана на новых источниках из архивов США
и России. В США основная масса документов пришла из
Архива Института Гувера (HIA), Президентской библиоте-
ки Джорджа Буша-старшего в Техасе (GBPL), Архива наци-
ональной безопасности Университета Джорджа Вашингто-
на в Вашингтоне (NSA) и Библиотеки Сили Г. Мадд (SML)
в Принстонском университете. В России основной массив
материалов находится в Российском государственном архи-
ве новейшей истории (РГАНИ) и Государственном архиве
Российской Федерации (ГАРФ). Я благодарен сотрудникам
всех этих архивов, а также моему аспиранту (на тот момент)
Айзеку Скарборо, а также Риккардо Куччола и Ирине Под-
колзиной за помощь. Также благодарен Нелли Рыльковой из



 
 
 

Российской публичной исторической библиотеки в Москве
за помощь в проверке страниц и фактических данных.

Я также в долгу перед теми, кто создавал электронные ар-
хивы. Среди них Архив Президентского Центра Б. Н. Ельци-
на на сайте https://yeltsin.ru/archive/ и другой проект Ельцин
Центра, «История новой России», на сайте http://ru-90.ru; ар-
хив Егора Гайдара на сайте http://gaidar-arc.ru; архив интер-
вью о независимости Украины, «Розпад Радянського Сою-
зу. Усна історія незалежної України – 1988–1991» по адресу
http://oralhistory.org.ua/category/interview-ua. Доступ к этим
архивам по интернету был неоценим, особенно когда я пи-
сал книгу в месяцы карантинов и ограничений, связанных с
пандемией.

Коллеги и друзья щедро делились со мной своими знани-
ями и помогали с первоисточниками. Среди них хочу осо-
бо поблагодарить Светлану Савранскую, Томаса Блантона,
Кристиана Остерманна, Хоуп Харрисон, Уильяма Таубмана,
Марка Крамера, Арне Вестада, Арчи Брауна, Тимоти Колто-
на, Диану Вильерс Негропонте, Питера Руггенталера, Геор-
гия Дерлугьяна, Сергея Плохия, Владимира Печатнова, Ру-
дольфа Пихою и Олега Скворцова. Анна Кан любезно по-
могла мне посмотреть копии интервью Би-би-си за 1991 год,
когда они еще были малодоступны. Наталья Кибита любез-
но поделилась со мной документами, которые нашла в Цен-
тральном государственном архиве общественных объедине-
ний Украины в Киеве. Александр Бабкин из Фонда Ельци-



 
 
 

на консультировал меня по визуальным материалам. Родрик
Брейтвейт, последний посол Великобритании в Советском
Союзе, позволил мне пользоваться копией своих неопубли-
кованных дневников. Также я благодарен Уне Бергмане, чья
докторская диссертация дала мне лучшее представление о
том, что происходило в годы перестройки в Прибалтике.

Благодаря участию в уникальных конференциях «крити-
ческой устной истории», организованных психологами Джа-
нет Ланг и Джимом Блайтом, мне удалось познакомиться
в 1990-е годы с многими участниками исторических собы-
тий, описанных в книге. Среди них были помощники Миха-
ила Горбачева, по международным делам – Анатолий Чер-
няев, а по внутренним – Георгий Шахназаров, Вадим Загла-
дин, помощник Эдуарда Шеварднадзе Сергей Тарасенко. В
1995 году Черняев «представил» меня Горбачеву; несколько
лет спустя он же поделился со мной своими удивительными
дневниковыми записями, в то время еще не опубликованны-
ми. В 1999 году, благодаря содействию Джеймса Хершбер-
га и Тедо Джапаридзе, я приехал в Грузию, где взял интер-
вью у Шеварднадзе. Среди других участников событий, ко-
торых я встретил на конференциях и семинарах, а также ин-
тервьюировал, хочу отметить Александра Яковлева, Егора
Лигачева, генерала Валентина Варенникова, бывшего мини-
стра обороны Дмитрия Язова и бывшего руководителя воен-
но-промышленного комплекса Олега Бакланова. Среди дру-
гих лиц, которые фигурируют в книге, мне довелось встре-



 
 
 

титься с Леонидом Шебаршиным, руководителем советской
разведки и недолгое время главой КГБ, Борисом Панкиным,
последним министром иностранных дел СССР, переводчи-
ком Горбачева Павлом Палажченко, экономистом и полити-
ком Григорием Явлинским, союзником Ельцина, а затем его
критиком Владимиром Лукиным, дипломатом Анатолием
Адамишиным и пресс-секретарем Горбачева Андреем Гра-
чевым. Геннадий Бурбулис, главный стратег Ельцина, дал
мне четыре пространных интервью в 2020 году. Кроме это-
го, я получил важные свидетельства в разговорах и беседах
с Андреем Кокошиным, Виктором Шейнисом, Станиславом
Шушкевичем, Александром Дроздовым, Игорем Малашен-
ко, Андреем Зубовым, Алексеем Панкиным и Андреем Кор-
туновым.

Мне также повезло встретиться и побеседовать с широ-
ким кругом политиков, дипломатов и других участников со-
бытий со стороны Запада. Я благодарен бывшему госсекре-
тарю Джеймсу Бейкеру за интервью и разрешение использо-
вать его документы, когда доступ к ним был еще ограничен.
Мне также посчастливилось взять интервью у Роберта Зел-
лика, Кондолизы Райс, Строуба Тэлботта, Уильяма Одома,
Филипа Зеликова, Фрэнсиса Фукуямы, Майкла Боскина, Ро-
дрика Брейтвейта и Джека Мэтлока. Под влиянием встреч с
Михаилом Семеновичем Бернштамом, почетным профессо-
ром Гуверовского института, я составил совершенно новое
представление о том, почему экономические реформы Гор-



 
 
 

бачева привели к кризису. Бернштам дал в мое распоряже-
ние личную коллекцию документов, посвященных его кон-
сультативной деятельности при Верховном Совете РСФСР в
1990-е годы. Еще ценнее было то, что он лично давал объяс-
нение происхождения этих документов и связанных с ними
обстоятельств и событий.

Вся книга была написана по-английски. Различные рабо-
чие версии ее читали, целиком или частично, мой бывший
аспирант Айзек Скарборо, Михаил Бернштам, Уильям Тауб-
ман, Георгий Касьянов, Светлана Савранская, Бенджамин
Натанс, Элизабет Чарльз, Марк Крамер и Родрик Брейтвейт.
Мои лекции в Стэнфордском университете, Институте сла-
вянских, восточноевропейских и евразийских исследований
Университета Беркли, Центре российских и евразийских ис-
следований им. Дэвиса в Гарварде, в «кружке» славистов-ру-
систов Пенсильванского университета и в Нью-Йоркском
университете Абу-Даби дали мне возможность поделиться
предварительными выводами моего исследования с широ-
ким кругом историков, социологов и политологов. Мартин
Шервин, Марк Крамер, Юрий Слёзкин, Георгий Дерлугьян и
Виктория Журавлева организовали семинары для обсужде-
ния моего проекта и задавали важные вопросы, на которые у
меня не всегда был убедительный ответ. В разгар пандемии
Сергей Радченко устроил онлайн-семинар для исследовате-
лей истории холодной войны, где я представил на обсужде-
ние одну из глав книги. В Лондонской школе я выступил на



 
 
 

исследовательском форуме, организованном Дэвидом Сти-
венсоном и Стивеном Кейси. Немаловажно и то, что каждый
год в Лондоне я должен был читать курс по советской исто-
рии, и каждый год мои студенты просили меня прояснить
загадку внезапного краха СССР.

Джоанна (Джо) Годфри из издательства Йельского уни-
верситета предложила мне контракт, а позже подсказала, что
огромную рукопись неплохо бы сократить на одну треть. Два
анонимных рецензента дали хорошие советы, как довести
рукопись до ума и сделать ее более доступной для читателей.
В Йельском издательстве хотел бы отметить внимательную
редактуру Ричарда Мейсона.

Написание книги – занятие, предполагающее многие
недели и месяцы одиночества. В этот период автор особен-
но нуждался в поддержке близких. Моя мама Людмила, же-
на Елена и сын Михаил поддерживали меня своей заботой и
любовью. Они столько раз спрашивали, когда же я, наконец,
допишу эту книгу, что в конце концов я это сделал.



 
 
 

 
Вступление

Головоломка
 

«Наконец избавились от этого болтуна». Это были сло-
ва моих попутчиков по рейсу «Аэрофлота» Москва – Нью-
Йорк. Самолет только что взлетел после промежуточной по-
садки и дозаправки в ирландском аэропорту Шэннон. Было
утро 19 августа 1991 года. Лишь через минуту до меня до-
шел смысл сказанного: мои соседи имели в виду отстране-
ние от власти Михаила Горбачева. Они услышали об этом из
репортажа CNN, который видели в Шэнноне, и реагирова-
ли на новость с явным одобрением. В самолете летели в ос-
новном советские граждане – некоторые ехали на конферен-
ции и в дипломатические командировки, но большинство –
по частным делам, к родственникам-эмигрантам и с другими
целями. Сам я направлялся в Штаты по делу. Уже несколько
месяцев я работал помощником двух американцев, журна-
листа Строуба Тэлботта и историка Майкла Бешлосса, кото-
рые писали книгу об окончании холодной войны. Я вез для
них кассеты с записями интервью с советскими дипломата-
ми, военными экспертами, работниками ЦК КПСС. В голо-
ве сложился и собственный проект – книга о том, как Со-
ветский Союз вел холодную войну. Амхерстский колледж в
Массачусетсе предложил мне стипендию, чтобы я мог начать



 
 
 

писать эту книгу вдали от суматохи Москвы, города, где я
родился, жил и работал.

Новость об отстранении Горбачева меня потрясла. В пер-
вые минуты я даже подумал, что это недоразумение. С само-
го начала перестройки я поддерживал его реформы и осво-
бождение научной, культурной и политической жизни в Со-
ветском Союзе от партийно-идеологического гнета. В 1990
году, когда Горбачев явно потерял компас и утратил кон-
троль над процессами, которые он же сам сделал возможны-
ми, я с молодыми друзьями по академическому институту
стал сочувствовать Борису Ельцину, который с гораздо боль-
шей решимостью рвал с прежним порядком. Никто из мо-
их знакомых не сомневался, что старая система, коммуни-
стическая партия, централизованное управление экономи-
кой и «социалистический выбор» обречены. Однако никому
не хотелось штурмовать Кремль или рушить государствен-
ные структуры; все надеялись на реформы, а не на револю-
цию. Вместе с друзьями я участвовал в демократических ми-
тингах, жадно читал работы экономистов, которые обсуж-
дали, как вернуться от командной экономики, выстроенной
Сталиным, к рыночной. Я также поддерживал движение за
независимость в Литве и Грузии. Но при этом считал, что
Горбачев и дальше будет оставаться у власти, а демократи-
ческие силы будут его подталкивать к более радикальным
реформам. В растерянности и с тяжестью на сердце я вышел
из самолета в аэропорту имени Кеннеди и купил объемный



 
 
 

воскресный номер «Нью-Йорк Таймс». В газете сообщалось,
что Горбачева отстранили от власти военные и КГБ, пока он
отдыхал в Крыму.

Осенью 1991 года я работал в библиотеке и архиве Ам-
херстского колледжа, но еще больше времени проводил за
чтением газет и перед телевизором. Громадное облегчение,
когда путч провалился и Горбачев вернулся в Кремль, быст-
ро сменилось тревогой за будущее. Советская экономика ва-
лилась в пропасть. Украина и другие республики собирались
выйти из Союза. Мой разум разрывался в когнитивном дис-
сонансе: я оказался гражданином государства, которое раз-
валивалось на глазах. Американские коллеги шутили, что
СССР теперь должен называться «Союз все меньших и мень-
ших республик». Я не мог разделить их веселье. К счастью,
со мной в Амхерсте находились жена и сын. Жизнь продол-
жалась, и в конце сентября в больнице в Нортгемптоне, штат
Массачусетс, родился мой второй сын. Но меня по-прежне-
му терзала мысль, в какую же страну нам предстоит возвра-
щаться.

Назад в СССР мы так и не попали. Когда мой рейс при-
землился в московском Шереметьево 31 декабря 1991 го-
да, лидеры России, Украины, Беларуси и других республик
уже распустили Советский Союз, а Горбачев ушел в отстав-
ку. Тускло освещенный аэропорт Шереметьево-2 казался пу-
стым. Наконец кто-то подогнал трап к выходу. Пассажиры
с пакетами и сумками спустились по морозу на поле и по-



 
 
 

шли к основному зданию. Таможенников не было. Не было
даже пограничников, чтобы проверить наши паспорта и ви-
зы. Странно, что кто-то выдал нам багаж. Новое российское
государство казалось страной с незащищенными границами,
без таможенного контроля, с обесцененной валютой и пу-
стыми магазинами. Незыблемые государственные структуры
словно испарились. Страна, откуда я уехал всего несколько
месяцев назад, в августе, внезапно исчезла.

Я давно хотел написать о конце Советского Союза, но
считал, что для этого должны пройти время, улечься стра-
сти, уйти предубеждения. Я ждал напрасно. Воспоминания
о 1991 годе угасали, но мнения и мифы, появившиеся тогда,
остались. То, что прежде считалось гипотезой, превратилось
в «истину», незыблемую, как советская государственность
до 1991 года. На Западе развал СССР стал воспринимать-
ся как нечто предопределенное и неизбежное, слишком оче-
видное, чтобы нуждаться в дальнейшем изучении1. Когда в
2005 году президент РФ Владимир Путин назвал распад Со-
ветского Союза «величайшей геополитической катастрофой
века», большинство западных наблюдателей заявили, что он
страдает ностальгией. Либеральный Запад продолжал рас-
ширять НАТО на Восток. Настроение изменилось после во-
енного конфликта России с Грузией в 2008 году и особен-

1 См. Stephen F. Cohen. Was the Soviet System Reformable? Slavic Review 63:3
(2004), pp. 459–488; Mark Kramer, The Reform of the Soviet System and the Demise
of the Soviet State, Slavic Review 63:3 (2004), pp. 505–512.



 
 
 

но после присоединения Крыма в 2014 году. Западные ком-
ментаторы встревожились, стали говорить, что Россия хочет
восстановить свою «утраченную империю».

В 2019 году бывший премьер Польши и глава Евросовета
Дональд Туск назвал крах Советского Союза «благословен-
ным» для Центральной и Восточной Европы, грузин, поля-
ков и украинцев2, 3. Лишь немногие на Западе все еще пом-
нили, что ведущую роль в роспуске СССР сыграли демокра-
тические силы России и Борис Ельцин. За рубежом Михаила
Горбачева продолжали чествовать как героя-одиночку, ко-
торый, по всеобщему признанию, дал ход череде неотврати-
мых исторических событий. Когда Горбачев поддержал при-
соединение Крыма к России, в западной прессе решили, что
это странная аберрация стареющего экс-лидера.

В России отношение к распаду СССР осталось черно-бе-
лым. Либералы по-прежнему были убеждены, что реформи-
ровать Советский Союз было невозможно, а писать о причи-
нах его «смерти» – пустая трата времени. Туда и дорога им-
перии, которая даже не сумела дать народу хлеба и зрелищ!
Противоположный лагерь оплакивал великую державу, во-

2 Обращение Путина – http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22931; До-
нальда Туска – https://www.rferl.org/a/eu-leader-to-putin-soviet-union-s-collapse-
was-a-blessingnot-a-catastrophe/30049755.html *.

3 В тексте книги есть ссылки на источники, включенные в реестр Министерства
юстиции РФ как лица, выполняющие функции иностранного агента, и ресурсы,
заблокированные Роскомнадзором. Все они далее помечены «звездочкой» в при-
мечаниях (*). – Прим. ред.



 
 
 

ждя Сталина и считал Горбачева предателем, продавшимся
Западу. С той и другой стороны были и молодые люди, кото-
рые даже не родились, когда СССР перестал существовать.

Историки и политологи также остались при старых взгля-
дах и теориях. Одни думают, что превосходство Соединен-
ных Штатов и их политики в период холодной войны за-
ставили СССР отступить и сдаться на милость победителя.
В глазах других объявленная Горбачевым гласность дискре-
дитировала коммунистическую идеологию и обрекла совет-
скую систему на провал. С точки зрения третьих, Советский
Союз развалился, поскольку его экономика была обречена
и неэффективна. Для четвертых движения за национальную
независимость неминуемо должны были разрушить и раз-
рушили «последнюю империю» в Европе и Азии. Наконец,
некоторые исследователи прославляли Горбачева и винили
в развале влиятельные советские элиты, которые противи-
лись горбачевским реформам, что и привело к кризису ре-
форм и распаду СССР. В этой книге я утверждаю, что ни
одна из этих причин в отдельности не разрушила бы Совет-
ский Союз. Потребовалось время, чтоб разобраться, как все
эти обстоятельства наложились друг на друга и обернулись
катастрофой для советского государства. Нужно было также
осмыслить, почему правление Михаила Горбачева не только
не предотвратило, но, в сущности, породило эту катастрофу.

В литературе утверждается, что Советский Союз рухнул
из-за груза империи: он проиграл войну в Афганистане, нес



 
 
 

непосильное бремя военных расходов и спонсировал множе-
ство союзников и сателлитов. По мнению ряда ученых, со-
ветская сверхдержава больше не могла конкурировать с Со-
единенными Штатами и их западными союзниками в воен-
ном и технологическом отношении. Впрочем, в последнее
время эта точка зрения начала терять сторонников. Начали
писать, что давление со стороны США не сыграло ту роль,
на которую надеялись в Вашингтоне и не было главным фак-
тором «падения коммунизма» в Восточной Европе, круше-
ния Берлинской стены и конца холодной войны. Также го-
ворят, что никто в Вашингтоне и других западных столицах
не ожидал, что в Советском Союзе после 1988 года без вся-
кой видимой внешней причины разразится экономический и
политический кризис такой силы. Монолит, который казал-
ся несокрушимым, начал крошиться на глазах4. В последнее
время появились более детальные исследования о роли за-
падного, особенно американского, фактора в развале СССР5.
Этот фактор стал ключевым для формирования поведения
советских элит и контрэлит, – но уже с конца 1990 года, по-
сле того как Советский Союз вошел в предсмертный кризис.

4 James Wilson. The Triumph of Improvisation: Gorbachev’s Adaptability, Reagan’s
Engagement, and the End of the Cold War. (Ithaca, NY: Cornell University Press,
2015); Robert Service. The End of the Cold War, 1985–1991 (London: Macmillan,
2015).

5 Kate Geoghegan. A Policy in Tension: The National Endowment for Democracy
and the U.S. Response to the Collapse of the Soviet Union, Diplomatic History 42:5
(2018), pp. 771–801.



 
 
 

В ходе исследования я пришел к твердому убеждению, что в
истории гибели СССР внешние движущие силы нужно рас-
сматривать как вторичные по отношению к внутренним.

Гласность6 и откровенное обсуждение в СМИ советской
истории развеяли пелену всеобщего конформизма, вызва-
ли кризис официальной идеологии, способствовали подъему
антикоммунистических и националистических движений в
стране. Однако не совсем ясно, стал ли идеологический кри-
зис фатальным для советской государственности. Советская
элита, особенно в Москве, давно знала о преступлениях и ре-
прессиях Сталина. Большинство членов партии и почти все
комсомольцы уже давно считали идеологию докучным, хотя
и обязательным, ритуалом, а на деле жили другими интере-
сами, ценили доступ к дефицитным и импортным товарам,
выезды за границу, западную рок-музыку и массовую куль-
туру7. Идеологическое единство партии было фикцией – там
можно было встретить и либералов, и сталинистов. Но, с мо-
ей точки зрения, не это стало причиной того, что правящая
партия вдруг уступила экономические и политические ры-
чаги в 1990–1991 годах. Мое исследование показывает, что
стало результатом решений Горбачева, его беспрецедентно-
го нежелания использовать власть.

6 Политика поощрения публичного обсуждения острых общественно-истори-
ческих проблем, ослабление государственной цензуры.

7  Об этой параллельной реальности и имитации риторики см., например,
Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006).



 
 
 

Экономический кризис сыграл центральную роль в по-
следние годы советской истории, и его значение часто недо-
оценивают. В сочетании с разоблачениями преступлений и
ошибок недавнего прошлого этот кризис способствовал мас-
совому недовольству и мобилизации антисистемных дви-
жений. Очевидно, что советская планово-распределитель-
ная модель была расточительной, разорительной, порождала
хронический дефицит товаров даже первой необходимости.
Тем не менее до сих пор многим неясно, что вызвало ее быст-
рое обрушение. Пишут, что экономика впала в кризис из-за
падения цен на нефть. Также говорится о том, что сопротив-
ление партии, военно-промышленного комплекса и других
«лобби» помешало Горбачеву провести необходимые эконо-
мические реформы. Эти концепции не подтверждаются фак-
тами. В этой книге я следую за теми экономистами, кото-
рые пришли к выводу, что советскую экономику погубили не
структурные недостатки, не цены на нефть, не консерватив-
ные лоббисты, а реформы горбачевской эпохи. Неумышлен-
ное разрушение советской экономики и финансов теми, кто
ее реформировал, – самое убедительное объяснение и, по-
видимому, главная причина распада СССР8. На этой пред-

8 Аспекты этой обширной темы были исследованы в следующих трудах: Michael
Ellman and Vladimir Kontorovich (eds.). The Disintegration of the Soviet Economic
System (New York: Routledge, 1992), а также в The Destruction of the Soviet
Economic System: An Insider’s History (London: Routledge, 1998); Philip Hanson,
From Stagnation to Catastroika: Commentaries on the Soviet Economy, 1983–1991
(Westport, CT: Praeger, 1992); David Woodruf. Money Unmade: Barter and the Fate



 
 
 

посылке строятся важнейшие причинно-следственные связи
в моей книге.

Некоторые ученые пишут, что многонациональному
СССР было суждено развалиться – так произошло со все-
ми империями. В одном авторитетном исследовании автор
утверждает, что националистические движения начались на
советских окраинах, таких как Прибалтика, но затем поро-
дили эффект «имплозии», сгенерировав движение русских
в центре. Идея о распаде Советского Союза стала мысли-
мой, а затем стала казаться неизбежной все большему числу
советских граждан. «Национальные протесты и межэтниче-
ское насилие» шли волна за волной, заключает этот автор, и
в конце концов сломили способность советского государства
к самозащите9. Поскольку Советский Союз распался на пят-
надцать независимых государств в границах республик, та-
кое объяснение звучит правдоподобно. Но при ближайшем
рассмотрении эта версия событий тоже не подтверждается.
Она преувеличивает роль в распаде СССР националистиче-
ских движений в Прибалтике и на Украине. В то же время

of Russian Capitalism (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999); Juliet Johnson. A
Fistful of Rubles: The Rise and Fall of the Soviet Banking System (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2000); Гайдар Е. Т. Гибель империи: Уроки для современной
России (англ. Collapse of an Empire: Lessons for Modern Russia, trans. Antonina
W. Bouis. (Washington, DC: Brookings Institution, 2007)).

9 Mark R. Beissinger. Nationalist Mobilization and the Collapse of the Soviet State
(New York: Cambridge University Press, 2002). Роль Украины в распаде СССР
преувеличена в книге Serhii Plokhy. The Last Empire: The Final Days of the Soviet
Union (New York: Basic Books, 2014).



 
 
 

недооценивается удивительный фактор распада – советское
государство вовсе не было «сломлено», но оказалось неспо-
собно защитить себя. Идея поздней мобилизации русских и
их роль в распаде Союза интересна, но автор весьма упроща-
ет то, что происходило в Москве, столице СССР, и в среде
этнических русских10. Моя работа не исходит из имперской
парадигмы. Я пытаюсь разобраться в том, действительно ли
русские в Москве и в провинции решили избавиться от со-
ветской государственности, что ими двигало и как они пред-
ставляли будущее.

Важное место в книге отведено советским элитам. Пра-
вы ли были демократы и сторонники Ельцина, что эти эли-
ты были в своем большинстве непримиримыми врагами лю-
бых реформ и мешали Горбачеву развернуться? Обнаружен-
ные мной документы и факты показывают, что многие совет-
ские бюрократы и чиновники, прежде всего в Москве и Ле-
нинграде, проявляли чудеса приспособления к меняющим-
ся обстоятельствам. Некоторые западные исследователи да-
же написали о «капиталистической (контр)революции» – о
готовности советской номенклатуры, то есть людей высших
эшелонов бюрократии и партийного аппарата, отказаться от

10 Первую и единственную попытку сделать это предпринял Джон Данлоп в
John Dunlop. The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Empire (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1993). См. также Geoffrey Hosking. Rulers and Victims:
Russians in the Soviet Union (Cambridge, MA: Belknap Press, 2005). Вопрос об «им-
перии» поставлен в книге Edward W. Walker. Dissolution: Sovereignty and Breakup
of the Soviet Union (New York: Rowman & Littlefield, 2003).



 
 
 

«социалистического проекта», чтобы самим захватить госу-
дарственную собственность. Пишут даже, что эта номенкла-
тура оказалась самой организованной частью советского об-
щества и использовала свои связи и контракты для лично-
го обогащения. В действительности взгляды людей в совет-
ской бюрократии варьировались от реакционных до либе-
рально-демократических11. В этой книге я подробно пишу
про настроения и интересы советских элит в быстро меняю-
щейся обстановке. В центре внимания – реакция этих людей
на развал экономики, политическую анархию и этнонацио-
нальные конфликты.

Многие линии в исследовании крушения Советского Со-
юза переплелись и создали распространенное ощущение об-
реченности СССР. Результат – событие в итоге стало са-
моисполняющимся пророчеством. И все же для историка
этот коллапс – головоломка, которая не совсем складывает-
ся. Она и есть главная тема книги.

В центре головоломки – фигура Горбачева. Личность и
лидерские качества последнего помогают собрать вместе
многие фрагменты истории распада СССР. Ученые, симпа-

11 David M. Kotz and Fred Weir. Revolution from Above: The Demise of the Soviet
System (New York: Routledge, 1997); Steven Solnick. Stealing the State: Control and
Collapse in Soviet Institutions (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998);
Stephen Kotkin and Jan Tomasz Gross. Uncivil Society: 1989 and the Implosion of the
Communist Establishment (New York: Modern Library, 2009); Georgi M. Derluguian.
Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus: The World-System Biography (Chicago,
IL: Chicago University Press, 2005).



 
 
 

тизирующие Горбачеву, обычно предпочитают писать о его
успешной международной политике, уделяя немного внима-
ния его неудачам внутри страны. Провал горбачевских ре-
форм эти историки объясняют то врожденными пороками
общества, то сопротивлением и предательством окружения.
В этом ключе выдержаны книги Арчи Брауна, возможно, са-
мого влиятельного западного поклонника советского лиде-
ра12. Уильям Таубман, написавший самую полную биогра-
фию Горбачева, не обходит недостатки своего главного ге-
роя, но отказывается признать его реформы провальными.
Напротив, по мнению Таубмана, Горбачев «заложил фун-
дамент для демократии» в  Советском Союзе: «В том, что
строительство российской демократии займет гораздо боль-
ше времени, чем он думал, скорее виноват исходный мате-
риал, с которым он работал, нежели его собственные недо-
статки и промахи»13. С этим, похоже, согласен ведущий ис-
торик периода холодной войны О. А. Вестад. «Финал холод-
ной войны стал чисто советской трагедией», – заключает он.
Горбачев мог бы сохранить страну силой, но «предпочел,
чтобы Союз исчез…»14.

12 Archie Brown. The Human Factor: Gorbachev, Reagan, and Thatcher, and the
End of the Cold War (London: Oxford University Press, 2020). См. также его пуб-
ликацию Did Gorbachev as General Secretary Become a Social Democrat? Europe-
Asia Studies 65:2 (2013), pp. 198–220.

13 William Taubman. Gorbachev: His Life and Times (New York: Simon & Schuster,
2017), p. 688.

14 Odd Arne Westad. The Cold War: A Global History (London: Allen Lane, 2017),



 
 
 

Оценка благих побуждений и политики Горбачева требу-
ет более реалистичного подхода со взвешенным исследова-
нием социальных и экономических проблем. Недаром счи-
тается: «внешняя политика начинается дома». Нельзя гово-
рить о зарубежном триумфе политика, который теряет опору
в своей стране. Был ли Горбачев провидцем мирового мас-
штаба, который не стал пророком в своем отечестве потому,
что был для него слишком хорош? Эта книга сводит в еди-
ное повествование международные и внутренние процессы,
повлиявшие на судьбу Советского Союза.

В моей работе переосмысливается развал СССР как неиз-
бежность. Конечно, в истории нет сослагательного накло-
нения, но в ней всегда есть выбор. Среди вопросов, кото-
рые ставятся в книге, следующие: какие варианты полити-
ки имелись у Кремля, и почему Горбачев действовал имен-
но так, как он действовал? Могли ли разумное применение
им силы и стимулов, решительные действия и немного ве-
зения вызвать другой исход событий? Как и когда полити-
ческие решения, случайности, общественные движения, ка-
кие-то стечения обстоятельств привели к тому, что деста-
билизация страны и государства прошла точку невозврата?
Когда я начал обсуждать эти вопросы публично, скептики
возразили: зачем это? Советский Союз был обречен, его ис-
тория ужасна, нужно лишь праздновать, что он закончил
свои дни малой кровью. Эти возражения напомнили, что

pp. 613–614.



 
 
 

один исследователь написал об СССР сразу после его рас-
пада: «Мы склонны наделять свершившееся ореолом неиз-
бежности. Довод о том, что случившееся могло бы и не про-
изойти, обычно отвергается как надуманное, как оправдание
проигравшей стороны»15. В своей книге я не упражняюсь в
рассуждениях, как можно было сохранить «советскую импе-
рию зла» и партийно-авторитарный режим, что бы ни гово-
рили мои будущие критики. Мне хотелось быть интеллекту-
ально честным в отношении предмета исследования. Гибель
СССР, как и всякое громадное историческое событие, не бы-
ла чередой заранее предрешенных событий, она изобилова-
ла случайностями и, разумеется, одними из главных факто-
ров человеческого поведения – ошибками, глупостью, стра-
хами и жаждой власти.

Непредсказуемость и неопределенность присущи всей
мировой истории. Что бы ни писали марксисты или либе-
ральные социологи, общественные движения и идеологиче-
ские течения не определяются рациональным выбором, а
скорее являются продуктами страстей и представлений, по-
чти всегда ложных. Политическая воля немногих, а иногда и
одного человека, толкает историю в неожиданных направле-
ниях. Наконец, происходят никем не ожидаемые катастро-
фы с огромными последствиями. Последняя мысль особен-
но часто посещала меня во время пандемии, когда я закан-

15 Vladimir Kontorovich. The Economic Fallacy, The National Interest 31 (1993),
p. 44.



 
 
 

чивал книгу.
Американский дипломат Джордж Кеннан, автор доктри-

ны сдерживания, в 1946 году говорил своим студентам в
Национальном военном колледже в Вашингтоне, что совет-
скую угрозу Западу можно устранить с помощью «постепен-
ного смягчения советской политики под влиянием твердо-
го и спокойного сопротивления ей извне». Впрочем, огово-
рился он, такое смягчение никогда не было бы полным и по-
требовало бы много времени. Другим, более радикальным
вариантом, по мнению Кеннана, мог стать «внутренний раз-
лад, который временно ослабил бы советский потенциал и
привел бы к [ситуации], похожей на события 1919–1920 го-
дов». Хотя Кеннан не считал его особенно вероятным, имен-
но этот сценарий похож на то, что произошло с Советским
Союзом в 1991 году16. Никто, включая самых прозорливых
экспертов, не мог предвидеть, что СССР, который выстоял
под чудовищным натиском армий Гитлера, рухнет под гру-
зом внутренних кризисов и конфликтов. За первые три де-
сятилетия после Второй мировой войны индустриальная и
военная мощь СССР невероятно возросла, и его запас проч-
ности казался бескрайним. Западные руководители и лиде-
ры мнений говорили о «советской сверхдержаве», соперни-
це США как по экономическим, так и военным возможно-
стям. В 1950-х годах ЦРУ и многие зарубежные экономи-

16 Frank Costigliola (ed.). The Kennan Diaries (New York: W. W. Norton, 2014),
p. 199.



 
 
 

сты даже предсказывали, что СССР превзойдет Соединен-
ные Штаты по мощи. На самом же деле советская держава
всегда страдала от экономического и финансового отстава-
ния от американского лидера. Статус сверхдержавы был ре-
зультатом системы, которая позволяла феноменальную кон-
центрацию ресурсов в руках государства и в конце концов
дала СССР возможность простирать свои военные силы на
все континенты. Это могло работать, пока «экспорт» воен-
ного потенциала подкреплялся убедительной идеологией и
опирался на внушительные экономические возможности. В
1980-х годах стало очевидно, что советская идеология вы-
дохлась, а в экономике и обществе накопились громадные
проблемы. Эксперты на Западе опасались, что у Советского
Союза откроется второе дыхание. Этого не произошло. Но
даже в 1990 году большинство авторитетных наблюдателей и
комментаторов не считали, что СССР обречен. И Горбачев,
и его оппоненты признавались, что, если бы не августовский
«путч», у советского государства еще был бы запас прочно-
сти, и оно не развалилось бы так скоропостижно и до осно-
вания17.

В книге я пытаюсь освободиться от доминирующей на За-
паде, на Украине и Прибалтике, и в либеральных кругах в
России концепции о неизбежности распада СССР. Она воз-

17 См. материалы Стивена Ф. Коэна, Арчи Брауна, Марка Крамера  и Стивена
Э. Хансона в Slavic Review 63:3 (осень 2004), pp. 473–474, 483, 486, 493, 500,
503, 506–508, 512, 533.



 
 
 

никла сразу же после крушения Союза, но тридцать лет спу-
стя обрела новую и очень многочисленную аудиторию. В са-
мом деле, сегодня родившихся после 1991 года столько же,
столько тех, кто помнит Советский Союз. Читатели, убеж-
денные в неизбежности гибели «империи зла», найдут в кни-
ге много нового. Развал СССР не шел по написанному сцена-
рию. Это трагедия человеческих надежд, идей, страхов, стра-
стей и непредвиденных событий. Мы увидим, что Горбачев
и кремлевское окружение спорили о реформах, ломали го-
лову над тем, как быть с межнациональными конфликтами и
покидающими Союз республиками, признавали или не при-
знавали ошибки, обвиняли в них других, боролись за власть.
Стенограммы обсуждений дают нам возможность окунуться
в воды прошлого, многие из этих документов не могут нико-
го оставить равнодушным. Понимая, что современный чита-
тель ищет достоверности в море вторичной информации, я
сознательно предпочитал те свидетельства, которые отража-
ют сиюминутную реакцию, страхи и слухи момента, редкие
взлеты оптимизма и все более частые приступы пессимизма
и отчаяния, характерные для людей того времени.

Не умаляя значения Горбачева, я расширил круг действу-
ющих лиц, прислушивался к их мнениям и инициативам вне
зависимости от того, считались ли они тогда «правильными»
или «неправильными». Советские реформы и их крах нельзя
приписывать одному лидеру, сам лидер нуждался в «хоре» –
как это было почти всегда со времен античной трагедии. Чем



 
 
 

ближе к окончательному коллапсу СССР, тем больше список
персонажей, тем они разнообразнее. По мере того как Горба-
чев делегировал центральные полномочия и замещал старую
советскую иерархию власти на странную систему «демокра-
тического социализма», где «вся власть» была отдана Сове-
там, многие почувствовали себя не пассивными наблюдате-
лями, а участниками истории, если не ее творцами. Этот бур-
ный политический поток оказался нацелен больше на разру-
шение, чем на созидание, – как и политическая дуэль меж-
ду Горбачевым и его роковым соперником Ельциным. Я по-
казал широкий спектр партийных тяжеловесов, реформато-
ров, экономистов, дипломатов, депутатов парламента, офи-
церов и аналитиков КГБ, маршалов и генералов, руководите-
лей предприятий ВПК, начинающих банкиров и предприни-
мателей, журналистов, прибалтийских националистов, укра-
инских политиков и многих других.

В книге также рассказывается, какое значение имел За-
пад и, в частности, США в драматических событиях, за-
кончившихся коллапсом СССР. Западные СМИ и политиче-
ские круги в Вашингтоне в то время играли громадную роль
в формировании представлений и политики общественных
и политических движений, высшего круга советских госу-
дарственных деятелей, включая Горбачева и его ближайшее
окружение. В последние годы Советский Союз стал настоль-
ко «прозрачным» для западных дипломатов, что американ-
ские и британские источники, личные дневники и офици-



 
 
 

альные депеши, нередко содержат уникальную информацию,
без которой невозможно писать историю тех месяцев и дней.
Высокое качество западной аналитики и ее внимание к де-
талям зачастую позволяло мне заполнить лакуны и испра-
вить многочисленные неточности в советских документах.
Как и на заре советской власти (а может, и российской ис-
тории), иностранцы выступали и участниками событий, и ее
летописцами. В течение двух последних лет существования
СССР администрация США, члены Конгресса, СМИ и неко-
торые американские неправительственные организации, а
также религиозные деятели включились – кто неохотно, а
кто с энтузиазмом – в бурный политический процесс «ре-
формирования» Советского Союза. Причем для советских
граждан «американский фактор» и «американское присут-
ствие» тогда приобрели гораздо большее значение и смысл,
чем представлялось самим американцам. В тот уникальный
момент Соединенные Штаты оказывали на элиты – совет-
ские и антисоветские – столь громадное влияние, что его
можно сравнить лишь с американским влиянием в Западной
Европе в первые годы после Второй мировой войны, когда
США предоставляли европейцам огромную помощь в рам-
ках плана Маршалла. «Американский феномен» в советской
политике нельзя сводить к стереотипам, нельзя считать вме-
шательством в дела другой страны – и тем более искать в нем
преднамеренный злой умысел. Те в России, кто продолжает
рассуждать по поводу «американского заговора с целью уни-



 
 
 

чтожить СССР», не хотят признать, что тогда многие даже
в высших советских элитах приветствовали «явление Аме-
рики народу». Многие в Советском Союзе, среди них Ель-
цин и его окружение, приглашали американских экспертов
в Москву помочь с преобразованием советского общества.
Поразительно в этой истории другое – насколько плохо ру-
ководители США и СМИ представляли те возможности, ту
«мягкую силу», которую они имели в те годы в терпящей
кризис стране. В мотивах американцев было много достой-
ного, ряд их действий был прагматичным, направленным на
предупреждение возможных катастрофических последствий
распада СССР. Но в целом интересы американской безопас-
ности и краткосрочные политические расчеты превалирова-
ли над тем, что можно назвать «видением будущего».

Поиск материалов и источников для этой книги растянул-
ся на три десятилетия. Мои суждения опираются на лич-
ные наблюдения, беседы с ведущими советскими политика-
ми, дипломатами, военными, офицерами КГБ, представите-
лями военно-промышленного комплекса и людьми из самых
разных слоев советской жизни, государства и общества. В
архивах и библиотеках мне удалось получить документаль-
ные свидетельства, которые не могли дать личные воспоми-
нания. Документы последних лет СССР открыты и доступ-
ны в архивах, в том числе выложены и в электронные ба-
зы данных. Особенно ценны для истории стенограммы того,
что обсуждалось в окружении Горбачева и Ельцина, в госу-



 
 
 

дарственных органах, на заседаниях парламента, на собрани-
ях радикальной оппозиции, на многочисленных конферен-
циях экспертов и ученых. Особую ценность представляют
личные документы, заметки и записи, письма и дневники.
Ценнейшую информацию мне также дали архивы в США и
интервью с многочисленными американцами, свидетелями и
участниками описываемых событий. Хочу повторить: никто
не следил за событиями в СССР пристальнее, чем аналити-
ки другой сверхдержавы.

По мере сбора данных для этой книги я корректиро-
вал свои суждения, отказывался от того, что раньше считал
неопровержимым, и ставил под сомнение прежние выводы.
От некоторых убеждений я не отказался. Я продолжаю счи-
тать, что централизованная советская экономика и горбачев-
ский «социалистический выбор» были обречены. В то же
время я уже не столь уверен, что распад коммунистической
партии как стержня государства, был таким уж неизбежным
и необходимым делом, как считала вся прогрессивная обще-
ственность в начале 1990-х годов. Меня поражает, как мно-
го людей ясно видели надвигающийся кризис и при этом не
смогли представить себе, что крах государственности может
похоронить под руинами не только пороки, но и лучшее, что
существовало в советском обществе, например, интеллиген-
цию, фундаментальную науку, веру в прогресс и гуманизм.
Также удивляет, сколько исторических деятелей радикально
поменяли взгляды за пару лет под влиянием политических



 
 
 

страстей, страхов, идеологических иллюзий или заблужде-
ний, а также личных амбиций. Сама эта смена убеждений
или взглядов – вернейший признак революционных пере-
мен.

По прошествии многих лет даже известные факты выгля-
дят иначе. Роль идеологии на финальном этапе советской
истории теперь кажется мне более значимой, чем когда я
был свидетелем и участником событий. В молодости я счи-
тал неоленинские заявления Горбачева демагогией, а теперь
понял, что он был абсолютно искренним и от чистого серд-
ца желал «больше социализма». Тогда мне казалось, что на
смену коммунизму должен обязательно прийти либерализм
по американскому образцу, особенно в экономике. Теперь
то, что тогда представлялось «торжеством здравого смысла»,
кажется пришествием еще одной идеологии, с противопо-
ложным знаком. Проекты и идеи реформ, которыми трид-
цать лет назад упивалась демократическая интеллигенция
в Москве и за ее пределами, сегодня кажутся удивитель-
но наивными и прямолинейными. То, что когда-то звучало
как «иного не дано», теперь выглядит спорным, наивным, а
нередко чреватым катастрофой. Я вовсе не собираюсь кри-
тиковать задним числом исторических деятелей. Их мотивы
и страсти следует рассматривать в контексте их времени. В
то же время нельзя не признать, что мало кто из них пони-
мал, что он творит, слишком мало они знали и еще мень-
ше понимали. Отношу к ним и самого себя тридцатилетней



 
 
 

давности. В частности, одним из главных сюрпризов для ме-
ня при написании книги было осознание решающей и без-
жалостной роли финансов во внутренних и международных
делах. Деньги сыграли ключевую роль в гибели СССР. В си-
лу своего вполне советского невежества в финансовых во-
просах я даже не мог себе этого представить.

Поначалу за отправную точку в своей хронике распада
Советского Союза я выбрал январь 1991 года и хотел продол-
жить рассказ о гибели страны месяц за месяцем. Но вскоре
понял, что читатель, особенно молодой, просто не поймет,
почему страна оказалась тогда на пороге катастрофы. По-
следнему году советской истории предшествовал взлет ре-
форм, огромных надежд, вспышки национализма, радика-
лизма и поляризации. То, с чего я первоначально планиро-
вал начать книгу, оказалось ее серединой и концом – пери-
од разочарований, страхов перед новой диктатурой, нарас-
тание усталости, когда все больше людей смирялись с неиз-
бежностью краха всего, во что они еще недавно верили. Те-
перь книга начинается с правления Юрия Андропова в 1983
году, когда бывший руководитель КГБ и новый глава партии
начал втайне подготавливать перемены. В первой части кни-
ги (главы 1–6) рассказывается, как Горбачев и его реформа-
торски настроенное окружение превратили консервативные
преобразования сверху в авантюру коренной перестройки и
в конечном счете убрали критически важные опоры, на кото-
рых держались советская система и государство. В этой ча-



 
 
 

сти я показываю, как антисистемная энергия, накопленная
за годы советского однопартийного правления, была усиле-
на провальными реформами Горбачева и выпущена в сферу
публичной политики. Вторая часть (главы 7–15) посвящена
самому краху. В книге пересматриваются знакомые состав-
ляющие этой истории, но добавляется много новой, незна-
комой читателю информации.

Я закончил книгу с убеждением, что загадка крушения
СССР остается «живой историей», которая продолжает бу-
дить страсти и делить общество на непримиримые лагеря.
Почти в любом разговоре – с русскими в России или собе-
седниками на Западе – люди живо и с любопытством реаги-
ровали на эту тему. За пределами России многие недоуме-
вали, почему Горбачев, которого они считали героем и чуть
ли не пророком, продолжает вызывать столько ненависти на
родине. Была ли альтернатива его «перестройке»? Действи-
тельно ли была угроза новой диктатуры, еще худшей, чем
партийно-советская? Имел ли шансы на успех горбачевский
проект о добровольном союзе демократических государств?
Была ли возникшая в 1991 году новая Россия обречена на
возврат к авторитаризму, или это результат серии упущен-
ных возможностей? Надеюсь, книга удовлетворит любопыт-
ство и оставит читателей с лучшим пониманием того, поче-
му и как произошел один из величайших геополитических
переворотов прошлого века, открывший дорогу тому миру,
в котором мы оказались сегодня.



 
 
 

 
Часть I

Надежды и амбиции
1983–1990

 
 

Глава 1
Перестройка

 
«Разработать такую систему

организационных, экономических и моральных мер,
которая заинтересовала бы в обновлении техники и
руководителей… сделала бы невыгодной работу по
старинке, – вот в чем задача».
Юрий Андропов, 15 июня 1983 года18

«Так дальше жить нельзя».
Михаил Горбачев, март 1985 года

 
РЕФОРМАТОР ИЗ КГБ

 
Мысль обновить Советский Союз зародилась не у Миха-

18 https://liders.rusarchives.ru/andropov/docs/rech-yuv-andropova-na-plenume-tsk-
kpss-15-iyunya-1983-g.html.



 
 
 

ила Горбачева, а у его наставника Юрия Андропова. Годы
спустя после развала СССР многие с сожалением говорили:
«Вот бы Андропов пожил дольше». Они имели в виду, что
под его руководством страну можно было бы реформиро-
вать, но при этом удержать от распада. В сущности, Андро-
пов реабилитировал идею обновления (или перестройки) и
поставил своему преемнику Горбачеву задачу развивать ее
дальше.

Андропов родился в июне 1914 года, за два месяца до на-
чала Первой мировой войны. Вопрос происхождения его се-
мьи вызывает споры19. Сам он утверждал, что родом из каза-
чества, но в действительности родился в семье еврея-торгов-
ца из Финляндии Карла Финкельштейна, который переехал
с семьей в Москву и открыл ювелирный магазин на Большой
Лубянке, 26. Появись Андропов на свет на пару десятилетий
раньше, он, возможно, стал бы предпринимателем или даже
банкиром. Но он скрыл свое происхождение, сделал партий-
ную карьеру в годы сталинского террора и в итоге оказал-
ся в другом здании на Лубянке, возглавив Комитет государ-
ственной безопасности (1967–1982). Суровый, умный и де-
ятельный, Андропов обзавелся влиятельными покровителя-
ми и превратил КГБ в разветвленную корпорацию на страже
партийной диктатуры с функциями обеспечения охраны и

19 Млечин Л. М. Юрий Андропов. Последняя надежда режима. М., Центрпо-
лиграф, 2008. С. 2–18. Это первая биография руководителя КГБ, основанная на
документальных свидетельствах из его личного дела.



 
 
 

секретности, разведки за рубежом и слежки внутри страны.
Андропов оказывал множество услуг стареющему Леони-

ду Брежневу, тогдашнему генеральному секретарю Компар-
тии. В 1969 году КГБ обеспечил тайный канал связи с руко-
водством Западной Германии, что положило начало разряд-
ке напряженности в Европе. Андропов давил инакомыслие
среди советской интеллигенции, отправляя активистов-пра-
возащитников в психбольницы. В качестве альтернативы он
предложил разрешить эмиграцию диссидентов и евреев из
Советского Союза. Глава КГБ также снабжал советского ли-
дера импортным снотворным, чтобы бороться с хрониче-
ской бессонницей20. Андропов подвел Брежнева лишь одна-
жды – в 1979 году убедил ввести советские войска в Афга-
нистан «для спасения социалистического режима», пообе-
щав, что операция будет краткосрочной. Брежнев простил
«Юре» эту ошибку. Он хотел, чтоб Андропов стал его пре-
емником. Незадолго до смерти Брежнев перевел Андропо-
ва из КГБ в партийный аппарат и попросил возглавить Сек-
ретариат в свое отсутствие. Это был последний подарок со-
ветского лидера своему протеже. Когда в ноябре 1982 года
Брежнев умер во сне, Андропов сменил его у кормила без
какой-либо борьбы за власть.

Большинство советских людей с одобрением восприняли
приход Андропова, долгожданного сильного лидера. Интел-
лигенция содрогнулась, не ожидая ничего хорошего от глав-

20 Там же.



 
 
 

ного чекиста страны. При взгляде на аскетичное лицо Ан-
дропова вспоминался Великий инквизитор из романа До-
стоевского «Братья Карамазовы», всеведущий и беспощад-
ный. Когда Андропов подбирал людей в свое окружение, он
не нуждался в собеседованиях с кандидатами. Когда кто-то
предложил рассказать о себе, Андропов без тени иронии за-
метил: «Неужели вы думаете, что знаете о себе больше, чем
я о вас?»21

Андропов выступал за контролируемые, консервативные
реформы22. Его подход родился в дни венгерской револю-
ции 1956 года, где он работал советским послом. За стеной
посольства разъяренная толпа повстанцев расправлялась с
коммунистами и офицерами безопасности Венгрии. 31 ок-
тября под влиянием докладов Андропова из Будапешта со-
ветский лидер Никита Хрущев и его коллеги по партии на-
чали операцию «Вихрь»  – 6000 советских танков подави-
ли восстание и установили просоветский марионеточный ре-
жим во главе с Яношем Кадаром. Андропов до конца жиз-
ни вспоминал «печальные венгерские события». Вероятно,
это была его самая близкая встреча с насильственной смер-
тью. Жена Андропова так и не смогла полностью оправиться

21 Интервью с Аркадием Вольским: «Четыре генсека» //Коммерсантъ, № 169,
12 сентября, 2006, https://www.kommersant.ru/doc/704123

22 Об этом см. Moshe Lewin. Kosygin and Andropov, в книге The Soviet Century.
London: Verso, 2005.



 
 
 

от пережитого нервного срыва23. Андропов вынес из крова-
вых событий свое политическое кредо: подавлять инакомыс-
лие безжалостно, но не доводя до взрыва; готовить реформы
сверху, пока не стало поздно; при необходимости без коле-
баний применять силу.

С начала 1960-х годов, работая в партийном аппарате в
Москве, Андропов окружил себя советниками-интеллектуа-
лами. Он хотел знать, о чем думает интеллигенция. Также
его интересовала проблема модернизации и обновления со-
ветской экономики. Советники Андропова прошли войну и
верили в идеи марксизма-ленинизма. Они были потрясены
разоблачениями преступлений Сталина, но не расстались с
мечтой о справедливом и свободном социалистическом об-
ществе и мечтали о реформах сверху24. Один из них, фило-
соф и социолог Георгий Шахназаров, вспоминал, как обсуж-
дал с Андроповым, какая жизнеспособная модель социализ-
ма могла бы прийти на смену сталинской. Андропов просил
его и других своих советников выражать свои мысли абсо-
лютно откровенно25.

Андропов задал знаменитый ленинский вопрос: что де-
лать? Как заставить советское государство служить инстру-
ментом социализма? Шахназаров ответил: проблема в уду-

23 Млечин Л. М. Юрий Андропов. С. 87–88.
24 Vladislav Zubok. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge,

MA: Belknap Press, 2009.
25 Шахназаров Г. Х. Цена свободы. М.: Россика Зевс, 1993. С. 23.



 
 
 

шающей диктатуре партии. Без «социалистической демокра-
тии» и подлинных выборов, утверждал он, партийная бюро-
кратия всегда будет руководствоваться корыстными интере-
сами и не станет заботиться о благосостоянии народа. Ли-
цо Андропова потемнело. Он прервал Шахназарова. В про-
шлом, сказал он, советская система добивалась фантасти-
ческих, почти невозможных результатов. Да, партийная бю-
рократия «заржавела», но руководство готово «встряхнуть»
экономику. Было бы безумием преждевременно демонтиро-
вать партийно-государственную систему: «Надо начинать с
экономики. Вот когда люди почувствуют, что жизнь стано-
вится лучше, тогда можно постепенно и узду ослабить, дать
больше воздуха. Но и здесь нужна мера. Вы, интеллигент-
ская братия, любите пошуметь: давай нам демократию, сво-
боду! Но многого не знаете. Знали бы, сами были бы поак-
куратней»26. Шахназаров был категорически не согласен с
шефом. Он вспоминал: «В Андропове непостижимым обра-
зом уживались два разных человека – русский интеллигент
в нормальном значении этого понятия и чиновник, видящий
жизненное предназначение в служении партии» 27.

В Андропове служение партии и в самом деле всегда бра-
ло верх над реформизмом. В 1965–1967 годах он выступал
за умеренные экономические реформы в СССР, но в 1968
году поддержал ввод советских войск в Чехословакию, где

26 Там же. С. 27–30.
27 Там же. С. 23.



 
 
 

партийные реформаторы дали волю «социалистической де-
мократии». Между тем события в Чехословакии обернулись
стратегическим поражением для андроповской концепции
консервативного постепенного обновления партии и страны.
Генеральный секретарь Брежнев свернул реформы, и даже
само это слово превратилось в табу на пятнадцать лет. КГБ
под руководством Андропова вычистил убежденных сторон-
ников реформаторов из партии, а карьеристы и коррупцио-
неры, которых он презирал, заполнили все уголки правяще-
го класса.

Когда Брежнев назначил его своим преемником, Андро-
пов знал, что унаследует огромные проблемы. Советские
войска завязли в Афганистане, разрядка с Западом прова-
лилась, а в Белом доме правил Рональд Рейган, считавший
Советский Союз «империей зла». В Польше рабочие восста-
ли против резкого повышения цен на продукты, а диссиден-
ты из интеллигенции дали им политические идеи и направ-
ление. Так возникло движение «Солидарность». На этот раз
Андропов решил, что советские танки не помогут. На «соци-
алистической» Польше висело 27 миллиардов долларов дол-
га западным банкам с высокими процентами. СССР давал
полякам дешевую нефть и газ, но не мог выплатить их ино-
странные долги без большого ущерба для собственных фи-
нансов и торгового баланса. В разговоре с коллегой, главой
тайной полиции ГДР «Штази» Эрихом Мильке, Андропов
пожаловался, что Запад ведет финансовую войну против со-



 
 
 

ветского блока. Вашингтон пытался воспрепятствовать стро-
ительству нового советского газопровода в Западную Евро-
пу, который мог бы стать важным источником валюты для
Москвы. Андропов добавил, что американские и западно-
германские банки «внезапно перестали выдавать нам креди-
ты»28. Советский Союз пока был финансово стабилен, но и
ему могла угрожать долговая яма, в которой уже очутилась
Польша.

Первое, что сделал новый советский лидер после прихо-
да к власти, – начал выводить «ржавчину» в партийно-го-
сударственном аппарате. КГБ арестовал нескольких глава-
рей советской теневой экономики, на долю которой, по раз-
ным оценкам, приходилось 20–25 процентов ВВП. В мос-
ковской системе торговли, вершине теневой пирамиды, под
суд и в тюрьмы пошли более 15 000 человек, в том числе
1200 чиновников. Нескольких человек расстреляли. В неко-
торых советских республиках к уголовной ответственности
привлекли целые коррумпированные кланы. Самым гром-
ким стало «хлопковое дело» в Узбекистане, в котором оказа-
лась замешана вся партийная верхушка республики, а убыт-
ки советскому бюджету исчислялись десятками миллиардов
рублей. Другой мерой, касавшейся всех, стала кампания по
укреплению трудовой дисциплины – страх и полицейские

28  Записка «Штази» о  встрече главы организации Эриха Мильке с предсе-
дателем КГБ Андроповым, 11 июля 1981 года, перевод. Бернд Шефер, http://
digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115717.



 
 
 

методы (включая облавы на «прогульщиков») должны были
«встряхнуть» все общество29.

Но все это было лишь подготовкой к следующему этапу
обновления. Андропов поручил Экономическому отделу в
аппарате Центрального комитета Коммунистической партии
Советского Союза наметить путь к экономическим преобра-
зованиям. Эту задачу он поручил 53-летнему Николаю Рыж-
кову, в прошлом директору огромного военного предпри-
ятия, ставшему во главе Госплана (Государственного пла-
нового комитета, определявшего цели и пропорции совет-
ской экономики). Рыжков вспоминал указания Андропова
так: «Пусть партийный аппарат занимается своими делами,
а вы займитесь экономикой»30. Рыжков набрал команду эко-
номистов и социологов, участвовавших в реформах 1960-
х годов (некоторые из них будут появляться на страницах
этой книги)31. «Годы работали они практически в никуда, в
пустоту, – вспоминал Рыжков. – Плодили теории ради тео-
рий, и вдруг их нестандартные и “крамольные” мысли по-
надобились и востребовались, и не где-нибудь, а на самом

29 Riccardo Cucciolla. The Crisis of Soviet Power in Central Asia: The Uzbek ‘Cotton
Affair’ (1975–1991), докторская диссертация, IMT School for Advanced Studies,
Lucca, 2017.

30 Интервью Майкла Макфола с Николаем Рыжковым, 25 августа 1992 года.
The McFaul Collection, Hoover Institution Library & Archives [далее HIA].

31 В группу входили Степан Ситарян, Лев Белоусов, Николай Петраков, Абел
Аганбегян, Татьяна Заславская, Георгий Арбатов, Леонид Абалкин и Валентин
Павлов.



 
 
 

“верху”»32.
В январе 1983 года на конференции соцстран в Праге Ан-

дропов снова встретился с Шахназаровым. Советский лидер
сказал бывшему советнику: «Знаешь, мы ведь только начи-
наем разворачивать реформы, сделать надо очень многое,
менять круто, основательно. У тебя всегда были интересные
идеи на этот счет. Может быть, напишешь и зайдешь. Пого-
ворим…»33.

Андропов, как и Дэн Сяопин, китайский лидер того вре-
мени, понимал, что модернизация советской экономики по-
требует участия западных фирм – прихода технологий, ноу-
хау и капитала. Но он не знал, как это осуществить. Однажды
он спросил Рыжкова про концессии. В 1920-е годы больше-
вистское правительство практиковало совместные предпри-
ятия с иностранным капиталом и называло это «концессия-
ми». Так большевики сохраняли над ними контроль и избе-
гали исков за национализированную в 1917 году собствен-
ность иностранных компаний. Рыжков ответил, что ничего
по этой линии не делается. «А что вы про это знаете?» Рыж-
ков ответил: «Ровно то же, что и все, что в школе проходи-
ли». Андропов сказал: «Знания у тебя не очень». Помолчал
и добавил: «У меня тоже. Давай, иди и изучи этот вопрос и

32 Рыжков Н. И. Перестройка: история предательств. М., Новости, 1993. С.
33–38; Рыжков Н. И. Десять лет великих потрясений. М., Книга. Просвещение.
Милосердие, 1996. С. 45–46.

33 Шахназаров Г. Х. Цена свободы. С. 32–33.



 
 
 

приходи снова ко мне». Рыжков попросил помощников най-
ти литературу по концессиям 1920-х годов. «Через день на-
шли в Ленинке [главной библиотеке Москвы] – женщина ка-
кая-то защищала по этой теме работу»34.

Андропов ясно видел, что соперничество с Западом и бре-
мя расходов на советскую «империю» на всех континентах
шли вразрез с потребностью Советского Союза в обновле-
нии. «Самое сложное в том, что ни мы, ни другие социа-
листические страны не можем избежать нагрузки военных
расходов», – признавался он главе министерства безопасно-
сти ГДР Эриху Мильке в 1981 году. Андропов не мог оста-
вить без поддержки зависимые от СССР государства вроде
Вьетнама и Кубы и «прогрессивные силы» в Лаосе, Анго-
ле, Эфиопии, Мозамбике и других странах. Без этого груза
«мы могли бы справиться со всем остальным за два-три го-
да», говорил Андропов. Кроме того, серьезным препятстви-
ем для андроповских реформ оставалась антисоветская по-
литика Рейгана. В марте 1983 года американский президент
анонсировал программу «стратегической оборонной иници-
ативы» (СОИ), призванную защитить США от баллистиче-
ских советских ракет. Американский военный бюджет при
Рейгане стремительно рос, военным и разработчикам новых

34  В дневнике Андропова зафиксированы его частые встре-
чи с Рыжковым. РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 53–54. Воспомина-
ния Николая Рыжкова в публикации https://lenta.ru/articles/2020/04/23/35/?
fbclid=IwAR00Uocg8CZYJyrQgxdnZo8jkbqY_t8dBXEAOX7IVM3JbvyuRXJ3VvHs2NQ
(доступ 26 апреля 2020 года).



 
 
 

вооружений ни в чем не было отказа. Американские финан-
совые ресурсы казались бездонными. Приток капитала из
стран НАТО и Японии, а также вложение арабских нефте-
долларов в американские ценные бумаги помогали финан-
сировать американский госдолг и бюджет, включая военные
расходы. Баланс сил в холодной войне смещался в пользу
США35.

Финансы и доходы СССР, напротив, были на преде-
ле возможностей. Но, вопреки традиционным утверждени-
ям западных экспертов, проблема заключалась не в «со-
крушительных» расходах на оборону. Советские вооружен-
ные силы, военно-промышленный комплекс (ВПК) и его
научно-конструкторские разработки требовали огромных
средств, но могли быть и удивительно экономичными. По
самым точным из имеющихся оценок, советские оборонные
расходы не превышали 15 процентов ВВП. Годы спустя по-
сле распада СССР один из ведущих западных экспертов по
советской экономике после изучения документов констати-
ровал, что никто в советском руководстве «не считал, что на
Советский Союз давит непосильное военное бремя». Он же
подтвердил, что с экономической точки зрения «Советский
Союз имел явное сравнительное преимущество в военных
делах» перед США. Не военные расходы советской сверх-

35  Запись встречи министра Мильке с председателем КГБ Андропо-
вым, 11 июля 1981 года, архив «Штази», перевод Бернда Шефера, http://
digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115717.



 
 
 

державы угрожали гибелью ее экономике и государственно-
сти36.

Руководство столкнулось с другой проблемой: растущая
вовлеченность СССР в мировую экономику все сильнее вли-
яла на финансовые дела страны. Советский внешнеторговый
баланс полностью зависел от высоких цен на нефть. Добро-
душный Брежнев в отличие от Сталина не потрудился нако-
пить стабилизационный фонд, отложить деньги на черный
день. На партийном пленуме в ноябре 1982 года Андропов
обрушился на бездумно растущий советский импорт зерна,
жиров, мяса и других продуктов: «Не хочу никого пугать, но
скажу, что за последние годы мы впустую потратили десятки
миллиардов золота и рублей». Вместо того чтобы закупать
на нефтяные доходы западные технологии, Советский Союз
импортировал продовольствие и раздавал нефтяной ресурс
сателлитам вместо долларов. Польша хотя бы могла рассчи-
тывать, что Москва в крайнем случае вытащит ее из долго-

36  Mark Harrison. Secrets, Lies, and Half Truths: The Decision to Disclose
Soviet Defense Outlays. Исследования политической экономии в советских архи-
вах, рабочий документ №. 55, сентябрь 2008 года, https://warwick.ac.uk/fac/soc/
economics/staff/mharrison/archive/persa/055.pdf. / Харрисон сделал выводы на ос-
новании информации из документов Виталия Катаева, заместителя главы обо-
ронного отдела в аппарате ЦК КПСС. Оригиналы документов доступны в Архиве
Гуверовского института, Стэнфордский университет. Также о советских расхо-
дах на оборону см: Dmitri Steinberg. The Soviet Defence Burden: Estimating Hidden
Defence Costs, Europe-Asia Studies 44:2 (1992), pp. 237–263; Маслюков Ю. Д.,
Глубоков Е.  С. Планирование и финансирование военной промышленности в
СССР // Советская военная мощь от Сталина до Горбачева /под ред. А. В. Ми-
наева. М., Военный парад, 1999. С. 82–129.



 
 
 

вой ямы. Советский Союз, если бы он увяз в долгах, не мог
бы рассчитывать ни на кого. Андропов заключил, что амери-
канцы ведут против стран советского блока «валютную вой-
ну». Он распорядился, чтобы секретные данные о советском
импорте и расточительстве брежневского правления стали
известны партийным активам ключевых советских учрежде-
ний, включая работников пропаганды и телевидения37.

На заседании Политбюро 30 июня 1983 года Андропов
вернулся к теме уязвимого положения Советского Союза по
отношению к мировым экономическим и финансовым рын-
кам: «Импорт растет, причем много берем «барахла», а не
технологию. Западные страны стремятся взять и берут у нас
сырье. Остальная продукция неконкурентоспособна». Глава
СССР поручил Госплану и министерствам «подумать, как
расширить экспорт машин, конечных продуктов переработ-
ки нефти, что для этого нужно сделать». Советский руко-
водитель призвал «с умом тратить деньги» и посетовал на
«иждивенчество» советских республик и госпредприятий.
«[Они] не считают деньги, не изыскивают дополнительные
финансовые ресурсы. Привыкли протягивать руку». Андро-
пов предложил сократить импорт продовольствия, а также
планировал постепенно урезать финансирование стран Во-
сточной Европы, Монголии и Кубы. «Это никакое не содру-

37 Выступление Андропова на пленарном заседании ЦК КПСС, 22 ноября 1982
года. РГАСПИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 614. Л. 32, 33, 34, как процитировано в книге
Robert Service. The End of the Cold War, 1985–1991 (London: Macmillan, 2015),
pp. 55–56.



 
 
 

жество, а вульгарный грабеж», – с чувством сказал он одна-
жды Рыжкову о советском экономическом блоке38.

Подготовка к реформам велась в полной секретности.
«Даже заместители председателя Госплана не знали, над чем
мы работали,  – вспоминал один из членов команды Рыж-
кова.  – Юрий Владимирович [Андропов] считал, что су-
ществующая система жесткого планирования себя исчерпа-
ла… Чтобы начать глубокие, серьезные перемены в эконо-
мике, необходимо продемонстрировать чиновникам, что ко-
операция с ее относительной экономической свободой бо-
лее выгодна по сравнению с государственными предприяти-
ями. В подготовленном нами документе открыто не говори-
лось о том, что нужна частная собственность, но высказыва-
лась идея наряду с государственной собственностью начать
развитие кооперативной собственности». Андропов поддер-
жал эти предложения39. Из воспоминаний высокопоставлен-
ного чиновника Госбанка: «Мы понимали, что предприятия
нуждаются в расширении прав, что нужно усиливать их эко-
номическую ответственность за свою деятельность. Ситуа-
ция, когда все решает и за все отвечает центр, многих, в
том числе и в высших эшелонах власти, уже не устраива-
ла, это тормозило развитие экономики». Андропов поручил

38  Воротников В.  И. А было это так… Из дневника члена Политбюро ЦК
КПСС. М., Совет ветеранов книгоиздания, 1995. С. 24–26; Рыжков Н. И. Десять
лет великих потрясений. С. 50.

39 Ситарян С. А. Уроки будущего. М., Экономическая газета, 2010. С. 71–73.



 
 
 

Госбанку перейти от распределения государственных инве-
стиций к конкуренции. Он инструктировал министра фи-
нансов: «Вы должны поставить так работу своего министер-
ства, чтобы все остальные министры на пузе к вам припол-
зали, выпрашивая бюджетные средства финансирования»40.
В июле 1983 года Совет министров СССР выступил с по-
становлением, где обозначилась линия на децентрализацию
экономики. В январе 1984 года с одобрения Политбюро в ря-
де отраслей промышленности Украины, Белоруссии и Литвы
начался экономический эксперимент. Именно на этой ста-
дии застряли и заглохли предыдущие экономические рефор-
мы 1965–1968 годов41.

Андропов обладал достаточной властью для проведения
дальнейших реформ, но времени у него не было. Его здоро-
вье стремительно ухудшалось. В феврале 1983 года полно-
стью отказали почки, и генсеку пришлось перейти на диализ.
Последний раз Андропов появился на заседании Политбюро
1 сентября 1983 года. Затем он уехал в Крым на отдых, но
там стало еще хуже, и пришлось вернуться в Москву на гос-
питализацию. Остаток дней он прожил в больничной палате
и умер 9 февраля 1984 года от острой почечной недостаточ-
ности.

Главным вкладом Андропова в советские реформы ста-

40 Зотов М. С. Я – банкир. От Сталина до Путина. М., Русаки, 2004. С. 281–
282.

41 Рыжков Н. И. Десять лет великих потрясений. С. 48.



 
 
 

ло формирование команды экспертов по экономической ре-
форме в высших структурах власти. Также он привел в Сек-
ретариат и Политбюро новых, некоррумпированных и энер-
гичных людей. Им потребовалось еще два года, чтобы запу-
стить начатые Андроповым преобразования. Главным раз-
работчиком экономических реформ был Рыжков. Но ключе-
вым человеком, которому выпало продолжать политику ре-
форматора из КГБ, стал не он, а Горбачев.

 
ЛЕНИНЕЦ У ВЛАСТИ

 
«Мы ему всем обязаны», – говорила об Андропове Раи-

са Горбачева. Ее муж Михаил Горбачев впервые встретил-
ся с главой КГБ в апреле 1969 года. Андропов, уже страда-
ющий от проблем с почками, приехал в Кисловодск, знаме-
нитую советскую здравницу в Ставропольском крае у подно-
жия Кавказа. Горбачев принимал высокопоставленного го-
стя по поручению регионального партийного руководства. С
того времени они начали видеться каждое лето. В 1978 году,
также в Кисловодске, Андропов организовал встречу, чтобы
представить Горбачева Брежневу и его окружению. В сентяб-
ре того же года Горбачев стал первым человеком послевоен-
ного поколения, которого выдвинули в члены Политбюро.

Андропов увидел в Горбачеве не просто единомышленни-
ка, а «себя» на четверть века младше и с университетским
образованием. Михаил Сергеевич Горбачев родился 2 мар-



 
 
 

та 1931 года в русско-украинской семье в селе Привольное
на Ставрополье: отец и мать занимались земледелием. На-
звание села говорило само за себя – вокруг простирался бла-
годатный край с плодородной почвой, на горизонте видне-
лись вершины Кавказа. Как и Андропов, уехавший после ре-
волюции в Моздок, Горбачев вырос в простой обстановке
крестьянской жизни, работал комбайнером в полях, распе-
вал украинские казачьи песни. Но судьба подарила ему шанс
приобщиться к другому миру – высшего образования, слож-
ных идей и высокой культуры. Принятый в Московский уни-
верситет в 1950 году в возрасте девятнадцати лет без экза-
менов – в награду за рекордный урожай – молодой Горбачев
решил изучать теорию государства и права. На танцах в об-
щежитии МГУ на Стромынке он нашел свою вторую поло-
вину – Раису Титаренко, украинку из семьи железнодорож-
ных служащих с Алтая, студентку философского факульте-
та. Они поженились в Москве в 1953 году. Горбачев вступил
в партию еще в студенчестве и работал в комсомоле, офици-
альной молодежной организации. Он рассчитывал, что его
оставят в Москве работать в прокуратуре или КГБ. Однако
судьба решила иначе – Михаила наряду с другими молоды-
ми юристами «распределяли» обратно на периферию. Гор-
бачев отверг несколько незавидных предложений поехать в
Сибирь и на Дальний Восток. В 1955 году молодой паре скре-
пя сердце пришлось вернуться на родину Горбачева в Став-
рополье. Все их планы будущей жизни рухнули.



 
 
 

Примерно в это время Раисе приснился кошмарный сон,
о котором она рассказала мужу. Горбачев вспоминал об этом
сне так: «Будто мы – она и я – на дне глубокого, темного
колодца, и только где-то там, высоко наверху, пробивается
свет. Мы карабкаемся по срубу, помогая друг другу. Руки
поранены, кровоточат. Невыносимая боль. Раиса срывает-
ся вниз, но я подхватываю ее, и мы снова медленно подни-
маемся вверх. Наконец, совершенно обессилев, выбираем-
ся из этой черной дыры. Перед нами прямая, чистая, свет-
лая окаймленная лесом дорога. Впереди на линии горизон-
та – огромное, яркое солнце, и дорога как будто вливается
в него, растворяется в нем. Мы идем навстречу солнцу. И
вдруг… С обеих сторон дороги перед нами стали падать чер-
ные страшные тени. Что это? В ответ лес гудит: “враги, вра-
ги, враги”. Сердце сжимается… Взявшись за руки, мы про-
должаем идти по дороге к горизонту, к солнцу…» Сон по-
ходил на голливудскую романтическую драму. Но Михаил и
Раиса истолковали его как знак судьбы. Их изгнали из куль-
турного рая Москвы в ставропольскую «дыру». Но Горбаче-
вы решили выбраться из этого «колодца», развиваться куль-
турно и интеллектуально. Главным двигателем этих усилий
стала Раиса. Они вместе читали и обсуждали книги по исто-
рии, социологии и философии, а также толстые литератур-
ные журналы. Когда им удавалось попасть в Москву, они при
любой возможности шли в театры, музеи, и картинные га-
лереи. Горбачев интересовался философией и политической



 
 
 

теорией и при этом остался убежденным марксистом-ленин-
цем в духе студенческих дискуссий на Стромынке в начале
1950-х годов. Все это сделало его исключительно интерес-
ным собеседником для Андропова42.

Андропов искал партийцев, желающих перемен и не за-
мешанных в коррупции. Одним из них стал Рыжков, дру-
гим – Горбачев. В отличие от Андропова коммунистические
убеждения Горбачева не были источены годами сталинско-
го террора, предательств и кровавых расправ. В провинци-
альной советской номенклатуре, где многие мужчины пили,
резались в домино, матерились, били жен и заводили сек-
ретарш-любовниц, Горбачев был образцом добродетели. Его
сияющие «алмазные» глаза, бесспорное обаяние, жизнера-
достный оптимизм и неиссякающая уверенность в своих си-
лах не могли не нравится Андропову, приезжавшему в Став-
рополье из пораженной цинизмом, безверием и безразличи-
ем Москвы.

Последним препятствием на пути Горбачева к власти бы-
ла старая гвардия в Политбюро. Вопреки пожеланиям Ан-
дропова, ее члены выбрали следующим лидером безвредно-
го и глубоко больного Константина Черненко. Однако корот-
кое пребывание Черненко на посту (1984–1985 гг.) только
усилило позиции Горбачева. После десяти лет правления ге-

42 Лучший источник о биографии Горбачева – William Taubman. Gorbachev:
His Life and Times. New York: Simon & Schuster, 2017, p. 76, 134. Воспоминания
Горбачева о сне воспроизведены в: https://dzen.ru/media/tass/son-jeny-kotoryi-
gorbachev-vspominaet-do-sih-por-5bd9ab255a16d500ab505b7b.



 
 
 

ронтократов все желали более молодого и энергичного ли-
дера. Черненко скончался 10 марта 1985 года. Горбачева ак-
тивно лоббировали новые люди, приведенные Андроповым
в Политбюро и Секретариат. Помимо Рыжкова в эту группу
входили Егор Лигачев, который заведовал партийными кад-
рами в Секретариате, глава КГБ Виктор Чебриков и член По-
литбюро от РСФСР Виталий Воротников. Андрей Громыко,
последняя ключевая фигура из старой гвардии и министр
иностранных дел, учел коллективные настроения и согла-
сился выдвинуть кандидатуру Горбачева на пост генерально-
го секретаря ЦК КПСС. Старые брежневские кадры, вклю-
чая партийных боссов Москвы и Ленинграда, не посмели пе-
речить. Впервые после смерти Андропова Пленум ЦК, ре-
шающий орган партии по уставу, проголосовал за рекомен-
дованного членами Политбюро Горбачева не с усталым без-
различием, а с явным энтузиазмом.

Вечером накануне своего выдвижения Михаил и Раиса
пошли на обычную прогулку перед сном. Горбачев вспоми-
нал, что жена поделилась с ним опасениями: «А нужно ли
нам это?» Сомнения были не случайны: на Горбачева ложи-
лась колоссальная ответственность за всю страну, а между
тем он никогда прежде не боролся за власть и не применял
силу для достижения целей и устранения врагов. Продол-
жать в том же духе, приняв бразды правления верховной со-
ветской власти, представлялось едва ли возможным. Горба-
чев напомнил Раисе, что, когда Андропов и Брежнев ввели



 
 
 

его в Политбюро, он верил, что сможет помочь изменить си-
туацию в стране к лучшему. Но на деле ничего не добился:
«Поэтому, если я действительно хочу что-то изменить, надо
принимать эту должность… Так дальше жить нельзя»43.

Спустя годы, несмотря на все исследования и источники,
многие отказываются признавать искренность этих слов. «О
действиях Горбачева известно больше, чем о его мотивах, и
до сих пор нет в полной мере убедительного объяснения его
политической эволюции с 1985 по 1989 год и далее», – на-
писал один исследователь44. Уильям Таубман, американский
автор лучшей биографии Горбачева, начинает рассказ о нем
с фразы: «Горбачева трудно понять». Это фразу ему повто-
рял сам Горбачев. Таубман считает Горбачева уникальным и
трагическим героем, который пытался изменить свою стра-
ну, заложил основы демократии, но предсказуемо потерпел
неудачу в построении нового государства, общества и эко-
номики. Другой биограф Горбачева, русский автор, называ-
ет его «жертвой беспощадного каприза истории… Одна из
самых трагических фигур в российской истории»45.

Конечно, в 1985 году Горбачев не думал, что войдет в ис-

43  Горбачев М.  С. Жизнь и реформы. Т. 1. М., Новости, 1995. С. 265;
Raisa Gorbacheva. I Hope (New York: HarperCollins, 1991), pp. 4–5; Taubman,
Gorbachev, p. 209.

44 A. Ross Johnson. The Cold War and East-Central Europe, 1945–1989, Journal of
Cold War Studies 19:2 (Spring 2017), p. 203.

45 Taubman, Gorbachev, p. 1, 5, 693; Андреев Н. А. Жизнь Горбачева. М., Доброе
дело, 2016. С. 691.



 
 
 

торию как лидер, который потерял страну и разрушил го-
сударство при попытке их обновить. Свою программу дей-
ствий он назвал словом «перестройка». Между тем после
смерти Андропова Горбачев выбрал себе в наставники ре-
волюционера, который разрушил старую Россию. Это был
Владимир Ленин, основатель большевистской диктатуры и
главный архитектор Советского Союза. В течение шести лет
у власти Горбачев постоянно упоминал Ленина, причем не
только в публичных выступлениях и на заседаниях Полит-
бюро, но и в частных разговорах со своими ближайшими со-
ветниками. Горбачев не цитировал Ленина, чтобы утвердить
свою легитимность или заткнуть за пояс соперников, как де-
лали предшественники. Он отождествлял себя с Лениным и
был последним верующим ленинцем46.

Со времен своей учебы в Московском университете в
1950-х годах Горбачев привык видеть вождя большевиков в
романтическом свете. «Дорогой Ильич» для мыслящих сту-
дентов того времени был антиподом тирании и несправедли-
вости. В спорах об истории и ошибках многие полагали, что
Ильич был за партийную демократию, неохотно, по воле об-
стоятельств прибегал к террору против «классовых врагов»
и трагически рано умер, не успев отстранить от власти Ста-
лина. Легенда о «добром Ленине» потеряла силу в столич-

46 Stephen E. Hanson. Gorbachev: The Last True Leninist Believer? в книге Daniel
Chirot (ed.), The Crisis of Leninism and the Decline of the Left: The Revolutions of
1989 (Seattle, WA: University of Washington Press, 1991).



 
 
 

ной советской интеллигенции после 1968 года, но продолжа-
ла жить в российской провинции и среди реформаторов во-
енного поколения в центральном партийном аппарате 47. Ле-
нинский миф стал для Горбачева частью его идентичности.
Он идеализировал Ленина и винил Сталина за «искажение
социалистических идеалов». Горбачев считал Ленина поли-
тическим гением, чей авторитет основывался на его теорети-
ческом провидении, а не на насилии, терроре и страхе. Похо-
жих взглядов придерживался и помощник Горбачева Анато-
лий Черняев. В своих дневниках он писал, что Горбачев «не
играет под Ленина – он такой от природы». Другой соратник
вспоминал, что сборники трудов Ленина лежали открыты-
ми на столе у советского лидера, и тот «часто брал какой-то
из них и читал вслух, сравнивая с текущей ситуацией и пре-
вознося прозорливость Ленина». Горбачевский биограф пи-
шет, что почитание Ленина помогло Горбачеву с удивитель-
ной легкостью войти в роль лидера сверхдержавы. Словно
революционный пророк, он выполнял миссию не только по
изменению Советского Союза, но и мира. По мере того как
менялся Горбачев, менялся и «его Ленин»48.

47  Подробнее об этом: Ludmilla Alexeyeva and Paul Goldberg. The Thaw
Generation: Coming of Age in the Post-Stalin Era (Boston, MA: Little, Brown,
1990); Vladislav Zubok. Zhivago’s Children; Benjamin Tromly. Making the
Soviet Intelligentsia: University and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014); Kathleen S. Smith. Moscow 1956:
The Silenced Spring (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017).

48 Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох 1972–1991 годов. М.,



 
 
 

Советский лидер нашел единомышленников, разделяв-
ших его пристрастие к ленинизму и его переосмыслению.
Одним из них был Александр Николаевич Яковлев, возглав-
лявший в 1960-е годы отдел агитации и пропаганды ЦК, но
снятый с этой должности Брежневым и «сосланный» в Ка-
наду на должность посла. Горбачев встретился с ним во вре-
мя поездки в Оттаву в 1983 году. На экскурсии по ухожен-
ным канадским фермам советские функционеры, оба вырос-
шие в деревне, стали обсуждать беды советского сельского
хозяйства СССР. В поисках ответа на вопрос, что пошло не
так, они углубились в марксистско-ленинскую теорию и со-
шлись во мнении, что «все» в Советском Союзе нуждается
в революционном импульсе. Горбачеву удалось убедить Ан-
дропова, не доверявшего Яковлеву, вернуть его в Москву и
назначить директором ИМЭМО, ведущего академического
центра по анализу международной политики и экономики.
После смерти Андропова Яковлев вошел в узкий круг людей,
где Горбачев обсуждал идеи давно назревших преобразова-
ний. «Мы проспали полтора десятилетия. Страна слабеет, и
к 2000 году мы станем второразрядной державой», – заявлял
Яковлев на закрытом совещании партийных пропагандистов
в августе 1985 года49.

РОССПЭН, 2008, 23 апреля 1989 года. С. 790; Valery Boldin. Ten Years that Shook
the World (New York: Basic Books, 1994), p. 95; Taubman. Gorbachev, pp. 215–216.

49  Горбачев М.  С. Жизнь и реформы. Т. 2. С. 237–238; Выступление
А.  Н.  Яковлева, 29 августа 1985  г. ГА РФ. Ф. 100063. ОП. 1, Д. 116, https://
www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1023305.



 
 
 

В декабре 1985 года Яковлев направил Горбачеву крат-
кий обзор будущей политической реформы. Задача лидера,
писал Яковлев, – мобилизовать неудовлетворенное и разо-
чарованное советское общество на новой основе – поддерж-
ки коренных преобразований. Основной упор делался на по-
литические перемены. Яковлев предлагал отстранить пар-
тию от управления экономикой. «Социалистическая демо-
кратия», децентрализация и гласность (свободное обсужде-
ние накопившихся проблем) должны были освободить СССР
от «диктатуры бюрократии». Вершиной политических ре-
форм Яковлев видел создание демократической системы с
двумя партиями – социалистической и народно-демократи-
ческой – и регулярными выборами. Верховная «партийная
и государственная власть» в  стране должна принадлежать
Президенту СССР. Многие тезисы записки были «подкреп-
лены» цитатами Ленина. Конечной целью, отмечал Яковлев,
было построение «практического социализма», что означа-
ло «превращение каждого человека в действительного хозя-
ина страны»50. В записке отвергалась логика консервативно-
го реформизма и приводились аргументы, которые не хотел
слышать Андропов в разговоре с Шахназаровым.

Горбачев прочел записку Яковлева; некоторые ее идеи на-
шли отражение в его докладе на Съезде КПСС в феврале

50  Там же; Записка Яковлева Горбачеву, «Императив политического раз-
вития», конец декабря 1985 года, ГА РФ, Ф. 10063. Оп. 1. Д. 380 https://
www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1023329.



 
 
 

1986 года, первом после смерти Брежнева. Перед выступ-
лением советский лидер вместе с Яковлевым и нескольки-
ми помощниками провели недели за обсуждением, редакти-
рованием и переработкой текста доклада. Их рабочий день
длился десять-двенадцать часов: по выносливости с Горба-
чевым мало кто мог сравниться. Выступление выпало на
весьма символичную дату – тридцать лет назад день в день
25 февраля Хрущев выступил на закрытом заседании пар-
тийного съезда с осуждением преступлений Сталина и при-
звал коммунистов «вернуться к Ленину». Горбачев начал за-
читывать обращение в 10 часов утра и с перерывами на ко-
фе и обед проговорил пять с половиной часов. Он говорил о
«застойных явлениях» в период правления Брежнева. Доку-
мент содержал ключевые слова из записки Яковлева: «демо-
кратизация», «социалистическое самоуправление народа» и
«гласность». Горбачев также заявил о необходимости «пе-
рестройки» и о «новом мышлении», направленном на пере-
смотр идеологического догматизма. Кульминацией речи ста-
ла завершающая фраза: «Так, и только так мы сможем вы-
полнить завет великого Ленина – с энергией, единством во-
ли подниматься выше, идти вперед. Иной судьбы нам исто-
рией не дано. Но какая, товарищи, это прекрасная судьба!»
Пять тысяч партийных руководителей и кадровых работни-
ков стоя аплодировали генсеку. Невозможно было опреде-
лить, сколько из них делали это искренне. Сам Горбачев бес-



 
 
 

спорно говорил от чистого сердца51.
Несмотря на всю ленинскую риторику, в первые два года у

власти Горбачев не мог определиться со стратегией реформ.
Поклонник Ленина, он искал ключевые рычаги и пружины,
которые помогли бы дать советскому обществу и экономике
новый динамизм. Видимо, он еще не готов был расстаться
с консервативными напутствиями Андропова: прежде чем
начинать крутые политические изменения, советский народ
должен почувствовать ощутимые улучшения в экономике.
Поэтому вскоре после прихода к власти Горбачев составил
список неотложных экономических и социальных проблем,
которые хотел решить: «1) Качество; 2) Бой пьянству; 3) Ма-
лообеспеченная часть населения; 4) Земля под сады и ого-
роды; 5) Медицина»52. В список не вошли острые вопросы,
поднятые Андроповым и от которых зависела макроэконо-
мическая стабильность страны – необходимость сокращения
импорта продовольствия, восстановление торгового балан-
са, борьба с теневой экономикой и дисциплина труда. В за-
писях Горбачева отсутствовал диагноз экономических и фи-
нансовых бед, терзающих Советский Союз.

Обсуждения в Политбюро в первые два года правления
Горбачева – это бесконечные поиски волшебной палочки,

51 Taubman, Gorbachev, pp. 230–231. XXXII съезд Коммунистической партии
Советского Союза. 25 февраля – 6 марта 1986 года. Стенографический отчет. Т.
1. М., Издательство политической литературы, 1986. С. 121.

52 Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Т. 1. С. 276.



 
 
 

которой можно подстегнуть советскую экономику. Все со-
глашались, что экономический рост жизненно важен. Офи-
циальным лозунгом было «ускорение». Но как его добиться?
Странно, но Горбачев даже не включил Рыжкова и его эко-
номистов в узкий круг своих советников. Николай Тихонов,
старый приятель Брежнева, по-прежнему возглавлял Совет
министров, Рыжков занял этот пост только в конце сентября
1985 года.

Первой крутой переменой в жизни советских людей при
Горбачеве стала «борьба с пьянством». Автором идеи был
Егор Лигачев, еще один протеже Андропова, который руко-
водил Секретариатом и вел заседания Политбюро в отсут-
ствие Горбачева. Генсек поддержал инициативу. Оба нена-
видели русскую привычку к пьянству. Беда в том, что налог
на алкоголь обеспечивал треть поступлений в бюджет стра-
ны. Андропов признавал проблему, но решил бороться с ней
не запретами на алкоголь, а штрафами и наказаниями для
пьяниц. Министр финансов тщетно доказывал членам По-
литбюро, что доходы от водки невозможно заменить на до-
ходы за счет продажи других товаров, особенно в деревнях,
селах, небольших городах. В мае 1985 года жесткая политика
по сокращению потребления спиртного вступила в силу. Это
был третий в истории России запрет на алкоголь. До этого
подобная мера вводилась в 1914 году, когда началась Первая
мировая война, и в 1941-м, когда Германия напала на СССР.
Накачанные и запуганные Лигачевым партийные работни-



 
 
 

ки явно перестарались – купленные в Чехословакии новые
пивоваренные заводы ржавели под открытым небом, тыся-
чи гектаров селекционных виноградников в Крыму смели
бульдозерами, производители марочных вин потеряли рабо-
ту, а один из них даже покончил с собой. Потребление водки,
вина и пива упало. Для советской демографии последствия
были благоприятны: сотни тысяч советских людей прожи-
ли чуть дольше, а число детей с врожденными дефектами
несколько сократилось. Но удар по бюджету был немедлен-
ным, сильным и длительным. Акцизные доходы от продажи
водки государством уменьшились с 54 миллиардов рублей в
1984 году до 11 миллиардов в 1986-м53. Еще одной жертвой
антиалкогольной кампании стала поддержка Горбачева в на-
роде – его авторитет никогда не оправился от этого первого
удара54.

Еще одной неудачной инициативой первых двух лет гор-
бачевского правления была борьба за повышение качества
советских товаров. Десятилетиями госпредприятия в СССР
выпускали некачественную, вышедшую из моды одежду,
плохую обувь и скоропортящиеся телевизоры. Люди отказы-
вались их покупать и гонялись за качественным импортом,
а государственные склады ломились от нераспроданных то-

53 Черняев А. С., Вебер А. Б., Медведев В. А. В Политбюро ЦК КПСС… По
записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–
1991). / сост. В. Медведев. М., Альпина, 2006. С. 103.

54 Андреев Н. А. Жизнь Горбачева. С. 286–289.



 
 
 

варов. Продвинутые советские экономисты винили во всем
плохое планирование и настаивали, чтобы продукция пред-
приятий измерялась тоннами и количеством, а не показате-
лями продаж. Но в горбачевском Политбюро этих экономи-
стов не послушали. В мае 1986 года Горбачев и Рыжков под-
писали указ, согласно которому госпредприятия станови-
лись подотчетными Государственной инспекции (госприем-
ке), специальным командам специалистов и квалифициро-
ванных рабочих. Нетрудно увидеть в этой реформе резуль-
тат чтения работ Ленина и возвращение к опыту, который
не оправдал себя еще в первые годы большевистской дик-
татуры над экономикой. Незадолго до смерти вождь боль-
шевиков писал о кардинальной реформе «Рабоче-крестьян-
ской инспекции» и признавал, что она не может справиться
с госбюрократией. Но Горбачев, Рыжков и их советники по-
чему-то решили, что новый «социалистический» механизм
заставит «социалистическое производство» работать лучше.
В январе 1987 года 70 000 инспекторов приступили к рабо-
те55. И тут же наступило обрушение всех цепочек поставок
– большую часть продукции тысяч госпредприятий стоимо-
стью в 69 миллиардов рублей забраковали из-за низкого ка-
чества. Даже лучшие советские заводы, построенные запад-
ными компаниями в 1960-х годах, оказались поставщиками
брака. В отсутствии комплектующих и деталей многие сбо-

55  Michael Ellman and Vladimir Kontorovich. The Destruction of the Soviet
Economic System: An Insider’s History (London: Routledge, 1998), p. 122.



 
 
 

рочные линии остановились. Это был еще один пример того,
как резкая попытка исправить неудовлетворительное состо-
яние дел может привести к неминуемому экономическому
коллапсу. Никто не знал, что делать с предприятиями-брако-
делами и их работниками. Первые не могли обанкротиться, а
вторых нельзя было уволить. После нескольких месяцев ха-
оса экономика вернулась в прежний режим. Ленинские идеи
рабочего контроля, которыми вдохновлялся Горбачев, про-
валились.

Сам Горбачев в первые годы у власти считал приорите-
том «ускорение научно-технического прогресса». В 1982 го-
ду Андропов поручил Горбачеву подготовить Пленум пар-
тии по этой теме. Таким образом он хотел подготовить Гор-
бачева к проблемам, с которыми тот должен был столкнуть-
ся в скором будущем. В Политбюро Михаил Сергеевич счи-
тался «специалистом по сельскому хозяйству» из хлебород-
ного Ставропольского края и не имел ни малейшего опыта
работы в машиностроительной и, что еще важнее, в военной
промышленности. Горбачев отнесся к поручению Андропо-
ва с энтузиазмом новичка, а с приходом к власти продолжал
считать это направление первостепенным. Научно-техниче-
ский прогресс, по мнению последнего ленинца, мог выта-
щить советскую экономику из застойного болота. Так думал
не он один. Это была технократическая мечта его поколения.
Умные машины, управляемые образованными и непьющи-
ми идеалистами-энтузиастами, помогли бы преодолеть исто-



 
 
 

рическую отсталость Советского Союза. В феврале 1986 го-
да съезд партии одобрил предложение Горбачева инвести-
ровать 200 миллиардов рублей в следующую пятилетку на
научно-исследовательские и опытно-конструкторские рабо-
ты (НИОКР) и переоснащение машиностроения передовой
техникой.

Ожидалось, что модернизированные предприятия начнут
выпускать конкурентоспособные товары, отвечающие нуж-
дам потребителей. Такое делалось и в Советском Союзе в
прошлом, в 1930-х или 1960-х годах, когда западные фир-
мы строили «под ключ» новые заводы. Новым предприяти-
ям требовались по-новому подготовленные инженеры и ра-
ботники, которым волей-неволей приходилось перенимать
современный зарубежный опыт и стандарты. В отсутствие
конкуренции и других движущих сил рынка только так мож-
но было совершить рывок, оставить позади устаревшие про-
изводственные процессы и консервативные навыки. Но гор-
бачевский «научно-технический прогресс» пошел иначе –
огромные инвестиции ушли в переоборудование созданных
ранее действующих госпредприятий. Это привело к мас-
штабному провалу инициативы. Руководство и рабочие на
старых заводах противились нововведениям, не хотели ме-
нять старый уклад. Большая часть дорогостоящего западно-
го оборудования не была установлена и ржавела на складах
или под открытым небом56.

56 Воротников В. И. А было это так… С. 83–84. Об успешном примере стро-



 
 
 

Никто не мог объяснить, откуда возьмутся миллиарды для
новых инвестиций. Дорогостоящая инициатива Горбачева
не сопровождалась никакими мерами по сокращению вло-
жений и расходов СССР на других направлениях. Между тем
происходящее в советской торговле и финансах начало под-
тверждать опасения Андропова, высказанные в начале 1980-
х годов. Нефтедобыча в СССР в 1980–1984 годах слегка сни-
зилась, но при Горбачеве стала расти. Однако мировые це-
ны в 1986 году рухнули с 27 до 10 долларов за баррель. В
результате советская экономика не досчиталась 13 миллиар-
дов долларов экспортных доходов. Впервые за десятилетия
СССР завершил 1986 год с дефицитом торгового баланса в
14 миллиардов долларов. Советский долг западным банкам
в твердой валюте вырос с 27,2 миллиардов долларов в 1985
году до 39,4 миллиардов в 1986-м, что превышало задолжен-
ность Польши в 1981 году. Это было только начало совет-
ских финансовых проблем при Горбачеве57.

Какими бы ни были расчеты Горбачева, Рыжкова и совет-
ских экономистов, авария на Чернобыльской атомной стан-
ции их опрокинула. Взрыв 26 апреля 1986 одного из четырех
ительства нового машиностроительного предприятия по западным образцам в
конце 1960-х годов см: Журавлев С. В., Зезина М. Р., Пихоя Р. Г., Соколов А. К.
АВТОВАЗ между прошлым и будущим. История Волжского автомобильного
завода 1966–2005  гг. М., РАГС, 2006. Гл. 1; Valentina Fava. Between Business
Interests and Ideological Marketing: The USSR and the Cold War in Fiat Corporate
Strategy, 1957–1972, Journal of Cold War Studies 20:4 (Fall 2018), pp. 26–64.

57 Пихоя Р. Г. Советский Союз: история власти. 1945–1991. М., РАГС, 1998.
С. 508–509.



 
 
 

реакторов АЭС на Украине, к северу от Киева, застал врас-
плох советских техников, ученых и всю государственную си-
стему. Бегство сотен тысяч людей из Киева и массовая пани-
ка в других областях страны напоминали сцены Второй ми-
ровой войны. В первый месяц после аварии военные, инже-
неры, врачи, шахтеры и ученые рисковали жизнью в беспре-
цедентной операции по ликвидации источника радиации.
Было эвакуировано 100 000 человек из ближайшего горо-
да Припять, создан 30-километровый периметр вокруг стан-
ции, снят слой зараженной почвы, обеспечена защита от ра-
диации рек, организован уход за сотнями тысяч детей, снаб-
жение необходимыми медикаментами и т. д. Только в первые
30 дней катастрофа на Чернобыльской АЭС стоила совет-
скому бюджету 3 миллиарда рублей. Оценивая ущерб в на-
чале 1989 года, Рыжков назвал цифру примерно в 8 милли-
ардов рублей. «Чернобыль с размаху ударил по только-толь-
ко оживающей экономике, только-только отпущенной хоть
на малую волю…», – вспоминал он58.

Раиса Горбачева, атеистка, но женщина суеверная, счи-
тала Чернобыль очень дурным предзнаменованием. То же
думали и миллионы советских людей. Авторитет Горбачева
сильно пострадал. Говорили, что это «меченый» лидер (име-

58 Горбачев в Политбюро, записи Черняева, примерно конец мая – начало июня
1986 года (не публиковалось); В Политбюро ЦК КПСС… 3 июля 1986 года и 16
февраля 1989 года. С. 64–65, 445; Рыжков Н. И. Перестройка: история преда-
тельств. С. 145, 150; Serhii Plokhy. Chernobyl: The History of a Nuclear Catastrophe
(New York: Basic Books, 2018); Taubman, Gorbachev, p. 241.



 
 
 

лось в виду родимое пятно на лбу) навлек на страну несча-
стье. Если отбросить эти глупости в сторону, то Горбачев
подорвал свою репутацию тем, что скрывал масштабы ката-
строфы до 14 мая, пока наконец не выступил с телеобраще-
нием к потрясенной стране. На протяжении всего кризиса
главным организатором ликвидации последствий катастро-
фы был Рыжков. Глава Совета Министров СССР вылетел в
Киев, а затем в Чернобыль и лично осмотрел место катастро-
фы. Именно он возглавил и координировал масштабные уси-
лия по укрощению ядерного монстра. Горбачев побывал в
Чернобыле вместе с Раисой только в феврале 1989 года, ко-
гда реактор уже накрыли бетонным саркофагом59.

После первой реакции растерянности Горбачев обрушил-
ся на советскую атомную промышленность, ища в ней коз-
ла отпущения. Основными виновными оказались Анатолий
Александров и Ефим Славский, руководители советского
атомного комплекса, которым в 1986 году уже шел девятый
десяток. Эти люди обладали громадным авторитетом в со-
ветском оборонном комплексе, считались выдающимися со-
здателями советской ядерной сверхдержавы. По мысли Гор-
бачева, однако, они воплощали в себе худшие качества эли-
ты брежневских времен. В атомной промышленности, утвер-
ждал он, «от ЦК все было засекречено… Во всей системе

59 Bill Keller. Gorbachev, at Chernobyl, Urges Environment Plan, The New York
Times, 24 February 1989. https://www.nytimes.com/1989/02/24/world/gorbachev-
at-chernobyl-urges-environment-plan.html.



 
 
 

царил дух угодничества, подхалимажа, групповщины, гоне-
ния на инакомыслящих, показуха, личные связи и разные
кланы вокруг разных руководителей. Этому всему мы кла-
дем конец»60. Оценка несправедливая и ошибочная – совет-
ская ядерная физика и атомная промышленность одни из
немногих в СССР могли похвастаться достижениями миро-
вого уровня.

Такая реакция на Чернобыль, типичная для Горбачева,
в последующем повторялась. Советский лидер, несомненно,
был зол, что его начинания подкосила страшная катастрофа,
но при этом действовал по-ленински – из кризисной ситу-
ации он делал выводы, что вся старая система заражена и
глубоко больна. Кризис требовал новой революции. Главный
посыл Горбачева – Советский Союз стоит на краю, преды-
дущие пятнадцать лет государство и народ жили не по сред-
ствам и погрязли в безответственности и расхлябанности.
Либо партия быстро вытащит их из этой трясины, либо вся
страна уйдет в «болото» со смертельными для нее послед-
ствиями. В сентябре, говоря своим помощникам о героиче-
ских усилиях десятков тысяч военных и гражданских ликви-
даторов чернобыльской аварии, Горбачев заявил: «Русско-
му человеку нужно создать безвыходную ситуацию, чтобы
он все послал к… и сделал как нужно. Ему каждый день по
Чернобылю нужно, чтобы зашевелился»61.

60 Протокол Политбюро от 3 июля 1986 г. В Политбюро ЦК КПСС. С. 65.
61 Запись Черняева в личном архиве автора; последнее замечание отсутствует



 
 
 

Биограф Горбачева пишет: на протяжении 1986 года ген-
сек убеждал себя и свое кремлевское окружение в том, что
их первоначальная стратегия, то есть ее отсутствие, не сра-
ботала62. Однако в риторике Горбачева улавливается другое.
Вместо анализа неудач советский лидер требовал от коллег
в Политбюро и правительстве отбросить осторожность и с
головой окунуться в бурные воды коренных реформ без ру-
ля и ветрил. В конце концов, утверждал он, так поступил
Ленин, и в этом сила революционного процесса. Громадные
издержки и потери – плата за движение вперед. «Главное –
не отступать, – заявил Горбачев 30 октября 1986 года, – как
бы тяжело, трудно, болезненно это ни было… другого пути
нет»63.

В 1986 году Горбачев пришел к выводу, что партий-
ный аппарат малоэффективен в качестве главного инстру-
мента по выводу СССР из трясины застоя. Вслед за Лени-
ным, Троцким и бесчисленными партийными реформатора-
ми Горбачев стал называть «бюрократизацию» партийного
аппарата на всех уровнях главным препятствием для своей
революции. В 1960-х годах Шахназаров говорил то же Ан-
дропову. Об этом твердил и Яковлев. Горбачев подхватил
еще один ново-ленинский лозунг: «Чиновничество ничего
не может… Если мы действительно хотим развернуть демо-

в опубликованной версии записей В Политбюро ЦК КПСС…
62 Taubman. Gorbachev, p. 242.
63 Воротников В. И. А было это так… С. 118, 132.



 
 
 

кратический процесс, Советы – самое главное звено»64. В
сентябре 1986 года Горбачев сказал на заседании Политбю-
ро: «Читаешь Ленина и видишь: когда вводился НЭП, сколь-
ко сил он тратил, чтобы разъяснять. И это понятно. От это-
го зависело будущее страны, социализма. Будет у нас демо-
кратия, народ все сделает. Один инвалид войны пишет: по-
сле Ленина вы первый призвали к демократии». Горбачев
намекал, что народ поддерживал реформы больше, чем пар-
тийные аппаратчики. Глава КГБ Виктор Чебриков возразил:
«Готов поклясться партбилетом, что в КГБ нет оппозиции
и сомнений в отношении новой политики»65. Партийный и
чиновничий аппарат не разделял революционного настроя
своего лидера, но сохранял ему верность и в целом был готов
последовать за ним в неизведанное.

 
РОКОВЫЕ РЕФОРМЫ

 
В начале 1987 года Горбачев настоял, чтобы Рыжков и его

экономисты разработали комплексную реформу советской
экономики. Суть ее сводилась к двум вещам. Во-первых,
вместо центральных ведомств, с их иерархичностью, кон-
сервативностью и косностью, конкретные экономические ре-
шения предполагалось передать «вниз» – государственным

64 Записи Черняева. В Политбюро ЦК КПСС, 20 июня 1986 г. Личный фонд
Черняева, в архиве St Antony’s College, Oxford.

65 Там же. 25 сентября 1986 г.



 
 
 

предприятиям и трудовым коллективам. Во-вторых, пред-
стояло превратить партию в двигатель революционных пе-
ремен. После обсуждения Политбюро приняло предложения
генсека. Не возражали даже такие непреклонные ветераны,
как Андрей Громыко.

Ключевой реформой стал Закон о социалистических
предприятиях. Документ был продуктом нового курса – сов-
местить «социализм» с рынком с помощью государственного
регулирования66. Рыжков и его команда вдохновлялись эко-
номическими дискуссиями 1960-х годов и сформулировали
политику «трех “С”»: самоокупаемость, самофинансирова-
ние и самоуправление. На практике это значило, что госу-
дарство передавало право владения (но не право собствен-
ности!) предприятием его руководству и трудовому коллек-
тиву, которые теперь сами отвечали за активы, производство
и связи. Они могли брать кредиты в государственных бан-
ках и решать, как потратить деньги. В соответствии с до-
говором и центральным планом экономического развития
предприятия были обязаны поставлять государству опреде-
ленное количество продукции и товаров. Сверх этого «гос-
заказа» можно было работать на прибыль, часть отдавать в
госбюджет, а часть оставлять себе. Новый закон обязывал
региональные и местные партийные власти не вмешиваться

66  Ellman and Vladimir Kontorovich. The Destruction of the Soviet Economic
System, p. 142, 144. Среди фанатичных приверженцев были экономисты Лариса
Пияшева и ее муж Борис Пинскер; см. Попкова Л. [псевдоним Пияшевой]. Где
пышнее пироги?». Новый мир. 1987. № 5. С. 239–241.



 
 
 

в экономические отношения между предприятиями и госу-
дарством. Рыжков продвигал закон с энтузиазмом верующе-
го. Он и другие «красные директора» громадных промыш-
ленных предприятий уже давно мечтали избавиться от дик-
тата партийного аппарата67.

В январе 1987 года Рыжков выступил в Политбюро с
докладом о первом проекте Закона. На заседании Громы-
ко поднял главный вопрос – о собственности: «В докладе
поставлен знак равенства между коллективом и хозяином
предприятия. Что ж, значит, фабрики, заводы – собствен-
ность коллектива? Перебор, я считаю. Вопрос о собственно-
сти решен в октябре 1917 года». Горбачев тоже казался оза-
даченным. «Есть еще в тексте сопливость, понятийная запу-
танность, но основа хорошая», – отметил он и тут же доба-
вил: – Нам нельзя ошибаться, товарищи»68. Проект отпра-
вили на доработку Совету министров. Чтобы избежать раз-
ногласий, слово «социалистические» из названия исключи-
ли, заменив на «государственные предприятия». Коллекти-
вы получили право владения прибылью от огромных эконо-
мических активов, но при этом их обязанности перед госу-
дарством как собственником остались юридически неопре-
деленными, а прежние механизмы контроля государства над

67 Интервью Майкла Макфола с Николаем Рыжковым, 25 августа 1992 года.
The McFaul Collection, HIA.

68  Протокол заседания Политбюро, 22 января 1987 года, В Политбюро ЦК
КПСС. С. 134–135.



 
 
 

ними разрушались.
Обойдя ключевой вопрос, Горбачев и Рыжков сосредо-

точились на том, чтобы покончить со старой «командно-ад-
министративной системой», при которой все диктовала пар-
тия, а Госплан подсчитывал затраты и выгоды. Идея состоя-
ла в создании еще невиданной в истории «экономики демо-
кратического социализма». Согласно неоленинским идеям
Горбачева, контроль над средствами производства должен
мотивировать трудящихся и сделать их ответственными за
свою продукцию. Но хватит ли этого, чтобы вытащить совет-
ский народ из болота коррупции и безразличия к результа-
там и качеству труда? Равнодушие и скепсис людей беспоко-
или Горбачева. Он не мог понять, почему в тех секторах со-
ветской экономики, где экспериментально вводились само-
финансирование и самоуправление, производство не росло,
а падало. Советский лидер спорил сам с собой, как бы отве-
чая невидимым критикам: «Нам с Запада говорят: “В обще-
стве, лишенном страха, никакую реформу вы не проведете”.
Ведь у людей нет никакого интереса работать лучше и стра-
ха божьего нет. Кое у кого есть амбиции, а у большинства
их нет». Он также отмечал, что большинство советских лю-
дей привыкли, что государство обеспечивает их минималь-
ные потребности. «В общем, жить можно, можно жить, да-
же совсем не работая. Это серьезная проблема», – заключал
Горбачев69. Другие члены Политбюро не знали, что с этим

69 Протокол заседания Политбюро, 12 февраля 1987 года, Личный фонд Чер-



 
 
 

делать. «Плаваем мы все в экономических делах. Госзаказ,
контрольные цифры… Науки не хватает», – констатировал
Лигачев. Прочитав еще нескольких проектов закона, Горба-
чев сознался: «Сам до конца не понимаю»70.

Тем не менее под давлением Горбачева Политбюро одоб-
рило закон. Советский лидер был настроен по-революцион-
ному. В мае 1987 года, когда в Политбюро бились над деталя-
ми будущей новой экономической системы, Горбачев вдох-
новенно вещал: «В деле управления мы идем, как эти, кото-
рые с мачете, – сквозь заросли джунглей пробираются. Про-
рубаемся. Все в крови, обдираем кожу, орем друг на дру-
га, но продвигаемся. И свет наконец появляется» 71. Быть мо-
жет, Горбачева в этот момент вдохновлял пример Дэвида
Ливингстона, пробивавшегося в сердце африканского кон-
тинента.

Закон о государственных предприятиях, одобренный на
специальном пленуме партии, вступил в силу 30 июня 1987
года. Пространный документ из одиннадцати тысяч слов был
масштабной попыткой изменить структуру советской эконо-
мики после неудачных хрущевских экспериментов тридца-
тью годами ранее. Фактически «государственные предприя-

няева, Колледж св. Антония, Оксфорд.
70 Протокол заседания Политбюро, 14 мая 1987 г., В Политбюро ЦК КПСС. С.

184. Дневник Черняева, 5 июля 1987 года. // А. С. Черняев. Совместный исход.
Дневник двух эпох. 1972–1991. С. 313.

71 Протокол заседания Политбюро, 21–22 мая 1987 года, Личный фонд Черня-
ева, Колледж св. Антония, Оксфорд; В Политбюро ЦК КПСС. С. 188–189.



 
 
 

тия» получили большую автономию, чем когда-либо с тех
пор, как Ленин и большевики захватили власть в России. У
предприятий появилась возможность самим экспортировать
свои товары, возможность создавать совместные компании с
иностранными партнерами и иметь собственный валютный
счет. Для Рыжкова целью было как можно теснее связать со-
ветскую экономику с мировым рынком, чтобы получать до-
ход в твердой валюте. «Надо, кроме стратегических товаров
(нефть и т. п.), разрешить всем продавать на экспорт столь-
ко, сколько смогут продать. Неважно, есть дефицит [этих то-
варов] на внутреннем рынке или нет», – заявил он в Полит-
бюро72.

Горбачев настаивал на еще большей децентрализации,
чем хотел Рыжков. Он уже видел в министерствах, где сиде-
ли наиболее грамотные и опытные управленцы, препятствие
для инициатив снизу. Ему хотелось идти вперед без промед-
ления, без разведки, реализовать закон немедленно и повсе-
местно. По его мнению, в прошлом консервативные силы
блокировали подобные преобразования на первых, ранних
этапах. На Политбюро Горбачев ссылался не только на Лени-
на, но и на дореволюционного реформатора, царского пре-
мьер-министра Сергея Витте: «Витте говорил, что если про-
водить реформу, то нужно глубоко и быстро». Генсек при-
знавал, что «цены, нормативы, банки – ничего у нас не гото-

72 Выступление Рыжкова в Политбюро 16 июля 1987 года. В Политбюро ЦК
КПСС. С. 209.



 
 
 

во для хозрасчета»: «Нужен ликбез. Дело сложнейшее. На-
род привык к иждивенчеству, не умеет и не хочет считать
денег. Мы сами не готовы…» Он тут же скомандовал «бом-
бить и бомбить [старую систему] по всем направлениям…
Надо пройти эту школу за 2–3 года нынешней пятилетки»73.

Закон вступил в действие в январе 1988 года, но его
результаты обманули ожидания реформаторов. Он ослабил
прежние стабилизаторы и контролирующие механизмы со-
ветской экономики, прежде всего – роль партии. Десятиле-
тиями КПСС выполняла функцию контролера на всех уров-
нях, внутри каждого предприятия, каждой структуры со-
ветской экономики. Глава предприятия был членом партии,
подчинялся ее дисциплине и утверждался в ЦК КПСС. Те-
перь руководителей избирали «коллективы» рабочих и слу-
жащих, им нельзя было приказать и их нельзя было уво-
лить74. В то же время реформа не привела к подлинной ли-
берализации и оживлению экономики. Михаил Бернштам,
экономист из Стэнфорда, эмигрировавший в 1970-х годах
в США, заключил, что Закон о предприятиях был ошибоч-
ной реформой – это была такая децентрализация, которая
дезорганизовала существующую экономику, но не стимули-
ровала создание новой, рыночной. «Коллективы» предпри-

73 Рабочие записи Черняева в Политбюро, 11 июня 1987 года. Личный фонд
Черняева, Колледж св. Антония, Оксфорд; В Политбюро ЦК КПСС. С.196–197.

74 Пихоя Р. Г. Почему номенклатура не стала защищать Советский Союз. За-
пись лекции в YouTube https://www.youtube.com/watch?v=SLFov5A_bwc.



 
 
 

ятий, управляемые директорами и профсоюзными лидера-
ми, получили контроль над прибылью, но не были заинтере-
сованы инвестировать в новое оборудование, повышать эф-
фективность и качество продукции. Вместо этого директо-
ра искали способы обналичить и скрыть прибыль, задобрить
«коллективы» более высокими окладами. Многие предприя-
тия предпочитали прекратить выпуск нужных всем потреби-
тельских товаров, поскольку государство сохраняло на них
низкие цены. Они переключались на перечень более дорогой
продукции, на которой можно было сделать большую при-
быль75. Горбачев и Рыжков между тем так и не поняли, что
их реформа ведет не туда. В последующие несколько лет они
проблуждают в джунглях советской экономики, так и не най-
дя выхода.

Реформы Горбачева также разрушили финансовую ста-
бильность, на которой во многом держалось экономическое
и политическое единство СССР. До прихода к власти Гор-
бачев плохо разбирался в финансах и не имел представле-
ния о том, как формируется советский бюджет. В 1983 го-
ду он попросил Андропова разрешить ему ознакомиться с
бюджетом, но получил отказ. Знание бюджетных доходов и
расходов было со сталинских времен исключительной при-
вилегией генсека. Остальные члены Политбюро пребывали в

75 Анализ взят с сайта http://lexandbusiness.ru/view-article.php?id=4716; Миха-
ил Бернштам в публикации «Могильщики Советского Союза» на сайте https://
www.svoboda.org/a/usa-today-belovezhskiye-soglasheniya/28167677.html *.



 
 
 

неведении. Между тем советскую финансовую систему было
непросто понять даже опытному специалисту. Это был уни-
кальный продукт огосударствленной экономики и тотальной
мобилизации ресурсов в условиях войны и абсолютной по-
литической диктатуры. В Советском Союзе в обращении хо-
дили два вида денег. Первым был «безналичный расчет»,
сокращенно «безнал» – полностью виртуальная система фи-
нансовых расчетов между государством и предприятиями.
Все инвестиции, кредиты и другие крупные сделки в совет-
ской экономике проходили по безналу. Этот вид денег напо-
минал эмиссионные векселя и аккредитивы в рыночной эко-
номике, но советский безнал не мог быть обналичен ни при
каких обстоятельствах. Вторые деньги существовали в виде
наличных денежных знаков, или «нала», – банкноты и мо-
неты, выпущенные Госбанком. Они использовались для вы-
дачи заработной платы, для оплаты потребителями товаров
и услуг и, конечно, употреблялись для расчетов и платежей
в «теневой экономике» и на черном рынке. Общее количе-
ство денежной массы «нала» определялось государственны-
ми плановыми органами и строго контролировалось. Ее объ-
ем более-менее соотносился с объемом производства и спе-
циально рассчитанной стоимостью рабочей силы.

Лишь немногие в Советском Союзе, прежде всего работ-
ники Госбанка, понимали, как работает эта не имеющая ана-
логов система. Между тем она долгие годы обеспечивала
макроэкономическую стабильность страны. Советское госу-



 
 
 

дарство могло тратить миллиарды безналичных денег на фи-
нансирование крупных проектов, но при этом инфляция,
прежде всего цены на потребительские товары и услуги,
оставалась более-менее под госконтролем. Даже в самые тя-
желые моменты истории, например во время Второй миро-
вой войны, советская финансовая система выстояла и не рух-
нула. Именно она смогла обеспечить превращение СССР во
вторую военную сверхдержаву, несмотря на то что США об-
ладали неизмеримо большими финансовыми ресурсами.

Безналичные деньги полностью контролировались госу-
дарством, но с наличными было сложнее – они находи-
лись на руках. «Излишняя» наличность, особенно когда она
оседала «под матрасом» вне контролируемых государством
личных сберегательных счетов, порождала неподконтроль-
ную инфляцию и макроэкономическую нестабильность. Ста-
лин знал и понимал эту опасность: Министерство финан-
сов и Госплан создали непроницаемую перегородку между
двумя видами советских денег. На всех предприятиях ве-
лась двойная бухгалтерия и строго запрещалось переводить
безналичные ассигнования (безнал) в фонд зарплаты (нал).
Также не разрешалось приобретать за наличные промыш-
ленное оборудование и сырье – такие покупки оплачива-
лись только из безналичных средств, выделенных централь-
ным бюджетом. Прибыль, остававшуюся у госпредприятий,
нельзя было обналичить. Кроме того, руководство и государ-
ственные структуры СССР тщательно следили за тем, чтобы



 
 
 

накопление денежной наличности на срочных вкладах насе-
ления не росло слишком быстро. В этом случае деньги начи-
нали гоняться за товарами, и товары пропадали с прилавков
магазинов. В 1947 и в 1961 годах советским властям при-
шлось втайне подготовить и провести так называемую «де-
нежную реформу», проще говоря обмен старых купюр на но-
вые (обычно убирая один ноль на рублевом дензнаке). По-
скольку при этом обычно не принимались к обмену деньги
«из-под матраса», это позволяло государству сократить объ-
ем денег в обращении. Болезненной альтернативой могло бы
стать повышение установленных государством цен 76. Такая
система госконтроля над капиталом позволяла постепенно
увеличивать зарплаты и сбережения людей, но только пока
росло производство и повышалась его эффективность.

Во время своего правления Брежнев долго избегал по-
вышать цены на основные потребительские товары. Тем не
менее инвестиции в военную промышленность и научные
исследования не давали роста экономики и разгоняли ин-
фляцию. Субсидии неэффективному сельскому хозяйству
СССР, убытки в этой сфере и непроданные товары низкого
качества обходились еще дороже, чем военные расходы. В
разросшейся «теневой экономике» предприниматели-неле-
галы накапливали миллиарды рублей. Доходы от продажи
нефти помогали покрывать дефицит госбюджета, но и они
способствовали скрытой инфляции. Горбачев получил в на-

76 Чуднов И. А. Денежная реформа 1947 года. М., РОССПЭН, 2018.



 
 
 

следство страну с крайне проблемными финансами, но не
понимал их причин и своими политическими инициативами
быстро усугубил ситуацию. Запрет на алкоголь резко нака-
лил обстановку – люди стали меньше пить, но что еще они
могли купить на свою зарплату, чтобы вернуть «нал» в бюд-
жет? Ведь качественных товаров, на которые население хо-
тело потратить деньги, было слишком мало77.

В начале 1987 года Рыжков предупредил коллег в Полит-
бюро, что без ценовой реформы состояние экономики не
улучшится. У советского руководства имелось два варианта:
разово поднять фиксированные цены на основные продукты
и товары или готовиться к целенаправленному отказу от их
регулирования. Горбачев, однако, не мог решиться. Он пом-
нил, как Хрущев подорвал свой авторитет, повысив цены в
1962 году. Это привело к забастовкам рабочих и даже мя-
тежу. В октябре 1986 года Горбачев заявил на Политбюро:
«Некоторые требуют повысить цены. На это мы не пойдем.
Народ еще ничего не получил от перестройки. Материально
ее не почувствовал. И если мы повысим цены… – дискреди-
тируем перестройку»78. Валентин Павлов, в то время глава

77 Протокол заседания Политбюро. 14 апреля 1988 года. С. 332; Интервью Мак-
фола с Рыжковым, 30 сентября 1992 года. The McFaul Collection, HIA; Протокол
заседания Политбюро. 14 апреля 1988 года // В Политбюро ЦК КПСС. С. 332.
Согласно статистике Рыжкова, государственный бюджет недополучил 40 милли-
ардов рублей от продажи нефти и 34 миллиарда от сокращения продажи водки.

78 Протокол заседания Политбюро. 30 октября и 4 декабря 1986 года. // В По-
литбюро ЦК КПСС. С. 103, 116–117.



 
 
 

Государственного комитета по ценам, позже писал, что это
была упущенная возможность. Горбачев, писал он в воспо-
минаниях, не понимал, что можно поднять оптовые цены,
проходящие по безналичному расчету, при этом не повышая
потребительские цены на ключевые товары. Это позволило
бы убрать денежный «навес» в  40 миллиардов рублей без
риска социального взрыва79. Как бы то ни было, в итоге эко-
номические реформы стартовали в условиях безнадежно ис-
каженного с брежневских времен ценообразования.

Закон о государственных предприятиях дал старт банков-
ским реформам. С 1960-х годов впервые обсуждалась эконо-
мическая реформа, некоторые экономисты предлагали, что-
бы госпредприятия получали кредиты на развитие от под-
контрольных государству коммерческих банков. Заработав
прибыль, предприятия возвращали бы деньги банкам с про-
центами. Некоторые даже считали, что это позволило бы за-
менить налог с оборота в качестве основного источника бюд-
жетных доходов80. В 1985 году такие идеи снова стали об-
суждаться. Делегация советских банкиров совершила серию
поездок за рубеж для изучения мировой практики. Они по-
бывали в банках Италии, Западной Германии, Индии, Вен-
грии и Югославии. В Китае ознакомились с финансирова-

79 Павлов В. С. Упущен ли шанс? Финансовый ключ к рынку. М., ТЕРРА, 1995.
С. 71–72, 79–80.

80  Yakov Feygin. Reforming the Cold War State: Economic Thought,
Internationalization, and the Politics of Soviet Reform, 1955–1985, PhD University
of Pennsylvania, 2017, p. 135, 150.



 
 
 

нием «свободных экономических зон», а в Японии инте-
ресовались, как целевые инвестиции и плановые госкреди-
ты направляли и модернизовали экономику. В июне 1986
года банкиры представили свои предложения Рыжкову. По
их мнению, Госбанк должен был сохранять роль денежно-
го регулятора. Однако нужны были крупные «специализи-
рованные» инвестбанки, которые бы кредитовали большие
промышленные конгломераты. Меньшие по размеру «инно-
вационные» банки под их контролем выдавали бы займы
малым предприятиям в ориентированных на потребителя
секторах. Автор инициативы Михаил Зотов не относился
к рыночным либералам и начинал банковскую карьеру при
Сталине. В своих воспоминаниях он цитировал выдержки
из документа: «По нашему мнению, назрела необходимость
создания в нашей стране коммерческих специализирован-
ных кредитных учреждений». Эта идея была направлена на
то, чтобы сделать банки активными и непосредственными
участниками экономического развития. Она очень заинтере-
совала Рыжкова, хотя и вызвала сопротивление министерств
и ведомств. В июле 1987 года Политбюро разрешило создать
четыре «специализированных» банка с функциями кредито-
вания81.

В мае 1988 года в экономической и финансовой систе-
ме СССР произошло еще более значительное изменение.

81 Зотов М. С. Я – банкир. С. 285–289, 290–291; Интервью Макфола с Нико-
лаем Рыжковым, 30 сентября 1992 года, The McFaul Collection, HIA.



 
 
 

Эксперты Рыжкова подготовили, а Политбюро утвердило за-
кон «О кооперативах». В ленинские времена «кооперати-
вы» рассматривались как «путь к социализму», но к 1980-
м они практически перестали существовать. Вся предприни-
мательская энергия в стране давно ушла в теневую экономи-
ку. Рыжков хотел снова сделать кооперативы легальными и
вернуть энергию предпринимательства в сферу, где государ-
ство могло ее регулировать. Идея понравилась Горбачеву. В
Китае, сказал он Политбюро, кооперативам удалось всего за
несколько лет накормить миллиард человек. Он рассчиты-
вал, что то же самое произойдет в Советском Союзе. Закон,
однако, содержал фатальный структурный изъян. Он поме-
стил кооперативы и госпредприятия под одну крышу – пер-
вые могли закупаться у вторых, а вторые – открывать пер-
вые. Кооперативам и госпредприятиям также разрешалось
создавать коммерческие банки, используя «излишки» при-
были одних для кредитования других.

В 1987 году советские банкиры предлагали ужесточить
контроль Госбанка над общим количеством и обращением
наличных и безналичных денег. Однако Рыжков и его экс-
перты, напротив, открыли лазейки в перегородке между дву-
мя видами платежных средств советской финансовой систе-
мы. До сих пор неясно, как это могло произойти. Никто в
советском правительстве тогда не понимал, какими тяжелы-
ми последствиями это чревато. Запрещенные десятилети-
ями финансовые операции теперь законно разрешили для



 
 
 

кооперативов и коммерческих банков. Люди, которые нача-
ли открывать кооперативы в 1988 году, мгновенно увидели
новые возможности, о которых раньше могли только меч-
тать в теневом секторе экономики. Через семь месяцев после
вступления закона в силу в стране был зарегистрирован со-
рок один «кооперативный» коммерческий банк. Спустя год
их число в СССР выросло до 225. Эти банки проделали боль-
шую, неконтролируемую дыру в советской финансовой си-
стеме. «А что получилось у нас?» – сетовал Зотов в воспо-
минаниях. «Сначала очень забежали вперед на микроэконо-
мическом уровне, что выразилось почти в тотальной либера-
лизации банков и денежного обращения». Сталинский бан-
кир имел в виду позднейшие реформы. На деле этот процесс
начался еще в 1988 году82.

Учредители кооперативов, кредитуемые ими же создан-
ными банками, начали скупать товары и сырье у госпредпри-
ятий по низким госценам. Затем они перепродавали эти то-
вары населению по гораздо более высоким рыночным ценам
или, еще выгодней, экспортировали их за границу по миро-
вым ценам, получая до пятисот и более процентов прибы-
ли. При этом налог на прибыль кооперативов не превышал
10–13 процентов. Коммерческие банкиры из кооператив-
ного сектора придумали еще одну чрезвычайно выгодную
схему: они получали от родственных госпредприятий «по-
мощь» в безналичном расчете и обналичивали ее, используя

82 Зотов М. С. Я – банкир. С. 296.



 
 
 

новые лазейки между двумя видами денежного обращения.
Струи и ручейки обналиченных «новых» денег вскоре пре-
вратились в бурный поток, увеличивая денежную массу на
руках у населения. К концу 1989 года ни Политбюро, ни Гос-
банк уже не могли заткнуть эти лазейки. Поток превратился
в инфляционный потоп.

 
СОЦИАЛИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ

 
Откуда у Горбачева возникла идея демократизировать

Советский Союз? Для западных читателей, особенно амери-
канских, демократия и свобода – нечто естественное, как
воздух. Но Горбачев был генеральным секретарем КПСС, а
не западным либералом. Тем не менее он решился на мас-
штабную политическую либерализацию одновременно с ра-
дикальными экономическими реформами. Даже много лет
спустя его биограф Уильям Таубман не мог скрыть свое-
го изумления: «С чего он взял, что за несколько коротких
лет сумеет победить многовековые политические, экономи-
ческие и социальные привычки, укорененные в России: цар-
ский авторитаризм, переродившийся в советский тоталита-
ризм… минимальный опыт гражданской активности, в част-
ности, отсутствие культуры компромисса и консенсуса, тра-
диции демократической самоорганизации и реального вер-



 
 
 

ховенства закона?»83

Горбачев вырос в обществе, в котором образованное
меньшинство всегда тайно жаждало свободы от деспотиче-
ского государства. Почти два столетия интеллигенция меч-
тала о конституции и правах человека. Большевики и Сталин
обратили эти мечтания в кровавую карикатуру, но не смогли
полностью их убить или игнорировать. Советская Консти-
туция 1936 года официально гарантировала «социалистиче-
скую демократию», «свободу» слова, совести и другие граж-
данские права. В 1948 году Советский Союз ратифицировал
Всеобщую декларацию прав человека ООН. В августе 1975
года Брежнев подписал Хельсинкский заключительный акт,
а в 1977-м его положения вошли в обновленную Конститу-
цию СССР. Разумеется, тогда в Светском Союзе никто и не
думал воспринимать это всерьез84. Человек с такими мысля-
ми мог заинтересовать КГБ и быть принудительно направ-
лен на психиатрическое лечение. Тем не менее понятия «со-
циализм» и «демократия» продолжали восприниматься как
пара, это проникло в массовое сознание и закрепилось там

83 Taubman. Gorbachev, p. 3, 338.
84 Daniel Thomas. The Helsinki Effect: International Norms, Human Rights, and

the Demise of Communism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001); Sarah
Snyder. Human Rights Activism and the End of the Cold War: A Transnational Story
of the Helsinki Network (Cambridge: Cambridge University Press, 2011); Richard
Davy. Helsinki Myths: Setting the Record Straight on the Final Act of the CSCE,
1975. Cold War History 9:1 (2009), pp. 1-22; Michael C. Morgan. The Final Act: The
Helsinki Accords and the Transformation of the Cold War. Princeton (NJ: Princeton
University Press, 2018).



 
 
 

как некий идеал будущего. Группа молодых интеллектуалов
в Москве в подпольном теоретическом журнале пришла к
выводу, что именно «социалистическая демократия», а не
либеральная демократия – единственный лозунг, на который
откликнется большинство советского населения 85.

Затем появился Горбачев. Связанный с интеллигенцией
со студенческих лет, он разделял мечты о политических сво-
бодах. Собственные представления о необходимости «демо-
кратического социализма» у Горбачева, видимо, появились
после бесед с чешским другом Зденеком Млынаржем, ком-
мунистом-реформатором, который активно участвовал в со-
бытиях «Пражской весны» 1968 года. Это было время соци-
алистической романтики, когда физик-ядерщик Андрей Са-
харов стал правозащитником и заявил на весь мир о взаи-
мосвязи экономического прогресса, гуманизма и интеллек-
туальной свободы. Для Горбачева было естественно призна-
вать то, что Андропов отвергал – советский народ должен
иметь право голоса в делах страны, без «демократического
социализма» люди останутся отчужденными от продуктов
своего труда и станут вести себя как крепостные, экономи-
ческая модернизация будет невозможна. Записка Яковлева
1985 года не выходила у Горбачева из головы. Раиса, с ее со-
циологическими интересами, вероятно, тоже поддерживала

85 Прибыловский В. В. рецензия для самиздатского журнала «Варианты», да-
тированная Радио Свобода до апреля 1982  г., 2, 4, 5. Open Society Archives,
300-80-1, box 880, 3. Цитируется в докторской диссертации Наташи Уилсон.



 
 
 

стремление мужа освободить советское общество. Оба пита-
ли страсть к теории и любили обсуждать вопросы филосо-
фии и истории во время своих долгих прогулок и отпусков.

В августе 1987 года Горбачев посвятил теоретизированию
весь свой летний отпуск в Крыму. На даче, где прежде Бреж-
нев с приближенными играли в домино, выпивали и обме-
нивались старыми анекдотами, Горбачев читал Ленина и от-
крыл для себя «молодого Маркса» – его «Экономическо-фи-
лософские рукописи 1844 года». С конца 1950-х годов эти
тексты Маркса были подняты на щит западными марксиста-
ми, а позже будоражили умы советских философов и социо-
логов антисталинского направления. В Крыму Горбачев пе-
реписывался с ведущими академиками страны, давал зада-
ния академическим институтам. Формальным поводом по-
служило предложение американского издательства написать
книгу о перестройке. Вместо того чтобы поручить задачу
«литературным неграм», Горбачев сам с удовольствием по-
грузился в процесс. Он диктовал один за другим варианты
глав своему помощнику Анатолию Черняеву, который к то-
му времени стал его негласным спичрайтером. Книга полу-
чила название «Перестройка: Новое мышление для нашей
страны и для всего мира». Чтобы ее закончить, Горбачев да-
же отпуск продлил на неделю. Советский лидер хотел, чтобы
его «революция» получила теоретическое и международное
значение, как за семь десятилетий до него это удалось сде-



 
 
 

лать Ленину86.
Генсек также углубился в книги и документы об истоках

сталинизма. Одним из стимулов была подготовка к праздно-
ванию 70-летия большевистской революции в ноябре 1987
года. В июле, перед отпуском в Крыму, Горбачев раздал кол-
легам в Политбюро извлеченные из архивов материалы о
преступлениях Сталина. Это была подборка, подготовлен-
ная еще по приказу Хрущева в 1961–1962 годах. Горбачев, в
результате своей «ссылки» в ставропольской глуши, сохра-
нил взгляды на советскую историю, характерные для партий-
ной интеллигенции конца шестидесятых. По словам Черня-
ева, он все еще верил, что если бы Ленин умер не в 1924-м,
а хотя бы десятью годами позже, социализм в СССР пошел
бы по хорошему пути (в отличие от сталинского)87. Теперь,
в 1987 году, когда Горбачев имел доступ ко всей нужной
информации, он взялся за историческую тематику с утро-
енной энергией. Искал ответы на волнующие его вопросы.
Что обусловило приход Сталина и его преступления? Ка-
кой «сбой» в ленинском плане привел к тирании и массо-
вым убийствам? Как избежать подобных трагедий в буду-
щем? Это были все те же проблемы, которыми мучилась мо-
лодая советская интеллигенция поколения Горбачева два-
дцать-тридцать лет назад.

86 Дневник А. С. Черняева, 31 августа 1987 г. Совместный исход. С. 720.
87 Черняев А. С. Феномен Горбачева в контексте лидерства. Международная

жизнь. 1993. № 7. С. 52–53.



 
 
 

Книги, особенно переводы западных исследований, сыг-
рали роль идеологического динамита и произвели громад-
ное впечатление на Горбачева. Он делился мыслями с узким
кругом коллег – ему хотелось изменить «всю систему» – от
экономики до образа мыслей. «Я пойду далеко, очень дале-
ко», – записал его слова Черняев. Самой крупной находкой
Горбачева была теоретическая формула: «Больше социализ-
ма – больше демократии»88.

Вместо того чтобы подобно Хрущеву произносить речи
о преступлениях Сталина, Горбачев решил демонтировать
построенную им систему управления. С этой целью в июне
1988 года он собрал специальную партийную конференцию.
Предыдущая была созвана Сталиным в феврале 1941 года,
чтобы обсудить приготовления к неизбежной войне. У Гор-
бачева было не менее срочное дело. Для подготовки свое-
го доклада он опять обратился к самым близким советни-
кам. В их число вошли эксперт по «демократическому со-
циализму» Яковлев, Георгий Шахназаров, Анатолий Черня-
ев, экономисты Вадим Медведев и Степан Ситарян. Также
в команде оказались два старых друга Михаила и Раисы с
университетских времен – юрист Анатолий Лукьянов и фи-
лософ Иван Фролов. Валерий Болдин, бывший журналист и
личный помощник Горбачевых, отвечал за организационные
вопросы. Рабочая группа получила десятки экспертных до-
кладов и записок от ведущих академических институтов в

88 Там же. С. 53.



 
 
 

Москве. Для настроенной по-реформаторски партийной ин-
теллигенции пробил час, которого она ждала десятилетия-
ми. Работа над политическими реформами стартовала в на-
чале 1988-го и продолжалась весь год.

Как выяснилось, к моменту начала этой работы Горбачев
уже имел собственное представление о концепции консти-
туционных реформ. В конституционных и правовых вопро-
сах, в отличие от экономических и финансовых, советский
лидер чувствовал себя уверенно. По воспоминаниям Мед-
ведева, Горбачев намеревался «превратить Советы в посто-
янно действующие органы управления»89. Советы возникли
как прямая форма народного правления, их съезд в Петро-
граде был тем органом, от имени которого Ленин и партия
большевиков захватили власть в России в 1917 году. Идея
Горбачева поражала своим размахом: вернуть российский
коммунизм на исходную точку его прихода к власти и пере-
направить великий эксперимент в демократическое русло.
Отправным моментом политических реформ должны были
стать всенародные состязательные выборы народных депута-
тов на съезд. Этот орган, в котором должно было заседать
2250 человек, не имел мировых аналогов. Съезд должен был
представлять все национальные республики и этнические
автономии Советского Союза, все группы населения и все
основные общественные и политические институты. Он об-

89 Медведев В. А. В команде Горбачева: взгляд изнутри. М.: Былина, 1994. С.
74; Шахназаров Г. Х. Цена свободы. С. 73.



 
 
 

лекался верховной властью: правом изменять конституцию,
назначать правительство и выбирать из своей среды посто-
янное законодательное собрание – Верховный Совет. Сход-
ную модель правления предлагала первая большевистская
конституция, одобренная Лениным. Подобный конституци-
онный пересмотр политических структур предстояло повто-
рить на всех уровнях – республиканском, региональном и
местном. Горбачев до последнего держал коллег по Полит-
бюро в неведении относительно своих политических преоб-
разований, единственным исключением был Яковлев. Ген-
сек понимал, что его идеи могут вызвать возражения и шок
у некоторых из них. Новый конституционный порядок озна-
чал конец абсолютной власти Политбюро и партийного ап-
парата.

В окружении Горбачева некоторые сочли новый полити-
ческий строй громоздким и, по сути, не способным править
страной. Яковлев и Черняев выступали за сильную прези-
дентскую систему, Медведев – за парламентскую, при кото-
рой партия большинства формирует правительство, а лидер
партии возглавляет государство. Горбачев, обязанный своей
громадной властью партийной диктатуре, не хотел создавать
органы сильной исполнительной власти. Он отказался вер-
нуться к системе исполнительных комитетов, опираясь на
которые правили Ленин и большевики. Горбачев хотел, оста-
ваясь генсеком партии, стать председателем реформирован-
ного Верховного Совета. «У Горбачева представления уже



 
 
 

прочно сложились, и повернуть его было трудно или скорее
всего невозможно», – вспоминал Медведев90.

Эти подходы противоречили всей российской и советской
практике государственного правления. Если бы в тот мо-
мент Горбачев предложил создать более сильную исполни-
тельную власть вместо Политбюро – легитимную и делеги-
рованную новыми представительными собраниями, – у него
не возникло бы проблем. Никто не мог помешать советско-
му лидеру совместить два поста – генсека и главы какого-ни-
будь Верховного исполнительного комитета СССР. Некото-
рые историки утверждают, что Горбачев хотел иметь наде-
ленный всеми полномочиями законодательный орган, кото-
рым бы он уравновешивал могущественный партийный ап-
парат. Что бы ни двигало Горбачевым, заявленная цель –
отдать «всю власть Советам»  – стала его принципиальной
политической ошибкой. То, что в период коренных реформ
на вершине политической системы поставили суперпарла-
мент, оказалось делом рискованным и непрактичным. Со-
веты, что десятилетиями лишь ставили печати на решени-
ях Политбюро, внезапно обрели законодательные и исполни-
тельные функции, большие, чем могли освоить. Кроме того,
Горбачев не учел, как мощный выброс популистской энер-
гии после десятилетий диктатуры может породить его поли-
тические преобразования. Рыжков вспоминал, что горбачев-
ские конституционные реформы застали его и других чле-

90 Медведев В. А. В команде Горбачева. С. 73–75.



 
 
 

нов Политбюро врасплох. Не обладая никаким иным опы-
том, кроме командного, они не могли предвидеть послед-
ствий таких изменений, а когда поняли, было слишком позд-
но. Двухуровневая система советского парламентаризма сде-
лала СССР неуправляемым. А после распада Союза она же
поставила Россию на грань краха, ввергла ее в конституци-
онный кризис. Только насильственная отмена горбачевской
системы Советов Борисом Ельциным в октябре 1993 года
дала возможность стабилизировать конституционный поря-
док91.

Подготовка к политическим реформам проявила новые
черты в поведении и личности Горбачева. В 1988 году в его
голосе появились нотки самоуверенности. Громадная власть
не могла не вскружить ему голову, несмотря на его, по сло-
вам Черняева, «природный демократизм». Он купался во
внимании мировых СМИ во время частых поездок за грани-
цу, где встречался на высшем уровне с президентом США
Рональдом Рейганом, британским премьером Маргарет Тэт-
чер, президентом Франции Франсуа Миттераном и другими
западными лидерами. Горбачев уже ставил себя на голову
выше – интеллектуально и политически – своих коллег по
Политбюро. В разговорах с Черняевым он корил их за «фи-
лософское убожество» и «недостаток культуры». Даже тру-

91 Интервью Майкла Макфола с Николаем Рыжковым. 30 сентября 1992 г. The
McFaul Collection, HIA. О конституционном кризисе см. William E. Pomeranz.
Law and the Russian State: Russia’s Legal Evolution from Peter the Great to Vladimir
Putin (London: Bloomsbury, 2018), pp. 108–122.



 
 
 

долюбивый Рыжков раздражал его постоянными жалобами
и растущим унынием по поводу дел в экономике. Изменил-
ся характер дискуссий в Политбюро, где Горбачев председа-
тельствовал. «Он действительно нуждался в совете и мнении
других, но лишь в той мере, в какой это позволяло ему заста-
вить [остальных] следовать его позиции и идее», – вспоми-
нал член Политбюро Виталий Воротников. У Горбачева про-
явилась еще одна специфическая черта: он часто не закан-
чивал споры выбором конкретных действий. Это создавало
видимость поиска консенсуса и оставляло возможность пой-
ти на попятную при слишком активных возражениях. Горба-
чев был «постоянно готов уклоняться, балансировать, при-
нимать решение в зависимости от ситуации»92. Он гордился
этим качеством. «Ленин тоже называл себя оппортунистом
ради спасения революции», – говорил он Черняеву в августе
1988 года93. Самоуверенность, переходящая в самонадеян-
ность, помогла Горбачеву провести серию радикальных по-
литических и экономических реформ, минуя скептическое
большинство в Политбюро и все более встревоженных пар-
тийных боссов на местах.

Ключевым политическим моментом в грандиозном за-
мысле Горбачева стала специальная партийная конференция
в конце июня 1988 года. В Кремле собрались около 4500

92 Воротников В. И. А было это так… С. 49.
93 Записи Черняева, 5 августа 1988  г. Личный фонд Черняева, Колледж св.

Антония, Оксфорд.



 
 
 

делегатов. Горбачеву требовалось, чтобы они одобрили его
радикальный курс, и он в этом замечательно преуспел. На
конференции, которую транслировали по телевидению на
всю страну, делегаты приняли резолюцию «О демократиза-
ции советского общества и реформе политической систе-
мы». Участники конференции также проголосовали за вне-
сение изменений в конституцию СССР, касающихся созда-
ния новой политической системы к осени 1989 года. Ее пред-
стояло внедрить до конца срока полномочий прежнего, кар-
манного Верховного Совета. Однако Горбачев чувствовал,
что большинство делегатов конференции не поддержат весь
пакет реформ. Он не ошибался – большинству хотелось пе-
ремен, но никто и представить не мог, что генсек идет на
слом политической системы целиком. В самом конце конфе-
ренции, после четырех дней докладов и выступлений, почти
как бы между делом Горбачев вынес на голосование предло-
жение поручить Политбюро провести до конца года реорга-
низацию партийного аппарата. Предложение одобрили, что
дало Горбачеву практически неограниченный мандат. Поз-
же он характеризовал этот момент, как «начало подлинной
перестройки»94. Спустя годы Эдуард Шеварднадзе сформу-
лировал это так: Горбачев искусно «использовал сталинские
властные методы для демонтажа сталинской системы»95.

После конференции Горбачев отправился в длительный

94 Медведев В. А. В команде Горбачева. С. 78.
95 Интервью автора с Эдуардом Шеварднадзе, 20 августа 1999 года, Тбилиси.



 
 
 

отпуск в Крым, где вблизи Фороса для него построили рос-
кошный особняк. Сопровождавший его Черняев поражался
великолепию виллы, так не соответствовавшей образу бес-
корыстного реформатора-ленинца: «Зачем это ему? Слухи
не только в Крыму, но и в Москве: стоило то ли 189 млн,
то ли около того… Плюс целая армия охраны и обслуги».
Помощник видел, что по сравнению с предыдущим летним
отпуском Горбачев изменился. Он уже «не разговаривал за-
просто», и когда Черняев пытался дополнить его мысли, Гор-
бачев тут перебивал и довольно безапелляционно излагал
свое, давая понять, что на этом дискуссия закончена. Как и в
предыдущий отпуск, Горбачев занимался на отдыхе теорети-
ческими и историческими исследованиями, продолжил изу-
чать материалы дискуссий среди большевиков после смерти
Ленина. Он начал диктовать помощнику брошюру об эволю-
ции понятия «социализм» от Маркса до наших дней. «Те-
перь мозги разбрелись настолько, – сетовал он, что уже ни-
кто не знает, где социализм, где нет, и вообще что это такое».
Черняев заметил, что довольно быстро генсек запутался в
своих построениях. В то же время он не хотел признавать,
что социализм по-ленински уже не давал ему руководства к
действию96.

Некоторые историки предполагали, что в 1988 году ген-
сек стал торопиться с политическими реформами, потому
что опасался внутрипартийного переворота. Как известно,

96 Черняев А. С. Совместный исход. С. 758–759.



 
 
 

заговор против Хрущева в октябре 1964 года созрел, когда
тот отдыхал в Пицунде. Уильям Таубман в биографии Гор-
бачева опровергает эти домыслы. На самом деле советский
лидер считал, что его курс выводит партию из ступора и де-
лает ее вновь тем живым организмом, который он видел в
большевистских документах 1920-х годов. Его совершенно
не пугало, что в партии началась политическая борьба. В
своих беседах с помощниками Горбачев говорил о «левом
уклоне», к которому он относил Бориса Ельцина. Этот че-
ловек появился в высшем эшелоне власти в декабре 1985
по протекции Егора Лигачева. Бывший партийный руково-
дитель Свердловской области, Ельцин был фактически по-
литическим близнецом Горбачева. Он родился в 1931 году
в уральской деревне Бутка в крепкой крестьянской семье.
В коллективизацию дед и отец были «раскулачены» и сосла-
ны. Ельцин вступил в партию и сделал карьеру на индустри-
альном Урале. Крестьянский парень оказался хорошим ор-
ганизатором, обладал прекрасной памятью, а также сильной
волей и не меньшим упрямством. Как и Горбачев, он стал
отличным семьянином, работал не за страх, а за совесть и
не был подвержен коррупции. В остальном, однако, Ельцин
и Горбачев были антиподами. Ельцина часто видели на во-
лейбольной площадке, а не в библиотеке с трудами Маркса
или Ленина. Учеба в уральском политехническом институ-
те дала Ельцину знания, но культурный кругозор его остал-
ся невелик и несравним с московской «шлифовкой» Горба-



 
 
 

чева. Ельцин чувствовал себя среди простых людей как ры-
ба в воде и не знал, как вести себя в кругу интеллигенции.
Его прямой, суровый и резкий характер был контрастом гор-
бачевскому южному темпераменту, обходительности и оба-
янию. Своим возвышением Ельцин был обязан не удачным
знакомствам и протекции, а тяжелой управленческой работе
на гигантских промышленных предприятиях Урала. В глу-
бине души он считал, что Горбачев стоит ниже его по заслу-
гам и не имеет права им командовать. Однако, в отличие от
Горбачева, он плохо ориентировался в бесконечных и запу-
танных коридорах Старой Площади, где располагался цен-
тральный партийный аппарат.

Между тем его, коренного уральца, вызвали в Москву и
назначили главой партийной организации столицы. Горба-
чев дал Ельцину задание повторить подвиг Геракла: очи-
стить «авгиевы конюшни» Москвы от коррупции. Чистка
столичной мафии началась еще при Андропове, и Ельцин
продолжил ее с удвоенным рвением – он увольнял продаж-
ных чиновников, устраивал внезапные проверки в магазинах
и даже находил время для приема москвичей с их жалоба-
ми и просьбами. Это снискало ему мгновенную славу сре-
ди простых людей и ненависть аппаратчиков, которые всеми
силами саботировали его действия. Наина Иосифовна, жена
Ельцина, вспоминала, что они с мужем чувствовали себя в
Москве затравленными и в полной изоляции97.

97 Timothy J. Colton. Yeltsin: A Life (New York: Basic Books, 2011), главы 5 и 6.



 
 
 

Ельцинская «левая» атака на перестройку произошла в
октябре 1987 года на Пленуме ЦК КПСС. За месяц до этого
он в состоянии стресса подал Горбачеву заявление об уходе.
Генсек заявление проигнорировал, и тогда Ельцин решил,
что сделает это прямо на Пленуме. Перестройка, заявил за-
икающийся в сильнейшем волнении Ельцин, буксует, и ви-
новаты в этом партийные аппаратчики, прежде всего Лига-
чев. У Горбачева были свои планы: на Пленуме он впервые
выступил с серьезной критикой Сталина и обозначил пер-
спективу идеологических и политических перемен. Неожи-
данный демарш Ельцина «смазал» исторический эффект, на
который рассчитывал генсек. Вместо обсуждения его докла-
да участники Пленума яростно накинулись на самозванно-
го критика. Выступающие, как по команде, один за другим
клеймили Ельцина за вопиющее нарушение партийной суб-
ординации и дисциплины. После этой унизительной проце-
дуры Пленум проголосовал за его исключение из кандидатов
в Политбюро. По Москве поползли слухи, что Ельцин – «на-
родный защитник», который взбунтовался «против началь-
ства» и был за это наказан. На самом деле уральский «бун-
тарь» испытал серьезный нервный срыв98.

В брежневские времена диссидента из Политбюро отосла-
ли бы от греха подальше, возможно, послом в одну из стран
Африки или Центральной Америки. Шахназаров вспоми-
нал, что некоторые в окружении Горбачева призывали изба-

98 Taubman. Gorbachev, pp. 330–331.



 
 
 

виться от Ельцина именно таким образом, но генсек кате-
горически отказался. Вместо этого Горбачев отправил Ель-
цина на лечение в партийную больницу, где врачи исполь-
зовали мощные препараты, как в психиатрической лечебни-
це, чтобы привести его в чувство. Ельцин этого никогда не
забудет и не простит Горбачеву и его окружению. Впослед-
ствии он оправился от своего срыва. На партийной конфе-
ренции в июне 1988 года Ельцин смиренно попросил проще-
ния. Правда, упрямый уралец снова скатился «влево» и сно-
ва раскритиковал горбачевскую перестройку за непоследо-
вательность и недостаток ленинской принципиальности. Так
он умудрился почти сорвать второе важнейшее горбачевское
мероприятие. В ноябре того же года Ельцин выступил в Выс-
шей комсомольской школе в Москве с лекцией о необходи-
мости многопартийной системы и конкурентных президент-
ских выборов. Записи лекции мгновенно разошлись по стра-
не. В столице и российских регионах Ельцин явно перехва-
тил у советского лидера славу главного борца с прежними
порядками99.

«Справа», согласно классификации Горбачева, был сек-
ретарь ЦК КПСС Егор Лигачев – принципиальный и несги-
баемый борец с пьянством, коррупцией и чистотой партий-
ных рядов и норм. Лигачев славился «чисткой» провинци-

99 Ельцин Б. Н. Автобиография на англ. Against the Grain, trans. Michael Glenny
(New York: Summit Books, 1990), pp. 184–185; Colton. Yeltsin, pp. 147–148;
Taubman. Gorbachev, pp. 322–336, 362–363. Беседа автора с Шахназаровым в
Яхранке, Польша, 9 ноября 1997 года.



 
 
 

альных кадров партии, но при этом стоял горой за интересы
жителей бедных и аграрных регионов России – как он их по-
нимал. Рыжков и его команда в Совмине и Госплане терпеть
не могли Лигачева. Для них он олицетворял партийное вме-
шательство в их работу. Московская интеллигенция невзлю-
била Лигачева как олицетворение андроповского, а то и ста-
линского стиля, поборника идеологической цензуры. Либе-
ральные умы подозревали его в покровительстве русскому
черносотенному национализму и безосновательно считали
его сталинистом. Черняев под влиянием этих толков призы-
вал Горбачева убрать Лигачева. «Ситуация напоминает 1922
год. Вы – в положении Ленина, он – в положении генсека,
практически с теми же функциями, что тогда у Сталина», –
писал он, имея в виду письмо Ленина съезду с предложением
сместить Сталина100. Сравнение было абсурдным – Лигачев
был не политическим интриганом-тираном, а догматичной и
верной «рабочей лошадкой» партии. Это был твердый при-
верженец консервативного реформизма в стиле Андропова.

Лигачев потерял пост второго лица в Политбюро в мар-
те 1988 года, через пять месяцев после исключения Ельци-
на. Журналисты из «Советской России», идеологи русско-
го национализма, прислали Лигачеву статью, якобы основан-
ную на письме профессора химии Ленинградского универ-
ситета Нины Андреевой. В тексте – грубом перепеве ста-

100 Письмо Черняева от 13 ноября 1987 года. Личный фонд Черняева, Колледж
св. Антония, Оксфорд.



 
 
 

линских идеологических кампаний – осуждались «ревизио-
нисты» в советских СМИ, которые использовали гласность
для «очернения» советской истории. Лигачев одобрил ста-
тью, и газета опубликовала ее – в партийном аппарате мгно-
венно разнесся слух, что это, по сути, новая утвержденная
партией директива для идеологических кадров. Эпизод, по-
жалуй, был последним шансом для консерваторов повернуть
советские реформы в русло, намеченное Андроповым. «Де-
ло Нины Андреевой» взбудоражило московскую интелли-
генцию; западные журналисты даже писали, что перестройке
пришел конец. Горбачев в это время был за рубежом. Но ко-
гда вернулся, был в ярости. В его планах перестройки пуб-
личное обсуждение прошлого, а также поддержка свободо-
мыслящей интеллигенции были важными этапами подготов-
ки будущих политических реформ. При содействии Яковле-
ва он легко покончил с консервативным «мятежом». Лига-
чева и его сторонников в Политбюро, которые поспешили
похвалить статью, поставили на место и усмирили. Яковлев
сменил Лигачева на посту главного партийного идеолога, от-
вечающего за телевидение и печать. Гласность, которую еще
несколько дней назад собирались хоронить, стала набирать
обороты семимильными шагами101.

Основной угрозой для Горбачева осенью 1988 года был
не заговор партийных элит, а все более очевидный провал
его экономических реформ. Экономика не росла, а перебои

101 Taubman. Gorbachev, pp. 342–351.



 
 
 

в работе производственных линий и цепочек поставок ста-
новились серьезнее. Жилищное строительство замедлилось.
Магазины в большинстве советских городов, даже в Москве,
стали пустее, чем прежде, а очереди перед ними выстраива-
лись все длиннее. В начале сентября 1988 года, находясь в
Крыму, Горбачев отправился на экскурсию в Севастополь.
Его окружила толпа местных жителей, которые жаловались
на нехватку жилья, невыплату пенсии и так далее. Горбачев
провел с ними три с половиной часа. Наконец он восклик-
нул: «Я что вам, царь? Или Сталин?» Он явно разочаровы-
вался в советских людях, как и они – в нем. Горбачев хо-
тел, чтоб люди сами выбирали своих представителей, реша-
ли местные проблемы и оставили его в покое, чтобы он мог
заниматься вопросами большой теории. Он также злился на
региональных партийных чиновников. «Он очень обеспоко-
ен, – записал в дневнике Черняев. – [Партийный] аппарат
понял, что дни его сочтены… и выключил старый механизм
административной системы». Возможно, партийные чинов-
ники решили бойкотировать перестройку, лишь бы «дока-
зать, что все это безумная горбачевская авантюра»102.

В этот момент сам Горбачев, имея мандат партконферен-
ции на реформы, по сути, спланировал конституционный пе-
реворот против партии. Во время отпуска в Крыму он еди-
нолично решил перекроить и урезать центральный партий-
ный аппарат, оставив только «революционных привержен-

102 Черняев А. С. Совместный исход. С. 761.



 
 
 

цев перестройки», которые могли бы помочь ему управлять
процессом в будущем. В течение года будет уволено от 800
до 900 тысяч партийных чиновников – крупнейшая чистка
со времен Сталина, хотя на этот раз бескровная. Черняев
первым увидел проект предложений Горбачева и пришел в
восхищение. По возвращении из Крыма Горбачев изложил
предложения проекта другим помощникам. Двенадцать из
двадцати отделов центрального аппарата партии, политиче-
ского мозга всей экономической системы СССР, подлежа-
ли расформированию. 8 сентября 1988 года послушное во-
ле Горбачева Политбюро одобрило его программу. Лигачев
еще пытался настаивать, что партия должна продолжать кон-
тролировать процесс перестройки, но не осмелился крити-
ковать любимое детище генсека. Когда Виталий Воротни-
ков спросил, кто сможет взять на себя бремя управления, ес-
ли партия от него откажется, Горбачев уклонился от ответа.
Следующие две недели он провел в беседах со старыми чле-
нами ЦК, которых лично вызывал к себе и одного за другим
убеждал принять почетную отставку103.

Достигнув политических целей в Политбюро, Горбачев
отправился в Красноярский край в Центральной Сибири. Он
осмотрел промышленные объекты на огромной территории
– размером с Францию и Испанию, вместе взятые, посетил

103 Медведев В. А. В команде Горбачева. С. 78–79, Taubman. Gorbachev. С. 371–
372; Черняев А. С. Совместный исход. С. 761–767; Воротников В. И. А было это
так… С. 259–260.



 
 
 

заводы по производству никеля, молибдена и платины. Ги-
гантские предприятия демонстрировали низкую эффектив-
ность, их рабочие страдали от нехватки жилья и перебоев с
продовольствием, а также от техногенных экологических ка-
тастроф. Поездка укрепила Горбачева во мнении, что глав-
ная причина бед – партийное управление экономикой. На
встрече в Норильске с рабочими крупнейшего в мире заво-
да по выпуску никеля он призвал их избрать руководителей,
которые им нравятся и которым они доверяют. Но при этом
Горбачев хотел призвать воздержаться от эксцессов и привел
пример: один рабочий, по его словам, прислал ему письмо
с предложением дать команду «Огонь по штабам!» Это был
лозунг Мао Цзэдуна во время Культурной революции. Вне-
запно публика восторженно заревела: «Правильно!» Горба-
чев, оторопев от такого настроя толпы, ответил, что повторе-
ние опыта Китая чревато катастрофой. Он вернулся в Моск-
ву, убежденный, что начинать политическую реформу нуж-
но как можно скорее. Только откровенное обсуждение со
съездом проблем Советского Союза позволило бы направить
растущий накал народного недовольства в конструктивное
русло104.

30 сентября после получасового обсуждения Пленум ЦК
КПСС утвердил все политические реформы без возраже-
ний. После небольшой дискуссии делегаты одобрили жела-
ние Горбачева возглавить будущий Верховный Совет, оста-

104 Горбачев М. С. Собрание сочинений (МСГ СС). Том 12. С. 37.



 
 
 

ваясь при этом лидером партии. Таким образом партийная
элита дала зеленый свет самой радикальной смене полити-
ческого режима со времен Сталина105.

Горбачевские реформы 1987–1988 годов стали результа-
том провала предыдущих преобразований, разочарования
«шестидесятников» в  партийно-государственной бюрокра-
тии и идеологических мечтаний небольшой части партий-
ных аппаратчиков-реформаторов. Однако Горбачев допу-
стил исторический просчет. В конце 1988 года он присту-
пил к демонтажу партийного аппарата, единственного ин-
струмента, способного удержать под контролем реформы и
всю страну. Его диагноз оказался неверным. Партийная бю-
рократия, которую он рассматривал как главное препятствие
на пути модернизации и оживления советского социалисти-
ческого проекта, предпочитала консервативные и поэтапные
реформы, оставаясь при этом послушным инструментом в
руках лидера страны. Ошибочная децентрализация эконо-
мики наряду с другими промахами внесла сумятицу в эко-
номику и финансы. Более того, «демократический социа-
лизм», как и предостерегал Андропов, был крайне опасным
экспериментом в стране, никогда не знавшей демократиче-
ского правления. Перестройка, какой ее замыслил Горбачев,
не могла преуспеть. Напротив, она ввергла Советский Союз
в экономический хаос и сделала его мишенью политическо-

105 Медведев В. А. В команде Горбачева. С. 78–79, Воротников В. И. А было
это так… С. 259–260.



 
 
 

го популизма и национализма.



 
 
 

 
Глава 2

Освобождение
 

Опыт учит, что наиболее опасный момент для
плохого правительства – это обычно тот, когда
начинаются реформы… Зло, которое терпеливо
сносилось как неизбежное, кажется нестерпимым,
едва лишь приходит мысль от него избавиться.
Алексис де Токвиль.
Старый порядок и Революция, 1856

 
ГЛОБАЛЬНАЯ МИССИЯ

 
7 декабря 1988 года Горбачев выступил на Генассамблее

ООН в Нью-Йорке, чтобы объявить о намерении вывести
полмиллиона советских военных из стран Восточной Евро-
пы. Он также заявил об освобождении почти всех политиче-
ских заключенных. Но главной сенсацией стало изложенное
в речи новое мировоззрение. Горбачев предложил мировой
порядок, основанный на «общечеловеческих интересах» со-
трудничества и интеграции. Это означало отказ от противо-
стояния Советского Союза и США и их союзников, а также
от марксистско-ленинского мировоззрения, построенного на
«классовой борьбе» и  неизбежности победы коммунизма.
Генсек призвал отказаться от любой формы применения си-



 
 
 

лы в международных делах. По сути, глава СССР предло-
жил западным государствам прекратить холодную войну и
выразил готовность вступить во все международные органи-
зации, созданные США и его союзниками. Черняев, основ-
ной составитель речи Горбачева в ООН, считал выступле-
ние не только идеологической революцией, но и возможным
прощанием «со статусом мировой сверхдержавы» 106.

Речь Горбачева была развитием того, что он с 1986 го-
да называл «новым политическим мышлением». Она стала
воплощением и самонадеянности человека, считавшего се-
бя революционером ленинского масштаба, и удивительного
идеализма, и категорического неприятия военной конфрон-
тации. В сравнении с циничной сталинской «реальной по-
литикой», хрущевским балансированием на грани войны и
брежневской «разрядкой с позиции силы» речь Горбачева
была фантастическим разрывом с логикой холодной войны.
Это была не хитроумная маскировка вынужденного совет-
ского отступления, не геополитический маневр, как утвер-
ждали многие на Западе, а осознанный выбор в пользу но-
вого мировоззрения, отвергающего и марксизм-ленинизм, и
опору на советскую геополитическую мощь. Такой масштаб-
ной заявки на новизну история международной политики
не знала, пожалуй, с тех пор, как президент США Вудро
Вильсон провозгласил знаменитые четырнадцать принципов

106 В Политбюро ЦК КПСС. С. 419–420, 422; Черняев А. С. Совместный исход,
31 декабря 1988 г. С. 776.



 
 
 

в конце Первой мировой войны. Именно это мировоззрение
сделало Горбачева, а не Рональда Рейгана и других западных
руководителей, по-настоящему ключевой фигурой в прекра-
щении холодной войны.107

С начала 1986 года кремлевский лидер работал над тем,
чтобы покончить с ядерным противостоянием СССР и Со-
единенных Штатов и тем самым уменьшить страшную угро-
зу, исходящую от ядерного оружия. Чернобыльская авария
неожиданно сделала эту задачу приоритетной. После того
как Горбачев полностью осознал значение катастрофы на
АЭС, он предложил Рейгану внеплановую встречу в верхах,
в исландской столице Рейкьявике. Встреча состоялась в ок-
тябре 1986-го. Горбачев удивил американского президента
и его советников, предложив сократить половину советско-
го стратегического ядерного арсенала в обмен на пропор-
циональные американские сокращения и запрет программы
СОИ. Тогда же Горбачев стал понуждать советских военных
отказаться от доктрины упреждающего ядерного удара и пе-
рейти к принципу «стратегической достаточности»108.

107 О поколенческих и идеологических источниках нового мышления Горба-
чева см.: Robert English. Russia and the Idea of the West: Gorbachev. Intellectuals,
and the End of the Cold War (New York: Columbia University Press, 2000); Andrei
S. Grachev. Gorbachev’s Gamble: Soviet Foreign Policy and the End of the Cold War
(Cambridge: Polity, 2008); Taubman. Gorbachev. С. 262–266.

108 О ядерном аспекте советско-американских отношений написано огромное
количество литературы. Например, David Hoffman. The Dead Hand: The Untold
Story of the Cold War Arms Race and its Dangerous Legacy (New York: Anchor
Books, 2010); Велихов Е. П. Наука работать на безъядерный мир. Международная



 
 
 

Чтобы остановить гонку ядерных вооружений, считал
Горбачев, важно пойти на численные сокращения носителей
ядерного оружия. Как и Андропов, генсек понимал, что Со-
ветский Союз невозможно модернизировать в условиях кон-
фронтации с Западом. Первый проект «нового мышления»
генсек озвучил на встрече с коллегией высших советских ди-
пломатов в МИДе в мае 1986 года. Его основная мысль за-
ключалась в том, что администрация Рейгана пытается ис-
тощить СССР в затратной гонке вооружений. «Советская
внешняя политика, – убеждал Горбачев, – должна облегчить
бремя военных расходов, сделать все, что в ее силах, чтобы
ослабить тиски расходов на оборону»109. В разговорах в По-
литбюро, Совете обороны и с главами зарубежных держав
советский лидер многократно высказывал озабоченность по
поводу американского намерения «измотать СССР» новой
гонкой вооружений. Он говорил, что пора перестать гнать-
ся за паритетом с США и что нужно сосредоточиться на
внутренних реформах. В 1987 году Горбачев и Рыжков впер-
вые обязали руководителей советской военной промышлен-
ности начать «конверсию» – переориентацию части произ-
водственных мощностей с военной продукции на производ-

жизнь. 1988. № 10. С. 50–51; Roald Sagdeev. The Making of a Soviet Scientist: My
Adventures in Nuclear Fusion and Space from Stalin to Star Wars (New York: John
Wiley, 1994), pp. 261–262, 273.

109 Запись выступления. // Горбачев М. С. Годы трудных решений. М., Альфа-
Принт, 1993. С. 48, 50.



 
 
 

ство потребительских товаров110.
Однако американское силовое давление на СССР про-

должало сковывать советских реформаторов. Администра-
ция Рейгана отличалась от прошлых администраций тем,
что хотела вернуться на позиции силы, стремилась как мож-
но больнее ущемить экономику и финансы СССР. Програм-
ма СОИ, в случае ее реализации, означала бы конец ядер-
ной стабильности и опасную возможность нанесения перво-
го удара. Эксперты и руководители подразделений и инсти-
тутов советского военно-промышленного комплекса (ВПК)
предлагали выделить дополнительные миллиарды из бюдже-
та на нейтрализацию американской угрозы. Кроме того, из-
за американских санкций доступ СССР к научно-техноло-
гическим ресурсам передовых западных стран был даже бо-
лее ограничен, чем в 1960-е годы, до разрядки. Американ-
ское правительство контролировало советский импорт тех-
нологий с помощью Координационного комитета по много-
стороннему экспортному контролю (КОКОМ), куда входи-
ли Канада, страны Западной Европы, Япония и другие со-
юзники США. Администрация Рейгана пыталась блокиро-
вать поставки в СССР западного оборудования для завер-
шения постройки трубопровода, который мог доставлять со-
ветскую нефть из Западной Сибири в Западную Европу. В

110 Zubok. Failed Empire, p. 287; более подробно см. Elizabeth C. Charles. The
Game Changer: Reassessing the Impact of SDI on Gorbachev’s Foreign Policy, Arms
Control, and US-Soviet Relations, PhD Dissertation, Columbia University, 2010.



 
 
 

1987 году, когда японская корпорация Sonyba согласилась
продать Москве современные компьютеры, Вашингтон за-
ставил японцев аннулировать уже подписанный контракт111.

Первым практическим шагом по отходу от силовой ди-
пломатии стало назначение Горбачевым в июле 1985 года
Эдуарда Шеварднадзе на должность министра иностранных
дел СССР вместо Андрея Громыко. Старше Горбачева на
три года, партийный руководитель Грузии был еще одним
молодым амбициозным комсомольцем, который обратился
в коммуниста-реформатора. Как и Горбачев, Шеварднадзе
прошел через школу коммунистического идеализма 1950-х
годов (с поправкой на грузинский национализм) и испытал
разочарование в 1970-х. Он сделал карьеру на обещаниях
Москве побороть коррупцию в Грузии и на безудержной ле-
сти в адрес Брежнева. Так и не преуспев в первом, он, ско-
рее всего, стремился компенсировать второе. Шеварднадзе
взял на себя несколько важнейших функций: претворял в
жизнь идеи горбачевского «нового мышления», создавал за
рубежом новый приветливый образ советской дипломатии и
служил громоотводом для военных, которые так и не смогли
принять горбачевское новое видение мира.

111  См. статью On the impact of COCOM and the US oil embargoes
of petroleum equipment petrols, at www.cia.gov/library/readingroom/docs/
CIA-RDP83B00140R000100080019-7.pdf *; также https://www.cia.gov/library/
readingroom/docs/CIA-RDP83M00914R000600020038-7.pdf *; о  скандале с
Toshiba см. Sergey Radchenko. Unwanted Visionaries: The Soviet Failure in Asia at
the End of the Cold War (New York: Oxford University Press, 2014), pp. 79–85.



 
 
 

Тем не менее статус главного переговорщика на миро-
вой арене Горбачев оставил себе. У него возникли довери-
тельные отношения с западными лидерами – с социалиста-
ми Франсуа Миттераном и главой Испании Фелипе Гонса-
лесом, с премьер-министром Италии Джулио Андреотти, с
консервативной Маргарет Тэтчер из Великобритании и, по-
сле периода отчуждения, с Рональдом Рейганом и канцле-
ром ФРГ Гельмутом Колем. Встречам с зарубежными руко-
водителями придавали особое значение все предшественни-
ки Горбачева. Хрущеву казалось, что так он узнает окружа-
ющий мир и узнает у капиталистов, как лучше их победить и
построить социализм. Брежнев делал это в роли миротвор-
ца и использовал «дружбу» с великими лидерами для укреп-
ления своего авторитета дома. Для Горбачева отношения с
иностранными, прежде всего с западными лидерами, стали
культурной и психологической необходимостью. Один рос-
сийский ученый так объяснял тягу советских людей ко все-
му западному: «Для всех советских людей, в том числе и для
партийной верхушки, Запад всегда был предметом вожде-
ления. Поездки на Запад были важнейшим статусным сим-
волом. Тут ничего нельзя поделать – это “в крови”, в куль-
туре»112. Горбачеву, однако, нужны были встречи в верхах
для гораздо большего: он нуждался в интеллектуальном об-
щении с западными лидерами и любил «обкатывать» на них

112 Фурман Дмитрий. Феномен Горбачева. «Свободная Мысль» № 11, М., 1995.
С. 68, 70–71.



 
 
 

свои реформаторские задумки. Именно во время частых по-
ездок на Запад в разговорах с его ведущими политиками в
голове Горбачева достраивались мысли о том, как изменить
Советский Союз.

Лидер страны с буксовавшей экономикой по логике вещей
должен был брать с собой в поездки на Запад экономистов,
плановиков, директоров военных предприятий, банкиров и
других технократов. Между тем в огромную свиту Горбаче-
ва входили преимущественно пропагандисты, журналисты,
социологи, писатели, театральные режиссеры, кинематогра-
фисты и другие деятели культуры. Большинство из них раз-
деляли удивление, восхищение и зависть ко всему западно-
му. Их задача состояла в том, чтобы помочь генсеку пока-
зать «новое лицо» социализма в СССР. При этом, однако, в
глубине души многие из них считали, что «настоящий соци-
ализм», который искал Горбачев, уже построен в западных
обществах.
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