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Аннотация
«Какими бы недостатками ни обладало советское руководство

в  Великой Отечественной войне, Сталин не  был предателем.
И  мы все знали: в  Москве, в  Кремле, есть человек,
который будет стоять до  последнего. Сейчас страна находится
в идеологическом хаосе. Нужен в первую очередь выход из него!
Нужно воспитание молодежи. Нужно понимание ситуации  –
беспощадное понимание. И  вот когда будет в  людях это
нарастать, когда возникнет стремление жертвовать собою, только
тогда и  будет настоящее сопротивление. …Сегодня должны
созреть новые силы для  сопротивления западнистской линии
развития! У  нас и  на самом Западе». Александр Зиновьев.
Книга, которую вы держите в руках, представляет собой сборник
избранных интервью великого русского мыслителя Александра
Александровича Зиновьева.
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Предисловие

 
Уважаемый читатель!
Книга, которую вы держите в руках, представляет собой

сборник избранных интервью великого русского мыслите-
ля Александра Александровича Зиновьева. Уточним сра-
зу, что  здесь, конечно, представлены далеко не  все бесе-
ды (числом их больше тысячи) Александра Александровича
с представителями средств массовой информации, как рос-
сийских, так и международных. Если говорить о принципе
подбора, то выглядит он так. У Александра Зиновьева были
свои любимые журналисты и авторы, сотрудничество с кото-
рыми продолжалось годами, встречи с ними всегда носили
творческий, динамичный характер, невзирая на возрастные
и какие-то другие отличия. Их работы и вошли в настоящий
сборник.

И мне бы хотелось, чтобы читатель понял, что не случай-
но этот сборник состоялся по принципу предпочтительно-
сти. Для меня самым высоким мерилом и образцом поведе-
ния всегда был и остается мой муж. Принцип прост и благо-
роден – адекватность, паритетность и полное взаимное ува-
жение «высоких договаривающихся сторон». Это касается,
безусловно, и тех журналистов, которых Александр Алексан-
дрович избирал в собеседники.

За  авторством Александра Зиновьева вышло несколько



 
 
 

десятков, а то и сотен художественных и научных работ, ста-
тей и монографий. Однако во всех этих случаях писатель вел
с  читателем монолог. Исследование проблемы Александр
Зиновьев вел в режиме единого авторского начала, опреде-
ляющего стиль, метод, лексику и специфику произведения,
в котором он разворачивал концепцию своего научного по-
нимания окружающей действительности.

Несколько иначе обстоит дело с интервью. Интервью есть
диалог, который дает исключительную возможность побы-
вать в  лаборатории мысли при  самой постановке экспери-
мента в режиме текущего времени, причем ты являешься со-
автором этого эксперимента, он проходит не без твоего твор-
ческого участия. Привлекательность интервью еще в  том,
что  оно таит в  себе решения одновременной игры на  ста
досках. Осмысление результата, полученного по итогам об-
щения с мыслителем такого масштаба, как Александр Зи-
новьев, дело непростое, особенно если помнить о высокой
планке, задаваемой интервьюируемым.

Александр Александрович – особая фигура в этом плане.
Для него никогда не существовало другой задачи в общении
с людьми (независимо от общественной значимости, образо-
вания или профессионального уровня) как желание донести
до  собеседника истину. Поэтому Александр Зиновьев по-
стоянно оттачивал и переосмыслял соответствующий смыс-
ловой инструментарий, который наиболее достоверно доно-
сил бы содержание его высказываний. Для Александра Алек-



 
 
 

сандровича важно было знать, что его поняли и поняли адек-
ватно. Но вот с пониманием, однако, было сложнее. Порой
простые, ясные идеи и высказывания наталкивались на ка-
кое-то твердокаменное невосприятие, априорное отталкива-
ние по принципу «не читал и читать не собираюсь». Ино-
гда применялся часто употребляемый дискуссионный метод
«нет, но…», после чего шло повторение зиновьевских идей,
но почему-то без соответствующих ссылок.

Кажущаяся простота ответов Александра Александрови-
ча иногда могла ввести человека в заблуждение. Но простота
эта была верхушкой гигантского интеллектуального айсбер-
га мыслителя, смыслом и содержанием жизни, ясно и чет-
ко сформулированной им же задачей – поиск истины и по-
нимание во  что  бы то ни  стало. Тут  не  могло быть и  ре-
чи о каких-то компромиссах со временем или политической
конъюнктурой. Александр Зиновьев ясен, прост, неумолим
и категоричен в вопросах и таков же в ответах. Он не поз-
волял себе высказываться двусмысленно или в сослагатель-
ном наклонении. Только человек с необычайно острым ана-
литическим умом мог сформулировать такие исчерпываю-
щие определения и образы, как «зияющие высоты», «гомо
советикус», «катастройка», «рогатый заяц» и другие, несть
им числа.

Александр Александрович был блистательным оратором,
во всех дискуссиях он привлекал к себе внимание и удержи-
вал его голосом, мыслями, реакциями и неожиданными ре-



 
 
 

шениями. Эти его качества развертываются во всей диалек-
тической последовательности и логической четкости по сот-
ням и  сотням интервью, данным им в  течение последних
30 лет, начиная с конца 70-х годов прошлого века и до конца
его жизни.

Сотрудничество Александра Зиновьева со  средствами
массовой информации можно разделить на два этапа – до и
после выхода книги «Зияющие высоты» (1976 год). Если ра-
нее Александр Александрович комментировал свои работы
в области логики, то после выхода на Западе известного ро-
мана началась его активная публицистическая деятельность.
Практически сразу  же он столкнулся с  профессионально
подготовленными западными журналистами и, по понятным
причинам, тенденциозно настроенной советской печатью.
В тот момент общение с  западной прессой стало для него
средством выхода в мир, поскольку советская власть стара-
лась свести до минимума контакты. И что больше всего по-
ражает, в унисон с развязанной коммунистической прессой
травлей занимался ряд эмигрантских газет и журналов.

Если говорить в  целом, то  в  работе с  представителями
средств массовой информации Александр Александрович
исходил из целевой ориентации издания, а также интеллек-
туальных способностей (или их отсутствия) тех людей, с кем
ему предстояло работать в режиме интервью. Целью Алек-
сандра Зиновьева было стремление донести до интервьюе-
ра по возможности с минимальными смысловыми потеря-



 
 
 

ми суть проблемы, идею. Поэтому он всегда задавал вопрос
о времени, которым располагал, чтобы ответить на вопросы,
интересовался объемом или хронометражем интервью. Бар-
ское отношение к своему и чужому времени для Александра
Александровича было неприемлемо. Единственное, что он
плохо переносил, это разговор «ни о чем». В ходе такого раз-
говора ему быстро становилось скучно.

Так, как одна из характерных, вспоминается его реакция
на очередное предложение одного назойливого телеведуще-
го принять участие в его программе. Александр Александро-
вич смутил того, когда оговаривали время записи, простым
и недвусмысленным вопросом: «Сколько времени вы уделя-
ете мне в эфире?» Ответ уставшего от многолетнего теле-
визионного марафона и избалованного медийной известно-
стью журналиста в духе «вы говорите, а там видно будет» вы-
звал взрывную реакцию Александра Зиновьева, ненавидев-
шего неопределенности типа «подождите немного», «как по-
лучится», «нам еще самим не  ясно». Александр Алексан-
дрович свел разговор к концу одной-единственной чеканной
фразой: «А вы разберитесь, потом уже и поговорим».

Александр Зиновьев относился к  работе с  журналиста-
ми профессионально. Ведь общение с  ними давало  ему,
в том числе, возможность отточить какую-то формулиров-
ку, проверить на собеседнике новую идею. К интервью Алек-
сандр Александрович готовился. Обговаривалась тема, ка-
кой-то вопросник, который нужен был скорее для  журна-



 
 
 

листа, чем  для  самого Александра Зиновьева. Иногда я
подбирала необходимые по тематике материалы. Одно все-
гда оставалось неизменным: сам Александр Александрович.
Он  огорчался, когда договоренность не  соблюдалась (что,
очевидно, ведущие программ или  интервьюирующие сами
аргументировали для  себя скорее как  «творческий беспо-
рядок», «новаторство» или  иногда, осознанно или  нет,  –
как  желание сбить Александра Зиновьева с  его позиций,
справедливости ради надо заметить, это не удалось никому
и никогда).

Трудно утверждать, что  он отдавал предпочтение како-
му-то одному виду средства массовой информации. Он ви-
дел определенную прелесть в  прямом выступлении на  ра-
дио или в телевизионной дискуссии, где его никто не правил
и не резал. Вместе с тем Александр Зиновьев отдавал долж-
ное серьезным журналам и газетам, формат издания и лич-
ность журналиста, конечно, тоже имели значение. Еще раз
подчеркну, у него были свои любимые журналисты. Вспо-
миная опыт нашей жизни за границей, могу отметить высо-
кую профессиональную подготовку французских и итальян-
ских корреспондентов и обозревателей, которые приходили
на интервью подготовленными; помимо того, они проявляли
живой интерес к самому Александру Александровичу. Ну а с
их российскими коллегами вы встретись в этом сборнике.

Что касается правки предварительного текста интервью,
то Александр Зиновьев никогда ничего существенного в нем



 
 
 

не менял. Он понимал, что далеко не во всех случаях ему
удастся посмотреть текст до публикации (такие случаи бы-
вали), поэтому он говорил каждый раз так, как будто бы на-
ходился в  прямом эфире. Исправлению подвергались сти-
листические неточности, повторения или  опечатки. Алек-
сандр Зиновьев отзывался на просьбы об интервью вне за-
висимости от того, кто к нему обращался. Немногочислен-
ные отказы были связаны с сугубо технической невозможно-
стью принять человека. Единственный случай, когда он вы-
гнал журналиста из дома, произошел в Мюнхене в 1994 году.
Приехавший из Москвы корреспондент (корреспондент ли?)
задавал вопросы, более подходящие для  составления раз-
ведывательного отчета, нежели для  открытой публикации,
что возмутило Александра Александровича.

В  любой теме он всегда видел небанальный, неожидан-
ный ракурс, повергая наповал врагов и  приятно удивляя
друзей именно этой способностью блиц-анализа. Разгова-
ривать с  умной, серьезной, понимающей аудиторией было
для него предельной радостью человеческого общения. Воз-
растной или статусный ценз не оказывал абсолютно никако-
го влияния на реакцию Александра Александровича. Конеч-
но же, он предпочитал людей мудрых, умных и понимающих,
но при этом проявлял прямо-таки ангельское терпение, ко-
гда объяснялся, порою буквально на пальцах, с  теми, кто,
не имея ни малейшего представления о теме, наивно пытал-
ся произвести впечатление на своего собеседника.



 
 
 

Однако в ряде случаев профессиональные поначалу отно-
шения постепенно развивались в красивую, содержательную
многолетнюю дружбу. Александр Александрович умел ви-
деть и стимулировать в этих отношениях дальнейшее разви-
тие личности, порой добиваясь максимального творческого
ее раскрытия. Главным для него было – еще одна возмож-
ность объяснить свою позицию, воспользоваться очередной
трибуной. Александр Зиновьев был в первую очередь учите-
лем, что многое объясняет.

Этим, пожалуй, я и закончу краткое предисловие к книге,
в которой встретились как раз те, кого я особенно хочу вы-
делить и поблагодарить за великолепную творческую, высо-
копрофессиональную работу в одном строю с Александром
Александровичем Зиновьевым – символом мудрости, чест-
ности и гражданственности.

Ольга Зиновьева, директор
Исследовательского центра им. А. А. Зиновьева
Московского гуманитарного университета
Москва, 6 апреля 2007 г.



 
 
 

 
Вне родины

 
 

Интервью длиною в десятки лет
 

С А. А. Зиновьевым беседует В. Большаков
Мы  впервые встретились в  Ницце осенью 1989  года.

Шел созванный французскими правыми, а уж если быть точ-
нее, очень правыми организациями, «международный кон-
гресс по дезинформации». В зале было скучно, ораторы за-
нудно пугали друг друга происками коммунизма. Я вышел
в холл. И увидел Александра Зиновьева.

Я исподволь наблюдал за ним, размышляя: с кем он, этот
человек? Как получилось, что такой крупный русский фило-
соф и писатель с явным талантом от Бога с нашими властями
не поладил да и с Западом, судя по его выступлению, тоже
не слился.

Вспомнилось, как он говорил в одном интервью: «Даже
после того, как при Брежневе меня выслали из Советского
Союза и я стал жить на Западе, мне не удалось вырваться
из  обстановки ложных слухов и  клеветы. Меня зачисляли
в антисемиты и сионисты, в русофобы и в русские шовини-
сты, в коммунисты и антикоммунисты… Я ни то ни другое
и не прочее. Моя позиция такова: я – самостоятельное госу-
дарство из одного человека, я никому не служу, не следую



 
 
 

ни за кем…» Как узнаешь, чего больше было в этом заявле-
нии – оборонительного высокомерия непонятного и оскорб-
ленного интеллектуала или отчаяния от непонимания?

К моменту нашей встречи ему исполнилось 68 лет, из ко-
торых 12 лет он уже прожил на Западе, так ни разу и не вер-
нувшись в СССР после изгнания. У него за спиной – поми-
мо самого значительного его романа «Зияющие высоты» –
десятки книг, сотни статей, выдающиеся научные работы
по математической логике, философии, истории, социоло-
гии… Что-то там творится в этом государстве из одного че-
ловека? Как получить туда визу мне, корреспонденту «Прав-
ды»?

Я все же рискнул и представился ему. И с «визой» в один
миг все решилось. Мы шли вдоль моря, и я с разрешения
Зиновьева записывал наш разговор на пленку. Я сам не ожи-
дал еще, что из этого когда-нибудь получится интервью, ко-
торое потом, во что по тем временам и поверить было невоз-
можно, все же будет опубликовано в нашей супер-партий-
ной газете. Но времена менялись. И Горбачев лично привел
в «Правду» на пост главного редактора своего помощника
Ивана Фролова, который был выписан Зиновьевым в «Зияю-
щих высотах» под кличкой «Философ». «Философ» на этом
интервью сидел недели две. Потом все же, спасибо ему, опуб-
ликовал.

Первое интервью, как первая любовь. С него протянулась
между нами уже неразрывная ниточка…



 
 
 

– Александр Александрович, расскажите, как так полу-
чилось, что  вы оказались здесь, на  Западе? Все  началось
с «Зияющих высот»? Или раньше?

– Раньше. Я очень плодотворно работал в области логики.
Мои книги издавались на Западе. По подсчетам некоторых
социологов, я держал первое место среди советских филосо-
фов по числу ссылок на мои работы на Западе. Я получал
приглашения на все международные конгрессы, причем пер-
сональные. Но я никогда на них не ездил, меня не пускали.

Как я потом узнал, даже люди, довольно мне близкие, пи-
сали на меня доносы, утверждая, что я хочу остаться на За-
паде.

Кончилось тем, что я потерял студентов, аспирантов. Ме-
ня перестали печатать в Советском Союзе и допускать на на-
учные конференции.

– Чему были посвящены ваши исследования?
– Я перестроил всю логику. Ну, в частности, я построил

эмпирическую геометрию, в которой доказал постулат Ев-
клида о параллельных. Потом я построил мою формальную
арифметику и в ней доказал недоказуемость Великой теоре-
мы Ферма. А это – проблема, которую не могли решить бо-
лее 400 лет. Я ее решил. Я настаиваю на этом. И могу это
доказать. Но все отмахиваются. Слишком много, считают,
для одного человека. Это всегда вызывало раздражение…

– Значит, главной движущей силой кампании против вас



 
 
 

была зависть? Зависть ваших коллег?
– Я не знаю. Они думали, может быть, что воюют за инте-

ресы науки. Я не хочу их судить. Но так получилось, что я
оказался не у дел.

– И тогда настала пора «Зияющих высот»?
– Не сразу. В 1973 году я написал эссе о скульпторе Эрнсте

Неизвестном. Потом отрывки из него я использовал в «Зия-
ющих высотах».

– Когда вы закончили над ними работу?
– Я написал эту книгу за шесть месяцев с небольшими

перерывами в 1974–1975 годах.
– А как она попала на Запад?
– По неосторожности ряда моих друзей в соответствую-

щих органах узнали, что я что-то такое пишу, и за мной уста-
новили надзор. Время было тогда такое… не очень прият-
ное. Писал я книгу быстро и по кускам отдавал ее моим дру-
зьям, а они уже пересылали ее на Запад. Поначалу я печа-
тать ее не собирался. Но в 1976 году мне сказали, что есть
издатель, который хочет ее напечатать, и спросили, не бу-
ду ли я возражать. Мы с женой целую ночь не спали, думали,
как быть, взвешивали все за и против.

Меня Ольга спросила тогда, смогу ли я спокойно жить,
если книга останется ненапечатанной. Я сказал: нет, теперь
я уже ею болен.

И  еще спросила: считаю  ли  я, что  нанесу своей стране
ущерб этой книгой? Я сказал: нет, не считаю. Пройдут го-



 
 
 

ды, и люди поймут, что это надо было сделать. Но я сказал
все же: решай сама. И она сказала: «Будем печатать!»

– Последнее слово осталось за женой?
–  Конечно. Жена и  ребенок  – это  все так важно. Ес-

ли бы меня арестовали, а Суслов, говорят, настаивал на этом,
что с ними было бы? Сибирь!

– И после этого все началось…
– Да, после этого.
– На Западе «Высоты» не восприняли как политический

манифест. А на Родине?
– Пожалуй, тоже нет. Скорее, как социологический ана-

лиз советской системы. А этим я занимался более тридцати
лет. Лично для себя. Ну, например, один из героев «Зияю-
щих высот» говорит в главе «На овощной базе»: «Если хо-
тите понять коммунизм, то выясните, почему эта страна мо-
жет производить самые совершенные космические корабли
и атомные бомбы, но не способна производить мало-мальски
приличную картошку». Вот я и объяснял, почему так полу-
чается.

– Как конкретно произошла ваша высылка?
– Мы жили после «Высот» без работы, без средств, про-

давали книги, вещи. Нам, правда, помогали. Например, Ка-
пица-старший, которому очень понравилась книга. Да и дру-
гие. Я подрабатывал, в том числе редактировал диссертации.

Ни о какой эмиграции тогда и речи не было. Но к 1978 го-
ду на Западе вышла моя вторая книга – «Светлое будущее»,



 
 
 

где прямо по имени был назван Брежнев. Ну и описан он был
в довольно сатирическом виде. После этого, как мне гово-
рили, для меня было приготовлено два сценария. Первый –
посадить за антисоветскую деятельность на семь лет с по-
следующей высылкой еще на пять. И второй – не поднимать
лишний шум, а меня выслать. Короче говоря, нам, в конце
концов, предложили в течение пяти дней выехать из страны.
В противном случае в ход пошел бы первый сценарий…

…Никогда не забуду день отъезда. Мы раздали оставши-
еся вещи и отправились на аэродром. И все же до послед-
ней секунды я надеялся, что решение это отменят. Мне так
не хотелось уезжать. В 56 лет! Ведь я не просто советский
человек, я не боюсь этого слова, а суперсоветский человек.
Я прожил жизнь вместе со всей советской историей и не со-
бирался от нее отрекаться. Для меня покинуть страну было
тяжелым наказанием. Если мне память не изменяет, при Ле-
нине даже смертная казнь считалась более легким наказани-
ем, чем высылка.

Мы  ждали до  последней минуты, что  придут и  ска-
жут: «Оставайтесь, все отменяется!» Но никто не пришел.
Мы оказались во Франкфурте, потом в Мюнхене. И началась
жизнь на Западе. К здешней жизни мы привыкали трудно.
Первые года четыре были почти что в шоковом состоянии…



 
 
 

 
* * *

 
– Вы говорили как-то, что были и остаетесь коммуни-

стом. Вас исключили из партии?
– Да, исключили. Вернее, я сам ушел. По уставу все равно

было положено исключать. Я вышел еще до публикации «Зи-
яющих высот». Я просто пришел в партбюро и сказал: «Ис-
ключайте!» Не потому, что я считаю партию плохой, а пото-
му, что я начал совершать поступки, несовместимые по тем
временам с пребыванием в партии.

–  Между тем на  Западе вас считают самым острым
критиком коммунизма…

– Но не антикоммунистом. Это нечто иное.
– Может быть, вы критикуете не коммунизм, а обще-

ство, которое сложилось в нашей стране, да и не только
в нашей, на базе неверно понятых коммунистических идеа-
лов?

– Я не рассматриваю это общество отступлением от идеа-
лов. Я, как социолог, утверждаю, что другого и быть не мог-
ло. Это  нормально. Это  общество сложилось по  законам
организации масс людей в  единое целое. Оно  сложилось
не  на основе идей, а  независимо от  идей. Ленин говорил
после революции, что  марксизм поняло всего человек 50,
да и  то неправильно. Многие считают, что у большевиков
был какой-то проект и по нему они делали наше общество.



 
 
 

Но советское общество складывалось по законам, о которых
ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин никогда не думали. Я ду-
маю, что я был первым, кто начал эти законы абстрагиро-
вать. Так, когда вышла моя книга «Коммунизм как реаль-
ность», то такой крупный философ, как Раймон Арон, ска-
зал, что это первая научная книга о коммунизме. За эту кни-
гу я получил премию Токвилля.

– Токвилль был блестящим сатириком…
– Я люблю Токвилля, потому что сам по натуре сатирик.

Это мое литературное амплуа, мое призвание. И это мало
кому нравится. Ведь я не даю пощады ни друзьям, ни врагам.
Ни консерваторам, ни реформаторам, ни оппозиционерам,
ни защитникам власти. Это – закон жанра.

– А может быть, вы, как сатирик, просто не восприни-
маете власть как таковую?

–  Наоборот  – приемлю. Для  меня власть есть нормаль-
ное явление. Другое дело, что я не хочу принимать участия
лично ни в какой власти. Это совсем другая позиция. Все-
гда, когда у меня возникал шанс сделать карьеру, я или сам
отказывался, либо меня отбрасывали. Я не рожден для вла-
сти, а рожден для ее критики. Но критика власти – это еще
не есть неприятие власти.

– Зато почти всегда есть неприятие властью критика.
– Верно. Возьмите все произведения Салтыкова-Щедри-

на, Достоевского, Грибоедова, А.  К.  Толстого. Вы  не  най-
дете ни  одного крупного русского писателя, у  которого



 
 
 

не было бы критического отношения к власти. Но это во-
все не  означает, что  они все были анархистами. Достоев-
ский, например, дружил с Победоносцевым. Салтыков-Щед-
рин был вице-губернатором, а потом в числе его знакомых
были очень многие государственные деятели. Да даже Пуш-
кин был придворным.

– Да и Фонвизин переписывался с графом Паниным…
– Не надо подгонять людей под какие-то штампы. Жизнь

сложнее штампов. История нашей страны последних 70 лет
показывает весьма убедительно, что не критика вредит об-
ществу, а нетерпимость к ней. Нетерпимость – это наша беда.

Как только я сюда приехал, эмигрировавшие на Запад экс-
диссиденты меня сразу стали учить: «Этому руки не пода-
вай, с  этим не  здоровайся, там  не  печатайся». Если  бы я
последовал их советам, я  бы здесь строчки не  напечатал.
Эта нетерпимость эмиграции по-своему отражала и нетер-
пимость в самом Советском Союзе.

– Кривое зеркало?
–  Да. И  в моих книгах, когда я осуществляю анализ

коммунизма, я показываю, почему вырастает эта нетерпи-
мость. В силу законов коммунальности. Существуют комму-
нальные отношения между людьми в больших коллективах.
Это явление естественное. Но столь же естественной должна
стать и борьба против этого. В конце концов, вся история ци-
вилизации была историей ограничения стихии коммуналь-
ности.



 
 
 

 
* * *

 
– Вы критик. Но вас воспринимают, скорее, как овода,

а  вашу миссию отнюдь не  как лечебную. Часто говорят,
как сегодня: вот Зиновьев все критикует, а что он предлага-
ет, какие решения? И если вы ничего не предлагаете, то вас
называют демагогом, критиканом, кем угодно. Как вы вы-
ходите из этого положения?

– Никак. Я продолжаю идти своим путем. Я следую прави-
лу, которое высказал Петрарка и повторил Маркс: иди своей
дорогой, и пусть другие говорят что угодно.

– А как это сказывается на вашей популярности?
– Меня проблема популярности совершенно не волнует.

Я непопулярен, я это знаю. Вспомните Лермонтова, когда он
писал в предисловии к «Герою нашего времени», что обще-
ство нуждается в горьких лекарствах. Правда, здесь должна
быть мера в дозах. У нас на Родине она сейчас, увы, нару-
шена.

–  Ваше лекарство горчит от  желчи или  от лечебно-
го яда? И  всем  ли оно показано? Вот  Горбачев, говорят,
от прочтения «Катастройки» даже заболел.

– Это, Владимир, закон жанра. Можете вы представить се-
бе, что в щедринской истории Града Глупова вдруг появил-
ся бы параграф, в котором было бы написано: «Но, несмотря
на это, надо отдать должное тому, что все-таки были в Глу-



 
 
 

пове и хорошие губернаторы, которые делали то-то и то-то».
Ведь в русской истории действительно были великие поли-
тические деятели и хорошие губернаторы. Цари даже были
хорошие. Что касается «Катастройки», то она действительно
стала бестселлером и пользуется огромным успехом, на что
ни я, автор, когда писал ее, ни издатель не рассчитывали.

–  Кто-то написал, что  «Катастройка»  – это  еще од-
на иллюстрация того, что «Октябрь 17-го был ошибкой»,
а  все, что было потом, – «черным провалом». А  вы сами
как считаете?

– Я вовсе не считаю, что в нашей истории было только
плохое. Было и немало хорошего. Коммунизм относительно
молод, 70 с немногим лет. Западная цивилизация существу-
ет много столетий. Мы с вами не можем предвидеть, что бу-
дет через 500–600 лет. Историческое время – это не жизнь
отдельного поколения. Историческое время – это столетия
и тысячелетия. К сожалению, за жизнь одного поколения ма-
ло что можно сделать. Я категорически протестую против то-
го, чтобы нашу историю рассматривать как «черный провал.
Я считаю, что это абсурд. Советская история – тяжелая, тра-
гическая, страшная, но грандиозная. Не все в ней было злом.
Были великие достижения. Люди еще не оценили их по до-
стоинству, но это придет с годами.



 
 
 

 
* * *

 
– Неужели вы и впрямь отождествляли себя хоть в ка-

кой-то мере с  Homo Soveticus, Александр Александрович?
В это мало кто верит…

– Это, в общем, нормально. Русские писатели-сатирики
прошлого жесточайшим образом критиковали свою соци-
альную среду. Но никто из них только на  этом основании
от Родины, да и от этой среды не отказывался. Я родился по-
сле революции и вырос в Советской России. Нас воспитыва-
ли на лучших идеалах коммунизма и лучших идеалах рево-
люции. Я получил в СССР образование, которым очень до-
рожу. В него вошло все лучшее, что создавало человечество
в прошлом. Может быть, не во всем объеме. Но, по крайней
мере, для нас отбиралось все лучшее. Это моя нормальная
среда обитания. И я стал жесточайшим ее критиком именно
в силу этого.

– Все же что-то было отправной точкой. Чем был ваш
протест обусловлен, вызван?

–  Мой  протест выражал несоответствие между идеала-
ми и реальностью. Я рано начал понимать, что реальность
никогда не станет соответствовать провозглашенным идеа-
лам общества. Тем не менее это все моя семья. Представьте,
тьфу-тьфу, что у нас с вами дети родились бы с дефектами.
Мы что, на этом основании выбросили бы их за дверь? Нет,



 
 
 

конечно. Более того, наверное, стали бы еще сильнее их лю-
бить. И есть еще одна тонкость. Я очень рано понял, что я
с такими идеалами и с таким мировоззрением мог появить-
ся только в этом обществе. Моя жизнь была очень тяжелой.
Но я не хотел бы поменять ее на другую, мою страшно труд-
ную, кошмарную жизнь.

– Ваша критика нашего общества никем не воспринима-
лась как  доброжелательная, а  уж тем более как  сынов-
няя. Она была уничтожающей, и во многом ее использова-
ли те, кто вел психологическую войну против СССР, холод-
ную войну. Ваши книги взяли на вооружение отнюдь не сто-
ронники Советской власти. Вы создали образ жуткой стра-
ны, жуткого общества, которое может только заставить
отшатнуться нормального человека. Именно такой образ
и возникал у читателя ваших книг.

– Это верно. Но не совсем. Поначалу на Западе не разо-
брались, что я такое, и приняли меня за обычного крити-
ка режима, за  диссидента. Но  буквально через несколько
недель после моего появления на Западе я приобрел репута-
цию «агента Москвы». К счастью, мои книги использовали
против нашей страны очень мало. Мне на Западе устроили
своего рода бойкот. Я проскочил, меня проглядели, и я при-
обрел определенную репутацию и свой круг читателей, бла-
годаря чему я до сих пор существую и могу что-то печатать.

Что же касается использования в эфире… Пару раз пе-
редали беседы со мной по «Свободе» и тут же прекратили.



 
 
 

Та же самая история произошла с «Немецкой волной», с Би-
би-си. Все радиостанции прекратили меня, как вы говори-
те, «использовать». Даже ссылки прекратили на меня. И мне
сказали, что, когда составлялись списки книг, которые на-
до было засылать по соответствующим каналам в Советский
Союз, сам Солженицын вычеркнул мое имя. В результате ор-
ганизации, засылавшие антисоветскую литературу в СССР,
отказались покупать у издателей мои книги. И мне прихо-
дилось заниматься этой «засылкой» самому, тратя при этом
немалые деньги. Причем приходилось мне платить не только
за книги, но и оплачивать услуги своих «курьеров».

И это продолжалось даже в горбачевские годы. Когда у ме-
ня вышла книга «Евангелие для Ивана» (о пьянстве), горба-
чевцы сочли ее едва ли не самой вредной, и мне пришлось
платить «верному человеку» за то, чтобы он провез несколь-
ко ее экземпляров моим знакомым в Москву. Он рисковал,
конечно.

Что касается критики, то она доброжелательной не быва-
ет. Есть критика идеологическая – такой была критика в ра-
ботах диссидентов. И была такая критика, как у меня, вне-
идеологическая. Вот сейчас ситуация в России изменилась,
и те мои книги, которые прежде объявляли антисоветскими
и антикоммунистическими, теперь те же самые люди, те же
«запретители» и  «хранители основ», объявляют просовет-
скими и прокоммунистическими.

Я признаю, что сатира моя острая. А что, Щедрин писал



 
 
 

менее хлестко? А что, Свифт щадил свою страну? А Баль-
зак? Я сейчас его перечитываю. Так у него такая критика,
что действительно впору было из Франции бежать. А Тол-
стой? Почитайте сейчас его книги. Я только теперь начал по-
нимать, какая это бичующая сатира, почему Толстого преда-
вали в России анафеме. И вот еще одна деталь. Когда я на-
чал писать, я был уверен, что коммунизм пришел в Россию
на века и что моя критика не поколеблет его нисколько. Ес-
ли бы я знал, что это пойдет СССР во вред и тем более бу-
дет способствовать его гибели, я бы не написал ни строчки.
Мое самолюбие было вполне удовлетворено моими откры-
тиями в логике.

Кстати, когда я отправил рукопись «Зияющих высот»
во Францию, я сказал, почему я это сделал – чтобы руко-
пись не пропала. Я сказал: «Если десять человек прочита-
ют эту книгу, я буду счастлив». И действительно, книга-то
на широкие массы не рассчитана. Она рассчитана на то, что-
бы над ней думать, читая ее потихоньку. Как, впрочем, и все
мои другие книги. Так что вот, если все эти обстоятельства
учесть, с меня часть вины за ущерб, причиненный стране,
можно снять.

– А вы не думаете, что с вами произошло нечто вроде «пе-
рехода в Зазеркалье». Объект вашей критики стал объек-
том вашей горячей любви. И наоборот. И хотя это нормаль-
но, потому что любовь и ненависть всегда рядом, все же
остается вопрос: почему у вас как философа, логика, уче-



 
 
 

ного энциклопедического кругозора появилось неприятие со-
ветского общества именно на том этапе, когда вы приня-
лись писать «Зияющие высоты»?

–  Во-первых, неприятие надо понимать только в  том
смысле, что существовавшая в СССР система не была реали-
зацией моих идеалов. И это я понял еще в 1939 году. Я даже
не рассчитывал тогда на то, чтобы выжить, уж не говоря о ли-
тературной деятельности. «Зияющие высоты» в какой-то ме-
ре появились случайно. Я был целиком и полностью погру-
жен в науку, был одержим ею, логикой, математикой и неле-
гально занимался социологическими исследованиями. И ес-
ли бы меня спросили, что есть моя главная страсть, я бы от-
ветил тогда: «Логика и социология». «Высоты» получились
непроизвольно. Я писал отдельные куски без всякого заранее
выработанного плана. Но, поскольку на меня, едва я толь-
ко начал писать, мой ближайший друг донес в КГБ, за мной
установили надзор и мне приходилось написанное прятать.

Я смолоду обнаружил в себе способность «хохмить», раз-
влекать людей не столько даже бытовыми анекдотами, сколь-
ко политическими. Объектом моих шуточек была наша со-
циальная среда. Я не собирался против нее бороться, когда
писал «Высоты». Я еще в 1939 году принял решение прини-
мать это общество таким, как есть. У меня сложился просто
определенный менталитет, выработался свой голос. И, когда
я начал писать, то я просто по другому «петь» уже не мог.

Конфликт между идеалами и  реальностью произошел



 
 
 

у меня еще в школьные годы. Я вырос как идеальный ком-
мунист. Или, как говорили, «настоящий коммунист». Не в
смысле «член партии, делающий карьеру», а как мы понима-
ли, что такое Коммунист с большой буквы. Каким был Пав-
ка Корчагин и другие герои Гражданской войны. Таким был
мой дядя, герой штурма Перекопа, известный большевик,
член ЦК Михаил Маев. Он для меня был прообразом насто-
ящего коммуниста. Ходил в шинели, отказывался от квар-
тир и закрытых распределителей. Как говорил Маяковский,
«кроме свежевымытой сорочки, мне ничего не надо». Бес-
корыстное служение своему обществу, своим товарищам,
своему коллективу, всей Родине  – это  был мой принцип.
Вот во время войны, если надо было прикрыть отступление
товарищей, я выходил добровольцем. Но при этом предпо-
лагалось, что и другие будут поступать точно также. Будут
такими же. Увы, это был расчет наивный…

Еще  мальчишкой, в  15–16  лет, когда я уже хорошо
для своего возраста знал марксистскую литературу, я при-
шел к выводу, что если все люди будут настоящими комму-
нистами, жизнь будет справедливой, чистой, честной. А в ре-
альности, увы, ничего подобного не было. В реальности лю-
ди хапали, воровали, доносили друг на друга. То есть проис-
ходило нечто прямо противоположное. Вот в чем дело.

– Да, так было. Но одни воспринимали это нормально.
Другие так или иначе это осуждали и протестовали против
этого. Третьи воспринимали это как данность, возмуща-



 
 
 

ясь про себя, старались сами не запачкаться, никоим дру-
гим образом против подобной практики тотального подон-
кизма не протестуя. На каком этапе вы пришли к активно-
му неприятию такой действительности?

– В 1939 году меня исключили из института, обследовали
в психиатрическом диспансере и отправили на Лубянку. То-
гда я понял: такого идеального общества, о котором я меч-
тал, нет и не будет никогда. И принял решение: «Я прини-
маю советское общество таким, как оно есть, и ставлю за-
дачу: делать идеальное общество из одного себя». Я решил
стать сам таким, чтобы соответствовать своему идеалу. И я
начал свой эксперимент. И вся моя жизнь была таким экспе-
риментом. Но это не неприятие реальности. Наоборот, я ее
принял и сейчас принимаю.

Потом прошла целая долгая жизнь. И я не предполагал,
что так долго проживу. Внутри где-то вызревало, принимая
литературные и научные формы, понимание этой реально-
сти, совсем другого рода понимание. Я нелегально строил
социологическую теорию советского общества и разрабаты-
вал для нее математический аппарат.

– В чем суть вашей теории? Что такое коммунистиче-
ское общество? Улей, муравейник, термитник?

–  Улей  – это  частный случай социального объедине-
ния. Человеческое общество гораздо сложнее, грандиознее.
Его  структура дифференцирования куда сложнее. И  фор-
мы, с помощью которых надо описывать это общество, тре-



 
 
 

буют такого математического аппарата, которого пока офи-
циально не существует. А я рассматривал человеческое об-
щество, отвлекаясь от  того, что  человек имеет какой-то
свой внутренний мир. Я исходил только из того, что чело-
век имеет тело и мозг. Мозг – орган расчета и управления.
А этот орган управления подчиняется определенным прави-
лам. Это предпосылки моей теории, которая легла и в осно-
ву «Высот». Многие критики полагают, что я ходил и под-
сматривал, подслушивал, записывал все, что в нашем обще-
стве происходило. И так получились «Высоты», потом дру-
гие книги. Ничего подобного. Я вычислил это общество.

Весь мой Ибанск – это город, который я извлек из своей
головы, руководствуясь определенными логическими прави-
лами. В «Высотах» есть такой пассаж: «Ибанск выдумал Ши-
зофреник в пьяном виде…» и т. д. Примерно так это и про-
исходило. В значительной мере книга автобиографическая.
Я этот город выдумал, но выдумка опиралась на определен-
ные познания реальности.
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