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Аннотация
Увидеть Голландию глазами умного человека – дорогого стоит.

Сергей Штерн, писатель и переводчик, много лет живущий в
Швеции, в каждой строчке этой книги ироничен и искренне
влюблен в страну, по которой путешествует. Крошечная нация,
поставленная Богом в исключительно неблагоприятные условия
выживания, в течение многих веков не только является одной
из самых процветающих стран мира, но и служит образцом
терпимости, трудолюбия и отсутствия национальной спеси,
которой так грешат (без всяких на то оснований) некоторые
другие страны. К тому же голландцы – вполне странные люди: они
живут ниже уровня моря, курят марихуану, не вешают занавесок
на окнах и радостно празднуют день рождения королевы. А еще,
они тот редкий народ, который все еще любит русских и нашего
энергичного царя Петра…
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Познание – это припоминание

 
Под этой рубрикой скрывается предисловие. Я не хотел

называть его предисловием, потому что оно, как и все дру-
гие предисловия, было написано потом. Так что это, строго
говоря, послесловие, помещенное в начале и названное пре-
дисловием.

Вообще говоря, у автора и мысли такой не было – писать
путевые заметки, да еще такие длинные. А мысль была вот
какая: усвоить наконец европейский позитивный взгляд на
окружающие нас неодушевленные предметы.

Что делает, к примеру, европеец, приезжая в Альпы? Он
тут же в ближайшем альпийском ларьке покупает открыт-
ку. Даже не одну, а несколько открыток – на некоторых горы
там, снега, фиалки-эдельвейсы, а на других птички поют, на-
секомые чирикают, весело собирают мед для вечерней тра-
пезы. Покупает он эти открытки, пишет на каждой: «Привет,
дескать, из Альп. Чего и вам желаю!» – и посылает своим
знакомым.

А попадет на Ниагару – пожалуйста, просит случайного
прохожего сфотографировать его с женой на смотровой пло-
щадке. А рядом с ним, в метре каком-нибудь, низвергается
всемирно известный водопад, обдавая его солеными брыз-
гами. Или, виноват, брызги, кажется, пресные. И вот он, не
сходя с этой самой смотровой площадки, моментально пи-



 
 
 

шет: «Нет, вы только обратите внимание, какое величествен-
ное и неукротимое явление природы». И это очень правиль-
но – таким разумным и позитивным отношением к природе
он придает себе сил для дальнейшей борьбы с окружающей
его средой. Ну и за существование, конечно.

А у нас немного не так. Вот, например, съездил знамени-
тый русский поэт-сатирик Саша Черный в Финляндию и на-
писал:

Был на Иматре. – Так надо.
Видел глупый водопад.
Постоял у водопада
И, озлясь, пошел назад.

Кто бы мне ответил – чем ему водопад не угодил? И с ка-
ких щей он озлился?

Эту характерную черту русского характера подметил еще
наш гениальный поэт Александр Сергеевич Пушкин, вложив
в уста разочарованного Онегина следующие слова:

…Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне.

Наверное, Саша Черный, добираясь на извозчике до во-
допада, надеялся, что при виде падающей воды его посетит
какое-нибудь откровение, что ему откроется смысл жизни
или что-то в этом духе. Поэтому он постоял у водопада, по-



 
 
 

дождал – и, не дождавшись никакой национальной идеи, по-
чему-то озлился и пошел назад. К извозчику.

И Онегин, наверное, тоже, хотя там немного по-другому:
он так пренебрежительно отозвался о луне, чтобы унизить
этим Ольгу Ларину («Кругла, красна лицом она, / Как эта
глупая луна…»). Но все равно, луна здесь ни при чем, пото-
му что она – явление природы, и особого ума от нее ждать
не приходится.

А вот что касается национальной идеи, то это другой во-
прос. Автор не очень хорошо понимает, что это такое, но од-
но несомненно. Это – опасная штука. То есть так-то, конеч-
но, может быть, и ничего опасного, но история показывает,
что чуть не все страны, заразившиеся бациллой националь-
ной идеи, довольно быстро исчезали с исторического гори-
зонта. Особенно если эта самая национальная идея подразу-
мевает, что мы умные, а все дураки.

И тут автор, отвлекшийся на разные цитаты из классиков,
вспомнил, ради чего он это сделал – как раз именно ради
национальной идеи. Потому что в стране Нидерланды ему
впервые пришлось увидеть и осознать национальную идею
другого рода. Вернее, ее даже и национальной-то назвать
трудно, потому что Нидерланды, как и большинство евро-
пейских стран, давно уже не являются местом, где живет на-
ция голландцы. Индонезийцы, негры, евреи составляют зна-
чительную часть населения и с большим энтузиазмом и по-
ниманием эту национальную идею разделяют. Или лучше на-



 
 
 

зовем ее народной. Эта народная идея – вопрос выживания.

А в России сейчас о национальной идее говорят все кому
ни лень. Вот, дескать, страна без национальной идеи обре-
чена на вырождение, и если у нас такой идеи нет, надо ее
немедленно придумать.

А это вообще возможно – придумать или, еще того чище,
разработать национальную идею?

Мне кажется, что лучшее определение национальной
идеи дал когда-то Владимир Соловьев: «Идея нации есть не
то, что она думает о себе во времени, но то, что Бог думает
о ней в вечности».

И что это значит? А вот что: по-видимому, все те, кто со
знанием дела рассуждает о национальной идее и предлагает
немедленно ее сконструировать, каким-то образом получи-
ли доступ к божественному замыслу, и им осталось только
разъяснить этот замысел всем, кто по каким-то причинам не
успел с ним познакомиться.

И вообще, как можно сконструировать национальную
идею? Конечно, вполне можно себе представить, как ка-
кой-нибудь политолог или гимнописец меряет шагами каби-
нет и мучительно ее формулирует. Но это же так трудно! На-
пример, я вычитал список требований к национальной идее,
созданный ее апологетами. Там тридцать два пункта!

Не много ли? Согласитесь, трудно представить себе внят-
но сформулированную национальную идею, удовлетворяю-



 
 
 

щую тридцати двум требованиям. Ближе всех к ней, по-ви-
димому, подошел некто, кто изобрел суверенную демокра-
тию. Но и тут нужен Михалков, чтобы уложить «суверен-
ную демократию» в размер гимна. «Ты, демократия, ты, су-
веренная…» И что же это такое? Если слово «демократия»
и переводится как власть народа и толкуется как власть боль-
шинства, то суверенная демократия, очевидно, предполага-
ет власть какой-то другой, более суверенной группы населе-
ния. К тому же суверенная демократия, похоже, удовлетво-
ряет разве что тридцатому пункту («быть приемлемой для
власти»), а вот что касается пунктов 17 («иметь зарубежные
аналоги»), 21 («быть содержательной и умной»), а особенно
пункта 19 («быть понятной и ребенку»), возникают большие
сомнения. Этот оксюморон – «суверенная де мократия» – и
большинству политологов-то непонятен.

И как это, интересно, господа конструкторы националь-
ной идеи представляют себе жизнь после ее внедрения? Сей-
час-то ясно: просыпается среднестатистический гражданин
России в каком-нибудь Котоврасе или Малопердянске – и
сразу к телевизору: а  что, не открыли еще национальную
идею? Корова не доена, сарай развалился, надо бы курей еще
покормить… но без национальной идеи рука не поднимает-
ся. Телевизор работает – и ладно. Сарай подождет до завтра.
Завтра наверняка откроют.

Тут автору кажется, что в ходе всех этих рассуждений он
неожиданно для себя приблизился к формулировке нацио-



 
 
 

нальной идеи.
«Починим сараи!», например. Или вот: «Будем соблюдать

технику безопасности!» Это тоже очень важная идея, пото-
му что такие события, как Чернобыль или Саяно-Шушен-
ская катастрофа, вполне могут сделать любую национальную
идею неактуальной.

Нет и не может быть национальной идеи, которая объеди-
нила бы гуманизм и культуру с пещерной дикостью и огол-
телым стяжательством…

Так что попытка понять, каким образом страна Нидерлан-
ды, обиженная природой и Богом, живет без ясно сформу-
лированной национальной идеи, стала одной из причин, по-
чему я решил написать эти заметки. И конечно, была еще
одна причина – Альберт Йоганн Бурман.

Альберт: Слава богу, ты хоть правильно
называешь страну – Нидерланды. Как это будет
по-русски – Низины? Голландия – это всего лишь
западная, приморская часть Нидерландов. Называть
Нидерланды Голландией – примерно то же самое, что
называть Россию Московией.

Откуда он выкопал это слово – «Московия», ума не при-
ложу. Оно, по-моему, встречается только в учебниках исто-
рии. Не знаю. Зато знаю совершенно точно, что, если бы не
Альберт, чей ворчливый комментарий вы только что слыша-
ли, этой книги бы не было.



 
 
 

Альберт Бурман заслуживает, как мне кажется, специаль-
ного описания. Он высок ростом (что-то около ста девяноста
сантиметров), широк в кости, хотя и худощав. Здоровенные
руки и ноги в башмаках сорок шестого размера вполне соот-
ветствуют крупной, с роденовской щедростью вылепленной
голове с редеющими седыми волосами.

Я никогда не встречал человека, который бы настолько
не обращал внимания на одежду и при этом умудрялся вы-
глядеть так элегантно. Он, к примеру, надевает сорочку, не
глаженную ни разу с момента ее приобретения где-то в се-
редине шестидесятых, накидывает светлую бесформенную
куртку, небрежно повязывает длинный красный шарф – и
перед вами… ну, скажем, крупный (в буквальном и перенос-
ном смысле) режиссер. Или поэт эпохи Возрождения. Его
феноменальная образованность странным образом не про-
тиворечит совершенно авантюрному складу характера; гля-
дя на него, я всегда вспоминаю прустовского Блока: «Я охот-
но ввел бы в употребление курение опиума или ношение ма-
лайского кинжала, но мне совершенно неизвестно употреб-
ление часов и зонтика, этих бесконечно более пагубных ин-
струментов».

Альберт: По этому поводу хорошо сказал
Лафонтен: «Льстецы живут за счет тех, кто их
слушает!»

Вообще говоря, я и не собирался ему льстить.



 
 
 

Является и возмущенно швыряет с порога утреннюю га-
зету:

– Ты читал? Черт знает что! Я уже написал письмо в ре-
дакцию.

Не уверен, что из этого описания понятен возраст Аль-
берта. Ему за восемьдесят.

Он родился, вырос и получил образование в Голландии,
но последние сорок с лишком лет живет и работает в Шве-
ции. Альберт Бурман – профессор-психиатр, хотя ему сле-
довало бы стать историком или на худой конец, лингвистом.
Сам он объясняет выбор профессии тем, что в конце трид-
цатых годов, когда уже было ясно, что война неизбежна, он
предпочел специальность, позволяющую, даже служа в ар-
мии, не стрелять в себе подобных.

Рассказы Альберта о стране Нидерланды, ее географии,
истории позволили нам увидеть несравненно больше, чем
мы могли, если бы не было этой подготовки и его постоянных
пояснений. А увиденное оказалось настолько интересным и
поучительным, что я не мог удержаться, чтобы с помощью
этих заметок не привести в порядок хотя бы свои собствен-
ные мысли о Нидерландах, на протяжении нескольких веков
игравших ключевую роль в истории Европы.

И о национальной (народной) идее, без которой этой стра-
ны на карте мира не существовало бы вовсе.



 
 
 

Почему? Автор надеется, что, прочитав эти заметки, чи-
татель поймет почему.

У Альберта есть привычка рассказывать об исторических
событиях так подробно и с такими интимными деталями,
как будто вся человеческая история разыгрывалась в сосед-
нем дворе, а он наблюдал ее с крыши.

Вдруг заявляет:
– Вот здесь стояла испанская армия. Мы смотрим на него,

ожидая продолжения.
– Нет, – припоминает он, – не здесь. Вон у той рощицы.

Познание – это припоминание. Вот до чего додумался
Платон. Глядя на Альберта, мне кажется, что он и в самом
деле, как теперь говорят, «в той жизни» видел этих просту-
женных испанских пехотинцев в заплесневелых от постоян-
ной сырости латах.

По правде говоря, я долго не мог уразуметь, что именно
имел в виду великий грек, пока года два назад не попал в за-
поведник Тимна в пустыне недалеко от Эйлата – тот самый,
где когда-то были знаменитые копи царя Соломона. Я вышел
из машины, огляделся – и припомнил. Это было отчетливое,
может быть, впервые в жизни настолько отчетливое дежавю.

Мертвые, подернутые патиной медного колчедана хол-
мы, изжелта-белые выветрившиеся скалы, напоминающие
гигантские черепа, и иссушающая, никогда ранее не испы-
танная жара. Когда мы уже уезжали, в маленьком оазисе у ис-



 
 
 

кусственного озера термометр под навесом показывал пять-
десят два градуса – в тени. Сколько же было на солнце, под
которым мы вышагивали не менее трех часов, то и дело при-
кладываясь к бутылке с горячей минеральной водой?

Но я точно был здесь – забираясь на холм, я уже знал,
какой ландшафт передо мной откроется. Эта скала в форме
гриба – я видел ее раньше, вон та куча камней – это же тогда
была печь для выплавки меди, я знал это еще до того, как
мы подошли и прочитали информацию на табличке. Тогда
в ней был такой жар, что нельзя было подойти ближе чем
на двадцать… локтей? Не знаю, чем измеряли расстояние в
древней Иудее, но почти уверен, что локтями, иначе не вы-
скочило бы так легко и естественно это слово.

Голос предков?
Что же там есть, в этих пыльных сундуках нашего моз-

га, где, по-видимому, хранится накопленная тысячелетиями
и неподвластная времени наследственная память, то, что у
животных весьма приблизительно называется инстинктом?
Мы забыли свои инстинкты, мы не знаем, какие усилия на-
до предпринять, чтобы вызвать в памяти картины минувших
веков. И возможно ли это вообще?

И что произошло в парке Тимна – может быть, доистори-
ческая, никогда ранее не испытанная жара притупила бди-
тельность моего так называемого эго – пограничной кон-
трольно-пропускной полосы, отделяющей сознательное от
диковатого и наверняка абсолютно асоциального подсозна-



 
 
 

тельного? То есть это самое эго попросту перегрелось, и из
темных глубин подсознательной памяти начали медленно и
беззвучно, как сомы из омута, всплывать картины какой-то
давно прожитой жизни, навечно закодированной предками
в генах моего рода.

Похоже, эти самые предки плавили медь на копях царя
Соломона. Вот так номер!

Несмотря на жару, меня охватил озноб. Казалось, горя-
чий, насыщенный тонкой песчаной пылью воздух тоже дро-
жит от волнения. Аба, рахем на! Отец, я все помню!..

Или еще одно воспоминание – кто-то огромный, с нераз-
личимыми чертами совсем рядом. Мне видны только руки –
пальцы совершают ритмические движения, как будто заво-
дят механические часы.

Я всегда думал, что это одна из тех ранних картинок па-
мяти, которые всегда сомнительны, например купание ше-
стимесячного Льва Толстого в ванночке. Тем не менее сцена
эта долго не давала мне покоя – в конце концов я решил, что
это была, скорее всего, моя мама: она, наверное, скручива-
ла ватный тампон, чтобы прочистить младенцу уши, нос или
что-то там еще, что засоряется у младенцев. Но сравнитель-
но недавно, в очередном сюрреалистическом сне, я вдруг по-
нял – это было гораздо раньше, еще задолго, очень задолго
до того, как я плавил медь в иудейской пустыне. Это был
Он – закручивал длинные и вялые, как спагетти, молекулы



 
 
 

моей ДНК в изящные двойные спиральки! Шутка сказать…
Проснувшись в задумчивости, я сказал вслух: «А, ерунда».
Конечно, ерунда, бывают же такие замысловатые сны, а все
же – вдруг не ерунда?

А предки Альберта – кто они были? Крестьяне? Ученые
монахи? Морские пираты? Отец его был директором сель-
ской гимназии. Конечно же можно объяснить его необычай-
ную эрудицию просто пылким (и к тому же привитым) ин-
тересом к истории человечества и вообще к гуманитарным
наукам, в частности к языкам. Кому еще придет в голову
вы учить штук пятнадцать европейских языков, включая та-
кие экзотические, как финский, венгерский и даже немного
иврит! Но мне кажется, что здесь присутствует и та самая
таинственная наследственная память, о которой я только что
упоминал.

Вообще, Альберт – один из немногих, кто замечает исто-
рию. Обычно люди историю не замечают – слишком коротка
для этого человеческая жизнь. Как правило, человек начина-
ет присматриваться к событиям прошлого, когда у него воз-
никает недовольство окружающим миром. Правда, дальше
неприятных аллюзий дело обычно не идет. Вот, мол, смот-
рите, уже и раньше человечество сталкивалось с подобны-
ми пакостями, и вот к чему это привело. А профессиональ-
ные историки, даже самые прозорливые, просто делают вид,
что не замечают сегодняшней истории, чтобы не наживать на



 
 
 

свою голову неприятностей. Когда еще в глубокие застойные
времена у замечательного петербургского историка Вален-
тина Семеновича Дякина спросили, каким образом ему, за-
нимаясь первыми десятилетиями двадцатого века в России,
удается балансировать так, чтобы не навлечь на себя гнев
властей, он мрачно ответил: «Не позже февраля и не левей
кадетов».

А Альберт не просто замечал историю. Он постоянно в
нее ввязывался. Например, его военная биография началась
с того, что он на четвертый день войны сбежал с приятелем
из классического интерната. Ранним утром они, предусмот-
рительно смазав дверные петли (пригодилось чтение при-
ключенческих романов), бесшумно выбрались в сад. В сарае
лежали заранее припрятанные велосипеды. План был таков:
добраться да самого западного побережья страны, обменять
велосипеды на лодку и, проскользнув мимо немецких кордо-
нов, присоединиться к английскому флоту. Для этого надо
было проехать на велосипедах пол-Голландии, но и это их
не смутило: по дороге они собирались заезжать к родителям
своих соучеников, передавать им привет от их детей – кто
откажет доброму вестнику в миске картошки и ночлеге! Са-
мое удивительное, что план их почти удался – они проехали
несколько сот километров, раздобыли лодку и пустились в
путь. Уже маячил какой-то корабль на горизонте (неужели
английский?!), уже чертили небо чайки, уже так была близ-
ка цель, но тут начался отлив, и лодка с мальчиками за ка-



 
 
 

кие-то полчаса очутилась на бесконечной песчаной отмели,
и лишь где-то вдали поблескивало желанное и недоступное
море. Измученные и голодные, ребята добрались до ближай-
шей деревни…

Вообще, Альберт был участником исторических событий,
не менее, а может быть, и более драматических, чем те, о ко-
торых он рассказывал нам во время поездки, – он был бор-
цом голландского Сопротивления, принимал участие в спа-
сении евреев от нацистов, угодил в немецкий лагерь и чудом
уцелел. Государство Израиль удостоило его звания правед-
ника – человека не еврейского происхождения, спасавшего
евреев во время холокоста. В его честь посажено дерево в
музее «Яд Вашем» в Иерусалиме, его имя высечено на кам-
не…

И еще об Альберте. Он – идеальный товарищ по путеше-
ствиям, веселый, неприхотливый, легкий в общении, покла-
дистый… правда, только до тех пор, пока ему не кажется,
что он знает направление, куда идти, но этого он не знает
никогда, хотя и не хочет признать…

В заключение автор хочет попросить у читателя проще-
ние за то, что в книге встречаются неизвестные ему имена
и фамилии моих друзей и знакомых. Это легко объяснить:
первоначально заметки были адресованы тем, кому эти име-
на хорошо известны. Сначала я подумал, не стоит ли дать
подробные разъяснения, кто есть кто, но в конце концов ре-



 
 
 

шил – пусть останется все как есть. Пусть незнакомый с мо-
ими друзьями читатель воспринимает их так же, как в гого-
левском «Ревизоре» «…сестру Анну Кирилловну, которая
приехала к нам со своим мужем, и Ивана Кирилловича, ко-
торый очень потолстел и все играет на скрыпке…». Эти та-
инственные персонажи из письма родственника городничего
никогда больше в пьесе не появляются и никакого влияния
на развитие интриги, как известно, не оказывают, поэтому
читателю остается только примириться с их присутствием.



 
 
 

 
Долго запрягаем, быстро ездим

 
Разговоры о том, чтобы поехать с Альбертом в Голлан-

дию, начались еще года три назад, после того как мы вме-
сте съездили в Санкт-Петербург. Поездка выдалась забав-
ной. Мы выехали из Стокгольма теплым весенним днем, но
на таможне в Торфяновке температура была уже не выше
чем плюс два.

Дул пронзительный балтийский ветер. Седые легкие во-
лосы Альберта развевались над головой, словно нимб.

В конце концов он натянул теплую финскую кепку с уша-
ми, замотал шарф потуже и заявил, что, по его мнению, он
похож на наполеоновского солдата.

Альберт:…улепетывающего из России! А если без
шуток, не стоит забывать, что Россия дважды
спасла мою страну: от того, чтобы стать
французской провинцией,  – в тысяча восемьсот
двенадцатом году, и от того, чтобы стать немецким
захолустьем, – в тысяча девятьсот сорок пятом году.
Нечего удивляться, что у голландцев особое отношение
к России!

Как бы то ни было, нас ждал на своей даче в Керро под
Санкт-Петербургом мой старинный друг Жора Праздников,
профессор Института театра, музыки и кино, но Альберт об
этом ничего не знал. Он ехал в неизвестность – в загадоч-



 
 
 

ную, опасную и манящую Россию. На добродушном лице его
явственно читалась настороженность, когда мы с хорошей
дороги свернули на похуже, с дороги похуже – на совсем
плохую, а с плохой – на нечто такое, что и дорогой-то назвать
нельзя.

Наконец, осторожно переваливая с ухаба на ухаб, мы до-
брались до места. На даче (правда, не во всех комнатах) бы-
ло тепло, баня натоплена, ждал, как всегда, гостеприимный
стол. Мы, промерзнув до костей на таможне, сладко попари-
лись в бане, и я в который раз подивился системе подачи во-
ды, по сложности сравнимой разве что с нью-йоркским мет-
ро.

Вообще мой друг Жора – большой перфекционист. Если
он берется за что-то, то изучает вопрос досконально и потом
делает все основательно и по последнему слову науки. Нико-
гда не забуду, как в годы нашей молодости мы решили пойти
на каток. Когда я зашел к нему, он сидел на диване и зашну-
ровывал ботинки с коньками. При этом он то и дело накло-
нялся, заглядывая в лежащую рядом книгу. Я посмотрел, что
это за книга. Книга называлась «Как кататься на коньках».

И это при том что Жора когда-то был чуть ли не чемпио-
ном города среди школьников!

Потом пришли соседи, мы выпили водки, закусили – и тут
Альберт, как я и предвкушал, потряс общество своим зна-
нием русских песен и романсов. Дело в том, что он сейчас



 
 
 

с моей помощью усердно изучает свой шестнадцатый язык
– русский. А у него свой метод занятий. Он первым делом
учит наизусть все попавшиеся ему на глаза песни. Посте-
пенно их набралось довольно много: и «Не шей ты мне, ма-
тушка, красный сарафан», и «Из-за острова на стрежень», и
«Легко на сердце от песни веселой», и даже какая-то чайка,
которой что-то там крыло серебрит. Его и двух Жоркиных
соседок по даче нельзя было оторвать друг от друга – они пе-
ли без перерыва часа три. Симпатичная соседка Лиля пред-
ложила Альберту переночевать у нее, поскольку теплых ком-
нат не хватало. Наутро, совершенно счастливый, ошелом-
ленный естественным дружелюбием окружающих его людей,
Альберт погладил испеченный Лилей пирожок и задумчи-
во сказал: «Мы обязательно съездим в Голландию… Но гол-
ландцы совсем другие». Я не стал ему говорить, что и рус-
ские не все «такие», – из патриотизма.

Альберт: Не скромничай! Такого гостеприимства,
как в России, я не встречал нигде.

Обязательно надо свозить его в Грузию…
Несколько раз поездка срывалась, но на этот раз мы ре-

шили твердо – едем. И обязательно в сезон тюльпанов.
Недели за три до поездки Альберт начал приходить с кар-

тами, справочниками, фотографиями и альбомами, разраба-
тывал маршрут, спрашивал, что бы мы хотели увидеть. Мы
сказали, что полностью доверяем ему в выборе маршрута,
потому что кому как не ему знать, что надо посмотреть в



 
 
 

Голландии! По его довольной физиономии было видно, что
он тоже в этом уверен, а спрашивает просто так – из вежли-
вости.

Наконец, все определилось: маршрут, схема финансиро-
вания – мы оплачиваем дорогу, Альберт – жилье. Дата отъ-
езда – 28 апреля. Поначалу я сгоряча хотел проскочить весь
путь от Стокгольма до Гауды, где Альберт заказал гостини-
цу, за один день, но потом стало ясно, что это очень тяжело
и, как бы рано мы ни выехали, доберемся до места лишь глу-
бокой ночью. Поэтому я позвонил Володе Крайневу в Ган-
новер и попросил пустить переночевать – как по дороге ту-
да, так и обратно. Конечно, можно было остановиться в ка-
ком-нибудь мотеле, но как упустить случай повидаться, ес-
ли есть такая возможность?! Тем более что в его доме места
хватает. К сожалению, выяснилось, что Володю мы застанем
лишь на пути обратно – у него как раз в эти дни были кон-
церты в Лисабоне. Но возражений, как и надо было ожидать,
не последовало – очаровательная и гостеприимная Володина
мама Илечка сказала твердо: «Разместим!»

Рано утром 27 апреля наша собака, голден ретривер по
имени Лиза, воспользовавшись неплотно закрытой дверью,
проникла в спальню, ткнула меня влажным носом в локоть
и, держа тапок во рту, произнесла на своем выразительном
собачьем языке, хрюкая и постанывая, целый монолог: «Как
же так, мы всю ночь не виделись, а ты тут валяешься, как



 
 
 

какой-нибудь старый жирный бульдог!»
Отказать ей в таких случаях невозможно, поэтому я встал,

накормил ее самыми изысканными собачьими деликатеса-
ми, и мы пошли гулять. Она, как всегда, носилась кругами,
пугала ворон и то и дело приносила мне на экспертизу най-
денные ею довольно сомнительные с точки зрения гигиены
предметы.

Вечером я с тяжелым сердцем отвез Лизоньку в собачий
отель, а 28 апреля в пять часов утра мы покидали вещи в
машину и тронулись в путь. Захватили Альберта и в первую
очередь поехали на кладбище положить цветы – в этот день
была годовщина смерти Ежи Эйнхорна, знаменитого швед-
ского врача и общественного деятеля, с которым я очень
подружился в последние два-три года его жизни, переводя
на русский язык его замечательную книгу «Избранный вы-
жить». Постояли немного у могилы. Было тихо и, несмот-
ря на ранний час, довольно тепло. Воздух по-весеннему пах
свежевзрезанным арбузом. Низкое еще солнце то вспыхива-
ло ярко, то пряталось за темными вековыми елями. На пли-
те по еврейскому обычаю лежали несколько камушков. Мы
тоже положили камни.

Привычные шестьсот километров до Хельсинборга про-
ехали за шесть часов, включая заправку и остановку на зеле-
ной стоянке, где с аппетитом слопали испеченные моей же-
ной Таней пирожки с капустой и яйцами, запивая горячим



 
 
 

чаем из термоса.
По случаю субботы дороги были почти пустыми, ехать

было легко и приятно, и в час мы уже грузились на па-
ром Хельсинборг – Хелсинор. Хелсинор – это датский горо-
док, выстроенный рядом с королевской резиденцией (Эльси-
нор!). Замок, где разворачивается действие «Гамлета», цел и
невредим, его видно с парома, который преодолевает рассто-
яние между Швецией и Данией за двадцать пять минут. Даже
паром называется «Гамлет». Не сказал бы, что от этого на-
звания веет надежностью. Вспомнил, как наши доблестные
авиаконструкторы в свое время назвали гигантский транс-
портный самолет «Антеем», забыв, по-видимому, что для
этого героя греческих мифов оторваться от земли означало
погибнуть. В именах и названиях есть своя метафизика…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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