

ПИСЬМА НА ЗАМЕТКУ

ЛЮБОВЬ

Составитель
Шон Ашер

Набоков,
Бетховен,
Пушкин,
Мандела,
Кало,
де Бовуар
и многие другие



Любовь. Письма на заметку

Издательство "Livebook/Гаятри"

2020

УДК 82-155
ББК 94.8

Любовь. Письма на заметку / Издательство "Livebook/Гаятри" ,
2020

ISBN 978-5-907056-87-9

Письма о любви писали Симона де Бовуар, Фрида Кало, Владимир Набоков, Людвиг ван Бетховен, Александр Пушкин, Джон Стейнбек, Нельсон Мандела и многие-многие другие. Эти послания невероятной силы собраны в томе «Любовь» серии «Письма на заметку». В книге есть и первые робкие признания, и взаимные упреки при расставании, сожаления о неразделенной любви и ликование взаимных чувств. Письма публикуются с комментариями, поясняющими, какими были отношения между авторами переписки и как они завершились. Этот переполненный эмоциями сборник вызовет отклик в каждом, у кого есть сердце. Составитель книги Шон Ашер — коллекционер и охотник за самыми интересными письмами со всего мира. Его сайт lettersofnote.com невероятно популярен: каждую неделю его посещает более 1,5 млн человек, а среди фанатов числятся Стивен Фрай, Кейтлин Моран и Ник Хорнби. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

УДК 82-155
ББК 94.8

ISBN 978-5-907056-87-9

, 2020
© Издательство "Livebook/
Гаятри" , 2020

Содержание

Предисловие	6
Письма на заметку	8
01	8
02	10
03	11
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Шон Ашер

Любовь. Письма на заметку

© Shaun Usher, 2020

© Дмитрий Шепелев, перевод на русский язык, 2020

© Livebook Publishing, оформление, 2020

Письмо – это бомба замедленного действия, послание в бутылке, заклинание, крик о помощи, повествование, выражение беспокойства, щедрая пригоршня любви, способ установить связь через слова. Это своеобразное искусство – такое простое и восхитительно общедоступное – продолжает служить мощным средством общения и, невзирая ни на какие технические революции, письмо продолжает жить и, подобно литературе, будет жить вечно.

ПИСЬМО – ЭТО БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ...

Предисловие

Ничто не имеет такой власти над нами, как любовь. Это та самая сила, что связывает нас воедино. В самые мрачные моменты, в самые тяжелые времена неумолчный зов любви требует, чтобы мы продолжали держаться и двигаться дальше, и дает нам необходимые силы. В самом деле, человек, охваченный любовью, связанный с другим человеческим существом на таком глубинном уровне, чувствует, что готов к любым подвигам и все ему по плечу: преодолеть любые трудности, какие бы жизнь ни поставила перед ним; сражаться и, если придется, отдать жизнь за все, что дорого его сердцу.

Любовь, смею утверждать, ближе всего к сверхспособностям. Но она имеет силу не только возносить, но и низвергать, и несчастная любовь может быстро и неумолимо поставить человека на колени, разрушив саму жизнь, которую она недавно обогащала. Неотступная, всеохватная боль, заполняющая пустоту, оставшуюся от потерянной любви, несравнима ни с каким другим чувством, и ее воздействие едва ли можно выразить в словах. Это жизнь без цвета. Фильм без звука. Полностью подчиниться любви значит стать предельно уязвимым, и то, что мы продолжаем стремиться к любви, невзирая на столь огромный риск для нашей безопасности, говорит о ее бесконечной ценности.

Неудивительно поэтому, что письмо, как наиболее личная форма общения, так прекрасно подошло для выражения и обсуждения любви, этой неуловимой *субстанции*, столь трудно поддающейся словесному определению, несмотря на то, что многие называли ее нашим единственным истинным, универсальным языком. В этой книге представлена подборка писем, призванная пролить свет на наши запутанные отношения с этой манящей энергией: здесь есть письмо-наставление родителя своему ребенку, страдающему от любви, со словами мудрости, нужными, вне всякого сомнения, людям всех возрастов, а также письмо, которое привело к отмене запрета на межрасовые браки в Соединенных Штатах, написанное женщиной с фамилией столь идеальной, что в это трудно поверить¹. Также вас ждет поражающее своим прагматизмом брачное предложение от 1866 года, над которым вы наверняка будете смеяться до слез и вздыхать от жалости, и здесь же вы найдете письмо, полное отчаяния и сердечных мук, от беглого раба к человеку, который устроил его побег, с просьбой помочь ему вернуть нежно любимую жену. И, конечно же, вас ждут бесчисленные примеры истинной любви – письма любимым, живым и мертвым, как отправленные, так и не отправленные – бумажные письма, так непохожие на современную электронную переписку. Вы почувствуете их особый аромат, которому столь многим обязаны миллионы человек, и я в их числе.

Впервые моя одержимость письмами заявила о себе в 2002 году, когда я начал переписываться с подругой, жившей на большом расстоянии от меня, которая была вынуждена преодолеть сотни миль и поселиться в новом доме, пусть и всего на десять месяцев. В то время такое понятие, как «социальные сети», еще не стало привычным, и электронная переписка казалась чем-то экзотическим, так что наше решение общаться с помощью «старомодных писем» было вполне естественным. Чего мы не могли предвидеть, так это насколько радостными и содержательными окажутся эти письма и какой прекрасный старт они дадут нашим плодотворным отношениям.

Мы с Кариной поженились в 2012 году. Эта книга посвящается ей.

Шон Ашер
2020

¹ Имеется в виду письмо Милдред Лавинг (1939–2008), в девичестве Джетер, цветной женщины, состоявшей в браке с белым мужчиной, Ричардом Лавингом (1933–1975) – *англ.* «Loving» значит «любящий». – *Здесь и далее примеч. перев.*

Посвящается Карине

Письма на заметку



01

Ничто хорошее от тебя не уйдет

Родившийся в Калифорнии, в 1902 году, Джон Стейнбек и по сей день остается гигантом в мире литературы, благодаря своим ставшим классикой романам «Гроздьба гнева», «К востоку от рая» и «О мышах и людях». Кроме того, слава его еще больше упрочилась, когда в возрасте шестидесяти лет он удостоился Нобелевской премии по литературе и вошел в число немногих избранных. Как и большинство писателей 1950-х, Стейнбек вел обширную переписку и охотно писал и читал письма: со всеми своими корреспондентами, среди которых были и коллеги по перу, и президенты США, он общался в непринужденном стиле. В 1958 году, за четыре года до главной награды, Стейнбек написал, пожалуй, лучшее и, несомненно, наиболее ценное письмо, своему четырнадцатилетнему сыну. В то время Томас², находившийся в школе-интернате, влюбился в одну девочку. Ему был нужен совет отца.

*Джон Стейнбек – Тому Стейнбеку
10 ноября 1958 года*

10 ноября 1958 года

Дорогой Том,

Мы получили твое письмо сегодня утром. Я отвечу на него по-своему, а Элейн³, конечно же, по-своему.

² Томас Стейнбек (1944–2016) – сын Джона Стейнбека (1902–1968) от второго брака.

³ Элейн Андерсон Стейнбек (1914–2003) – третья жена Джона Стейнбека.

Первое – если ты влюбился – это уже хорошо, это едва ли не лучшее, что может случиться с человеком. Никому не позволяй принижать или умалять это чувство в твоих глазах.

Второе – есть разные виды любви. В одном случае это корыстное, низменное, хищное, эгоистичное чувство, которое стремится к самоутверждению под видом любви. Это чувство уродливое и губительное. В другом случае любовь раскрывает в тебе все хорошее – доброту, и бережность, и уважение – уважение не только в смысле вежливого обращения, но настоящее уважение, то есть признание уникальности и ценности другой личности. В первом случае тебя ждут досада, мелочность и слабость, но во втором ты можешь обнаружить в себе силу и храбрость, и великодушие, и даже мудрость, о которых не подозревал.

Ты говоришь, это не детская влюбленность. Если твое чувство так глубоко – конечно, это не детская влюбленность.

Но я не думаю, что ты хотел спросить меня о том, что чувствуешь. Ты сам это знаешь лучше, чем кто бы то ни было. В чем тебе нужен мой совет, так это в том, что с этим чувством делать – и это я могу тебе сказать.

Прежде всего, блаженствуй и будь очень рад ему и благодарен.

Объект любви лучше и прекрасней всех на свете. Постарайся ему соответствовать.

Если ты любишь кого-то – нет ничего страшного в том, чтобы сказать об этом – только ты должен помнить, что некоторые люди очень застенчивы и иногда приходится быть бережным к этой застенчивости, признаваясь в любви.

Девочки умеют понять или почувствовать твои чувства, но обычно им также нравится слышать о них.

Иногда так случается, что твое чувство остается без ответа по той или иной причине – но это не делает его менее ценным и нужным.

И последнее, мне знакомо твое чувство, потому что я и сам его испытываю, и я рад за тебя.

Мы будем рады познакомиться со Сюзан. Она будет у нас желанной гостьей. Но эти заботы возьмет на себя Элейн, поскольку это по ее части, и она займется этим с радостью. Ей тоже знакома любовь, и, возможно, она сможет помочь тебе лучше, чем я.

И не страшись потерь. Все случится, как должно случиться – главное не спешить. Ничто хорошее от тебя не уйдет.

С любовью, Па

02

Тысячу поцелуев, огненных, как моя душа

Наполеон Бонапарт, родившийся в 1769 году на Корсике, считается одним из самых умелых и могущественных военачальников в истории и стратегом, не имеющим себе равных. Его восхождение было стремительно, и в 1804 году, после успешных французских кампаний в Египте и Сирии, он был коронован Императором Франции; на следующий год он стал королем Италии. Задолго до этого, в 1795 году он сосредоточился на карьере и влюбился в Жозефину де Богарне, а через пару месяцев сделал ей предложение. В марте 1796 года, через двое суток после их свадьбы, он оставил жену и повел французскую армию на войну. Наполеон вел обширнейшую переписку и даже в пылу сражений умудрялся писать жене бесчисленные любовные послания. Кроме того, он был ужасно нетерпелив и негодовал всякий раз, как письма Жозефины задерживались, как это случилось 19 июля 1796 года.

*Наполеон Бонапарт – Жозефине де Богарне
19 июля 1796 года*

Мармироло, 19 июля 1796 года

Я уже два дня не получаю твоих писем. Отмечаю это про себя как минимум тридцатый раз за день; ты находишь это на редкость докучливым занятием; однако же тебе доподлинно известно о том нежном и беспримерном волнении, что ты возбуждаешь во мне.

Вчера мы атаковали Мантую. Мы подогрели ее с двух батарей картечью и мортирами. Всю ночь в этом городишке бушевал пожар. Сия картина внушала ужас и величие. Мы сохранили несколько наружных укреплений; этим вечером открываем первую параллель. Назавтра выступаю с личным составом в Кастильоне и рассчитываю провести там ночь. Принял курьера из Парижа. Там были два письма тебе; я их читал. Пусть такой поступок кажется мне вполне естественным, и пусть ты дала мне наперед такое разрешение, боюсь, это может тебя огорчить, что меня весьма удручает. На меня нашло желание снова их запечатать: фуй! это было бы гадко. Если я перед тобой виноват, прошу прощения. Клянусь, моя ревность тут ни при чем, уверяю тебя. Для этого я слишком высокого мнения о моей возлюбленной. Мне бы хотелось получить твое полное позволение читать твои письма, чтобы прекратить дальнейшие угрызения совести и подозрения.

Ах, только что получил почту из Милана; но от моей любимой ни письма! Прости-прощай, моя несравненная радость. Когда ты сможешь воссоединиться со мной? Мне придется самому забрать тебя из Милана.

Тысячу поцелуев, огненных, как моя душа, целомудренных, как ты сама.

**‘ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О ТОМ НЕЖНОМ И БЕСПРИМЕРНОМ
ВОЛНЕНИИ, ЧТО ТЫ ВОЗБУЖДАЕШЬ ВО МНЕ’.**

Я призвал курьера; он говорит мне, что завернул к тебе домой, и ты сказала ему, что у тебя нет поручений. Фуй! шкодливая, несносная, жестокая, деспотичная, ехидная плутовка. Ты смеешься над моими угрозами, над моей безумной страстью; ах, ты знаешь, как бы я хотел заточить тебя в мою грудь, как в клетку!

Скажи же, что ты весела, в добром здравии и пылаешь страстию.
Бонапарт

03

Бессмертная возлюбленная

Немецкий композитор Людвиг ван Бетховен скончался в марте 1827 года в возрасте пятидесяти шести лет, оставив после себя не только бессмертное музыкальное наследие, но также одно из самых известных и горячо обсуждаемых любовных писем в истории. Оно было найдено его другом вскоре после смерти Бетховена, в секретном отделении его гардероба, вместе с другими бумагами личного характера. В этом письме не указан год, однако благодаря водяному знаку бумаги нам известно, что оно датируется 1812 годом. Судя по всему, это письмо, написанное в течение двух дней, пока Бетховен восстанавливался после болезни в чешском городе Теплице, так и не было отправлено. Его неназванный адресат – «Бессмертная возлюбленная» Бетховена – остается загадкой.

*Людвиг ван Бетховен своей «Бессмертной возлюбленной»
Июль 1812 года*

6 июля, утро

Мой ангел, мое всё, мое я – всего несколько слов сегодня, и то лишь карандашом (твоим) – только до завтра у меня есть надежное жилье, какая возмутительная трата времени и т. п. – откуда такая кручина, когда говорит нужда?

Может ли наша любовь выстоять иначе, нежели через самоотвержение, через отказ от полного взаимовладения, в силах ли ты изменить то, что ты не всецело моя, а я не всецело твой? О боже, взгляни на прекрасную Природу и покорись неизбежному. Любовь требует всего и вполне по праву, так это у меня с тобой, у тебя со мной, только ты так легко забываешь, что я должен жить и за себя, и за тебя – будь мы вполне едины, ты бы находила эти досадные обстоятельства столь же ничтожными, как и я.

Поездка моя была ужасна, я прибыл сюда вчера только в четыре утра, из-за нехватки лошадей почта ездилась другим маршрутом, но до чего ужасная дорога! На последней станции меня увещевали не ехать ночью, предупреждали об опасностях в таком-то лесу, но меня это только раззадорило – и вот результат: экипаж мог сломаться на этой ужасной размытой дороге; если бы не 2 ямщика со мной, пришлось бы мне застрять посреди пути. – Эстергази⁴ отправился другой, обычной дорогой, на 8 лошадях, и его постигла та же участь, что и меня, с четырьмя лошадьми. – Впрочем, преодолев препятствие, я возликовал, как всегда бывает при счастливой развязке. – Ну, хватит об этом, перейдем к другому.

Мы, вероятно, вскоре увидимся, а сегодня я даже не могу передать тебе свои записки, что я сделал за эти дни о своей жизни – будь наши сердца неизменно близки, я бы мог не думать об этом и т. п. Моя грудь полнится всем, что надобно тебе сказать. Ах – бывают моменты, когда я чувствую, что слова совершенно бессильны. Приободришься – будь и впредь моим истинным, верным сокровищем, будь моим всем, как и я твоим. Об остальном позаботится Бог, как должно нам быть и как будет.

Твой верный Людвиг

Вечер понедельника, 6 июля

Ты страдаешь, ты, драгоценное мое создание. Только сейчас узнал, что письмо надобно отсылать спозаранку. Понедельники – четверги – только в эти дни почта ходит отсюда в К. Ты

⁴ Николай II, князь Эстергази (1765–1833) был богатым венгерским принцем и одно время покровительствовал Бетховену.

страдаешь; ах, где я, там и ты со мной, со мной, говорю тебе, я устрою так, что буду жить с тобой. Что за жизнь!!!! Вот так!!!! Без тебя.

То и дело вижу добро от людей, хотя, по-моему, ничуть его не заслуживаю, как заслуживают они. Люди притесняют людей – больно смотреть – а когда я смотрю на себя в масштабе Вселенной, кто я есть, и кто есть он – тот, о ком говорят Величайший – и однако – здесь опять же божеское в человеке. Плачу, как подумаю, что ты, наверное, получишь первую весточку от меня только в субботу – как бы ты ни любила меня – и все же я люблю тебя сильнее – и все же никогда не закрывайся от меня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.