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Аннотация
Письма о любви писали Симона де Бовуар, Фрида Кало,

Владимир Набоков, Людвиг ван Бетховен, Александр Пушкин,
Джон Стейнбек, Нельсон Мандела и многие-многие другие. Эти
послания невероятной силы собраны в томе «Любовь» серии
«Письма на заметку».

В книге есть и первые робкие признания, и взаимные упреки
при расставании, сожаления о неразделенной любви и ликование
взаимных чувств. Письма публикуются с комментариями,
поясняющими, какими были отношения между авторами
переписки и как они завершились. Этот переполненный
эмоциями сборник вызовет отклик в каждом, у кого есть сердце.

Составитель книги Шон Ашер – коллекционер и охотник
за самыми интересными письмами со всего мира. Его сайт
lettersofnote.com невероятно популярен: каждую неделю его
посещает более 1,5 млн человек, а среди фанатов числятся
Стивен Фрай, Кейтлин Моран и Ник Хорнби.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Письмо – это бомба замедленного действия, послание в

бутылке, заклинание, крик о помощи, повествование, выра-
жение беспокойства, щедрая пригоршня любви, способ уста-
новить связь через слова. Это своеобразное искусство – та-
кое простое и восхитительно общедоступное – продолжает
служить мощным средством общения и, невзирая ни на ка-
кие технические революции, письмо продолжает жить и, по-
добно литературе, будет жить вечно.

ПИСЬМО – ЭТО БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО
ДЕЙСТВИЯ…



 
 
 

 
Предисловие

 
Ничто не имеет такой власти над нами, как любовь. Это

та самая сила, что связывает нас воедино. В самые мрачные
моменты, в самые тяжелые времена неумолчный зов любви
требует, чтобы мы продолжали держаться и двигаться даль-
ше, и дает нам необходимые силы. В самом деле, человек,
охваченный любовью, связанный с другим человеческим су-
ществом на таком глубинном уровне, чувствует, что готов к
любым подвигам и все ему по плечу: преодолеть любые труд-
ности, какие бы жизнь ни поставила перед ним; сражаться и,
если придется, отдать жизнь за все, что дорого его сердцу.

Любовь, смею утверждать, ближе всего к сверхспособно-
стям. Но она имеет силу не только возносить, но и низвер-
гать, и несчастная любовь может быстро и неумолимо поста-
вить человека на колени, разрушив саму жизнь, которую она
недавно обогащала. Неотступная, всеохватная боль, запол-
няющая пустоту, оставшуюся от потерянной любви, несрав-
нима ни с каким другим чувством, и ее воздействие едва ли
можно выразить в словах. Это жизнь без цвета. Фильм без
звука. Полностью подчиниться любви значит стать предель-
но уязвимым, и то, что мы продолжаем стремиться к любви,
невзирая на столь огромный риск для нашей безопасности,
говорит о ее бесконечной ценности.

Неудивительно поэтому, что письмо, как наиболее лич-



 
 
 

ная форма общения, так прекрасно подошло для выражения
и обсуждения любви, этой неуловимой субстанции, столь
трудно поддающейся словесному определению, несмотря на
то, что многие называли ее нашим единственным истинным,
универсальным языком. В этой книге представлена подбор-
ка писем, призванная пролить свет на наши запутанные от-
ношения с этой манящей энергией: здесь есть письмо-на-
ставление родителя своему ребенку, страдающему от любви,
со словами мудрости, нужными, вне всякого сомнения, лю-
дям всех возрастов, а также письмо, которое привело к отме-
не запрета на межрасовые браки в Соединенных Штатах, на-
писанное женщиной с фамилией столь идеальной, что в это
трудно поверить1. Также вас ждет поражающее своим праг-
матизмом брачное предложение от 1866 года, над которым
вы наверняка будете смеяться до слез и вздыхать от жалости,
и здесь же вы найдете письмо, полное отчаяния и сердечных
мук, от беглого раба к человеку, который устроил его побег,
с просьбой помочь ему вернуть нежно любимую жену. И, ко-
нечно же, вас ждут бесчисленные примеры истинной любви
– письма любимым, живым и мертвым, как отправленные,
так и не отправленные – бумажные письма, так непохожие на
современную электронную переписку. Вы почувствуете их
особый аромат, которому столь многим обязаны миллионы

1 Имеется в виду письмо Милдред Лавинг (1939–2008), в девичестве Джетер,
цветной женщины, состоявшей в браке с белым мужчиной, Ричардом Лавингом
(1933–1975) – англ. «Loving» значит «любящий». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

человек, и я в их числе.
Впервые моя одержимость письмами заявила о себе

в 2002 году, когда я начал переписываться с подругой, жив-
шей на большом расстоянии от меня, которая была вынужде-
на преодолеть сотни миль и поселиться в новом доме, пусть и
всего на десять месяцев. В то время такое понятие, как «со-
циальные сети», еще не стало привычным, и электронная пе-
реписка казалась чем-то экзотическим, так что наше реше-
ние общаться с помощью «старомодных писем» было впол-
не естественным. Чего мы не могли предвидеть, так это на-
сколько радостными и содержательными окажутся эти пись-
ма и какой прекрасный старт они дадут нашим плодотвор-
ным отношениям.

Мы с Кариной поженились в 2012 году. Эта книга посвя-
щается ей.

Шон Ашер
2020

Посвящается Карине



 
 
 

 
Письма на заметку

 

 
01

Ничто хорошее от тебя не уйдет
 

Родившийся в Калифорнии, в 1902 году, Джон Стейнбек
и по сей день остается гигантом в мире литературы, бла-
годаря своим ставшим классикой романам «Гроздья гнева»,
«К востоку от рая» и «О мышах и людях». Кроме того, сла-
ва его еще больше упрочилась, когда в возрасте шестидеся-



 
 
 

ти лет он удостоился Нобелевской премии по литературе
и вошел в число немногих избранных. Как и большинство пи-
сателей 1950-х, Стейнбек вел обширную переписку и охотно
писал и читал письма: со всеми своими корреспондентами,
среди которых были и коллеги по перу, и президенты США,
он общался в непринужденном стиле. В 1958 году, за четыре
года до главной награды, Стейнбек написал, пожалуй, луч-
шее и, несомненно, наиболее ценное письмо, своему четыр-
надцатилетнему сыну. В то время Томас 2, находившийся в
школе-интернате, влюбился в одну девочку. Ему был нужен
совет отца.

Джон Стейнбек – Тому Стейнбеку
10 ноября 1958 года

10 ноября 1958 года
Дорогой Том,
Мы получили твое письмо сегодня утром. Я отвечу на

него по-своему, а Элейн3, конечно же, по-своему.
Первое – если ты влюбился – это уже хорошо, это едва

ли не лучшее, что может случиться с человеком. Никому не
позволяй принижать или умалять это чувство в твоих глазах.

Второе – есть разные виды любви. В одном случае это ко-
рыстное, низменное, хищное, эгоистичное чувство, которое

2 Томас Стейнбек (1944–2016) – сын Джона Стейнбека (1902–1968) от второго
брака.

3 Элейн Андерсон Стейнбек (1914–2003) – третья жена Джона Стейнбека.



 
 
 

стремится к самоутверждению под видом любви. Это чув-
ство уродливое и губительное. В другом случае любовь рас-
крывает в тебе все хорошее – доброту, и бережность, и ува-
жение – уважение не только в смысле вежливого обращения,
но настоящее уважение, то есть признание уникальности и
ценности другой личности. В первом случае тебя ждут доса-
да, мелочность и слабость, но во втором ты можешь обнару-
жить в себе силу и храбрость, и великодушие, и даже муд-
рость, о которых не подозревал.

Ты говоришь, это не детская влюбленность. Если твое
чувство так глубоко – конечно, это не детская влюбленность.

Но я не думаю, что ты хотел спросить меня о том, что чув-
ствуешь. Ты сам это знаешь лучше, чем кто бы то ни было. В
чем тебе нужен мой совет, так это в том, что с этим чувством
делать – и это я могу тебе сказать.

Прежде всего, блаженствуй и будь очень рад ему и благо-
дарен.

Объект любви лучше и прекрасней всех на свете. Поста-
райся ему соответствовать.

Если ты любишь кого-то – нет ничего страшного в том,
чтобы сказать об этом – только ты должен помнить, что неко-
торые люди очень застенчивы и иногда приходится быть бе-
режным к этой застенчивости, признаваясь в любви.

Девочки умеют понять или почувствовать твои чувства,
но обычно им также нравится слышать о них.

Иногда так случается, что твое чувство остается без от-



 
 
 

вета по той или иной причине – но это не делает его менее
ценным и нужным.

И последнее, мне знакомо твое чувство, потому что я и
сам его испытываю, и я рад за тебя.

Мы будем рады познакомиться со Сьюзан. Она будет у нас
желанной гостьей. Но эти заботы возьмет на себя Элейн, по-
скольку это по ее части, и она займется этим с радостью. Ей
тоже знакома любовь, и, возможно, она сможет помочь тебе
лучше, чем я.

И не страшись потерь. Все случится, как должно случить-
ся – главное не спешить. Ничто хорошее от тебя не уйдет.

С любовью, Па



 
 
 

 
02

Тысячу поцелуев,
огненных, как моя душа

 
Наполеон Бонапарт, родившийся в 1769 году на Корсике,

считается одним из самых умелых и могущественных вое-
начальников в истории и стратегом, не имеющим себе рав-
ных. Его восхождение было стремительно, и в 1804 году, по-
сле успешных французских кампаний в Египте и Сирии, он
был коронован Императором Франции; на следующий год он
стал королем Италии. Задолго до этого, в 1795 году он со-
средоточился на карьере и влюбился в Жозефину де Богарне,
а через пару месяцев сделал ей предложение. В марте 1796
года, через двое суток после их свадьбы, он оставил жену и
повел французскую армию на войну. Наполеон вел обширней-
шую переписку и даже в пылу сражений умудрялся писать
жене бесчисленные любовные послания. Кроме того, он был
ужасно нетерпелив и негодовал всякий раз, как письма Жо-
зефины задерживались, как это случилось 19 июля 1796 го-
да.

Наполеон Бонапарт – Жозефине де Богарне
19 июля 1796 года

Мармироло, 19 июля 1796 года



 
 
 

Я уже два дня не получаю твоих писем. Отмечаю это про
себя как минимум тридцатый раз за день; ты находишь это на
редкость докучливым занятием; однако же тебе доподлинно
известно о том нежном и беспримерном волнении, что ты
возбуждаешь во мне.

Вчера мы атаковали Мантую. Мы подогрели ее с двух ба-
тарей картечью и мортирами. Всю ночь в этом городишке
бушевал пожар. Сия картина внушала ужас и величие. Мы
сохранили несколько наружных укреплений; этим вечером
открываем первую параллель. Назавтра выступаю с личным
составом в  Кастильоне и рассчитываю провести там ночь.
Принял курьера из Парижа. Там были два письма тебе; я их
читал. Пусть такой поступок кажется мне вполне естествен-
ным, и пусть ты дала мне намедни такое разрешение, боюсь,
это может тебя огорчать, что меня весьма удручает. На меня
нашло желание снова их запечатать: фуй! это было бы гадко.
Если я перед тобой виноват, прошу прощения. Клянусь, моя
ревность тут ни при чем, уверяю тебя. Для этого я слишком
высокого мнения о моей возлюбленной. Мне бы хотелось по-
лучить твое полное позволение читать твои письма, чтобы
прекратить дальнейшие угрызения совести и подозрения.

Ашиль только что получил почту из Милана; но от моей
любимой ни письма! Прости-прощай, моя несравненная ра-
дость. Когда ты сможешь воссоединиться со мной? Мне при-
дется самому забрать тебя из Милана.

Тысячу поцелуев, огненных, как моя душа, целомудрен-



 
 
 

ных, как ты сама.
‘ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О ТОМ НЕЖНОМ

И БЕСПРИМЕРНОМ ВОЛНЕНИИ, ЧТО ТЫ
ВОЗБУЖДАЕШЬ ВО МНЕ ’.

Я призвал курьера; он говорит мне, что завернул к тебе до-
мой, и ты сказала ему, что у тебя нет поручений. Фуй! шкод-
ливая, несносная, жестокая, деспотичная, ехидная плутовка.
Ты смеешься над моими угрозами, над моей безумной стра-
стью; ах, ты знаешь, как бы я хотел заточить тебя в мою грудь,
как в клетку!

Скажи же, что ты весела, в добром здравии и пылаешь
страстию.

Бонапарт
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Бессмертная возлюбленная
 

Немецкий композитор Людвиг ван Бетховен скончался в
марте 1827 года в возрасте пятидесяти шести лет, оста-
вив после себя не только бессмертное музыкальное насле-
дие, но также одно из самых известных и горячо обсужда-
емых любовных писем в истории. Оно было найдено его дру-
гом вскоре после смерти Бетховена, в секретном отделении
его гардероба, вместе с другими бумагами личного характе-
ра. В этом письме не указан год, однако благодаря водяно-
му знаку бумаги нам известно, что оно датируется 1812
годом. Судя по всему, это письмо, написанное в течение двух
дней, пока Бетховен восстанавливался после болезни в чеш-
ском городе Теплице, так и не было отправлено. Его нена-
званный адресат – «Бессмертная возлюбленная» Бетховена
– остается загадкой.

Людвиг ван Бетховен своей «Бессмертной возлюбленной»
Июль 1812 года

6 июля, утро
Мой ангел, мое всё, мое я – всего несколько слов сегодня,

и то лишь карандашом (твоим) – только до завтра у меня
есть надежное жилье, какая возмутительная трата времени
и т. п. – откуда такая кручина, когда говорит нужда?



 
 
 

Может ли наша любовь выстоять иначе, нежели через са-
моотвержение, через отказ от полного взаимообладания, в
силах ли ты изменить то, что ты не всецело моя, а я не все-
цело твой? О боже, взгляни на прекрасную Природу и поко-
рись неизбежному. Любовь требует всего и вполне по праву,
так это у меня с тобой, у тебя со мной, только ты так легко
забываешь, что я должен жить и за себя, и за тебя – будь мы
вполне едины, ты бы находила эти досадные обстоятельства
столь же ничтожными, как и я.

Поездка моя была ужасна, я прибыл сюда вчера только
в четыре утра, из-за нехватки лошадей почта ездила дру-
гим маршрутом, но до чего ужасная дорога! На последней
станции меня увещевали не ехать ночью, предупреждали об
опасностях в таком-то лесу, но меня это только раззадорило
– и вот результат: экипаж мог сломаться на этой ужасной раз-
мытой дороге; если бы не 2 ямщика со мной, пришлось бы
мне застрять посреди пути. – Эстергази4 отправился другой,
обычной дорогой, на 8 лошадях, и его постигла та же участь,
что и меня, с четырьмя лошадьми.  – Впрочем, преодолев
препятствие, я возликовал, как всегда бывает при счастли-
вой развязке. – Ну, хватит об этом, перейдем к другому.

Мы, вероятно, вскоре увидимся, а сегодня я даже не могу
передать тебе свои заметки, что я сделал за эти дни о своей
жизни – будь наши сердца неизменно близки, я бы мог не

4 Николай II, князь Эстергази (1765–1833) был богатым венгерским принцем
и одно время покровительствовал Бетховену.



 
 
 

думать об этом и т. п. Моя грудь полнится всем, что надобно
тебе сказать. Ах – бывают моменты, когда я чувствую, что
слова совершенно бессильны. Приободрись – будь и впредь
моим истинным, верным сокровищем, будь моим всем, как
и я твоим. Об остальном позаботится Бог, как должно нам
быть и как будет.

Твой верный Людвиг

Вечер понедельника, 6 июля
Ты страдаешь, ты, драгоценное мое создание. Только сей-

час узнал, что письмо надобно отсылать спозаранку. Поне-
дельники – четверги – только в эти дни почта ходит отсюда
в К. Ты страдаешь; ах, где я, там и ты со мной, со мной, гово-
рю тебе, я устрою так, что буду жить с тобой. Что за жизнь!!!!
Вот так!!!! Без тебя.

То и дело вижу добро от людей, хотя, по-моему, ничуть
его не заслуживаю, как заслуживают они. Люди притесняют
людей – больно смотреть – а когда я смотрю на себя в мас-
штабе Вселенной, кто я есть, и кто есть он – тот, о ком го-
ворят Величайший – и однако – здесь опять же божеское в
человеке. Плачу, как подумаю, что ты, наверное, получишь
первую весточку от меня только в субботу – как бы ты ни
любила меня – и все же я люблю тебя сильнее – и все же ни-
когда не закрывайся от меня.
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