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Письмо – это мина с часовым механизмом, записка в бу-

тылке, волшебное заклинание, роман, выражение участия,
щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Про-
стой и доступный всем, этот вид искусства остается неза-
менимым способом общения; какие бы технологические по-
трясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их –
как и литература, письмо вечно.

ПИСЬМО – ЭТО МИНА С ЧАСОВЫМ
МЕХАНИЗМОМ…



 
 
 

 
Предисловие

 
На протяжении многих тысячелетий, с тех самых пор,

как человек впервые завел домашних животных – одних для
борьбы с грызунами, других для помощи на охоте, – один
вопрос не переставал волновать представителей рода чело-
веческого и разделять этот род на две равные половины:

Кошка или собака?

Для меня, гордого владельца и того, и другого семейства в
многочисленных вариациях, некоторые из которых, призна-
юсь, оказались более привлекательными, совершенно оче-
видно, что правильный – да что там, единственный – ответ
на этот вопрос – «да». Выбирать между кошкой и собакой –
все равно что выбирать между утолением голода и жажды:
не только бессмысленно, но и бесполезно, поскольку выбор
может меняться в зависимости от настроения или времени
суток. Однако давайте сейчас сосредоточимся на наших ко-
шачьих друзьях, на сотнях миллионов четвероногих членов
семей по всему миру – отираются ли они у щиколоток своих
двуногих сожителей; мурлычут ли громко в ожидании зав-
трака; запускают ли когти в мягкую мебель с выражением
такого восторга, что невольно мечтаешь поменяться с ними
ролями хотя бы на минуту; совершают ли грациозные прыж-



 
 
 

ки, покрывая, казалось бы, невероятные расстояния, чтобы
избежать слишком пристального внимания неуклюжих, но
настойчивых детей; шлепают ли небрежно по носу зарвав-
шегося туповатого пса, с которым вынуждены делить кров;
вскрывают ли искусно кухонный шкафчик с лакомствами;
наконец, вышагивают ли важно, с видом такого превосход-
ства, что невольно приходит мысль – а кто, собственно, кого
приручил?

Эта книга познакомит вас с котом, вдохновившим одного
из наиболее выдающихся ученых нашего времени на изобре-
тения, которые облагодетельствовали все человечество. Из
нее вы узнаете о сомнительном плане обогащения, основан-
ном на взаимно пополняющихся запасах кошек, крыс и змей.
В ней вы встретите загадочных двухвостых японских ко-
шек-оборотней. В ней вы прочтете о том, как кошка при-
несла улыбку девочке, спрятавшейся от невыразимой люд-
ской жестокости. Она расскажет вам о губернаторе штата
Иллинойс, который в блистательных выражениях избавил
кошачье население штата от значительных неудобств. Она
представит вам оду, написанную великим поэтом по случаю
смерти кошки, утонувшей в вазе с золотыми рыбками. Она
упомянет кота, которому пришло в голову наложить в ко-
робку с салфетками – как раз тогда, когда его хозяин, зна-
менитый писатель, страдал от простуды. Все это, и многое
другое, окажется перед вами в виде посланий в будущее, ко-
торые мы называем письмами, – драгоценных средств обще-



 
 
 

ния, что находятся сейчас под угрозой со стороны беспоря-
дочных, безжалостных, бездушных заменителей, отравляю-
щих каждую нашу минуту, лишающих смысла любое взаи-
модействие между людьми. Этой книгой, таким образом, я
надеюсь послужить двум целям одновременно: подкрепить,
насколько это представляется возможным, вашу любовь к
поистине удивительным созданиям и напомнить, что не будь
писем, жизнь этих историй неизбежно оборвалась бы, не
успев начаться. Наш долг – перед собой, перед грядущими
поколениями и перед кошками, достойными, да что там, тре-
бующими признания, – создавать и отправлять письма.

А потому прошу – займитесь этим. Найдите листок бума-
ги, отберите у кошки свою любимую ручку и напишите пись-
мо – неважно кому, хотя бы только затем, чтобы рассказать
им, что вы о них помните. Кто знает, быть может, вы полу-
чите письмо в ответ.

Шон Ашер
2020 г.
P. S. Если можно, отправьте копию и мне тоже.



 
 
 

 
Письма на заметку

 

 
01

Быть может, вся природа
– это огромная кошка?

 
Никола Тесла, родившийся в 1856 году в селе Смилян на

территории современной Хорватии, – изобретатель, идеи
которого настолько изменили наш мир, что его вклад до



 
 
 

сих пор сложно оценить по достоинству. За прожитые им
восемьдесят шесть лет он добился революционных резуль-
татов, разработав и усовершенствовав, в частности, асин-
хронный электродвигатель, и к концу жизни являлся обла-
дателем трехсот технических патентов. В столице США
Вашингтоне, в возрасте уже восьмидесяти трех лет, Тесла
познакомился с Полой Фотич, дочерью югославского посла;
их общая любовь к кошкам переросла в дружбу. Вернувшись
домой в Нью-Йорк, Тесла написал новой подруге письмо, в ко-
тором впервые раскрыл причину своего увлечения электри-
чеством.

Никола Тесла – Поле Фотич
23 июля 1939 г.
Нью-Йорк,
23 июля 1939 г.
Моя милая мисс Фотич,
К этому письму прилагаю календарь «Югославия»

на 1939 год, в котором ты найдешь фотографию того самого
дома в том самом селе, где на мою долю выпало множество
веселых и грустных приключений – и где, по странному сте-
чению обстоятельств, я и был рожден. Если ты повернешь
календарь на страничку «Июнь», то увидишь старый дом у
подножия лесистого холма. Этот холм называется Богданич.
Рядом стоит церковь, а за ней, немного поодаль, расположи-
лось кладбище. Ближайшие соседи находились от нас в двух



 
 
 

милях. Зимой, когда снега наваливало выше человеческого
роста, мы оказывались полностью отрезаны от мира.

Моя мать казалась мне неутомимой. Почти каждый день
она была занята с четырех часов утра до одиннадцати вечера.
С четырех до шести, пока остальные дремали, мне доставля-
ло огромное удовольствие исподтишка, сквозь полуприкры-
тые веки, следить за тем, как она споро, иногда почти бегом,
исполняла взятые на себя обязанности. Она руководила при-
слугой, следившей за домашним скотом, сама доила коров,
управлялась с десятками мелких дел, готовила завтрак для
всего дома. Только когда завтрак уже был на столе, она шла
поднимать семью. Поев, мы все присоединялись к ней, вдох-
новленные ее примером; каждый делал свое дело на совесть,
охотно, и тем мы скрашивали свои дни.

‘НА МОЮ ДОЛЮ РАДОСТИ ДОСТАВАЛОСЬ
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОЧИМ, И ИСТОЧНИКОМ МОЕГО
СЧАСТЬЯ БЫЛ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ МАЧАК – НАШ
КОТ, ПРЕКРАСНЕЙШИЙ ВО ВСЕМ МИРЕ’.

На мою долю радости доставалось больше, чем прочим, и
источником моего счастья был великолепный Мачак – наш
кот, прекраснейший во всем мире. Не знаю, как передать те-
бе глубину взаимной приязни между нами. Мы жили друг
для друга. Куда бы я ни шел, Мачак неизменно следовал за
мной, весь – любовь и готовность оградить меня от опасно-
сти. Как только ему казалось, что такая необходимость воз-
никала, он раздувался вдвое против обычного, выгибал спи-



 
 
 

ну, хвост поднимал вверх, как стальной прут, усы его, ка-
залось, обретали жесткость проволоки – и он давал волю
своей ярости, испуская громкое, резкое шипение: «Фффф!
Фффф!» И такое страшное это было зрелище, что любой,
кто был его причиной, будь то человек или животное, спеш-
но удалялся.

Каждый вечер мы бегали наперегонки вдоль церковной
стены, и он постоянно пытался ухватить меня за ногу. Он
делал вид, будто вот-вот меня искусает, но как только его
острейшие клыки проникали сквозь ткань моей одежды, он
немедленно ослаблял хватку, и прикосновение их к моей ко-
же было нежнее прикосновения лапок мотылька к лепесткам
розы. Больше всего Мачак любил валяться со мной на траве
– он мурлыкал, царапал и кусал меня от наслаждения, и я,
зачарованный, отвечал ему тем же, я тоже мурлыкал, цара-
пался и кусался. Играм этим не было конца, мы катались и
катались по траве, забыв обо всем в упоительном восторге.
Только дождливая погода заставляла нас оставить это раз-
влечение.

К воде Мачак относился очень подозрительно. Он мог со-
вершить огромный прыжок, только чтобы не замочить ла-
пы. В дождливые дни мы запирались в доме и находили для
игр какой-нибудь уютный уголок. Мачак поддерживал себя
в безупречной чистоте, не линял, не носил блох, вообще не
имел никаких вредных привычек. Просьбу выпустить его но-
чью на улицу он выражал с трогательной робостью, а возвра-



 
 
 

щаясь, тихонько скребся у двери.
Но я хотел рассказать об одном странном эпизоде, память

о котором я пронес через всю свою жизнь. Дом наш нахо-
дился на высоте тысячи восьмисот футов над уровнем моря,
и зимой у нас, как правило, стояла сухая погода. Лишь ино-
гда приходил теплый, настойчивый ветер с Адриатики, он
дул несколько дней подряд, растапливая весь снег, затопляя
окрестности и унося с собой жизни и имущество. Мы наблю-
дали за разъяренными бурлящими потоками, сметающими
все на своем пути. Я часто вспоминаю о событиях своей юно-
сти, и, когда я думаю об этой картине, шум воды вновь одо-
левает мой слух и безумный танец обломков, проносящихся
мимо, вновь встает передо мной. Впрочем, воспоминания о
зимах – о сухом морозе и белейшем снеге – мне всегда при-
ятны.

Как-то раз зима выдалась еще суше, чем обычно. Всякий
проходящий мимо, ступая по снегу, оставлял за собой мер-
цающие следы, а брошенный снежок разбивался о преграду
со вспышкой, как будто кто-то расколол ножом кусок сахара.
В сгущающихся сумерках я провел рукой по спине Мачака –
и потерял дар речи, пораженный открывшимся мне волшеб-
ством. Спина его светилась ровным светом, а моя рука про-
извела сноп искр, да с таким треском, что его было слышно
по всему дому.

Отец мой был человеком образованным; на любой вопрос
у него находился ответ. Но тут даже он растерялся. «Что ж, –



 
 
 

вымолвил он наконец, – всего лишь электричество. Как во
время грозы».

Мать смотрела на нас зачарованно. «Оставь кота в по-
кое, – сказала она. – А то еще пожар устроишь». Но у меня
в голове уже теснились мысли. Быть может, вся природа –
это огромная кошка? Кто же тогда гладит ее по спине? Раз-
ве что Бог, решил я. В свои три года я был уже изрядным
философом.

Но, хотя это первое явление уже было ошеломительным,
чудеса на этом не закончились. Стемнело, и вскоре мы за-
жгли свечи. Мачак прошелся по комнате, а потом отряхнул
лапы, как будто ступил на мокрое. Я посмотрел на него при-
стально. Показалось мне, или в самом деле? Его силуэт опре-
деленно был окружен сиянием, больше всего похожим на
нимб – как у святых!

Невозможно переоценить силу того толчка, который эта
волшебная ночь дала моему детскому воображению. Изо
дня в день я задавался вопросом, «что же такое электриче-
ство», – и не мог найти ответа. С тех пор прошло уже восемь-
десят лет, а я все так же задаю самому себе этот вопрос, и все
так же не способен на него ответить. Возможно, какой-ни-
будь шарлатан, которых вокруг всегда предостаточно, станет
утверждать, будто он знает, но не верь ему. Если бы кто-то
знал, то и я знал бы тоже, и гораздо более вероятно, что я бу-
ду первым, кто узнает, – у меня огромный опыт лаборатор-
ных исследований и практических наблюдений, а моя жизнь



 
 
 

покрывает три поколения научной мысли.
Никола Тесла



 
 
 

 
02

Моего бесценного спутника
со мной больше нет

 
Перед Рождеством 1963 года тяжело больная раком гру-

ди, который вскорости и станет причиной ее смерти, био-
лог и писательница Рейчел Карсон сообщила письмом своей
лучшей подруге Дороти Фримен грустное известие: жизнь
ее любимого кота Джеффи тоже подходит к концу. Годом
раньше Карсон прославилась книгой «Безмолвная весна», где
подробно рассмотрела ущерб, который наносят окружаю-
щей среде удобрения и пестициды, что дало начальный тол-
чок эко-движению. Она работала над книгой четыре беспо-
койных года, и Джеффри был ее ежедневной поддержкой. В
более раннем письме к Фримен, отправленном вскоре после
завершения книги, Карсон говорила: «Я принесла Джеффи
к себе в кабинет и поставила Скрипичный концерт Бетхо-
вена – ты же знаешь, как я его люблю. И вдруг все напря-
жение последних четырех лет оставило меня, я опустилась
на колени, обняла Джеффи и дала волю слезам. И он своим
теплым шершавым язычком сказал мне, что понимает». Но
теперь настало время прощания.

Рейчел Карсон – Дороти Фримен



 
 
 

18 декабря 1963 г.
Вечер среды, 18 декабря
Друг мой,
Возможно, не стоило бы начинать в таком минорном клю-

че так близко к Рождеству, но на душе у меня такая тяжесть,
что мне просто необходимо с тобой поговорить. Джеффи
уходит, так быстро, что я почти уверена – к Рождеству он
меня покинет. Все слабее с каждым днем, сам совсем ниче-
го не ест, только то, чем я кормлю его с ложечки. Я собира-
лась сегодня отвезти его на укол, но из-за снега выйти так
и не смогла (и свою процедуру пропустила), да и побоялась
его вытаскивать в такую стылую, сырую погоду. Если завтра
дороги расчистят, думаю, что все-таки придется его свозить,
хотя и вижу, что надеяться больше не на что. Больше всего
похоже на то, как провел последние дни Типпи. Ему тогда
было на шесть лет больше, но, судя по всему, возраст тут
значения не имеет.

Конечно, в глубине души я осознаю, что следовало бы от-
пустить его – легко и с благодарностью, ведь ему будет на-
много легче уйти, пока я все еще здесь и могу о нем позабо-
титься. Ты же знаешь, я очень беспокоилась, что станет с ним
без меня. Но мне тяжело даже подумать, как я тут останусь
без него. Его жизнь десять лет была неразрывно сплетена с
моей. Как грустно, если всем трем милым котикам, которые
для всех нас так много значили, суждено умереть в один и
тот же год!
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