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Аннотация
В июне 1941 года объявляют о начале войны. Когда отца

забирают на фронт, четыре сестры – еще совсем дети –
остаются под присмотром дедушки. Все лето и осень они живут,
надеясь, что папа скоро вернется. Тревога нарастает. Зимой
немцы приходят в их деревню. Хозяйничают. Ищут коммунистов.
Отнимают скот и еду.Как семья переживет зиму? Как простые
дети перенесут тяжелые годы войны?Обо всем этом рассказывает
Лидия, самая младшая из сестер.
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Яна Немцова
Дети, которые живы!

 
От автора

 
«Дети, которые живы!» – история о простой семье. Лидия

Павловна вспоминает свое детство, которое прошло в годы
Великой Отечественной войны.

Подобные воспоминания хранятся практически в каждом
русском доме. Многое узнаваемо.

Помните, в школьные годы нам давали задания взять ин-
тервью у своих бабушек или дедушек. Как они пережили то
трагическое время? Кто-то с особым трепетом делился про-
шлым, кому-то было сложно рассказывать о непростых пяти
годах жизни.

На вопрос, какой отпечаток оставила война, Лидия Пав-
ловна ответила: «Война – это горе для всех людей».

Было много боли, мы помним ее. Но вместе с ней жило
единение, поддержка, понимание. Многие граждане Совет-
ского Союза как будто объединились в одну огромную се-
мью!

Роман пронизывают тепло и добро. Я постаралась сохра-
нить все, о чем писала мне главная героиня. Ее воспомина-
ния я лишь одела в художественную форму. Не пересказала,



 
 
 

а прожила и показала описываемые ею события.
«Дети, которые живы!» – народная история. Настоящая,

живая память. Кому сложно даются военные романы, не пу-
гайтесь, вам не будет муторно и сложно. Временами грустно,
но не сложно.

Ну что ж, уважаемый читатель, у тебя есть возможность
прикоснуться к событиям, благодаря которым у нас есть на-
стоящее и будущее.



 
 
 

 
Пролог

 
«Безумие правит балом… Прошел парад радужного фла-

га… Переговоры не состоялись…»  – доносились обрывки
фраз из телевизора. Лидия, опираясь на ходунки, неспеш-
но передвигалась по комнате, с каждым шагом борясь с бо-
лью в ногах. Хотела выключить порочный вещатель, а пульт,
как всегда, где-то спрятался. Остановилась у антресоли. От-
дохнуть. С верхней полки на нее смотрела пара черно-белых
фотографий.

«Безумие… Так скоро…» – пронеслось эхом в голове, и
она уже не слышала бормотания ведущего.

Лидия подошла к фоторамкам и, улыбнувшись, взяла обе.
На одной она была со средней сестрой Шуркой, на второй –
с группой на экскурсии. Каждый из снимков был подробно
подписан, Лида достала их и прочитала вслух:

«Фотографировались в Сталинграде во время экскурсии
летом 1948 г. У памятника героям, погибшим за оборону
Сталинграда. Слева направо стоят:

Рита Шемышевская, Гриша Омельченко, Люся Богдано-
ва, Вера Иванова, Лида Кашарская, Тося Коновалова, Люся
Токман, Зина Овчинникова, Маша Шаров…

Группа 18 человек»1.
1 Фотографии действительно существуют. Лидия Павловна любила подробно

подписывать имеющиеся снимки.



 
 
 

Все эти люди, тогда еще дети, видели великую трагедию,
беспощадную войну.

Даже в свои девяносто лет, прожив долгую и разнообраз-
ную жизнь, Лидия удивлялась многогранности человеческой
сути. Люди способны привести мир к великим открытиям,
но и масштабным трагедиям. Этот дуализм тянется с давних
времен, наверное, с самого появления человека, и продолжа-
ется до сих пор. Именно работая воспитателем, Лидия смог-
ла отчетливо разглядеть это явление.

На ее глазах малыши становились школьниками. Выраста-
ли в обычных плотников и предпринимателей, в исполните-
лей и нарушителей закона. Из дверей детского сада она про-
водила не одно поколение детей. В свое время любопытные
мальцы часто просили рассказать о прошлом, и она с тре-
петом делилась историей своего детства. Историей, отразив-
шейся во многих сердцах невообразимой болью, избавить-
ся от которой нет способа. Воспоминания нельзя удалить
или ампутировать, как пораженную гангреной ногу. Память,
въевшуюся в сердце, возможно стереть, только убив. Но Ли-
дия и не хотела от нее избавляться, а наоборот, с гордостью
хранила эти воспоминания в себе.

Жалела лишь об одном: «Вот бы написать книгу памяти,
да таланта нет».

На следующий день произошло невероятное. Позвонила
внучка и сказала, что некий современный автор готова на-
писать роман о девятилетней Лидии.



 
 
 

И Лида сегодняшняя начала писать письмо этому автору,
где рассказывала о далеком детстве:

«Я, Кашарская Лидия Павловна, родилась в 1932 году, де-
ревня Николево, Курская обл.2…

Любопытно, как автор покажет эту историю?» – вдруг за-
думалась она, продолжая писать:

«В деревне протекала река Кшень, была очень красивой,
на одном берегу росли высокие розовые цветы у воды, а в
воде – белые лилии и желтые кувшинки…

Мы часто ходили на луг, играли, собирали травы, ели их,
а потом бежали к реке…»

– Да, таким было последнее лето в доме детства, – улыб-
нувшись воспоминаниям, прошептала она.

Боль в ногах утихла, как будто затаилась, пока пишет-
ся история. Лидия увлеклась, выводя новые буквы о про-
шлом…

2 Записи из письма Лидии Павловны, по которым был написан этот роман.



 
 
 

 
Часть первая. Начало

Глава 1
 

Ко мне подбежала Шурка и, уперев руки в боки, нахму-
рившись, протянула:

– Ну, пойдем же! Настя и Шура вон как далеко, мы не до-
гоним, – махнула она рукой в сторону удаляющихся сестер.
Их фигуры утопали в зелени молодого луга.

– Только этот пучок-клевер завяжу, а то растеряю, пока до
речки добежим. А зимой ведь все пригодится, – улыбнулась
я ей, перетягивая стеблем тонкие ножки растрепанного бу-
кета. В середине июня клевер, беспорядочно росший на лу-
гу, только зацветал, поэтому особого сока еще не набрался,
но все равно был вкусным. От спешки я ненароком оторва-
ла несколько бутонов. Ну что добру пропадать, хотела сама
съесть, но глянула на Шурку и предложила ей:

– Будешь? Специально розовые выбирала, они слаще.
– Не хочу я твой клевер! – фыркнула она, топчась вокруг

меня в нетерпении. – Пожалуйста, пойдем, – умоляюще про-
тянула сестра.

Я хорошенько закрепила связку и довольно прижала пу-
чок клевера к груди. Зеленый луг украшали разные цветы:
желтые, сиреневые, белые. Высокие растения шуршали от
касания горячего ветра. Низкие мирно покачивались. Мы



 
 
 

часто приходи сюда играть. Собирали полезные травы: су-
шили на зиму, ели свежими, готовили каши и супы. Щавель,
анис, подорожник, клевер. Природа щедро о нас заботилась.
Я схватила Шурку за руку, и мы побежали за виднеющимися
вдалеке сестрами.

Хорошо нам было вчетвером. Рядом с ними я чувствова-
ла себя увереннее, храбрее, наполнялась любовью. Шура –
двоюродная сестра, ровесница Шурки. С тех пор как осиро-
тела, жила с дедушкой в хате напротив нашей, все дни про-
водила с нами, и только к вечеру мы разлучались. Часто мол-
чаливая, казалось, она всегда думала о важном. Ее пронзи-
тельный взгляд выражал грусть и серьезность. Шурка – сред-
няя сестра, веселушка, любила поболтать. Всегда поднимала
нам настроение. Настя – старшая сестра, ей уже было четыр-
надцать, – заботилась о нас, была хозяйственной, доброй и
внимательной. Мне нравилось слушать ее истории о маме и
младшей сестренке Анечке. Нам не хватало их. Три года ми-
нуло с тех пор, как маму съела болезнь, мне тогда шесть лет
всего исполнилось, а год назад умерла от кори младшенькая,
совсем крохой. Все мы пережили потери любимых, родных
людей. Из-за этих горестных событий ближе сплотились и
были вместе – не разлей вода.

Мы почти нагнали сестер, как я угодила ногой в ловушку
из плетеной травы. За малым не упала. Шурка крепко под-
хватила под руку и рассмеялась, глядя на мое сконфуженное
лицо. Настя и Шура оглянулись, в недоумении посмотрели



 
 
 

на нас и пошли дальше.
Повеяло тиной, легкой свежестью и смирением.
Мы спустились с крутого склона к реке. Солнце щекота-

ло наши плечи и отражалось блестками на покрытой рябью
Кшени. Река-красавица, не иначе. Мы остановились у кром-
ки воды и замерли на мгновение. На сверкающей ребристой
поверхности подпрыгивали желтые кувшинки, как будто де-
ти солнца спустились понежиться в теплой воде, а белые ли-
лии, словно воздушные облака – друзья солнца, – их обере-
гали. На другом берегу Кшени колыхались высокие розовые
цветы. Они, как зрители, любовались забавами детей неба.
Все это природное таинство защищали деревья, как верные
слуги выстроившиеся вдоль реки. На их тонких ветвях было
столько листвы, что казалось, деревьям тяжело их держать,
и ветки тянулись к земле.

– Ну, что, кто первый? – прервала благоухающее молча-
ние Шурка и, не дождавшись ответа, скинула легкий голубой
сарафан, и побежала в воду. Брызги полетели в разные сто-
роны. Кувшинки заволновались. Настя не растерялась, по-
вторила за Шуркой и, нырнув под воду, через миг показалась
уже перед сестрой.

Я игриво задела притихшую Шуру плечом, подмигнула,
сняла платье и, смеясь, побежала к резвящимся сестрам.
Шура не торопилась к нам. Неспешно разделась и аккуратно
вошла в воду.

Теплая Кшень приняла нас в свои объятия. Разгоряченное



 
 
 

под знойным июньским днем тело наконец-то расслабилось.
Выдохнуло.

Шурка махнула рукой по волнующейся поверхности ре-
ки, и прохладные капли полетели в лицо. Мы плескались,
веселились. Звонкий смех щекотал уши. Играли, кто дольше
продержится под водой. Настя всегда выигрывала.

Вдруг Шурка и Шура замерли, в глазах застыл страх. Про-
следив за их взглядом, я заметила ужика. Он важно скользил
по реке, как по льду, к камышам позади нас. Точно хозяин
реки.

– Вы чего? – хихикнула Настя. – Подумаешь, змея.
– Пойдемте домой, – прошептала я сестрам. Только сей-

час осознала, как долго мы купались. – Папа, наверное, вол-
нуется.

– Не хочу, – фыркнула Шурка, – мачеха хуже этой змеи
будет коситься на нас. Чужие мы ей!

– Шурка, нельзя так. Вместе под одной крышей живем,
надо дружить. Папа вон, ожил, повеселел, плетет свои кор-
зины да веревки. Даже в хате как-то уютнее стало, – начала
Настя, как всегда, правильные слова выговаривать.

Шура, недослушав разговор, молча побрела на берег. Мы
понимающе глянули друг на друга. Когда заводили речь о
родителях, Шура всегда грустила.

– Ну что ты, малышка, – пошла за ней Настя и, уже оста-
новившись у вещей, обняла ее. Двоюродная сестра молчала.

– Мы всегда будем рядом. Да и дедушка какой у нас, дру-



 
 
 

гим только завидовать остается, – улыбнулась Настя, – так
что вешать нос – преступление!

Шура улыбнулась в ответ и с облегчением вздохнула.
– Ладно, пойдемте. Дедушка тоже волнуется, – согласи-

лась она.
Все выбрались из воды, оделись, почти тут же обсохли.

Жутко пекло солнце. Я взяла пучок увядшего клевера, и мы
побрели через луг обратно к деревне.

Впереди показались высокие угрюмые ракиты, свесившие
до самой земли лохматые ветви, – шикарный дом для грачей.

Стоило нам подойти ближе, как птицы протяжно закри-
чали, взметаясь над лохматой кроной деревьев, как будто
защищая аккуратно свитые гнезда. Черные величественные
хозяева, вестники весны всегда меня радовали. Наблюдая за
ними, казалось, что подслушиваю некие секреты их стайно-
го, семейного бытия.

Улыбнувшись им, я поспешила за сестрами. Узкую тро-
пинку накрывали густые ветви, даже солнечные лучи не про-
бивались через их крепкое сплетение. В зеленом тоннеле бы-
ло сыро и сумрачно.

Я не успела выдохнуть разгоряченный воздух, как мы вы-
шли на задний огород. Тяжело дышать июньским зноем. Он
обжигал кожу, но мне почему-то вдруг стало холодно. Му-
рашки вздыбили волоски на руках, и ноги отяжелели.

«Купание в речке всегда расслабляет», – подумала я и гля-
нула по сторонам.



 
 
 

Слева соседский огород как будто продолжал наш. Акку-
ратными рядами, начисто прополотыми, росли тыква, кабач-
ки, а уже ближе к сараям – картошка. Но вот с правой сто-
роны открывалась совсем другая картина. Заросший сорня-
ком огород грустно ждал своих хозяев. Сараи осели и поко-
сились. Старый дом давно осиротел, со временем природа
взяла его в свои крепкие объятья. Однажды я видела, как
молодой мужчина приезжал к нему. Дом словно обрадовал-
ся, что еще кому-то нужен, двор вздохнул, освобожденный
от зарослей, но недолго длилось его счастье. Вскоре он вновь
остался один на один с природой.

Сестры, скрипнув калиткой заднего двора, тихо прошли
между курятником и сараями. Я плелась позади. В ближнем
сарае жили лошади Гром и Агаша, в следующем – корова
Марта, а с ней через перегородку – козы. Дальше, почти при-
жимаясь боком к забору осиротевшего дома, тянулся боль-
шой навес, где хранились дрова и сено. Старый каменный
погреб-ледник, похожий на землянку с низкой округлой ма-
кушкой. В передней его части хранили все хозяйственные
инструменты: мотыги, лопаты, кувалду, топор. Бочки, напол-
ненные зерном и овсом. В дальней был погреб.

Я прибавила шагу, догоняя сестер. Куры, приметив у ме-
ня пучок клевера, как мухи на сладкое, тут же сбежались и
лезли друг на друга, желая дотянуться до розовых бутонов,
так аппетитно покачивающихся в моих руках.

Мы обогнули угол дома и не успели подняться на крыль-



 
 
 

цо, как услышали:
– Опять бездельничаете! – рявкнула мачеха, встретив нас

у порога.
Шура тут же юркнула из двора, только мелькающую спину

через щели забора и видели. Мачеха выхватила из моих рук
неказистый, увядший на жаре клевер и швырнула во двор. Я
с сожалением посмотрела на развалившийся пучок.

– В огороде работы полно. Как есть, так вы первые, как
работать – никого не найдешь, – продолжала бубнить она,
пытаясь завязать платок на затылке.

–  Брось гневаться, все сделаем,  – показался на пороге
отец, не выпуская плетеную веревку из рук. – Чуть осталось,
довяжу, и вместе пойдем, – спокойно сказал он. С гордостью
растянул плетенку и с силой в стороны дернул: – Хороша.
Крепкая. Не одно судно выдержит. Еще закажут, деньга бу-
дет нам.

Отец любил в свободное от работы в колхозе время рука-
ми мастерить. Плел корзины из лозы, веревки из конопли.
Все время чем-то занимался, без дела не сидел. Кормилец,
одним словом. Да и сердце у него доброе, весь в дедушку.
В глазах, правда, грусть оставила след, губы редко трогала
улыбка. Жили мы намного счастливее, когда мама была с на-
ми. А с появлением мачехи словно черные тучи сгустились
над крышей нашего дома, и никакой ветер не мог их разо-
гнать. Настя порой говорила, что это моя детская глупая рев-
ность, со временем свыкнусь. Может, и права она. Кто знает?



 
 
 

Наверное, только время.
Мачеха махнула на него рукой, стрельнула на нас черны-

ми глазами и, схватив поржавевшее ведро, наполненное на-
резанными яблоками, скрылась за углом дома.

– На столе обед ждет. Мы с Аглаей уже поели, вас не до-
ждались, – хмыкнул отец и вошел в хату, – как закончите,
пойдем полоть. Картошку надо окучить.

Дом наш был небольшой. Одна комната: здесь и кухня, и
спальня, и мастерская отца. За большой печкой пряталась
койка. Раньше папа с мамой там спали. А теперь мамино ме-
сто занимала мачеха. Каждый раз думая об этом, я злилась.
Как можно с этим свыкнуться? Настя хоть и говорила, что
смирение, как и прощение, приходит со временем, а сама-то
уж год как избегала лишним словом обмолвиться с мачехой.
Да и Аглая Михайловна делала вид, что нас не замечает. Го-
товила обеды, заботилась об отце, занималась бытом… Мы
для нее лишь мрачные тени прошлого. Возможно, дело во-
все не в смирении, а в том, что мы все скупились на внима-
ние, отзывчивость. Боялись быть отвергнутыми… Тяжелые
мысли, мне не под силу, пусть Настя думает, как наладить
семейные отношения.

Я прошла в хату. Отпустила бесполезную злость. Молча-
ливая, холодная печь веяла покоем. Она была нашим отдель-
ным уголком, где всегда уютно, кажется, что там даже солн-
це по-особенному светило. Точно мамино тепло затаилось
и согревало. На печи мы и грамоте учились. Школа была в



 
 
 

соседней деревне Расховец, что меня крайне огорчало. По-
сещения зависели от погоды. Замело или развезло дороги –
уже не добраться, поэтому занимались самостоятельно. Как
могли. А в свободное время мастерили игрушки из всего,
что было: перья, крепкие ветки от растрепавшегося веника.

Вздохнув, я глянула на деревянный стол в углу хаты. Пах-
нуло свежей выпечкой. Любимым мясным пирогом. В боль-
шой глубокой чаше неаккуратной горкой лежала картош-
ка, посыпанная ароматной зеленью. Рядом на тарелке ле-
жали квашеные огурцы, оставшиеся еще с прошлого года.
Этим летом свежие кусты только начали разрастаться, кое-
где украшали их маленькие желтые цветочки.

Завтрак прошел давно, и пора было бы уже как следует
проголодаться. Мне вроде и хотелось есть, но стоило поду-
мать о вкусе еды, так ком к горлу подступал.

– Ты чего застыла? – глянула на меня Шурка, усаживаясь
за стол на длинную скамью.

– Что-то не хочется кушать, – я опять вздохнула, – пить
хочу. Воды.

Отец как сел на табурет в противоположном углу у гро-
моздкого старого сундука, железом окованного, так и не от-
рывал взгляда от длинной конопляной веревки. Так увлекся,
что не слышал и не видел нас, как будто находился в отдель-
ной комнате.

– Клевера наелась? – хихикнула Шурка. – Ну да ладно,
нам больше достанется.



 
 
 

– Лида, сколько раз говорить, все, что земля дает, мыть
нужно, – поучительно добавила Настя.

Я ничего не ответила, взяла железный ковш, зачерпнула
из ведра воды. Пару раз тяжело глотнула. Остатки выплес-
нула во двор, земля в ответ фыркнула облаком пыли.

Забралась на печку, взяла книгу. Ее подарил дедушка на
пятилетие Насти. За это время желтизна тронула хрустящие
страницы, уголки бумажной обложки закрутились и замо-
хрились.

Это был сборник сказок Александра Сергеевича Пушки-
на. Перечитывая в сотый раз о рыбаке и рыбке, я мечтала
лишь об одном: чтобы мама и Анечка жили. А разглядывая
иллюстрации, останавливалась на пышных деревьях. Вспо-
минала наши ракиты и строгую песню грачей. Я любила ее
слушать.

Тут вдруг на страницах птицы ожили. Громко загорла-
нили, заволновались, закружились, разгоняя надо мной сгу-
стившиеся грозные тучи. Впереди стояли знакомые, но в то
же время чужие ракиты с облысевшими кривыми ветвями, с
почерневшими, растрепавшимися гнездами. Тропинку к до-
му заплели сухие искореженные ветки, как крепкая паутина.

Холодно. Я посмотрела на ноги. Босые, испачканные в са-
же ступни казались не моими. Не девятилетней девочки, а
взрослой девушки. Я стала Настей? Или так быстро вырос-
ла? Что произошло?

Оглянулась. Вокруг – когда-то зеленый луг сейчас покры-



 
 
 

вала истлевшая черная корка. Страшно. Я прижала руки к
груди, желая спрятаться. Короткое, совсем не по размеру
платье колыхал холодный ветер. И ни души. Только грачи
все громче кричали и кружились над самой головой, как буд-
то хотели защитить меня от кого-то. Оглушительный гром
прорезал пространство, перебивая птичий крик, грачи раз-
летелись в стороны.

Я побежала к дому, продираясь через заросли. Больно.
Они царапали руки, лицо. Путались в волосах. Ужас сжал в
кулак мое сердце.

Неприятный ком подступил к горлу. Дыхание перехвати-
ло.

Я вскочила в холодном поту, и меня вырвало с высокой
печки на пол. В глазах все поплыло. Мачеха и Настя кружи-
лись по хате, что-то говорили. Отец спешно надевал выход-
ные брюки и рубашку.

– Она вся горит! – испуганно сказала Настя, поглаживая
меня по голове.  – Милая, ты можешь встать?  – спросила
сестра.

Я попыталась подняться, все закружилось еще сильнее,
тело мучила ломота, и живот болел так, что закладывало
уши.

Отец подхватил меня и уложил на руки, как младенца. В
теплых, любящих объятиях боль и тошнота отступили, но
не исчезли. Кошмарный сон развеялся и почти забылся. Я
смогла глубоко вздохнуть, улыбка чуть коснулась моих губ,



 
 
 

и я вновь провалилась в болезненную дремоту.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я переоделась в парадное платье и собирала спальные ве-

щи в узелок. В палате было тихо, соседи по койкам ушли на
обед. Тут в дверях показалась Настя. Я бросилась ее обни-
мать.

– Я так соскучилась! – прошептала, прижавшись к груди
сестры.

– И мы очень, очень соскучились, – крепче обняла в ответ
Настя.

– А папа ждет на улице? – радостно спросила я и поспеши-
ла вернуться к узелку. Уже не церемонясь, скомкала льня-
ную ночную рубашку с оборками.

– Лида, мне кое-что тебе нужно рассказать, – начала На-
стя, присев на край моей кровати.

– Что-то случилось? – я с волнением перебирала в руках
оборки рубашки.

– К нам пришла война…
– Да, слышала…– заметив тревогу в глазах сестры, пере-

пугалась. – Что, прямо в деревню пришла? – прошептала в
ужасе.

– Пока нет, но она рядом. В стороне Севастополя.
– Да кто ж найдет нашу деревню? Не дойдет война до нас,

не волнуйся, – с облегчением выдохнула и с радостью повто-
рила: – Так отец на улице, да?



 
 
 

– Папу забрали на фронт несколько дней назад. Мачеха
уехала в свою деревню, к родителям, – с волнением сказала
Настя и выдохнула так, будто освободилась от непосильной
ноши.

Я присела рядом с сестрой. Вдруг тяжелая тоска заныла
в груди. Страх. Как же теперь мы будем жить? Молчание за-
тянулось. Я пихнула рубашку в узелок. Туго завязала его,
надеясь, что там спрятала возникшую тревогу. Прогнала ее.
Глянула на Настю и с надеждой спросила:

– Он ведь скоро вернется?
Настя молчала, только крепко сжала мою руку.
– Война не дойдет до нас? Скоро она вовсе закончится,

и папа вернется, – продолжала я рассуждать, – знаю, так и
будет!

– Надеюсь, ты права, – едва заметно улыбнулась сестра и
добавила: – Ну что, пойдем? Шурки ждут нас дома.

Поехали мы долгим путем. В объезд. Лес глядел издалека,
дорога, накатанная, прямая тянулась вдаль. Солнышко при-
пекало, облака обходили его стороной.

– Настя, – позвала я сестру.
– Да, Лида, – оглянулась она, подгоняя поводьями лоша-

дей.
– Почему ты тут поехала? – немного помолчав добавила: –

Расскажи, как ушли отец и мачеха? Как все случилось? – да,
эти вопросы меня беспокоили и пугали.

Сестра отвечала искренне, как будто проживала заново



 
 
 

последние недели. Я слушала и все видела ее глазами, и, ка-
залось, чувствовала ее сердцем, точно книгу читала:

С двадцать второго июня деревенские только и говорили
о пришедшей в наш русский дом страшной войне. Жизнь
стала иной: пугающей, тревожной. Напряжение поселилось
в воздухе.

А ведь всего две недели прошло с тех пор, как мы купа-
лись в реке и беззаботно играли на лугу. Тогда же я заболела.
Выяснилось, что моя хворь – это тиф.

Этим утром Настя ехала забрать меня из больницы в де-
ревню Расховец. Короткая дорога занимала час, но ее это не
пугало. Я знала, сестра умела управлять лошадью и телегой.
Пугало ее другое, говорила она. Как сообщить мне о насту-
пившей войне? Как сказать, что по возвращении домой я не
увижу ни отца, ни мачеху? Слишком свежо горькое расста-
вание. Ей тяжело было делиться этими чувствами со мной.
Говорить вслух об уходе близких людей. Не знаю, как бы я
переживала, будь на ее месте? Ведь даже мысли об этом да-
вались непросто.

Рассказала Настя и то, как отцу через неделю после объ-
явления начала войны пришло письмо с повесткой. Как на
следующий день он собирал вещи в узелок, а мачеха, будто
ужаленная пчелой, металась по хате из угла в угол и кричала:

– Война войной, а нам как быть? Ты оставляешь меня од-
ну на четверых детей! Я не справлюсь. Нет! – вопила она. –
Ладно, хорошо. – Вот, вроде успокоилась. – Понимаю: долг,



 
 
 

Родина… Нет, – снова заводилась она, – я не справлюсь с
чужими детьми!

Отец молчал. Сложил рубаху, теплые носки, все что были.
– Что ты молчишь?! Скажи, как быть?! – требовала она.
Настя утешала плачущую Шурку. Они сидели на печи. На-

блюдали, как рушится их семья.
– Ну скажи хоть что-то! – мачеха схватила из узелка ру-

баху и хлестнула отца по спине. Он молчал. Забрал рубаху
и сложил обратно. – Ну знаешь! – она раскраснелась от гне-
ва. – Ну знаешь! Мне твои дети не нужны!

В этот же вечер мачеха ушла. Отца и еще нескольких де-
ревенских мужиков забрали утром.

Настя и Шурка остались вдвоем. Дом опустел. В один день
разрушился и без того непростой семейный уклад. Но вече-
рами их тоскливую хату согревали своим присутствием де-
душка и Шура, которая со временем окончательно перебра-
лась к нам.

С волнением рассказывала Настя, как по дороге ко мне
думала и перебирала все эти мысли о жизненных переменах.
Как не заметила, что далеко отъехала от деревни.

Овраг со всех сторон окружали деревья. Они смотрели
свысока, расположившись по его краям. Дорога, как тихий
ручей, то уходила вниз по спуску, то тянулась вверх в гору.
Трава одела склоны в зеленую взлохмаченную шубу.

Вдруг лошади нервно фыркнули и заржали. Припустили
вперед.



 
 
 

Позади них из-за высокой травы выглянула волчья морда.
Грязно-серый хромой зверь семенил по склону к дороге.

Сердце Насти колотилось, ладони вспотели,  – делилась
она. Страшась, поглядывала на крадущегося за телегой хро-
мого зверя.

Сестра видела – подъем в гору уже близко. Там ее спасе-
ние. Надеясь, что волк отстанет, она поторапливала лоша-
дей.

То ли от страха ей казалось, что вечер ворвался в середину
дня, а лес съел остатки дневного света. То ли на самом деле
солнце спряталось за макушками деревьев. Тень как будто
тянула за хвост лошадей и притормаживала телегу. Вроде бы
вот ее спасительный подъем, совсем рядом, но в то же время
он словно оставался вдалеке.

Я напряглась всем телом. Испугалась за сестру, хоть и по-
нимала, что это уже произошло и с ней все в порядке. Мы
едем домой. К Шуркам.

Мысли о доме и родных прогнали мой страх, а Настя тем
временем продолжала.

Не оглядываясь, она преодолела подъем и пустила лоша-
дей полным ходом. Только у деревни Расховец притормози-
ла и осмелилась оглянуться.

А уже в больнице она встретила меня, и к сестре верну-
лись томления о том, как начать разговор.

После услышанной истории я молчала. Думала. Казалось,
все это вымысел. Трудно осознать, принять как действитель-



 
 
 

ность. В груди оставалась глупая надежда, что сейчас отец и
мачеха работают на огороде. Ждут нашего возвращения.

Настя оглядывалась на меня. Беспокойство отражалось в
ее взгляде, подтверждая правдивость сказанного.

– Как ты? – наконец спросила она.
– Трудно ответить, – честно призналась я.
– Ну тогда поделись, как тебе было в больнице? Только

честно!
Я рассказала, с какой теплотой и внимательностью забо-

тились обо мне медсестры. Какими были радушными и доб-
рыми поварихи, как вкусно они готовили. Вспомнила, как
поперхнулась куриным бульоном. Вот так и умереть можно.
От бульона. И смех и грех, как говорится.

Уже подъезжая к деревне, я заверила, что отныне буду
мыть все, что дает земля, и только затем есть, потому что
микстуры и таблетки были отвратительными.

К вечеру мы добрались до дома.
Шурки что-то стряпали на ужин. Оказалось, они сварили

суп из клевера с картошкой и галушками. Лепешки из греч-
невой крупы уже лежали в чашке на столе.

После легкого ужина все вышли во двор. Настя взялась
кормить скотину. Живности у нас было в достатке: куры, гу-
си, корова Марта, лошади Гром и Агаша и три козы. Куры,
по обычаю, столпились у изгороди в ожидании зерна, их лю-
бимого лакомства.

Это лакомство выдавали каждый год в конце сентября.



 
 
 

Свежие, только собранные с полей овес и зерно. Все это за-
слуги дедушки и отца: они уже долгое время работали в кол-
хозе, а он обеспечивал всем необходимым для хозяйства.

Я и Шурки вышли на задний двор, в огород. Надо было
поливать. За день почва знатно подсохла и тонкие трещины
разрисовали грядки.

В начале участка малыши-корнишоны уже выглядывали
из-под широких ворсинчатых листов.

Капуста округлилась, как наша Марта, – теленок вот-вот
должен появиться на свет.

Весь огород оброс благодатной зеленью. Вроде бы меня не
было всего две недели, а такие перемены.

Хата без хозяина будто вовсе затосковала, опустела. Я же
свою тоску тихо берегла в сердце. Сестрам, уверена, было
так же непросто принять эту действительность, как и мне.
Грусть отражалась даже в их улыбках. Особенно сложно бы-
ло Насте. На ее плечи свалились заботы не только о доме и
хозяйстве, но еще и о нас.

От мыслей меня отвлекла Шурка. Она принесла полное
ведро воды и тяжело поставила его среди грядок. Из краев
плюхнуло, на земле расплылась большая мокрая клякса.

–  Надорвешься, носи понемногу,  – сказала я, наполняя
лейку и возвращая ей пустое ведро.

– Слушаюсь, – хихикнув, подмигнула она.
Я прошла по кустистым рядам, орошая их дождем из лей-

ки. Почва благодарно шипела.



 
 
 

Шурки по очереди от колодца носили воду. Я поливала,
кое-где замечая траву в грядках, останавливалась и дергала
ее. Работа была налажена.

Закончили, когда уже смеркалось. В летней кабинке, за
сараями, мы ополоснулись и вернулись в хату.

В углу на табурете лежала недовязанная отцом конопля-
ная веревка. С новой силой нахлынула тоска.

– Он обязательно вернется, – обняла меня за плечи На-
стя, – помнишь, сегодня ты сама об этом говорила?

– Помню, – ответила я, прошла к столу, присела на край
скамьи и взяла давно остывшие лепешки. Немного переку-
сив, мы все вместе улеглись на печь.

От сестринского тепла душа улыбнулась, я скучала по
этим ощущениям, пока была в больнице.

Я лежала у стенки, посередине две Шурки, Настя всегда
занимала место с краю. Она переживала, что кто-нибудь из
нас во сне ненароком свалится.

– Настя! – громко прошептала Шура.
На улице зазвенел, как разливающийся мед, стрекот, и,

как будто услышав своих сородичей, затрещал в углу хаты
одинокий сверчок. Мне показалось, что у них какая-то осо-
бенная перекличка. Я хихикнула своим мыслям, и, словно
услышав их, засмеялась и Настя.

– Что, Шура? – наконец-то она отозвалась на зов двою-
родной сестры.

– Расскажи что-нибудь, – попросила она и добавила: – я



 
 
 

привыкла, что дедушка перед сном сказки рассказывает.
– Жили-были четыре сестры, жизнерадостные, дружные.

Любили играть на лугу. Собирали травы. А после бежали на
речку-красавицу… – начала сочинять Настя. Хотя это вовсе
не сочинение, а наша история. Мягкий приятный голос тя-
нулся песней по хате.

Я поплыла по течению теплого, памятного мотива. Почув-
ствовала, как во мне прорастала другая, новая жизнь. Сейчас
то купание в реке казалось далеким прошлым. И дело вовсе
не в отъезде отца. Не в разросшемся огороде. Не в распол-
невшей Марте.

Семя перемен посеяла весть о неизвестной мне войне. Те-
перь мои мысли стали иными, внимательными к мелочам,
рассудительными. Как будто сознание стремилось сохранить
в памяти каждый прожитый миг. Наивная беззаботность, ко-
торая была во мне еще две недели назад, как будто затаилась
где-то глубоко в сердце. Теперь во главе мыслей была ответ-
ственность за близких и страх за завтрашний день.

Я искренне надеялась и хотела верить, что мы не увидим
войну, что она растворится где-то далеко.

Но неприятное, липкое «а вдруг» – пугало: а вдруг не вер-
нется отец, а вдруг действительно наступят страшные време-
на, а вдруг… И я вспомнила жуткий кошмар, который уви-
дела в бреду. Холодок пробежал по спине.

Все эти мысли и убивали во мне беззаботность. Заставля-
ли думать, о чем раньше и не задумывалась. Конечно, я хо-



 
 
 

тела сохранить в себе задор девятилетней девочки. Я хоте-
ла играть с сестрами, слушать строгую песню грачей, весело
плескаясь в реке Кшень. Не отпускать наивную радость как
можно дольше. Но, увы, эта новая жизнь превратила преж-
нюю в воспоминания.

Настя угасающим, почти неслышным голосом завершала
сказку о четырех сестрах. В ее истории они прожили долгую
счастливую жизнь.

«А будет ли все так в действительности?» – спросила я се-
бя и, плотнее прижавшись к Шурке, поймала мысль о хруп-
кой тишине. Казалось, что даже наш незваный гость-свер-
чок задремал, но легкое посапывание сестер и доносившиеся
звуки улицы: редкий лай собак, сонное пение птиц, шорох и
шелест ветра – нарушали тихую идиллию. Прислушавшись
теперь уже к музыке жизни, я уснула.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечером следующего дня после хозяйственных забот мы

вышли прогуляться. Заброшенный соседний дом в сумер-
ках казался еще угрюмее. Черными глазами-окнами смотрел
в никуда. Отбившийся угол крыши, как незалеченная рана,
уродовал и без того устрашающий вид. Вздрогнув, я отвер-
нулась. Напротив стояла теплая, сказочная избушка дедуш-
ки с бело-голубыми ставнями, с резным фасадом. В одном
окне горел подрагивающий свет, будто подмигивал, а ажур-
ные занавески вырывавшимися углами из открытой створ-
ки приветствовали. Рядом – дом дяди Вани Полянского, был
выше, с густой соломенной крышей, сам из потемневшего
дерева. Словно старший брат, дом защищал сестренку-из-
бушку своим широким боком от настырного ветра.

Накатанная грунтовая дорога прямой, будто нарисован-
ной линией уходила вдаль, встречая наступающую ночь.
Вдоль нее выстроились похожие, но в то же время разные
дома. В деревне их было не больше тридцати. Каждый нес
свое настроение и характер. По-разному их облагораживали
хозяева.

– Как думаете, что сейчас видит папа? – тихо спросила
Шурка.

– Надеюсь, тихое звездное небо, – с дрогнувшей улыбкой
ответила Настя.



 
 
 

Мы не знали, куда его направили и где он сейчас может
быть. Дедушка как-то сказал Шуре, что сейчас сложно в Се-
вастополе и всей его ближайшей полосе. На самом деле ни-
кто в нашей деревне не знал, где начинались и где заканчи-
вались сражения. Только у дяди Вани имелось радио, но и
по нему не объявляли всех подробностей.

Тут вчерашний день напомнил о себе. В больничной па-
лате весть о войне казалась мне несерьезной, теперь же серд-
це сжимало пугающее ощущение, что она где-то поблизости.
Это чувство пришло вместе с горьким осознанием, что отец
не придет к ужину, уставший после трудового дня в колхозе.
Что он действительно уехал на фронт. Я волновалась за него,
но не так, как должно, не так как дедушка. Война – страшное
слово, но непознанное. Каково солдату в окопе? Что испы-
тывал человек, глядя в глаза бездыханного товарища? Как
звучала война? Все это мне неизвестно. Я думала, что пере-
живала не так сильно, как другие. Даже становилось стыдно,
что порой вовсе забывала о войне. Особенно если занима-
лись с сестрами хозяйством, или готовила обед, или читала.
Только в хрупкой тишине я тосковала об отце и вспоминала
это страшное слово.

– Вы куда намылились на ночь глядя? – встретили нас Га-
лина Васильевна и ее старшая дочь. Они гнали корову.

– Мы до бабы Глафиры и обратно, – ответила Настя. – У
вас Манька опять сбежала?

– Да, нашли у ложбины. Пошла, пошла! – подгоняя хво-



 
 
 

ростиной корову, они прошли дальше и, уже оглядываясь,
тетка крикнула: – В гости заходите. Чаем вас напою.

– Как-нибудь зайдем, – ответили мы.
Впереди, из двора Сорокиных, донесся крик младенца и

материнский нескладный колыбельный напев: «Тихо, тихо,
хорошо. Мы прогоним комаров…»

– Мать! – мужской хрипатый голос вмиг успокоил ребен-
ка, но ненадолго, малец тут же заревел еще громче.

– Чтоб тебя черти голоса лишили, – буркнула Сорокина, –
чего орешь?!

– Ужин иди накрывай!
– Иду! – фыркнула мать.
Деревня затихла, только лай собак на разные лады сопро-

вождал нас. Вдруг позади хлопнула калитка. Загромыхал же-
лезный засов. Мы оглянулись. Через щели забора за нами
наблюдал тощий, высокий парнишка. Дедушка его прозвал
Одаренным, из-за того, что он плохо говорил, в основном
мычал и вел себя как мальчик в свои двадцать два года.

Мы прошли до конца деревни. Крайний дом Николево на-
помнил соседский. Но этот был не заброшенным, в нем жи-
ла бабка Глафира. Все ее знали, но редко кто общался – ста-
рушка не привечала гостей. Глядя на окошки с облупившей-
ся краской на ставнях, я заметила в глубине тусклый желто-
ватый свет. В груди защипало тяжелое одиночество. Не мое,
а той старушки.

Глубокий вечер затемнил просвечивающуюся синеву су-



 
 
 

мерек. Нужно было возвращаться обратно. Уже уходя, я
оглянулась. У низкого штакетника стояла худая, невысокая,
сгорбленная бабка Глафира. От неловкости я тут же отвер-
нулась.

У калитки нашего дома топтался дедушка и, приметив нас
вдалеке, покричал:

–  Девочки, так поздно не гуляйте!  – строгость вышла
неестественной из-за его мягкого голоса. Он прокашлялся,
собираясь что-то добавить.

Вдруг из глубины нашего двора донесся рев Марты. Мы
все кинулись к коровнику, тут же позабыв о проступке. Де-
душка вошел в темный сарай первым, за ним Настя и мы –
гуськом. Марта лежала, повалившись набок.

– Вперед копытами выходит, – ругнулся дедушка.
Корова протяжно и жалобно замычала, забив копытами,

как будто желая подняться.
– Лежи, лежи, моя хорошая, – приговаривал дедушка, по-

глаживая ее бок. – Настя, нужна твоя помощь, – начал он, но
осекся, обратив на нас внимание. – А вы чего тут? А ну-ка
марш домой, чай приготовьте, – наказал он, и наша троица
попятилась к выходу.

Долго еще гудело в ушах тяжелое дыхание Марты. Ее пе-
чальные, наполненные болью глаза царапали сознание.

Я слонялась по хате. То наполнила и вскипятила закоп-
ченный чайник. То кружки на столе расставила, потом еще
раз подогрела остывшую воду. Присела за стол, взяла вче-



 
 
 

рашнюю лепешку из гречневой крупы, откусила и обратно в
чашку положила. Кусок в горло не лез. Попила воды.

Шурка сидела на табурете и крутила в руках недовязан-
ную отцом конопляную веревку. Казалось, что она хотела за-
вершить начатое и силилась понять, как это сделать.

Шура забралась на печь и листала букварь.
Все молчали. Думали о своем. Ждали Настю и дедушку.
Я не удержалась, выглянула на улицу. Совсем стемнело.

Ни луны, ни звезд не было видно – они спрятались за непро-
глядным полотном. С тьмой боролся лишь редкий, робкий
свет лившийся из окон хат.

Из-за угла дома донеслись звуки шагов и тихий разговор.
Я спустилась с крыльца и услышала:

– Жалко теленка.
– Так случается. Задыхаются в пузыре, и все тут. Да и сла-

бый, маленький был, все равно бы не выжил, – немного по-
молчав, дедушка добавил: – Марта молодая, глядишь, на сле-
дующий год…

– Лида! – заметила меня Настя. – Ты чего не спишь?
Я ничего не ответила. Горечь последних событий обжи-

гала изнутри. Тоска по отцу, волнение за завтрашний день,
грусть за мертвого теленка. Все, что я таила в себе, подсту-
пило к горлу удушающим комом и вырвалось наружу. Я за-
плакала, а в мыслях ругала себя за слабость.

Вот бы спрятаться, как луна и звезды. Исчезнуть. Не тре-
вожить сестер и дедушку. Знала: слезам не время. Понимала,



 
 
 

что сейчас каждому нужно быть сильным, иначе рухнет сло-
женная башня из веры, надежды и любви. Хотела тихо пого-
ревать в одиночестве. Так, мне казалось, будет легче и пра-
вильнее. Пока не подошел дедушка и не прижал меня крепко
к себе. Приятное тепло окутало ноющее сердце. От дедушки
веяло сладким уютом, покоем.

– Чай пить будем? – спросил он и поцеловал в макушку.
–  Вода уже остыла,  – шмыгнув носом, ответила ему,  –

нужно разогреть.
– Ну, так пойдем, – он, обнимая меня за тонкие плечи,

проводил в хату, а я поспешно смахнула слезы, чтобы Шурки
не увидели.

Дедушка присел за стол и тайком подмигнул, по-доброму,
искренне улыбнулся. Морщинки в уголках глаз растянулись.
Карие глаза блестели, одаривая заботой. На мгновение я уви-
дела в нем отца. Они были похожи. Оба высокие, статного
телосложения – вероятно, физическая работа помогала под-
держивать фигуру. Правда, у отца едва виднелась седина, в
то время как у дедушки она раскрасила почти все волосы.

Не хотелось, чтобы он уходил после чаепития. Понимала,
что мы девочки самостоятельные. В деревне в безопасности.
Да и Настя о нас заботилась. Но все же с ним было спокой-
ней, не так страшно и сложно. Словно услышав мое желание,
дедушка заговорил:

– Ну что, девочки, пора ложиться спать. А я расскажу вам
сказку. – Он поднялся из-за стола, взял табурет.



 
 
 

Мы тем временем забрались на печь и внимательно на-
блюдали за ним. Дедушка присел рядом и начал тихим тон-
ким голосом:

– В некоем царстве, в далеком государстве жила семья –
богатый купец и его три дочки: душечки, красавицы. Самая
любимая, ласковая и заботливая была младшая. Многие в
государстве про купца слышали, многие видели, но мало кто
с ним знался.

У купца имелось разнообразное богатство: и жемчуга, и
камни самоцветные, и казна из золота и серебра. И вот со-
брался он в дорогу дальнюю за драгоценностями заморски-
ми. Через океаны, горы и леса…3

Этим вечером дедушка не рассказал всей сказки, уснули
мы, не успев дослушать. Следующим вечером продолжил:

– По прибытию купец велел слугам принести сундуки до-
рожные, железом окованные. Приберег он в них гостинцы
для душечек-дочек. Доставал батюшка старшей дочери зо-
лотой венец, что на огне не горит, в воде не ржавеет, с кам-
нями самоцветными. Достал гостинец средней дочери: тува-
лет хрусталю восточного. Достал гостинец меньшой дочери:
золотой кувшин, а в нем цветочек аленький… 4

Много мыслей рождалось, пока я слушала сказку. И го-

3 Начало из сказки Сергея Тимофеевича Аксакова «Аленький цветочек». Пе-
ределано на простой разговорный лад.

4 Переписан на народный лад отрывок из сказки Сергея Тимофеевича Аксакова
«Аленький цветочек».



 
 
 

рестных, и радостных. Поддавшись размышлениям, отвлек-
лась от грызущей тоски по отцу. Мысль развивалась сама со-
бой, а я шагала по ее витой дороге.

Привезенные батюшкой гостинцы старшие дочери приня-
ли с радостью, а о цене не подумали. Каково было отцу до-
быть прелести заморские? Не поблагодарили даже добрым
словом. Только младшая забеспокоилась, что так печалит ба-
тюшку. Разве возможно такое?

Я фыркнула в темноту: «Это же сказка!» – успокаивала
себя. Тут дедушка завершал рассказ словами:

– Я сам там был, пиво-мед пил, по усам текло, да в рот
не попало.

Послышались робкие шаги, передняя дверь тихо скрип-
нула и закрылась. Дедушка ушел. А мне все не спалось.

Сестры сонно дышали, а я думала и перекручивала и так
и сяк слова сказки. Все спорила сама с собой: чудище ока-
залось благородным, а человек – злым. Нет. Люди добрые,
любящие. Я знаю! Только постороннего часто принимают с
осторожностью. Вот, например, в школе на нас как на чужа-
ков глядят. Да, в целом, так и есть, мы приезжаем раз в три
месяца отметиться. Настя за нами, как квочка за цыплятами.
Всегда волновалась, чтобы нас не обижали. Но ведь это не
значит, что она злая.

И вновь завертелись рассуждения о сказке. Чудище и ба-
тюшка поступили плохо… Или нет? Батюшка о любимых до-
черях заботился. Чудище наказало за сорванный цветок. А



 
 
 

сестры так легко, как будто чужую, отправили младшую на
суд чудища!

Не это ли проявление безразличия? А ведь оно не мень-
шее преступление, чем намеренное предательство. Род-
ственное предательство! Страшно. Тут я вздрогнула от
неприятного чувства и прижалась к Шурке, а та зашевели-
лась и повернулась на бок, ко мне спиной.

Подходила я к своим мыслям то с одной стороны, то с дру-
гой. То понимала героев, то осуждала, и в завершение так за-
путалась, что пришла к такому решению: сказки на то и да-
ны, чтобы правильные мысли в голове рождались. Чтобы мы
добру учились. А то, что сестры разделились, так это обыч-
ная жизнь.

Вдруг мне опять стало страшно.
Я не хотела думать о том дне, когда мы с сестрами вдруг

разделимся. Вот кто знал, что отца заберут на фронт? А ведь
случилось. Эта внезапность способна и нас разлучить! Плот-
нее прижавшись спиной к Шурке, я пережевывала в созна-
нии уже неясные, спутанные мысли и вскоре уснула.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лето мы провели в ожидании. Изо дня в день, тайком друг

от друга, выглядывали за калитку на улицу в надежде уви-
деть отца, идущего по ровной, накатанной дороге. Мое во-
ображение рисовало именно такую картину. Может, сестры
представляли его возвращение как-то иначе – мы никогда не
обсуждали это.

Дедушка приходил вечерами, ужинал, перед сном сказки
рассказывал. Мы особенно полюбили «Аленький цветочек».
Каждый раз эта история вызывала во мне новые мысли.

Занимались хозяйством, заготовками на зиму и ожида-
ли поездку в соседнюю деревню. Дедушка планировал заку-
питься в магазине, а нас отвезти отметиться в школу.

Мы уж второй год как занимались по начальным учебни-
кам. Хоть Настя знала чуть больше, и читать мы уже умели, а
вот грамотному письму и вычислениям научиться непросто,
особенно когда приходилось все осваивать самостоятельно.

В первую сентябрьскую неделю поездка в деревню Расхо-
вец не состоялась. Мы всей семьей починяли телегу. Слетело
колесо. Следующую неделю дедушка провел в колхозе. На-
чался сбор урожая. Затем занимались заготовкой дров. Вре-
мени на поездку в школу не оставалось. К концу сентября
начались дожди. Дороги поплыли.

Откладывать поездку больше было нельзя, иначе при-



 
 
 

шлось бы ждать, когда стукнут морозы и земля затвердеет.
Следующим утром мы встали раньше обычного, за окном

еще было темно. Позавтракали, надели самые красивые на-
ряды. Мое теплое синее платье с ажурным воротом стало
немного короче, но еще было впору. Теплые подштанники,
шерстяные носки с рисунком. Пальто, доставшееся мне от
Шурки, положила на табурет и принялась собирать в сумку
старые учебные книги.

Вспоминался случайно подслушанный разговор между
дедушкой и дядей Ваней: его сын Васька Полянский должен
был ехать с нами в школу. Отмечаться. Но он заболел. Вооб-
ще Васька редко выходил на улицу, с нами не общался. За-
гадочный мальчишка.

Говорили они и о том, что немецкие войска захватывали
все больше Курской земли5. Подкрадывалась ближе. Вести о

5 Рассказывает заместитель директора Государственного архива Курской обла-
сти, кандидат исторических наук Виктор Раков.Как оккупировали Курскую об-
ласть.«Сразу отметим, что границы Курской области в 1941 году были намного
шире современных. Они включали в свой состав часть территорий нынешних
Орловской, Белгородской и Липецкой областей. В административно-территори-
альном отношении область делилась на 66 районов. На тот момент в Курской
области проживало более 3 млн 100 тысяч человек.Оккупация Курской области
осуществлялась в два этапа. Первый этап приходится на период битвы за Моск-
ву, которая начинается 30 сентября 1941 года. Боевые действия на территории
Курской области развернулись с начала октября 1941 года. Уже 5 октября немцы
заняли два районных центра – Крупец, Рыльск. 6 октября фашистские войска
были в Хомутовке, 8 октября – в Дмитриеве. В ходе немецкого наступления с
октября по начало декабря 1941 года были оккупированы территории 50 райо-
нов Курской области. Немцами были заняты области до нынешнего Советского



 
 
 

событиях на фронте дядя Ваня узнавал по радио, конечно,
без особых подробностей, но всем, о чем слышал, делился с
деревенскими.

На самом деле о деталях войны никто не забывал, и гово-
рили все тише и реже, как будто страшились притянуть зло.
Выходило, что все вокруг переменились, больше стали мол-
чаливыми. Вернее, задумчивыми, как Шура. Пустых слов
понапрасну не бросали. Казалось, что нам открылся другой
мир, опасный, холодный, но в то же время ощущение духов-
ного единения дарило свет этому миру.

– Только время понапрасну теряем, – заявила Шурка, от-
влекая меня от мыслей. – Вот встретят нас, отметят явку. Ну
выдадут новые задания, а толку-то? Какое это учение? Луч-
ше за грибами бы пошли.

– Грибы – это хорошо. Завтра и пойдем, – заметила Настя.
– А мне нравится учиться, – вступила я в разговор, – жал-

ко, что в нашей деревне нет школы.
– Да кто же против? Я говорю о пользе, а тут ее нет, только

трата времени. Вот если бы каждый день туда ездить, – заду-
малась Шурка, – но увы, – состроив важную гримасу разо-
чарования, закончила она.

Выехали мы рано. Настя аккуратно управляла телегой, ло-
шадей не торопила. Рытвины спрятались под лужами. Когда
колеса проваливались в ямы, боялись, что перевернемся. До
деревни Расховец обычно ехали около часа, а по такой доро-

района, восточная часть области тогда еще не была оккупирована».



 
 
 

ге выйдет все два.
– Главное, не потерять недавно пришитое колесо, – иро-

нично заметила Шурка, когда телега в очередной раз накре-
нилась набок.

– Главное, не потерять кого-то из нас, – телегу снова трях-
нуло, и я чуть не вывалилась за край. Шурки ухватили меня
за ноги. Все затихли. Так в молчании и проехали оставший-
ся путь.

Оставив лошадей на заднем дворе школы, мы вошли в
фойе.

Встретила нас Светлана Федоровна, завуч. Она всегда за-
нималась нами.

– Доброе утро! – проговорила она медленно. – Увидела
вас в окне. Хорошо, что приехали, – Светлану Федоровну все
слушали с интересом, несмотря на то, что она с особым вни-
манием озвучивала каждую букву и ее речь выходила черес-
чур медленной. В своем почтенном возрасте она не носила
очков и всегда наряжалась в похожие костюмы, только цвета
менялись. Сегодня завуч была в коричневых юбке ниже ко-
лен и пиджаке, в туфлях на низком каблуке.

Коридор пустовал, шли занятия, поэтому детей мы не
встретили. Что было хорошо. Никто на нас не глазел, как на
отшельников. Светлана Федоровна проводила нас в свой ка-
бинет. Села за стол, заваленный бумагами, разными журна-
лами и спросила:

– Насколько я знаю, вашего отца забрали на фронт, за ва-



 
 
 

ми приглядывает дедушка. Все так? – она пристально гляну-
ла на нас.

Мы, как есть, все рассказали и увидели на ее лице удо-
влетворение. Она не стала углубляться в наше житие: в це-
лом подобное сейчас встречалось практически в каждой се-
мье. Главное, что о детях есть кому заботиться. Мы немного
позанимались грамотой, письмом и чтением. В букваре на
пятьдесят шестой странице прочли по очереди любопытные
фрагменты:

«Ленин»
«Для нас он был
Вождь,
Учитель,
Друг,
Мы идем по пути,
Который указал нам Ленин.
Так говорят рабочие всех стран,
Так говорят коммунисты всех стран».
«Сталин»
«Сталин – лучший ученик Ленина.
Вождь партии большевиков.
Вождь рабочего класса всего мира.
Вождь нашей страны6».
Да, я всегда с интересом разглядывала картинки с пионе-

6 Афанасьев П. О., Костин Н. А. Букварь. Государственное учебно-педагоги-
ческое издательство, М., 1934. С. 56.



 
 
 

рами. И каждый раз надеялась, что когда-нибудь я им стану.
Уже к обеду нас отправили домой. Время за занятиями

пролетело незаметно. Я с неким разочарованием села в те-
легу.

Ухабистая дорога, казалось, еще сильнее размокла. Коле-
са то и дело увязали в грязи, лошади чавкали копытами в
жиже. Ехали мы медленнее, чем утром. Я проводила взгля-
дом пустырь. Дедушка рассказывал, что раньше, очень дав-
но, там стояла церковь. Ее разобрали. Теперь же это место
поросло сорняком. Эти осенние виды вовсе нагнали тоску.

Долго мы ехали.
Вдруг телегу дернуло и повело на левую сторону, мы едва

удержались. Колесо, которое недавно починили, угодило в
глубокую яму. Лошади занервничали, потянули вперед, да
только не выходило ничего.

– Слезайте, слезайте с телеги, – скомандовала Настя, не
выпуская из рук поводья.

Мы спрыгнули в грязь. Привалились к наклонившему-
ся боку телеги, постарались поднять. Настя управляла ло-
шадьми. Телега чуть подалась вперед, да тут же ухнула на-
зад. Мы попробовали еще раз, но наших сил не хватало.

– Идите за дедушкой, я здесь останусь, – сказала Настя. –
Только поторопитесь.

– Пусть Шурки идут, что одной оставаться? – начала я и
уже хотела забраться в телегу, но Настя меня остановила:

– Лида, холодает, скоро темнеть начнет, скорее идите.



 
 
 

Больше не сказав ни слова, мы побежали в сторону дома.
Запыхавшиеся, грязные и мокрые, останавливались редко,
лишь перевести дыхание, и дальше бежали. Я все оглядыва-
лась назад, надеясь увидеть поспевающую за нами Настю на
выбравшейся телеге. Но видела лишь образ лошадей и ссуту-
лившейся на накренившейся телеге сестры, напоминающей
Аленушку у реки. Эта картина все мельчала, а вскоре и во-
все спряталась за горизонтом. Размытая дорога и темно-се-
рое небо соприкоснулись. Потускневшая поляна, облысев-
шие кусты и деревья пугали своей холодностью и безразли-
чием.

Закрапал холодный мерзкий дождь. Усталость ощутимо
жгла ноги. Одно радовало, что уже виднелись соломенные
крыши домов. Другое пугало: «Как же там Настя одна под
дождем?»

Мы влетели в хату дедушки, но его там не застали.
– Что же делать? – выдохнула испуганная Шура. – Верно,

он еще в колхозе.
– Надо просить соседей. Пойду к дяде Ване, – сообразила

я. Ринувшись к выходу, уткнулась в чей-то живот.
– Вы где были, что стряслось?! – дедушка оглядел нас.
Мы виновато смотрели в ответ. Верхняя одежда и подолы

платьев были испачканными и мокрыми. Даже на лице ощу-
щалось, как подсыхали брызги грязи.

– Быстро домой переодеваться, – велел он и пробубнил
еле слышно: – Не зря баню затопил.



 
 
 

Представив аромат распаренных бревен, березовых вени-
ков, жар бани, я наконец почувствовала, как сильно замерз-
ла. Мокрые подштанники приклеились к коленям, а руки от
холода как будто стали липкими. Но, тут же опомнившись,
я рассказала о произошедшем.

Дедушка, не мешкая, проводил в нашу хату – переодеть-
ся и дождаться, когда растопится баня. Сам пошел к соседу,
через час все вернулись.

Наша четверка ринулась в баню. Настя замерзла. Ее по-
синевшие губы подрагивали, и она улыбалась, скрывая эту
дрожь. Стоило шагнуть в парилку, как нас обдало горячим
паром. Тело расслабилось, наполняясь теплом. Горячий воз-
дух обжигал ноздри.

– Вот так приключения сегодня, – растягивая слова, ска-
зала Шурка, усаживаясь на горячую скамью.

– Сейчас будем греться, – распаривая веник, ехидно гля-
нула на нас Настя.

И как хлестнула меня по ягодице – я аж взвизгнула. Все
закатились смехом. Настя шлепнула Шуру, потом Шурку.
Мы прятались друг за другом от кусачего веника.

Разогретые, с румяными щеками и чуть ли не парящи-
ми волосами, вышли в предбанник, надели чистую теплую
одежду и побежали в дом.

Крепко поужинали и завершили вечер травяным чаем и
сухарями. Укутались в теплое одеяло и улеглись в ожидании
сказки, но в этот раз дедушка тонким голосом запел песню.



 
 
 

 
***

 
Утро было мрачным и сырым. Мы вчетвером ушли за гри-

бами. Середина октября ледяным дождем смыла последние
следы тепла.

Вглядываясь в полысевший лес, мы не видели ему ни кон-
ца, ни края, зато заметили, что кое-где деревья все же со-
хранили зеленые и пожелтевшие листья. Мы знали, что в ле-
су живут разные звери: и безопасные, как зайцы, и опасные.
Настя рассказывала, как летом по дороге ко мне в больницу
встретила волка. Хорошо, хромой был, а то закончилось бы
все плохо.

Так мы по краю леса и ходили. Маслята, опята. Грибов
разных набрали. В этом году настоящее изобилие. Дома и на
сушку повесили, и в кадушках замочили, и в печи запекли
на ужин.

Так проходил день за днем. От отца не пришло ни весточ-
ки. Но мы все продолжали просыпаться с надеждой в сердце.
Заготовки на зиму спустили в погреб. Дедушка привез еще
дров и ровно уложил под навесом. Медленно приближался
декабрь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Зима-кудесница, хоть щедра на чудеса, а кусалась моро-

зом нешуточно. Не встречали мы еще таких холодов.
По утрам, когда ленивое солнце только трогало хмурую

тень, мы занимались наукой. Настя кое-что объясняла, что-
то мы сами разбирали. Случалось, что никто не понимал за-
дание, так его и оставляли.

После занятий готовили обед. Вместе выходили во двор,
освобождали засыпанные снегом дорожки, чистили в ко-
нюшне и у Марты. Кормили живность. В целом всегда было
чем заняться. Мы привыкли жить с мыслью о войне, бушую-
щей поблизости. Привыкли со всем справляться вчетвером.
Даже чувства тревоги, волнения и ожидания отца спрятались
глубоко в сознании и задремали, только изредка пробужда-
лись, напоминали о себе в минуты, когда мы оставались на-
едине с собой.

Сегодня праздничное утро выдалось солнечным. В хате
тихо шептала печь, раздавая тепло. За ночь дорожки снова
замело. Мы с Шурками собирались на улицу.

Я закуталась в старую шаль, нырнула в свободный ватник.
Глянула в окно, за плетеными на стеклах узорами, сверкаю-
щими на солнце, двор не увидела.

«Как это у Мороза так красиво выходит рисовать? И ледя-
ные водоросли, и ажурные снежинки, и сосновые пушистые



 
 
 

ветки. Вот бы так самой научиться», – думала я.
– Лида, ну быстрее, жарко же, – фыркнула Шурка, похо-

жая на колобка в своих одежках. Она наклонилась, натяну-
ла на онучи лапти, еще отцом плетенные, казалось, вот-вот
свалится на бок и покатится навстречу приключениям.

– Иду, – хихикнула я и глянула на сестер.
Шура и Шурка, хоть носили имена одинаковые, а внеш-

не разными были. Вот и сейчас рядом стояли и смотрели на
меня каждая по-своему.

Шура – двоюродная, ниже ростом, лицо немного вытяну-
тое. Красивое. Глаза большие, нос ровный аккуратный, губ-
ки как нарисованные. Будто Варвара-краса на меня смотрит.

Родная Шурка в цветастом платке, завязанном под подбо-
родком, напоминала матрешку. Подчеркнутые выдающиеся
скулы делали взгляд строгим, но я-то знала, что душою она
добрая и жизнерадостная. В этом мы с Шуркой были похо-
жи, на то и родные.

Я улыбнулась им. Натянула растянутые лапти, закрепила
на ноге тесьмой, и мы наконец-то выкатились на крыльцо.
Настя лошадей, Марту и коз уже накормила. Ждала нас. Не
успели мы спуститься с крыльца, она тут же вручила три ло-
паты и пошла к курятнику. Рассыпала по загону зерна, ловко
ухватила рябую курицу за крылья и понесла ее к навесу, где
дрова лежали.

Вдруг мне в плечо прилетел снежок и рассыпался, оста-
вив белый отпечаток. Снежные брызги на щеке, пощипывая,



 
 
 

таяли.
Пока Настя заботилась о сегодняшнем праздничном сто-

ле, Шурки решили порезвиться. Закатились звонким смехом
и зарядили в меня еще снежком. В тесной одежде мне все
же удалось увернуться. Зачерпнула в ладони снега, быстро
скомкала и кинула в ответ. Шагнула назад. Оступилась об
угол нижней ступеньки крыльца и бухнулась в мягкий су-
гроб. По бокам плюхнулись Шурки. Мы на миг замерли, за-
глядевшись на голубое ясное небо.

– Девочки, простудитесь! Вставайте! – крикнула Настя из-
под навеса. – К приходу дедушки нужно все успеть!

– Ладно, ладно,  – пробубнила Шурка. Встала, отряхну-
лась, помогла и нам подняться.

Мы взяли лопаты и разошлись на три дорожки. Шурка чи-
стила за курятником к заднему двору. Шура – с другой сто-
роны, к навесу. Я расчищала тропу к калитке, что вела на
улицу.

Вроде бы работа согревала, а все одно мороз лизал щеки
и нос. Я оглянулась: снег играл блестками, отражая поцелуи
солнца. Из трубы на соломенной крыше хаты валил густой
белый дым и плыл в высоту, растворяясь в небесной пучине.
Еще одно зимнее чудо.

Я вспомнила прошлый декабрь, когда отец и сварливая
мачеха суетились по хозяйству. А мы хватали ледянки и бе-
жали к ложбине за деревней. Отец сам ледянки мастерил из
старых плетеных корзин. Обмазывал дно коровьим пометом,



 
 
 

обдавал на морозе водой, они тут же леденели – и готово.
Обычно у ложбины мы останавливались, глядели по сто-

ронам. Любовались.
На белом зимнем полотне облысевшие деревья казались

тенью искореженных, угрюмых чудищ. Эти чудища разбре-
лись и замерли, окружив деревню. А за ними виднелись бес-
конечные родные просторы. Наш луг, за ним – река Кшень.
Ее, конечно, мы не видели, но знали, что она за бугром. С
другой стороны чернел лес, где жил хромой волк. И едва
проглядывалась засыпанная снегом дорога, что вела в Рас-
ховец.

С сестрами мне было весело, но в прошлые годы эта ра-
дость соседствовала с болью утраты. После похорон мамы
смерть как будто затаилась на пороге нашей хаты и вскоре
забрала младшую сестренку Аню. Она умерла от кори. Ка-
ково нам было с этим справиться? Наверное, мы до сих пор
с этим справляемся. Жизнь все время приносила новые ис-
пытания, а мы все крепче держались друга за друга.

Потом в наш дом пришла Аглая Михайловна. Мачеха не
очень-то нас любила, но мы с сестрами вдоволь дарили это
чувство друг другу. Да и отец никогда не обделял вниманием
и заботой.

И вот, налюбовавшись зимними пейзажами и обдумав
все, мы садились на ледянки и неслись прочь от грустных
мыслей, веря, что все будет хорошо.

Непременно всем будет хорошо. Солнышко улыбнется



 
 
 

каждому.
Теперь все пережитые события подначивали рассуждать

по-иному. Прошлые зимние забавы и местные пейзажи уже
не приносили былой радости, спокойствия и наивной безза-
ботности.

Каждое утро приносило все новые мысли и наблюдения о
тяготах взрослой жизни. Как не остаться голодными? Как не
замерзнуть в холодной хате? Ведь следить за печкой и ды-
моходом не легкое дело. Нести ответственность за сестер, за
дом, за скотину. Раньше все эти заботы лежали на плечах от-
ца и мачехи. Доставалось и Насте. Нынче же все мы приня-
ли на себя будничные обязательства. Неосознанно. Как само
собой разумеющееся. С сестрами этими наблюдениями я не
делилась, думаю, они сами все замечали.

– Лида! – окликнула меня Настя, возвращая из воспоми-
наний. – Ты решила убрать весь двор?

Я оглянулась: и правда, увлекшись мыслями, не заметила,
как расчистила широкую дорожку от хаты до калитки.

– Пойдем в дом, – позвала она и вошла в хату.
Я поспешила за ней. От тепла печки начали покалывать

пальцы и щеки. Лицо налилось румянцем. Я скинула лапти,
ватник положила на койку, где обычно спал отец, размотала
онучи и прошла к обеденному столу.

Сегодня, в последний день уходящего года, мы занима-
лись приготовлениями. Хотели по достоинству встретить
1942 год. И каждый из нас надеялся, что он принесет мир и



 
 
 

вернет отца домой.
Настя суетилась у печи, что-то готовила. Шуры на столе

растрепали вату, которая напомнила пуховые облака. Каза-
лось, что они сейчас взлетят к потолку и закружатся в ска-
зочном танце.

– Помогай! – позвала меня увлеченная процессом Шура. –
Вдень нитку в иголку.

Мы соорудили гирлянду из ваты. Прикрепили ее на окош-
ки. Нарисовали на старом газетном листе улыбающегося сне-
говика, повесили на дверь. Из сухих шишек собрали бусы.
Украсили печь под нашей ложей.

Жилище заиграло праздничным теплом и любовью. На-
полнилось запахами жареной курицы, картофеля. Сладкой
выпечки.

В завершение достали из сундука скатерть с маминой вы-
шивкой. Накрыли стол.

Уже вечерело, мы вышли на улицу. Накормили скотину.
Спустились в погреб. Набрали из кадушек соленья.

Когда все уже было готово и стол ломился от вкусной еды,
в хату вошел дедушка. В руках у него похрипывала гармош-
ка.

– Какие вы умелицы, – оглядев хату, похвалил он.
Поставил гармонь на табурет и присел к нам за стол.
– Дай силу, чтобы на каждом столе в каждой семье был

такой ужин, – сказал он, накладывая в тарелку курицу и кар-
тошку. – Вижу, день у вас прошел плодотворно. Ну, расска-



 
 
 

жите, что ждете от наступающего года?
Мы переглянулись, уплетая ужин, никто не решался заго-

ворить первой.
– Что ожидаешь ты, дедушка? – спросила я, а между тем

думала, что ответить самой.
– Ох, милые, – начал он и задумался, – чтобы мы все ря-

дом были, чтобы беда не пришла в наш дом, – немного по-
молчал и добавил с непривычной ему грустью, – чтобы отец
ваш вернулся. Ну а ты, Лида?

– Чтобы грачи прилетели весной и луг наш зацвел пуще
прежнего. Чтобы к каждой семье, кто ушел, как папа, вер-
нулись.

– А вы снеговика лепить-то будете? – переменил он раз-
говор.

– Про снеговика мы совсем забыли, – выпалила Шурка.
– Обязательно слепим, – улыбнулась Настя.
– Дедушка, а ты в детстве лепил снеговиков? – спросила

Шура и положила на тарелку морковный пирог.
– Тогда он нам был незнаком. Мы лепили все, на что хва-

тало фантазии, – засмеялся он, – однажды вылепили неиз-
вестное создание. Глаза приделали на пузо, нос на макушку,
а рот на спину – и обозвали Чудой-Юдой.

– Как в сказке про аленький цветочек? – спросила Шура.
– Нет, – протянул он, – это было наше чудище.
Так мы весь ужин и проболтали, а после дедушка взял гар-

монь и начал петь:



 
 
 

«Вдоль по улице метелица метет,
Скоро все она дороги заметет,
Ой, жги, жги, жги, говори,
Скоро все она дороги заметет»7.
Заиграл проигрыш, резвый, веселый. Мы подскочили из-

за стола, взялись за руки и закружились по хате. А дедушка
тем временем продолжил:

«Запряжем-ка мы в сани лошадей,
В лес поедем за дровами поскорей,
Ой, жги, жги, жги, говори,
В лес поедем за дровами поскорей».
Позже зашли в гости соседи. Дядя Ваня с женой и сыном.

Галина Васильевна с Варей. Даже Сорокины наведались. Их
малец бегал по хате и норовил что-то схватить, сломать.

Так мы и встретили 1942 год!

7 Русская народная песня «Метелица».



 
 
 

 
Глава 6

 
Шел январь уже как третью неделю. Наступивший год сво-

ей тишиной дарил все больше теплых надежд, несмотря на
усилившиеся морозы. Мы принимали их и продолжали лю-
боваться снежной зимой.

Середина дня выдалась серой. Хмурые облака затянули
небо. Да не туман опустился на деревню, а ветер поднимал
снежную пыль. В этот ненастный день мы лепили снеговика.

У меня же ничего не получалось. Снег был рыхлым, кро-
шился. Долго я мучилась, но все же вылепила шар. Аккурат-
но его подняла. Смотрю, сестры уже собрали снеговика. Рас-
строившись, что так отстала, побежала к ним. Провалилась
ногой в сугроб. Выронила голову снеговика, и она развали-
лась.

– Что за день, – прошептала я, поднимаясь.
– Ничего, – выкрикнула Настя, – наших хватит. Смотри,

Шуры уже вылепили ему лапти.
Я вздохнула, окончательно отчаявшись. Настя снеговику

из шишек сделала глаза, уж было воткнула морковку-нос,
как вдалеке что-то страшно зарычало. Приближался такой
гул, что, казалось, из колхоза к нам едут разом все тракторы.

Настя бросила морковь и быстрым шагом пошла к калит-
ке. Мы за ней.

Вышли на улицу, смотрим – и соседи выглядывают, при-



 
 
 

валившись на заборы. Впереди, сквозь снежную морось, ка-
залось, летел рой саранчи. Да так быстро к нам приближался.

Настя попятилась назад, загородив спиной обзор. Не обо-
рачиваясь, подтолкнула руками к калитке. Я испугалась,
узнав рев мотоциклов. Выглянула из-за спины сестры. В го-
лове пронеслось: «Война! Чужаки!»

От страха тело заледенело, удары сердца почти не чув-
ствовала, будто оно вовсе остановилось. Сдавило грудь. За-
ныло в животе.

Настя развернулась к нам:
– Все в дом, быстро! – скомандовала она.
Мы ринулись к хате. Не разуваясь и не снимая ватники,

прилипли к окошку. Деревенские тоже попрятались по до-
мам. Чужаки ехали в глубь улицы нескончаемой чередой.
Мы сбились на пятнадцатом мотоциклете.

Два крайних тарантаса остановили у нашего двора. Четы-
ре мужика в тонких плащах, фуражках и осенних сапожках
вошли во двор.

Строго насупившись, резкими движениями шагали друг
за другом по узкой тропинке к хате. Только первый чужак
прошел мимо безносого снеговика, как у того слетела голо-
ва и плюхнулась позади него. Чужак остановился, оглянул-
ся. Мы тем временем кинулись к печке, как будто она нас
защитит, спрячет.

Мы вжались в угол, когда дверь раскрылась настежь, впус-
кая холод и страшных мужиков. Зима остудила вмиг хату, и



 
 
 

тень накрыла комнату. Тот, что шел первым, бросил на нас
колкий, ледяной взгляд. Его острые черты лица пугали. Он
заговорил на непонятном грубом языке. Видно, главный.

Чужаки разошлись по разным углам, обшаривая все в ха-
те, как будто кого-то искали, но, не найдя никого, главный
указал на сундук и опять что-то сказал. Подошел к столу, на
котором лежал испеченный утром хлеб, отломил горбушку
и жадно откусил.

Его подчиненные вытащили из сундука вещи отца и все
белье. Соорудили большой узел, сложили в него тряпки. Да-
же хлеб и скатерть с маминой вышивкой забрали, а после
вышли.

Мы застыли, как будто вросли в тот угол. Молчали. Смот-
рели, как заговоренные, в открытую дверь. Только когда со-
всем замерзли, зашевелились, и новая волна страха завози-
лась в груди.

Настя опасливо шагнула вперед. Оглянулась на нас. И рез-
ким рывком закрыла дверь на крючок и засов, зашторила ок-
на. Присела на лавочку у обнаженного стола.

Мы боялись выглянуть в окно. С улицы все время доно-
сились чужие, пугающие крики. В тот вечер мы не ели. Печь
давно прогорела, а затопить мы боялись. Вдруг привлечем
внимание пышущей трубой. Не снимали верхнюю одежду.
Было холодно, и пар валил изо рта. В хате было темно, но
никто не думал жечь лучину. Мы прислушивались к каждо-
му шороху и вздрагивали.



 
 
 

Так пришла полночь, как вдруг с улицы послышались зву-
ки шагов. Громкий хруст снега. Этот звук, может, и был едва
слышным, но сейчас казался страшным предвестником бе-
ды.

Мы вскочили, прижались друг к другу. Не знали куда бе-
жать, где спрятаться. Раздался тихий стук.

– Девочки, это я, – прошептал в дверь знакомый, родной
голос.

Настя робко прокралась к окну. Опасливо выглянула. От-
перла дверь. Дедушка вошел и тут же за собой заперся на
засов. Вместе с Настей подошел к нам и тихо заговорил:

– Вас немцы не обижали? – пощупал Настю и нас по оче-
реди, словно хотел сам убедиться, что все живы и в поряд-
ке. – Холодные, голодные, – прохрипел дедушка.

– Все хорошо, – подрагивающим шепотом ответила Настя.
– Хорошо, хорошо, – повторял задумчиво дедушка и огля-

делся по сторонам, – надо печь растопить…
– Завтра, все завтра, – сказала Настя, как будто успокаи-

вала и себя, и нас. – Может, они уйдут. Что тут делать, в глу-
ши? – с надеждой прошептала она.

– Будем верить в это, – согласился дедушка и глянул на
окно, – вот бы отправить вас в безопасное место, подальше
отсюда.

– Мы не уйдем! – прошипела Шура. – Без тебя никуда не
уйдем.

Он молча отвернулся и пошел к двери, тихо пробубнив:



 
 
 

– От меня тут толку больше будет. Дом беречь, хранить
до вашего возвращения. Дай Бог, и сын вернется.

– Останься с нами, – попросила я, испугавшись, что он
уйдет.

– Пожалуйста, – почти в один голос сказали Шура и Шур-
ка.

Дедушка и не собирался оставлять нас одних. Проверил,
хорошо ли заперта дверь. Накинул крючок. Тяжело вздох-
нул. И украдкой выглянул в окно.

Темнота и холод окутали эту ночь. Внутри, где-то в ду-
ше, возился липкий, отвратительный страх. Мысль, что по
соседству спит чужак, незнакомый, непредсказуемый, не от-
пускала. Как враги поступят завтра, что будет с нами? Эти
вопросы усиливали леденящую тревогу в душе. Даже пустой
желудок скукожился и не требовал еды.

Дедушка прошел к койке отца. Присел. Она жалобно
скрипнула. Мы вздрогнули то ли от того, что прислушива-
лись, как околдованные, к пугающей тишине, то ли от непри-
ятного звука, что пронзил покойный воздух.

Устроившись на печи, мы тесно легли бок о бок и креп-
ко сжали друг друга за руки. Ноги замерзли, даже онучи не
спасали. Внутренняя дрожь, в напряжении скованные мыш-
цы изводили и тело, и мысли. Только когда дедушка запел
тихим, едва слышным тонким голосом, расслабились плечи,
глубокий вдох поднял грудь, хватка наша разжалась. В паль-
цах появилось легкое покалывание:



 
 
 

«Ветер горы облетает, баю-бай,
Над горами солнце тает, баю-бай,
Листья шепчутся устало, баю-бай,
Тихо яблоко упало, баю-бай,
Подломился стебель мяты, баю-бай,
Желтым яблоком примятый, баю-бай,
Месяц солнце провожает, баю бай,
По цветам один гуляет, баю-бай»8.
Вдруг стало тихо-тихо. Доносился едва слышный шепот

зимы. Дедушка недолго помолчал. Видимо, ему, как и нам,
не спалось. Он продолжил петь:

«Ой, да не вечер, да не вечер.
Мне малым-мало спалось.
Мне малым-мало спалось,
Ой, да во сне привиделось…
Мне малым-мало спалось,
Ой, да во сне привиделось…
Мне во сне привиделось,
Будто конь мой вороной
Разыгрался, расплясался,
Ой, разрезвился подо мной.
Ой, разыгрался, расплясался,
Ой, разрезвился подо мной…»9

Долго мы слушали песни. Разные мысли сновали, не оста-

8 Русская народная колыбельная «Ветер горы облетает».
9 Русская народная песня «Ой, да не вечер».



 
 
 

навливаясь ни на минуту. Страх отпустил, но не ушел, за-
таился в тени сознания. Стоило открыться воспоминаниям
о сегодняшнем дне, как он пробуждался, заставляя быстрее
биться сердце. Но мы все же надеялись, что следующим днем
немцы уйдут из деревни.

Тихое утро надежды пронзила ругань кур. Рев Марты.
Беспокойное лошадиное ржание. Бедная наша живность.

Они, как и мы, оголодали. Со вчерашнего дня никто их не
кормил. Настя первая зашевелилась на печи. Я хотела при-
встать, но тело пронзила боль. Руки и ноги затекли. Онеме-
ли от холода. Пошевелила пальцами, покрутила кистью. Ря-
дом Шурка потянулась, видно, тоже страдала. Кое-как спу-
стились с печки.

Неуверенными и слабыми шагами пробрались к окну.
На улице не увидели ни души. Как будто вымерла дерев-

ня. Дедушка спал. Мы накрыли его ватником и осторожно
вышли во двор.

Вместе, не разделяясь, всех накормили. Собрали дров по-
больше и аккуратно сложили у печи.

Дедушка проснулся и принялся растапливать печь. Мы
пошли в ледник, также вчетвером. Достали картошки и ма-
ленькую кадушку квашеной капусты.

Возвращаясь, я заметила, как валит дым из трубы сосед-
него заброшенного дома. Теперь низкий, разделяющий нас
забор казался бесполезным. Дверь противно прохрипела. На
крыльцо вышел высокий, худой мужик в шубейке совсем не



 
 
 

по размеру. Она болталась на нем, как на тонкой вешалке.
Ноги его были обмотаны в скатерть, а ее края неряшливо за-
правлены в сапоги. Я узнала мамину вышивку…

«Петух космоногий», – подумалось мне. Тут немец глянул
на нас острым взглядом. Картошка чуть не вывалились из
рук. Мы засеменили к хате. Спрятавшись за дверью, закры-
лись на все засовы.

Дедушка уже растопил печь. Хата медленно наполнялась
теплом, вытесняя зимний холод.



 
 
 

 
Глава 7

 
Немцы. Петухи космоногие, так теперь их называли, че-

рез пару дней заняли дом дедушки. Начали хозяйничать в
деревне. Забирали гусей, кур, шарили в погребах. Дрова рас-
тащили, оставив лишь горсть.

Ночью из-под навеса мы эту горсть забрали и уложили за
печкой. Но понимали: если космоногим будет нужно, они и
это заберут.

Сегодняшним вечером, уже по обычаю, мы опасливо вы-
шли во двор кормить оставшуюся скотину. С улицы донес-
лись шум, гогот, чужая речь. Мы на корточках проползли к
калитке. Чуть приоткрыли ее и ужаснулись от увиденного.

Толпа петухов космоногих, как на представлении, растя-
нулась поперек дороги. Немец в шубейке топтался вокруг
дяди Вани – соседа дедушки. Остановился за его спиной.
Взмахнул длинным тонким стальным стержнем и ударил дя-
дю по ногам:

– Где прачет! – выкрикнул на корявом русском. – Камму-
нысты где?! – потребовал он ответа.

– Нет у нас коммунистов, – простонал дядя Ваня, тяжело
вставая, – а если и были бы, вам не сказали!

Шубейка ударил по спине, заставив выгнуться дугой.
– Русская гадина, – он обошел его и плюнул в лицо. Уда-

рил стальным стержнем по животу.



 
 
 

Дядя согнулся пополам. Тяжело задышал.
–  Заколю, не кажишь,  – угрожающе взмахнул стальной

палкой, та аж просвистела морозом.
– Нету тут их. Откуда в нашей деревне им взяться? – сни-

зу глянул дядя на чужаков и получил удар по спине. Он
упал ничком на заснеженную дорогу. Упираясь руками, хо-
тел опять подняться.

Толпа смеялась, выплевывала грязные, чужие слова. Ли-
ковала.

Шубейка пнул дядю. Перешагнул через него. Махнул ру-
кой в толпу, что-то гаркнул, и немцы разошлись в разные
стороны. В нашу двинулись трое: коренастый с рыжей густой
бородой, за ним семенил длинноногий в фуражке и тонком
плаще, а впереди шагал Шубейка. Мы быстро проползли по
двору, забежали в хату и на печь залезли. Дедушка к двери
ринулся – закрывать…

– Не успел, – прошипел он, когда навстречу вошли петухи
космоногие.

Шубейка толкнул дедушку в грудь. Тот упал на копчик и
хотел было встать, но получил стальной палкой по голени.
Мы разом зажали рты руками, я почувствовала, как задыха-
юсь от подступающих слез, страха и злости. Я никогда не ис-
пытывала такой ненависти.

– Где каммунысты? – опять спросил Шубейка.
– Нету тут таких. Нету, – прохрипел дедушка.
– У-уф, – прорычал тот, замахнувшись палкой, но не уда-



 
 
 

рил. Глянул на нас и вышел из хаты. За ним пошли борода-
тый и тот, что в фуражке.

Дедушка поднялся и похромал к столу. Присел на лавоч-
ку, мы подбежали к нему. Дружно обняли. Так хотелось его
защитить, прогнать немцев. Только были бы силы.

Вдруг услышали, как куры квохчут и аж взвизгивают.
– Опять хозяйничают! – прошипела Шурка. – Чтоб им по-

перек горла мясо встало.
– Да пусть забирают, – прошептала Шура, притулившись

к дедушке, – и уходят восвояси! А мы еще разведем кур. Да,
дедуль?

– Конечно, моя хорошая, – ответил он и закачал головой, –
испугались?

– Разозлились, – ответила я за всех.
Дедушка хмыкнул.
Когда куриный переполох утих, мы выглянули в окно.

Во дворе никого. Приоткрыли дверь, глянули по сторонам.
Страшный соседний дом, когда-то пустующий, содрогался
от галдежа, криков, стуков, гогота.

Мы пробрались к загону. Кур больше не осталось. Одна
лежала на грязном снегу и не шевелилась. Настя забежала
туда, схватила курицу, спрятала ее под ватник – и обратно
к нам.

Обошли дом к навесу, заглянули в ледник. Бочки с зер-
ном и овсом были опрокинуты. Спустились в погреб. Под
ногами валялись щепки разбитых кадушек, но на полках все



 
 
 

же стояли несколько нетронутых с огурцами и грибами. Вни-
зу стояла бочка с квашеной капустой. В хату ее не унесем,
слишком тяжелая, да и немцы могут увидеть. Забрать. По-
боявшись этого, мы перекатили ее в темный угол. Я схвати-
ла кадушку с грибами, поставила рядом. Все это добро мы
завалили разной ветошью. Надеялись, что когда петухи кос-
моногие будут хозяйничать, то не найдут наш тайник.

Уже в хате, глядя на остатки дров, Настя спросила:
– Как же нам теперь зиму пережить?
Только приближался февраль. Еще два месяца холода. А

немцы не спешили уходить.
– Подгадаю момент и тайком схожу в колхоз, может, на

складах чего полезного сыщу. Хотя партизаны 10 наверняка
уже давно там порядок навели, – ответил дедушка.

Семья еще долго что-то обсуждала. Я присела на край ла-
вочки и задумалась о своем.

Страх, который кусал меня первые дни с момента появле-
ния в нашей деревне немцев, будто освоился внутри, удобно
устроился и теперь редко беспокоил. Осознание уже случив-
шегося и неизбежного помогали с ним справляться. Навер-
ное, ко многому можно привыкнуть, не только к внешним
переменам, но и долго не уходящим чувствам.

Сегодня страх вновь ощетинился, породив сильнейшую
10 Партизан – лицо, добровольно ведущее вооруженную борьбу за свободу и

независимость своей страны в составе вооруженных организованных партизан-
ских сил на территории, оккупированной противником, с использованием мето-
дов партизанской войны.



 
 
 

злость. Все случилось, когда Шубейка ударил дедушку.
Еще меня беспокоила неизвестность. Не отпускала ни на

минуту. Я все время думала: что случится через час, что
будет через неделю, какой будет весна? Что мы будем есть,
когда немцы отнимут последнее? Чем будем топить печь?
Разыгравшаяся морозами зима не пожалеет никого. Для нее
мы все равные, хоть дети, хоть пришлый чужак. Замерзнем
одинаково в муках. Но все же что-то дарило крохотную на-
дежду, что мы справимся, что переживем это сложное вре-
мя.

Пообедав куриным супом, каждый занялся своим делом.
Дедушка взялся чистить печь. Настя занималась порядком.
Шуры устроились на койке и перебирали саморучно сделан-
ные игрушки. Я же за столом читала, вернее, перечитывала
сборник сказок Пушкина. Как же все это напомнило о недав-
них временах.

Вот если не выглядывать на улицу и не прислушиваться
к пугающим чуждым разговорам, то можно представить и
вспомнить первые уютные дни наступившего года. В очеред-
ной раз меня поражала мысль непостоянства. Как, например,
случилось в июне. Перед тем как я попала в больницу, на-
ша семейная жизнь только начала налаживаться. Пусть мы
сложно находили с мачехой общий язык, тем не менее забо-
та отца и ее хозяйственность наполняли хату уверенностью
в завтрашнем дне. И тут, как я вернулась домой, меня уже
ждала другая жизнь. Мы тяжело приняли эти непростые пе-



 
 
 

ремены и так тепло встретили 1942 год, и тут нагрянули нем-
цы, как гром среди зимнего неба. Теперь заново приходилось
учиться жить с опасными соседями. Непостоянство настора-
живало. И хоть немцы держали в страхе всю деревню, выис-
кивали коммунистов, били шомполами11, но так-то никого
не калечили и не убивали.

Точнее, убивали медленно, лишая людей еды и тепла.
К началу февраля вся деревня знатно истощилась. Прав-

да, в погребах оставались еще какие-то запасы. Кадушки,
которые стояли уже без крышек, наполовину опустошенные
и брошенные за ненадобностью, мы сразу же использовали.
Дрова теперь напоминали о себе лишь щепками и вмятина-
ми на промерзшей земле под навесом. Кур не осталось. Ра-
довали нас лошади: Гром и Агаша. Марта и ее соседки – две
козы, наши молочные кормилицы.

Зима обозлилась еще пуще, но петухи космоногие не ду-
мали уходить. Как-то раз приехали другие немцы, а кто-то,
наоборот, уехал. Показалось, что здесь они решили устроить
перевалочный пункт.

Вторник первой недели февраля светил ярким солнечным
светов аж сиял, крепко схваченный морозом. Желтизна оза-
ряла ажурные узоры на окнах. Теперь я ими не любовалась.
Не до этого нынче.

Мы сидели в ватниках у печи и ловили ее легкое дыхание,

11 Шомпол – стальной стержень, длина которого не меньше длины канала ство-
ла, предназначенный для чистки и смазки.



 
 
 

которое тут же растворялось в промерзшей хате. Мы бы хо-
тели сберечь тепло, чтобы оно не рассеивалось над голова-
ми. Но, увы, непокорный воздух никому не подчинялся.

Вдруг услышали знакомую возню во дворе. Опять немцы
хозяйничали. Что они там делали? Брать уж нечего. Мы вы-
глянули в окошко.

– Гром, Агаша! – вырвалось у меня.
Настя прикрыла мой рот прохладной ладонью.
Шубейка и рыжебородый вели лошадей к калитке. Гром

пятился назад, фыркал, Агаша вырывала из рук узду. Не же-
лали идти с ними. Но немцы настойчиво тащили их за собой,
подгоняя шомполом. Наверное, в мотоциклетах закончилось
топливо, да и по заснеженным дорогам на них не наездишь-
ся. Лошади все надежнее. А быть может, немцы совсем ого-
лодали… Я встряхнула головой, не желая думать об этом.

Единственное, что щемило сейчас душу,  – это чувство
утраты. Как будто теряю важную часть семьи. Гром и Агаша
прожили с нами долгих четыре года, я привыкла к ним. В
сознании возникло редкое воспоминание глубокого детства.
Там они еще были жеребятами. Отец на лугу их объезжал.
Мама приносила ему обед, а мы украдкой наблюдали.

Я вырвалась из рук Насти и кинулась к двери. Мигом от-
ворив засов, выскочила на крыльцо:

– Не трогайте их! – крикнула петухам космоногим. Распу-
стившаяся злость, как пожирающий плющ, спутала все мои
здравые мысли.



 
 
 

Агаша, услышав знакомый голос, сильнее попятилась на-
зад, встала на дыбы. Гром заволновался. Шубейка обозлил-
ся, ругнулся на чуждом языке, но лошади его не понимали.
Он замахнулся шомполом. Ударил Грома по морде и потянул
за калитку. Кровавые капли окрасили заснеженную тропу.

Я опустилась на крыльцо. Последнее, что увидела перед
тем, как закрыла ладонями лицо, – злость в глазах Шубейки.
Этот взгляд пробрал меня до костей, пробудив спрятавший-
ся за злостью страх. Но его тут же перекрыла боль утраты от
вида кровавых капель.

Хлопнула калитка. И я заплакала.
Казалось, с момента, как я выскочила на крыльцо, прошла

целая вечность, а на самом деле – мгновение. За мной вышел
дедушка. Поднял на руки и занес в хату.

Я плохо разбирала, что говорила мне Шура. Но почув-
ствовала ее объятия. Не расслышала, что сказала Настя, но
ощутила, как она взяла меня за руку. У меня же оставались
перед глазами видение кровавых капель на снегу и чувство
боли.

Если бы я не выскочила на крыльцо, Грома бы не удари-
ли шомполом по морде. Ведь, услышав знакомый голос, он
запротестовал, а за ним и Агаша. Конечно, невозможно уга-
дать, о чем тогда думали лошади. Но что я знала точно, –
Грому было больно!

Как прогнать эти жуткие мысли?
«Глупая, глупая Лида!» – твердила самой себе.



 
 
 

Зачем я выглянула в окно? Зачем выскочила на крыльцо?
Неведение было бы спасением и для меня, и для Грома.

Вот как не застала я уход отца и мачехи. Не видела, а по-
тому было легче. Что же это? Моя слабость? Милосердие?
Или глупая наивность?

Все неправильно, не должно так происходить. Я злилась
на свои бесполезные слезы. На свою беспомощность! Какой
от меня толк?! Только лишний рот, да глупости совершаю!
Родных расстраиваю!

Я молча обняла Шуру и Шурку, чмокнула в щечку Настю.
Прижалась к груди дедушки. Забралась на едва теплую печь
и долго думала над сегодняшним днем.

Меня никто не беспокоил. За время молчания стало дей-
ствительно легче. Злость, обида и боль отпустили. И пришел
покой. Даже какой-то тревожный покой. Как будто закончи-
лись во мне чувства. Я задремала совершенно пустая. Раз-
будила меня Настя:

– Пойдем ужинать, – тихо и ласково позвала она.
Я спустилась с печки и поплелась к семье. Все уже сидели

за столом и живо орудовали ложками. В чашках был бульон
из сушеных грибов, картофеля и остатков куриных косточек.

Последние дни мы вставали из-за стола с чувством голо-
да. Но не в этом беда, мы ожидали ее впереди, когда совсем
ничего не останется.

Как-то дедушка обмолвился: мол, хватит кормить пету-
хов космоногих. Пора о себе позаботиться и ночью прире-



 
 
 

зать Марту или хотя бы коз. Мы уговорили его немного по-
дождать. И на следующую ночь ему наконец-то удалось вы-
браться в колхоз с надеждой разыскать что-то нужное. Нем-
цы громко гудели, наверное, праздновали что-то. А может,
нет, кто поймет чужаков?

Тогда мы впервые остались одни. Мой страх вновь не да-
вал покоя.



 
 
 

 
Глава 8

 
Шурка разбирала опустевший сундук. В нем остались

только девичьи вещи, и каким-то чудом среди них затерялась
пара шалей, все другое забрали немцы. Сестра собрала по-
суду, которую мы редко использовали. Поставила на табурет
тяжелый чугунок, чтобы обмотать в газету. Для чего она так
делала, мне было неясно. Начала заворачивать, и тут он вы-
скользнул из рук и затарахтел по полу тяжело и глухо. Шур-
ка украдкой глянула по сторонам, видно, надеялась, что мы
не обратим внимания. Но все мы с замиранием уставились
на нее. Сестра в ответ нашему взгляду невинно пожала пле-
чами.

– Надо его в газету завернуть, чтобы копотью вещи не ис-
пачкал, – важно сказала она и, подняв чугунок, ловко обер-
нула в бумагу и убрала в сундук.

Мы улыбнулись.
Громкий стук в дверь оборвал подступающий смех. Де-

душка стучал иначе – аккуратно, тихонько. Значит, немцы!
По привычке мы собрались вместе у печи, будто это де-

лало нас смелее. Взялись за руки. Я почувствовала легкую
теплоту уверенности. Но все же страх был сильнее.

Дверь с силой дернули, казалось, она сейчас сорвется с
петель. Очередной стук наполнил хату гнетущей тревогой.
Настя кинулась вперед открывать засов, пока его не вырвали



 
 
 

с корнем. И сразу попятилась назад.
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