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Аннотация
Научно-фантастический приключенческий роман,

где  главный герой хочет изменить свою жизнь в  прошлом и  в
будущем.
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себя мастером философского и  психологического анализа.
Обстоятельно изложенное в  стиле приключенческого романа
художественное исследование вызывает ощущение возможной
реальности путешествия во времени.
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Часть I. На мосту

 
– Извините, – раздалось у меня за спиной, – не могли бы

вы выслушать меня?
«Черт! – подумал я. – И откуда он взялся? Ведь не было

никого вокруг».
– Я понимаю, что обращаюсь к вам несколько не вовремя,

но, может быть, вы все же уделите мне пару минут?
Мягкий вежливый голос с чуть испуганной и просящей

интонацией. Я старался не слушать – не хотелось никого ви-
деть сейчас. То, что происходило, не имело ко мне отноше-
ния – вся эта жизнь… Я хотел покончить с этим. Впрочем,
не знаю точно, что я хотел. Просто пусто было внутри, отча-
янно тоскливо и пусто.

–  Я  не  стану отговаривать  вас, только скажу несколько
слов.

Здесь было высоко, и ветер налетал плотными порывами.
Я чуть прищурился от очередного дуновения и глубоко вдох-
нул. Но это был ветер большого города, наполненный запа-
хом машин и копотью, он не был свеж.

– Мне хотелось бы предложить вам кое-что. Пожалуйста,



 
 
 

выслушайте меня.
Тот, за  спиной, становился навязчив, но  ничего, я  дер-

жался. Да,  я держался руками за  перила сзади. Огромное
небо было передо мной, дорога далеко внизу, широкая ас-
фальтовая лента, по  которой все время проезжали боль-
шие и маленькие машины. Я смотрел на них сверху. В об-
щем-то, все было просто. Конечно. Особенно если развер-
нуться в воздухе головой вниз, да еще подгадать так, чтобы
сразу оказаться под колесами какого-нибудь грузовика, то-
гда уж точно все будет быстро и наверняка.

Я чуть усмехнулся – забавно было стоять здесь и представ-
лять, как все получится. Хотя я не был уверен, что действи-
тельно хочу сделать это. В принципе, я и залез сюда, чтобы
проверить. Просто отчаянно тоскливо и пусто было внутри,
и ждать нечего, да и не хотелось. Вообще не хотелось ниче-
го… никогда…

–  Это  не  займет у  вас много времени, но, возможно,
мое предложение покажется вам интересным, и вы не пожа-
леете, что выслушали меня.

Похоже, он и не собирался уходить. «Может, действитель-
но прыгнуть? – подумал я. – Иначе он не отстанет». Что ж,
я чувствовал, что вполне готов к этому. Собственно, какой
смысл тянуть? Все когда-нибудь умирают – какая разница –
годом раньше или позже? Зачем обязательно проживать всю
эту вереницу однообразных серых дней? Почему бы не по-
кончить со всем прямо сейчас? Вот так взять и поставить



 
 
 

точку.
Забавная мысль! Я  смотрел на  машины внизу. Одна

из них как раз и могла быть той, что поставит эту оконча-
тельную точку. Вернее, нет, эти уже проехали мимо, а та, ко-
торая может быть той, еще где-то впереди, только едет сюда.
Интересно, далеко ли она? И есть ли вообще?

Я  стоял на  мосту, на  тонкой кромке, идущей по  само-
му краю с внешней стороны. Только полстопы помещалось
здесь – мыски ботинок висели над пропастью, точнее, над до-
рогой. Я держался руками за перила сзади. В принципе, все,
что нужно, – это только отпустить руки, ну, может, еще чуть-
чуть оттолкнуться ногами и еще развернуться в воздухе го-
ловой вниз. Хотя последнее, наверно, уже необязательно –
асфальт дороги достаточно далеко.

– Я не стал бы обращаться к вам, но мне нужно сказать
одну довольно важную вещь.

Нет, он не отстанет! Я отпустил руки и развел их в сторо-
ны ладонями вверх. Я поднял лицо к небу и закрыл глаза,
устремив мысли в сверкающую высь. Пожалуй, теперь даже
просто сильный порыв ветра мог скинуть меня. Я улыбался,
подставляя лицо небесному свету. Интересно, я полечу вниз,
а попаду на небеса. Интересно…

– Осторожнее! – испуганно вскрикнул тот, за спиной. –
Прошу вас, не делайте этого!

Тьфу! Никакой возможности слиться с  бесконечными
небесами. Я опустил руки и снова взялся за перила сзади.



 
 
 

– Только выслушайте меня. Если вы скажете «нет», я про-
сто повернусь и  уйду. Но,  возможно, мое  предложение
не оставит вас равнодушным.

Нет, это уж слишком! Что же у него там такое?
– Может быть, если я скажу…
– А может, вы просто пойдете своей дорогой? – чуть обер-

нувшись, мрачно произнес я.
И тут я увидел его. Он стоял сзади и немного слева. Се-

рый, ничем не примечательный человек лет сорока в зано-
шенном сером плаще, таких же серых брюках, с когда-то чер-
ным, но теперь уже также серым портфелем в руках. Он сто-
ял, испуганно глядя на меня, и какая-то беспомощность при-
сутствовала во всем его виде. Впрочем, взгляд был вполне
осмыслен, и  вообще он производил впечатление интелли-
гентного человека. «Какой-нибудь инженер, – подумал я, –
или мелкий служащий, бухгалтер».

– Нет, просто… – протянул он.
–  Слушайте, я  ведь могу и  вас с  собой прихватить,  –

вкрадчиво проговорил я.
– Мне только нужно, чтобы… – промямлил он в ответ.
Я не отрываясь смотрел на него.
– Ну что, хотите составить мне компанию? – и чуть дви-

нулся к нему.
Инженер-бухгалтер испуганно отшатнулся.
– Нет, вы меня не так поняли, – быстро заговорил он. –

Я не собираюсь отговаривать вас, просто хочу, чтобы вы вы-



 
 
 

слушали меня. Если вас не заинтересует мое предложение,
я тут же уйду и не буду мешать.

Я молчал, продолжая в упор смотреть на него.
Правда, не очень-то удобно было стоять, глядя через пле-

чо, – шея начинала болеть. Я подумал, что хватит глазеть,
и собрался отвернуться. Но вдруг почувствовал, что боль-
ше не хочу поворачиваться обратно и видеть дорогу далеко
внизу… как-то уже расхотелось. Предметы поближе ласкали
взгляд. Да и разговор с инженером-бухгалтером разрушил
уединенность и отрешенность обстановки. Хотя это сложно
было назвать разговором, но все же…

– Ладно, – без всякой заинтересованности сказал я, – го-
ворите, что там у вас.

– Да, конечно, – суетливо произнес он. – Но… – и замял-
ся. – Если вы все же решили выслушать меня, то, может быть,
перелезете… сюда? – он показал глазами рядом с собой.

–  Н-да?  – я  оставался так  же мрачен, но, в  общем-то,
теперь тоже хотел этого  – как-то надоело висеть мысками
над пропастью, да и шея болела… – Хорошо, – нарочито без-
различно сказал я.

Потом развернулся, чувствуя, что сильно вцепился в пе-
рила, когда переставлял ноги на тонкой кромке, и не без на-
смешки над собой отмечая это. Затем перебрался на ту сто-
рону и  встал рядом с  инженером-бухгалтером, опять  же
не  без издевки ощущая некоторое облегчение от  того,
что  стою на  твердой почве. Надо  же! Любитель карнизов.



 
 
 

Все-таки трусливая сущность есть где-то внутри.
– Так? – с вызовом спросил я.
– Да… спасибо, – проговорил он.
– Ну, что вы хотели сказать?
– Понимаете, у меня два образования и как бы двойная

профессия. Пойдемте?  – он  сделал жест, предлагая идти
вдоль моста. Я не возражал, и мы не спеша пошли вперед. –
Я инженер, – продолжил он, – но работаю в больнице хирур-
гом, хотя в мои обязанности входит и инженерная работа.

– Ага, – кивнул я, подумав, что не ошибся насчет инже-
нера.

– Но при моей двойной профессии зарплата у меня совсем
не двойная,  – он улыбнулся, считая, что пошутил. Только
у меня эта фраза, наоборот, вызвала раздражение – неужели
разговор сейчас пойдет про деньги и его служебные отноше-
ния? Совсем не интересно было знать об этом.

– Слушайте, – остановившись, высказал я, – что вы от ме-
ня хотите? Давайте, говорите покороче, и покончим с этим.

–  Да-да, конечно,  – мягко произнес  он.  – Пойдемте,  –
и сделал шаг, снова приглашая идти с ним.

«Он хочет увести меня с моста», – догадался я и усмех-
нулся про себя. Но не стал спорить и последовал за ним.

– Извините, – сказал он, – просто я думал, что вы никуда
не торопитесь, и хотел рассказать подробнее.

Я промолчал, всем своим видом показывая, что все что
мне нужно – это быстрее избавиться от него. Но инженер-хи-



 
 
 

рург не  замечал мою отчужденность или, наверно, просто
не рассчитывал на какой-то интерес с моей стороны – слу-
шаю – и то хорошо.

– Еще в институте я заинтересовался одной проблемой, –
говорил  он.  – Вернее, не  проблемой, а  так… В  общем,
это считается традиционно ненаучная тема, но мне было ин-
тересно узнать  все, что  связано с  этим. Я  выискивал све-
дения в  разных книжках, советовался с  преподавателями,
правда, так, не очень серьезно.

Я  пытался слушать, но  он говорил какие-то туман-
ные непонятные вещи. Мне не хотелось переспрашивать –
Бог  с  ним, пусть говорит. Я  смотрел по  сторонам. Мост
остался позади, теперь мы шли вдоль дороги. Впереди по-
казался магазин, в котором продавались всяческие напитки.
«Так, – подумал я, – интересная мысль». Когда мы подошли
к нему, я остановился.

– Я хочу спросить вас как инженер инженера, – сказал я. –
Вы пить будете?

– Пить? – удивился он.
– Да. А то окружающий мир слишком сильно окружает.

Я живу здесь недалеко – можем пойти ко мне.
– Вы приглашаете меня к себе домой? – еще больше уди-

вился он.
– Да, – я спокойно смотрел на него. – Если уж вы не захо-

тели составить мне компанию там, так, может, сделаете это
хотя бы здесь. Заодно и расскажете все. Я чувствую, вы меня



 
 
 

обманули, когда говорили, что это недолго.
– Нет, я… – опустив глаза, протянул он.
– Ладно, неважно, – сказал я. – Так что, идем?
–  А  ничего,  – несколько испуганно проговорил  он,  –

мы там никому не помешаем?
– Я живу один, – ответил я. Потом направился внутрь ма-

газина и стал делать покупки.
Когда мы пришли ко мне, уже начинало темнеть. Я провел

инженера-хирурга в комнату, а  сам пошел на кухню. Взял
там рюмки, потом вернулся к нему. Он сидел, разглядывая
книжки на полках.

– Я вижу, у вас справочники, – сказал он. – Вы говорили,
что вы инженер?

– Был когда-то, – махнул я рукой. Потом открыл бутылку
и наполнил рюмки. – Что ж, за встречу, – провозгласил я. –
Кстати, мы ведь так и не познакомились.

– Сергей Степанович, – чуть кивнул он.
Я тоже представился. Мы улыбнулись и пожали друг другу

руки.
– Тогда за знакомство, – я чокнулся с ним и выпил.
Он тоже выпил.
– А где вы работали? – спросил он.
– В одном НИИ, – безразлично произнес я.
– А сейчас?
– А сейчас я не работаю.
Он  молча кивнул, видимо, не  решаясь расспрашивать



 
 
 

дальше.
– Я тоже раньше работал в НИИ, – сказал он. – А потом

так получилось, что  попал в  больницу и  остался работать
там.

– Попали в больницу?
– Не в смысле болезни, – он улыбнулся. – Просто мы там

делали кое-что… ускоритель, и  мне предложили остаться
для его обслуживания. Платили там больше – ну, я и остался.

– Понятно, – я взял сигарету. – Курите, если хотите.
– Да, спасибо, – он тоже взял сигарету и закурил.
– Так о чем вы хотели рассказать? – выдувая дым, спро-

сил я.
– Ммм… в общем, – он сделал паузу на секунду, затягива-

ясь, – в общем, мои институтские изыскания так ничем и не
кончились. Но зато потом, когда я стал работать…

– Подождите, – перебил я его, – мне так и не понятно,
о чем вы – какие изыскания?

– Ну-у, – замялся он. – Понимаете, я ведь говорил, что эта
тема считается как бы ненаучной и… – он замолчал.

– Можете не говорить, если не хотите, – стряхивая пепел,
произнес я. – Только зачем тогда было начинать?

– Нет, я, конечно, расскажу, но… Мне кажется, такое со-
общение будет несколько неожиданным для вас – это доста-
точно необычная тема.

– Да? Какая же?
–  Вернее, обычная, но, пожалуй, не  для науки, а…  –



 
 
 

он снова замолчал.
– Ну все, – улыбнулся я, – говорите наконец. Я достаточно

заинтригован.
– Да? – он тоже улыбнулся и потом сразу опять стал се-

рьезным. – В общем, эта тема обычная для фантастики, –
словно решившись на что-то, произнес он. – Но вы же не ста-
нете отрицать, что очень много из реальных сегодня вещей
раньше было фантастикой?

– Так что же это?
– Ну, в общем… – протянул он. – В общем, это переме-

щение во времени, – выдохнул он и замолчал, глядя на меня.
– Перемещение во времени? – подняв брови, осторожно

повторил я. Потом взял бутылку и наполнил рюмки. – Так-
так?

– Ну вот, – тут же расстроился он, – вы не верите мне.
– Нет, почему же? – я чокнулся с его рюмкой, стоящей

на столе, и выпил. Он продолжал смотреть на меня, потом
тоже взял рюмку и выпил.

Затянувшись, я стал тушить сигарету в пепельнице, ста-
раясь не смотреть на него, чтобы не обидеть неосторожным
взглядом. Мне подумалось, что неизвестно, кто из нас более
сумасшедший: тот, кто прыгает с моста, или тот, кто зани-
мается перемещениями во времени. Хотя в этом смысле мы
нашли друг друга. Но, так или иначе, мне не хотелось сме-
яться над ним. Пусть рассказывает – почему бы и не послу-
шать про перемещения во времени под бутылку и сигареты?



 
 
 

Вечер только начинался.
Инженер-хирург Сергей Степанович молчал, с какой-то

обреченностью глядя на меня, похоже, зная, о чем я думаю,
похоже, не  в первый раз затевая такой разговор, похоже,
уже получая подобную, а то и похуже реакцию на эти свои
слова. Мне  вдруг стало жаль его  – то, о  чем он говорил,
наверно, было очень важно для него. В принципе, я пони-
мал его, да и вообще не любил смеяться над чужими мечта-
ми. Мечта – замечательная вещь, хотя бы тем, что она есть.

– Так в институте вы пытались выяснить возможность пе-
ремещения во времени? – как можно более серьезно спро-
сил я.

– Да, – осторожно ответил он, не доверяя моей серьез-
ности и, в сущности, правильно делая. – Но в институте я
так ни к чему и не пришел. Только потом, когда окончил
его и стал работать… Конечно, на работе у меня было гораз-
до больше возможностей: в моем распоряжении находились
приборы, инструменты  – ну, вы  понимаете,  – я  кивнул,  –
и вообще целая лаборатория, когда я оставался один по ве-
черам. Знаете, я практически каждый вечер оставался по-
сле работы и сидел допоздна, благо была такая возможность
и там, в лаборатории, и сам я тогда еще не был женат.

– А вы женаты?
– Да, двое детей, – мимоходом сообщил он. – Ну вот. В об-

щем, в конце концов я выяснил, что перемещение во време-
ни невозможно…



 
 
 

– Ага! – вырвалось у меня. И я тут же пожалел, что сказал
это – он только разговорился, начиная доверять мне нечто
сокровенное, а  я…  – Хотите еще выпить?  – схватился я
за бутылку, чтобы как-то загладить свою оплошность и смяг-
чить возникшее напряжение.

– Давайте, – пожал плечами сразу сникший Сергей Сте-
панович.

Я наполнил рюмки.
–  Нет, я  вас слушаю,  – как  бы извиняясь, сказал  я.  –

Но все же это действительно необычно и неожиданно для ме-
ня.

Он кивнул, совершенно без энтузиазма принимая мои из-
винения. Мы чокнулись и выпили.

–  И  что  же дальше?  – спросил  я, снова закуривая.  –
Вы ведь хотели рассказать не о том, что это невозможно.

Как-то странно было говорить «перемещение во време-
ни», и я сказал просто «это». Кажется, Сергей Степанович
заметил мои лингвистические хитрости, но все равно про-
должил:

– В общем, в конце концов я выяснил, что перемещение
во  времени невозможно для  материальных тел,  – нарочи-
то равнодушно, словно лишь исполняя мою просьбу, произ-
нес он. – И так бы все и кончилось, если бы я случайно не по-
пал в больницу, – он улыбнулся. – Да, опять попал. Но ко-
гда я стал там работать, появилась возможность поступить
в медицинский институт, ну, по направлению из больницы, –



 
 
 

уточнил он.
– Угу, – кивнул я.
Напускное равнодушие проходило, увлеченность снова

зажигалась в нем.
– Я и поступил. Окончил его и, таким образом, получил

еще и медицинское образование.
Я  чувствовал, что  алкоголь начинает шуметь в  голове.

Не  знаю, как Сергей Степанович, но мне уже становилось
все равно, как долго мы будем сидеть так. Я думал, что очень
хорошо сделал, когда позвал его в гости.

– И после этого я смог несколько иначе взглянуть на про-
блему перемещения во времени, – продолжал он. – Я возоб-
новил свою работу, но как бы с медицинской точки зрения.
Точнее, и с точки зрения физики тоже, но… Таким образом,
в конце концов я обнаружил одну интересную вещь, – он за-
молчал, видимо, предвещая кульминацию в своем рассказе.

– Да? Какую? – чувствуя, что должен как-то отреагиро-
вать, сказал я, и стараясь следить за своей интонацией, что-
бы случайно не обидеть его.

–  Вы  ведь знаете, что  мозг человека  – очень сложная
вещь? – Я кивнул со знанием дела. – Ну вот. Не буду долго
рассказывать как, но я обнаружил… Короче, я обнаружил,
что можно влиять на сознание человека, именно на созна-
ние. Некоторые нервные центры и…

– Гипофиз? – подсказал я.
– Что? – он обратил на меня взгляд, словно только сейчас



 
 
 

обнаружил мое присутствие рядом.
– Ну… гипофиз, – не зная, как еще сказать, повторил я. –

Как в «Собачьем сердце».
– Нет, не гипофиз, – не замечая моей иронии, отмахнул-

ся  он.  – Хотя там близко, но… Неважно. Вы  понимаете,
о чем я? – с азартным блеском в глазах спросил он.

–  Вы  о  сознании человека,  – напомнил  я, чувствуя,
что все-таки уже захмелел, и, желая усугубить это, снова на-
полнил рюмки. – Давайте? – поднял я свою.

–  М-м-м… Да,  – рассеянно произнес  он, беря рюмку,
и выпил, похоже, даже не заметив этого.

– Да, о сознании, – сказал он, ставя пустую рюмку. – Но вы
понимаете, какая вещь? Перемещение во  времени невоз-
можно для материальных тел, но сознание ведь не матери-
ально. Понимаете?

– Понимаю, – кивнул я.
– Вот, – немного успокоившись моим пониманием, ска-

зал Сергей Степанович, но потом продолжил так же возбуж-
денно: – В общем, я разработал устройство, которое, влияя
на  определенные нервные центры головного мозга полем
определенной частоты и интенсивности, может перемещать
сознание во времени.

Он  замолчал, победно глядя на  меня. Наверно, в  его
представлении после этих слов должен был последовать
шквал аплодисментов и восторженные выкрики. Возможно,
он и слышал их сейчас где-то внутри, только я пока не видел



 
 
 

причин для восторга.
– Что? – словно не расслышав, спросил я.
– Ну, такое устройство, – он показал на пальцах. – Оно ге-

нерирует поле и…
– Нет, подождите, – перебил я его. – Бог с ним, с устрой-

ством. Как это – перемещает сознание во времени? Что это
значит? Как телевизор, что ли?

Опьянение брало меня в свои резиновые руки, идея пере-
мещения во времени уже не казалась такой уж невероятной,
я хотел побольше узнать об этом и все понять.

– Нет, не как телевизор, – Сергей Степанович вздохнул,
видимо, думая, что  сказал уже  все, но  приходилось объ-
яснять дальше. Для  него, наверно, это  были совершенно
очевидные вещи, только он не учел, что я впервые слышу
об этом. – Как вы думаете, что определяет вас – ваше тело
или ваше сознание?

– М-м-м… – несколько обескураженно протянул я. – Как-
то я никогда не разделял эти понятия.

– Это конечно, – кивнул Сергей Степанович. – Но все же,
как вы считаете, ваша личность в вашем теле или в вашем
сознании?

– Ну, – я поднял взгляд к потолку, опьянение явно под-
сказывало ответ. – Наверно, в сознании, – ответил я.

– Вот, – удовлетворенно произнес Сергей Степанович.
Я пожал плечами.
– Собственно, это ведь известно. Но к чему вы об этом?



 
 
 

Сергей Степанович снова кивнул.
– Понимаете, – медленно проговорил он. – Как бы вам

объяснить?.. В  общем, человек живет в  течение какого-то
времени от рождения до смерти. То есть если представить
себе время как некую линию, то человек занимает на ней ка-
кой-то отрезок. Причем с точки зрения времени он присут-
ствует в каждой точке этого отрезка. Понимаете? Так вот.
Сейчас вы находитесь где-то, скажем, посередине, но впе-
реди и  сзади  – то  есть в  будущем и  в прошлом  – вы  то-
же есть. Сознание, перемещаясь во времени, переходит в ту
или иную точку вашей жизни – в ту или иную минуту или се-
кунду. Но поскольку сознание не может быть само по себе,
оно перемещается в вас же, только в прошлом или в буду-
щем.

Я нахмурился, пытаясь понять, но теперь опьянение ме-
шало мне.

– Так я перемещаюсь или нет?
– Вы сами, ваше тело – нет. Перемещается только созна-

ние.
–  Вот  как? И  что  же? Я  все-таки не  совсем понимаю,

что происходит в этом случае?
–  А  происходит то, что  вы становитесь собой, только

в том, другом времени, – Сергей Степанович пожал плечами,
словно сказал что-то самое обычное и вполне очевидное.

– Собой? А… а что происходит со мной сейчас, то есть
в настоящем?



 
 
 

–  Ничего не  происходит. Потому что, сколько  бы вы
ни были в другом времени, возвращаетесь вы всегда в тот же
момент, из которого вышли, и в настоящем проходит лишь
мгновение, можно сказать, вообще ничего.

– Н-да? – я пытался свести концы с концами – что-то было
не так, но никак не получалось понять, что именно. – А все-
таки, – проговорил я, – как это – становлюсь собой?

–  Ну,  это просто. Вспомните какую-нибудь ситуацию
из прошлого. Фактически, вы снова окажетесь в ней, только
тело будет как бы не ваше, хотя ваше, конечно, но не сего-
дняшнее, а из того момента – в общем, вы окажетесь внутри
себя в том времени.

– А ощущения? В чем будет разница? – не сдавался я, пы-
таясь докопаться до сути.

–  Практически никакой разницы. Ваше сознание будет
в вашем теле, и вы будете ощущать себя абсолютно так же,
как и сейчас.

– То есть, получается, я и оказываюсь в прошлом? – чув-
ствуя себя несколько глупо, проговорил я.

– Вот именно, – подтвердил он. – Только сами вы не пе-
ремещаетесь, а лишь ваше сознание – вы как бы становитесь
собой. Хотя почему «как бы»? Вы просто становитесь собой
в том времени – и все.

Сергей Степанович замолчал. Я  неподвижно смотрел
на пустую рюмку, слушая эхо в голове от его слов.

– Дзэн-буддизм какой-то, – потом пробормотал я. – А…



 
 
 

память?
– Что память?
– Память останется? Если я перемещусь в прошлое, то бу-

ду знать и помнить все, что сейчас?
– Ну конечно! – радостно произнес он.
– То есть, перемещаясь в какие-то события в прошлом,

я буду знать, чем они кончатся? – уточнил я.
– Да, если вы знаете об этом сейчас.
– А в будущем? – глупо спросил я.
–  Ну,  вы  же не  знаете, что  было в  будущем. Я  привел

пример о прошлом потому, что его вам представить легче –
вы ведь еще не были в будущем, – он хитро посмотрел на ме-
ня и добавил: – Пока не были.

– Хм-м, – задумчиво протянул я и наполнил рюмки. По-
том еще более задумчиво посмотрел на бутылку, которая по-
сле разливания стала пустой, и поставил ее на пол. – У ме-
ня еще есть, – как-то механически проговорил я, продолжая
думать, хотя толком и не понимая, о чем.

Мы выпили, потом закурили.
– И что, – спросил я, – вы хотите сказать, все это реально?
– Конечно. Иначе зачем бы я стал говорить об этом?
– Кто вас знает, – осторожно и все так же задумчиво про-

изнес я.
Мы молча курили. Сергей Степанович поглядывал на ме-

ня, видимо, ожидая дальнейших расспросов, но я пока не хо-
тел ничего спрашивать. Я думал о том, что когда-то происхо-



 
 
 

дило со мной и как бы я мог сделать все, если б знал, к чему
приведут мои действия. Конечно, это было интересно, но…

– Кофе хотите? – спросил я инженера-хирурга.
– Да, – ответил он.
– Тогда подождите немного.
Я встал и пошел на кухню. Включил там чайник и стоял,

глядя в ночь за окном. Черное небо, огни домов… Потом,
когда чайник вскипел, сделал кофе и вернулся к Сергею Сте-
пановичу. Он курил, сидя за столом.

– Хорошо, – сказал я, ставя чашки и присаживаясь на-
против него, – а какое отношение это имеет ко мне? Зачем
вы рассказали это? Ведь не просто чтобы поделиться своими
мыслями. Насколько я понял, у вас есть какое-то предложе-
ние?

–  Да,  – кивнул  он, осторожно отпивая горячий кофе.
Я ждал, пока он поставил чашку, взял сигарету и снова за-
курил. – То устройство, о котором я говорил, действующее
на сознание и осуществляющее перемещение… Оно реально
существует. Я сделал его. Не буду рассказывать как – это сто-
ило большого труда – оно довольно сложное и пришлось под-
нимать массу знакомств, да и я сам… В общем, неважно.
Главное, что я его сделал и оно работает.

– То есть вы перемещались во времени? – спросил я, чув-
ствуя, что задаю этот вопрос не с деланной, а с совершенно
искренней серьезностью.

– Нет, – улыбнулся он, – все не так просто. Я проверял



 
 
 

его с помощью приборов, оно создает необходимое поле –
все работает как нужно.

Я молчал, не желая перебивать. Он послушал мое молча-
ние и, видимо, истолковав его как ожидание, продолжил:

–  Чтобы действительно осуществить перемещение,
устройство должно быть помещено в мозг, в конкретное ме-
сто, где оно будет действовать на определенные нервные цен-
тры, – он посмотрел на меня. – Вот, собственно, это я и хо-
тел вам предложить.

– То есть вы хотите поместить его в мой мозг? – спросил
я словно о том, что сегодня он хочет оставить свой портфель
у меня.

Сергей Степанович кивнул:
– Если, конечно, вы согласитесь.
– Да? – я думал. – А оно… какое?
– В смысле?
– Ну, большое, маленькое?
– Нет, небольшое, – он показал на пальцах. – Чуть больше

горошины.
– И… и что? – я не знал, как сказать. – Я чувствую, есть

какой-то подвох. Почему вы обратились именно ко мне?
–  Никакого подвоха нет,  – спокойно ответил  он.  –

Я вам сразу честно говорю, что операция по имплантации
устройства достаточно сложна и связана с большим риском
для жизни. Именно поэтому я и обратился к вам.

– Ко мне? – удивился я. – Но почему?



 
 
 

– Как же? – в свою очередь удивился он. – То, что бы-
ло там, на  мосту… Извините, конечно, но, как  я понял,
вы не очень дорожите своей жизнью – вот я и счел возмож-
ным предложить вам это.

– Хм…
– Поскольку вы были готовы просто так расстаться с жиз-

нью, я подумал, что раз уж вам все равно…
– Вот как?
– Нет, – немного испугался он, – я, конечно, не желаю ва-

шей смерти. Но то, что я предлагаю… По-моему, это достой-
но внимания и, насколько мне понятны причины вашего по-
ступка, это может раскрасить вашу жизнь, придать ей новый
смысл.

– Хотите дать мне смысл жизни? – проговорил я.
–  Нет, что  вы,  – еще  больше испугался  он.  – Наверно,

я просто не так выразился. Я хотел сказать…
– Ладно, – прервал я его, – ничего. Я вас понял. В общем,

конечно, зачем просто так тратить свою жизнь?
Черт! Оказывается, Сергей Степанович только выглядел

тихим интеллигентом, а на самом деле… Ну, хорошо…
– Ну, хорошо, – сказал я. – А насколько большой риск?

И вообще, как это все – расскажите подробнее?
–  Риск большой,  – признался  он.  – Это  ведь довольно

необычная операция и… Но я знаю, что смогу сделать ее.
Собственно, я ее делал несколько раз… на покойниках.

– На покойниках? – сказал я. – А почему? То есть понятно



 
 
 

почему. Но, как я вижу, вы идете необычным путем, или,
точнее, неофициальным. Почему так?

Он вздохнул.
– В этом-то все и дело, – печально произнес он. – Когда

устройство было разработано и вообще все готово, я пытался
обращаться в разные инстанции, но… – он грустно улыбнул-
ся. – Как только они понимали, что речь идет о перемещении
во времени, на этом разговор сразу и кончался. В лучшем
случае мне просто вежливо отказывали, а бывало, что и под-
нимали на смех, – он тяжело вздохнул. – Куда я только ни об-
ращался – все бесполезно. Хотя их тоже можно понять: сей-
час многие действительно нужные темы закрываются из-за
отсутствия денег, а у меня… – он обреченно махнул рукой,
потом взял сигарету и закурил.

– И как же вы? – спросил я.
Он пожал плечами.
–  Пытаюсь сам что-то сделать. Вот  собрал устройство

на собственные деньги, все проверил. Только это так и оста-
нется бесполезным, если не найдется человек, который мне
поможет. Я ведь не могу сделать операцию сам себе, – он сно-
ва грустно улыбнулся.  – А  найти кого-то, кто  согласится
на смертельный риск… – он замолчал.

– За деньги, мне кажется, можно, – проговорил я.
– За деньги – наверное, – согласился он. – Но это ведь

должны быть большие деньги – а где их взять? Я работаю
в больнице, и зарплата у меня – сами понимаете.



 
 
 

– Да, – вздохнул я.
– Вот я и говорю, когда увидел вас там, на мосту, подумал,

а почему бы не предложить вам это? Раз уж вам все равно…
– Все равно, говорите? – я посмотрел на него.
– Ох, извините, – снова испугался он. – Я все время гово-

рю что-то не то. Но… вы ведь меня понимаете?
– Да, понимаю.
Да, я понимал его. Это то, что называется одержимость.

Хорошая светлая одержимость. Я всегда считал это одним
из лучших человеческих качеств и когда-то сам болел этим.
Да, хорошо быть одержимым! Но только когда испытываешь
это, не думаешь так, особенно если нет возможности достичь
цели.

Сергей Степанович сидел передо мной. Оставалось толь-
ко завидовать, что у него есть цель. Но вряд ли стоило зави-
довать ему. Нет, пожалуй, лучше вот что.

– Я сейчас, – сказал я. Потом пошел на кухню, взял там
вторую бутылку и  вернулся к  нему. Наполнил рюмки.  –
Пусть у вас все получится, – с улыбкой проговорил я.

Мы  чокнулись и  выпили. Потом снова курили. Сергей
Степанович как-то странно поглядывал на  меня, словно
ожидая чего-то. Я думал, что бы это могло быть. И потом
догадался.

– Вы ждете от меня ответ?
– Я уже все рассказал, – проговорил он, – теперь… вам

решать.



 
 
 

– Мне? – я улыбнулся. – Но вы же не станете требовать,
чтобы я ответил прямо сейчас? Как-никак сначала нужно по-
думать – все-таки это серьезное дело, речь ведь идет о моей
жизни.

– А там, на мосту, о чьей жизни шла речь? – тихо произ-
нес он.

– Хороший вопрос, – согласился я. – Но… Нет, не сейчас.
Все же непросто решиться на такое, вы должны понимать, –
я снова улыбнулся. – Хватит с меня одного моста на сегодня.

– Конечно, я понимаю, – вздохнул он, видимо, принимая
это как вежливую форму отказа.

–  Нет,  – поспешил я разубедить  его,  – вы  не  подумай-
те, я не отказываю вам. Просто… просто нужно собраться
с мыслями.

– Да, конечно, – повторил он. Потом посмотрел на ночь
за окном, на часы, на меня. – Мне пора, – грустно улыбнул-
ся он, – уже поздно.

– Но у нас еще не все, – я показал на почти полную бу-
тылку на столе. – Оставайтесь, места у меня хватит.

– Нет, спасибо. Завтра на работу, и жена дома ждет. Я пой-
ду.

– Что ж, как хотите, – я не стал его уговаривать.
– Я пойду, – еще раз как бы извиняясь, проговорил он,

потом встал и пошел в прихожую. Я последовал за ним.
– Как мы договоримся? – спросил он, надевая ботинки.
– Договоримся? – я пожал плечами. – Не знаю. Звоните.



 
 
 

Я сказал ему номер своего телефона, он достал из порт-
феля блокнотик и записал.

– Завтра вы будете дома? – спросил он.
– Наверно. А что?
– Я мог бы привезти кое-какие материалы, показать, что-

бы вам все стало более понятно.
– Да? – как-то не хотелось отказывать ему.
– Я могу позвонить днем.
– Хорошо, – кивнул я, подумав, что очень легко можно

устроить, чтобы меня случайно не оказалось дома.
– Так я позвоню? – уже в дверях сказал он.
– Да-да, – ответил я, – звоните.
Потом мы попрощались, и он ушел.
Я  вернулся в  комнату, собрал там все со  стола и  отнес

на кухню. Потом лег спать.
 

* * *
 

Утром неуютно было жить на  свете. Я пил кофе, глядя
в телевизор, и чувствовал себя словно зародыш в утробе –
таким же зажатым и скрюченным. Какую-то чушь показыва-
ли по телевизору, я лишь смотрел, почти не замечая того,
что вижу, думал обо всем, или не думал, а просто пребывал
в зажатости и скрюченности утра, ждал, когда оно кончится.

Все  было не  так утром. Свет был ярок и  пронзительно
остр, сыпуч словно песок, зыбуч словно песок. Я вспомнил,



 
 
 

как стоял вчера на мосту. «А ведь мог и вправду прыгнуть», –
подумал я. И стало страшно, тошно и холодно в душе от вос-
поминаний об этом. Высота была у меня перед глазами, я от-
четливо помнил, как стоял там. Только теперь я боялся это-
го, страх заполнял меня. Все было не так утром.

Все было не так всегда. Когда-то давно утро тоже прихо-
дило в мир каждый раз после ночи, и я был в нем, и свет был
так же холоден и зыбок, но я не замечал этого. Я был где-
то с кем-то, с кем-то… Я мечтал о покое. Все что я хотел –
это быть собой, и делать то, что хочу, и не зависеть ни от че-
го, и не быть обязанным, и не исполнять обязанности, и не
притворяться. В общем, серая жизнь угнетала меня, я нена-
видел ее и хотел избавиться от нее (от серости и однообра-
зия, а не от самой жизни). Что может быть банальнее такого
желания?

И  вот однажды мне повезло: я  смог неплохо зарабо-
тать, и деньги перестали быть проблемой для меня. Правда,
я не стал таким уж богатым, но, на свой страх и риск по-
ложив почти все в банк, я теперь жил на проценты. Не ска-
зать, чтобы это было слишком много, но мне хватало впол-
не. Собственно, мне и не нужно много – просто чтобы не ис-
полнять каждодневные обязанности по зарабатыванию денег
и не превращать свою жизнь в серую рутину. В общем, я по-
лучил, что хотел: свободу, покой… Что еще? Да все, о чем
думал. А о чем не думал… Тогда я не думал о том, чего у ме-
ня было через край. Тогда я не хотел чего-то еще. Все было



 
 
 

не так тогда.
 

* * *
 

Телефонный звонок раздался в  моем доме. Я  подошел
и взял трубку:

– Алло?
– Здравствуйте, – услышал я вежливый голос, – это Сергей

Степанович. Помните вчера?..
– Да-да, – ответил я, – конечно.
– Я обещал позвонить сегодня и… – он замолчал.
«И позвонил», – мысленно закончил я за него. Странно

было слышать его голос. Словно тебе звонит герой фильма,
увиденного вчера, – инженер-хирург Сергей Степанович ка-
зался мне именно таким. Он был реален, безусловно, но уж
слишком похожи на бред все эти вчерашние разговоры о пе-
ремещении во времени. Я вспомнил, что под конец почти
поверил ему. Надо же! Сейчас я не понимал, как можно бы-
ло всерьез говорить об этом. Впрочем, утро всегда препод-
носит сюрпризы, ставя мир с ног на голову… или наоборот.

В  общем, вчерашние события представлялись мне ка-
ким-то сном. Инженер-хирург Сергей Степанович был не бо-
лее чем персонажем фильма, который мне показывали вчера
(кто показывал?). И вот теперь я слышал его голос в трубке
телефона. Сон оказывался явью, фильм продолжался. Про-
должался даже утром.



 
 
 

– Я хотел узнать, вы не заняты сегодня? – как-то скованно,
явно смущаясь, произнес он.

– М-м-м… – я думал, что ответить. Можно было сказать,
что сейчас я ухожу по каким-нибудь очень важным делам,
но не хотелось повергать его в печаль, которая, я чувствовал,
тут же последует за таким моим ответом. – А что? – осто-
рожно сказал я.

– Я мог бы приехать к вам, – еще более смущенно и зажато
проговорил он, – показать кое-какие материалы…

– Да?
Я  начинал понимать две вещи: во-первых, что  просто

не могу обманывать его – уж слишком он был беспомощен
и открыт; и во-вторых, мне все-таки интересно узнать, что же
у него там на самом деле, интересно узнать, чем кончится
этот фильм.

– Это недолго, – сказал он. – Я просто покажу кое-какие
конкретные вещи и… – он замялся, видимо, желая продол-
жить, но не находя нужных слов, и в конце концов решил
не продолжать: – И все, – просто закончил он.

«Опять недолго», – подумал я, вспомнив его вчерашние
уговоры на мосту. Впрочем, ладно – что мне время?

– А когда вы хотите приехать? – спросил я.
– Часов в пять.
– Хорошо, – ответил я.
Он помолчал немного, переваривая мой ответ.
– Так я приеду? – потом уточнил он.



 
 
 

«Откуда мне знать?» – усмехнулся я про себя, но вслух
сказал:

– Да-да, приезжайте.
– Хорошо, – сказал он. – Значит, в пять.
Потом мы перебросились еще парой фраз, затем положи-

ли трубки.
Я посмотрел на часы – до пяти была еще уйма времени.

 
* * *

 
Он явился точно в назначенный срок. Ровно в пять он,

чуть запыхавшийся, стоял передо мной, когда я открыл
дверь на его звонок.

– Здравствуйте, – смущенно сказал он из-под своего воз-
буждения, видимо, от быстрой ходьбы.

– Здравствуйте, – ответил я, – проходите, – и посторонил-
ся, пропуская его.

Потом он уселся на диван в комнате и стал что-то доста-
вать из своего портфеля, пока я делал кофе на кухне. Ко-
гда я пришел к нему с двумя чашками дымящегося напит-
ка, он сидел неподвижно, пряча напряжение под смиренным
ожиданием. Я присел рядом. На столе лежали пара его тет-
радок и какая-то книжка. Он смотрел на них, словно ребе-
нок, не умеющий читать, на книгу сказок.

– Как на работе? – спросил я, начиная светскую беседу.
– Нормально, – пожал плечами инженер-хирург.



 
 
 

Было видно, что ему не терпелось поговорить о другом,
но он не знал, как перейти к этому, не желая навязываться.

– Вы что-то принесли мне? – решил я помочь. Все же свет-
ская беседа – скучное занятие.

– Да, – в смущении, возбуждении и одновременно напуск-
ном безразличии произнес он.

Мне становилось все более интересно.
– Пейте кофе, – чуть улыбнулся я, – а то остынет.
– Спасибо, – кивнул он, но даже не взглянул на чашку,

стоявшую перед ним. – Тут у меня расчеты, схемы, – все-
таки не выдержал он и, взяв одну из тетрадок, раскрыл ее
передо мной. – Вот смотрите…

В общем, его прорвало, и в ближайшие полчаса мне при-
шлось выслушать возбужденный монолог о  расчете поля
устройства, схеме устройства, конструкции и так далее. Свои
слова Сергей Степанович тут же подкреплял показом фор-
мул и рисунков в тетрадках. Я слушал, попивая кофе и кивая
в нужных местах. Все было понятно. В том смысле, что ни-
чего не понятно, но ясно, что если начать разбираться, то все
окажется правильно и четко. Разбираться, конечно, не хоте-
лось, я просто кивал, понимая, кстати, что имею дело с до-
статочно профессиональным занудой, увлеченным своим де-
лом и сующим нос в каждую мелочь, дотошно разрабатывая
каждую часть. И это, надо заметить, было хорошо – по опы-
ту я знал, что вещи, сделанные такими людьми, практиче-
ски всегда работают, и работают как нужно. Таким образом,



 
 
 

к концу его монолога я уже не сомневался, что то, о чем он
говорит, вполне реальная вещь, а отнюдь не бред и фантазии,
как мне казалось вначале. Что ж, хорошо. Это было хорошо.
Я начинал верить ему.

– Ну, хорошо, – когда он, как мне показалось, закончил,
сказал я, – создать нужное поле – это не фокус. Все это так
или иначе возможно. Только мне не понятно одно: какое от-
ношение это имеет к перемещению во времени? – как-то ди-
ко было произносить эти три последних слова, я  заметил,
что сегодня первым сказал их.

– Да, – кивнул Сергей Степанович, – мне повезло, что вы
оказались достаточно образованным человеком и  вам го-
раздо проще объяснить это. Что же касается перемещения
во времени, как я говорил, это связано с сознанием, то есть
эта часть относится к области медицины. Возможно, здесь
вам будет разобраться сложнее, но я попробую объяснить.

И в следующие полчаса я выслушал еще один монолог –
теперь уже на медицинскую тему. Да, действительно это бы-
ло весьма туманно для меня, но я курил, допивал кофе –
в общем, дослушал все до конца. Сергей Степанович ока-
зался на редкость дотошным. Пожалуй, в этот раз он не уло-
жился в полчаса, но дело было не в этом. Я наблюдал азарт,
лихорадку, просто какую-то безумную увлеченность в нем.
Одержимость, которую я увидел вчера, оказалась только вер-
хушкой айсберга и была просто ничто по сравнению с той
огромной действительной одержимостью, которая владела



 
 
 

им. Вот так. Я имел дело с сумасшедшим ученым, который
предлагал мне поучаствовать в его опытах в качестве под-
опытной крысы. Впрочем, определение «сумасшедший» ка-
салось лишь его одержимости – на самом деле он был вполне
компетентен, и я видел: вполне можно доверять ему. И еще.
Я чувствовал, что мне интересно – его азарт был заразите-
лен. Хотя я и не стремился проникнуть в каждую мелочь,
но мне было очень интересно, чем же все кончится, как это
будет и будет ли вообще.

– Ну вот, – в конце своего монолога сказал Сергей Степа-
нович, – теперь вы знаете практически все об этом.

Он несколько устало откинулся на спинку дивана. Его тет-
радки и медицинская книжка, в которой он показывал мне
разные картинки мозга и  еще чего-то, лежали на  столе,
он продолжал смотреть на них, словно ожидая, что оттуда
выскочат какие-то новые подробности, которые тут же надо
будет объяснить.

– Угу, – сказал я, прикуривая и пододвигая к нему сига-
реты. – Курите.

– Спасибо, – из глубин своих мыслей отозвался он и тоже
закурил.

Мы молчали. Сергей Степанович не собирался говорить,
судя по всему, израсходовав все имеющиеся у него слова.

– Значит, вы уверены, что все получится? – потом спро-
сил я.

Он кивнул.



 
 
 

– Но риск все-таки есть, – сказал я.
Он кивнул.
– Но вы считаете, что сможете справиться.
Он кивнул.
Я чувствовал, что разговариваю сам с собой.
– А от меня требуется только доверить вам свою жизнь, –

полувопросительно произнес я.
Он  бросил на  меня какой-то жалкий, даже испуганный

взгляд.
– Я очень надеюсь на это, – проговорил он. – Вы моя по-

следняя надежда.
Я улыбнулся.
– Звучит так, словно не я вам, а вы мне доверяете свою

жизнь.
– Может быть и так, – совершенно серьезно ответил он.
Черт! Я  видел, что  он не  шутит, все  это крайне важно

для него и, наверно, нет ничего важнее этого на свете.
– Как ваша семья? – спросил я. – Жена не ругалась вчера,

когда вы пришли поздно?
– Нет, – безразлично произнес он.
– Слушайте, а зачем вы вообще женились? – совершенно

без причины вдруг спросил я.
– Что? – он словно бы не расслышал.
– Нет, ничего, – пробормотал я, – извините.
Мы снова молчали. Потом он докурил сигарету, затушил

ее в пепельнице.



 
 
 

– Я пойду, – со вздохом сказал он, – а то жена действи-
тельно будет ругаться – я уже второй вечер пропадаю.

– Да? – я был удивлен такими словами. И еще у меня вдруг
возникло ощущение, словно  бы я в  чем-то виноват перед
ним – непонятно почему.

– Я пойду, – слабо улыбнувшись, еще раз сказал Сергей
Степанович. Потом положил свои тетрадки и книжку в порт-
фель и пошел в прихожую.

– До свидания, – сказал он одевшись.
Я все чувствовал непонятную вину перед ним.
– Вы позвоните? – спросил я.
– Да, – кивнул он.
– Когда?
– Могу завтра, – пожал он плечами. – Хотя нет, завтра я

буду занят. Скорее всего послезавтра.
– Давайте послезавтра, – я улыбнулся, стараясь загладить

чувство вины в себе.
– Хорошо, – он повернулся и хотел идти.
– Звоните, – сказал я ему.
– Хорошо, – кивнул он и ушел.
Когда я закрыл за ним дверь, то подумал, что совершенно

не знаю ни его адреса, ни телефона – вообще ничего. И ес-
ли вдруг он не позвонит, я не смогу найти его сам. Стран-
но было понимать это. В комнате на столе стояла его чашка
с остывшим кофе, он так и не притронулся к ней.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, зачем же я полез на тот мост?
А все было просто. Просто мне было скучно. В какой-то

момент я вдруг понял, что жизнь скучна и бессмысленна.
Мне не к чему стремиться, я ничего не хотел. Добившись
покоя и  свободы, я  потерял цель. Карьера и  деньги меня
не интересовали. Женитьба? Только усмешка в ответ. Я уже
пробовал жениться, и  ничего хорошего не  вышло из  это-
го. Кто  был прав, кто  виноват  – какая разница? Я  понял,
что не хочу этого, и был рад остаться один. В общем-то, оди-
ночество никогда не тяготило меня и даже нравилось ино-
гда. Но потом одиночество стало моей жизнью. И, собствен-
но, в этом не было ничего плохого, только мне было скучно,
просто совершенно нечего делать.

Избавив себя от забот о хлебе, я избавил себя от всяких
дел. Каких-то увлечений у меня, пожалуй, не было, а увле-
каться надуманными вещами мне представлялось глупым.
Друзья? Что  ж, интересно иногда зайти к  друзьям, но  все
равно это не  занятие, лишь мимолетное развлечение, та-
кое же пустое, как и все другие. Я, конечно, поразвлекался
разными способами какое-то время, но это быстро надоело
своим однообразием и полной пустотой, бессмысленностью.
Я не знал, куда себя деть, и впереди не видел ничего, кроме
все той же скуки, скуки… В общем, добившись желаемого,



 
 
 

я поймал себя в смешную ловушку, загнал в пустой тупик
благополучия.

Короче, все было просто, до смешного банально и просто.
Я прозябал в скуке и безделии, все больше не понимая, зачем
делаю это. Наверно, можно было придумать сотню-другую
выходов из этого, только все они были либо временные, ли-
бо мнимые, а то и просто глупые. И проходя однажды по мо-
сту, я вдруг подумал, что интересно бы проверить, насколь-
ко лицемерны мои высказывания о бессмысленности жизни
и о том, что только страх заставляет тянуть все это никчем-
ное существование. Я решил посмотреть, чего стою и смо-
гу ли преодолеть свой страх, настоящий страх, не за карьеру
или деньги. Вот, собственно, и все. Но инженер-хирург Сер-
гей Степанович, который, на беду или на счастье, случайно
проходил мимо, помешал мне узнать это. Хотя я ведь все-
таки уполз оттуда – может, это и есть ответ?

Я  сидел в  наступающих сумерках и  думал о  происшед-
шем. Так на беду или на счастье попался мне этот Сергей
Степанович? Впрочем, это вопрос скорее не о нем самом, а о
том, что он предлагал мне.

Перемещение во времени… Я покачал головой. Надо же!
Но все казалось продуманным и четким в его расчетах, раз-
работках. А вдруг все так, как он говорит? Вдруг все это дей-
ствительно реально? Может, стоит проверить?

В  невидимой связи всех вещей заложено движение,
и  это движение совершает действие. Само. Совершая  его,



 
 
 

оно не разрушает связь, но, мешая ему или делая за него,
нельзя быть уверенным в  сохранении связи. Мир  движет-
ся. Медленно. Он огромен. Попробуй остановить мир, поме-
шать его движению – и он раздавит тебя. Движение плавно.
Застыть и предаться ему, чтобы не разрушить связь, остаться
лишь маленькой частицей всего – что может быть безопас-
ней и проще?

Но нет! Как можно всегда пребывать в бездействии, быть
только крохотной песчинкой в непонятных руках? Я думал,
какой шаг совершу теперь, как еще поспорю с миром о том,
кто из нас является лишь частью? Мне нужен был такой шаг,
чтобы не оставаться тенью во тьме, но я не знал направление,
в котором совершить его. Я не видел цели и погибал в покое,
к которому стремился.

Сказка не кончается, когда побеждают дракона – теперь
я знал это. Победа – лишь начало поиска нового дракона,
и этот поиск тяжелее самой битвы. Как славно видеть драко-
на перед собой! Какое наслаждение умереть, сражаясь с ним!

Так на беду или на счастье встретился мне этот Сергей
Степанович?

 
* * *

 
Следующий день был довольно обычным. Я что-то делал –

уже не помню что. Кажется, ходил в магазин, потом смот-
рел телевизор, потом читал, сидя в комнате. Как-то не полу-



 
 
 

чалось сосредоточиться на книжке – мысли о Сергее Степа-
новиче и о его проекте лезли в голову. Я пытался не заме-
чать их, но они были навязчивы не меньше самого Сергея
Степановича. В конце концов я отложил книжку и закурил.

Так что же делать с этим инженером-хирургом? Может,
действительно попробовать? А вдруг получится? Вдруг все
и вправду будет так, как он говорит? Я пытался представить
это. Перемещение во времени… Нет, не само перемещение,
а, скорее, те, другие времена. Снова побывать в них? Хм…

Интересно было бы снова оказаться там. Я стал вспоми-
нать. Каждое время определяло себя чем-то. Они были раз-
ные: года, какие-то периоды жизни. Что определяет время?
Конечно, события. Но не только, нет, не только…

Я помнил оттенки и ощущения разных времен, каким я
был тогда. Звуки и краски. Разные желания владели мной,
разные чувства. Я вспоминал, представляя себя в тех време-
нах. Года проходили передо мной, я был в каждом из них,
в  любом. Словно фотографии перебирая в  руках, я  смот-
рел на годы, но бывая там, ощущая их вновь, ощущая се-
бя. Оттенки каждого времени, звуки и краски. Я слушал се-
бя, смотрел вокруг. Тени ушедших времен витали в воздухе,
кружили передо мной разноцветным хороводом. Я смотрел.
Я слушал. Погружался в них…

Тишина. Ночь. Я открыл глаза. Было темно. Оказывает-
ся, я не заметил, как уснул. Ночь за окном. Я сидел, глядя
во тьму. Потом встал и включил свет. «Что ж, – подумал я, –



 
 
 

значит, стоит проверить утверждение инженера-хирурга».
И, собственно, почему бы и нет? Чем, в сущности, это от-

личается от того моста? Возможно, только тем, что, шагнув
вперед, я полечу вверх или вниз. Да, я улыбался – это было
похоже: либо вверх, либо вниз.

Я стоял, глядя перед собой. «И, в сущности, какая разни-
ца? – подумал я. – Мне уже все равно».

 
* * *

 
На следующий день он снова позвонил мне.
– Здравствуйте, – услышал я голос в трубке телефона, –

это Сергей Степанович.
– Здравствуйте.
– Я решил позвонить, узнать… Может быть, вы хотите…

м-м-м… узнать что-то еще?
– Нет, – ответил я, – все, в общем-то, понятно.
– Да? И… вы подумали о моем предложении?
– Да, подумал.
Я чувствовал, как холод возникает в желудке и дыхание

становится чаще.
– Что-то решили? – быстро и словно бы невзначай спро-

сил Сергей Степанович.
«Ну давай! – мысленно сказал я себе. – Хватит бояться.

Сколько можно быть трусом?»
– Да, – сказал я, радуясь, что это слово такое короткое.



 
 
 

– И что? – на том конце провода голос тоже не был спо-
койным. – Вы можете сказать сейчас?

– Да.
Холод в желудке испарялся ледяным паром, мешая ды-

шать.
– Вы согласны?
Я старался успокоиться, но это было невозможно. «Трус, –

металось в голове, – все-таки я трус».
– Да, – сказал я так коротко, как только можно сказать

это – в легких совсем не было воздуха.
На том конце провода последовало молчание.
– То есть вы хотите сказать, что согласны на операцию? –

потом осторожно проговорил Сергей Степанович.
– Да, – произнес я, понимая, что повторяю это далеко не в

первый раз, и чувствуя себя глупо из-за этого. – Я согласен, –
добавил я.

Снова молчание в ответ, потом медленный голос:
– Хорошо. Вы сегодня не очень заняты?
– Нет, – проговорил я, – сегодня я свободен.
– Тогда… тогда, может быть, вы подъедете ко мне?
– Куда?
– В больницу, – сказал он, – туда, где я работаю.
– Хорошо, – кивнул я, хотя он, конечно, не мог видеть

меня. – А где это?
Примерно через час я был у  него  – ехать оказалось

не близко. Сергей Степанович встречал меня у входа в боль-



 
 
 

ницу. Он курил, потом, издали заметив меня, выбросил си-
гарету и пошел навстречу. Мы пожали друг другу руки, и я
молча последовал за ним. Наверно, нужно было сказать что-
то, но я не знал что. Все казалось ясным, все слова лишни-
ми. Но молчать тоже было глупо – все же происходящее бы-
ло достаточно серьезным. Только я совсем не знал, что ска-
зать. Похоже, Сергей Степанович испытывал те же чувства.
Он шел рядом и иногда как-то странно поглядывал на меня:
то ли с извинением, то ли с неуверенностью.

– Доехали нормально? – наконец произнес он.
– Да, – ответил я, – нормально.
Он кивнул.
Мы  зашли в  больницу. Сергей Степанович повел меня

по коридорам, потом вниз по лестнице, потом еще коридор,
и мы остановились у двери. Сергей Степанович достал ключ
и открыл ее.

– Это мой кабинет, – сказал он. – Заходите.
Я  вошел. Это  было подвальное помещение без  окон.

У правой стены стоял письменный стол с парой стульев пе-
ред ним, прямо – кушетка и маленький столик возле нее,
слева у стены – холодильник, а рядом с дверью – деревянная
вешалка, такая, какие делали раньше – на толстой ножке и с
кроной из крючков и ветвей для шляп. Черная занавеска пе-
регораживала кабинет от двери до стены справа, а чуть левее
за письменным столом была тяжелая металлическая дверь.

– Там ускоритель, – сказал Сергей Степанович, заметив,



 
 
 

что я смотрю на металлическую дверь. – Хотите посмотреть?
– Нет, – чуть улыбнулся я, – спасибо.
– Ну да, вы их, наверно, много повидали, раз работали

с этим.
Я пожал плечами.
– А там что? – я кивнул на черную занавеску.
– Там выход ускорителя, – Сергей Степанович отодвинул

край занавески, и я увидел какие-то приборы, кушетку и стул
рядом с ними.

Потом он показал мне на один из стульев перед письмен-
ным столом.

– Садитесь, – сказал он.
Я послушно сел. Сергей Степанович взял ключ из ящика

стола, подошел к сейфу, который я не заметил сразу за хо-
лодильником, и, открыв дверцу, достал оттуда что-то. Затем
вернулся ко мне и поставил это на стол. Металлическая ко-
робка. Сергей Степанович открыл ее и вынул из заполняв-
шей ее ваты небольшой стеклянный пузырек.

– Вот, – сказал он, показывая мне то, что было внутри, –
это устройство, о котором я говорил.

Он  держал пузырек передо мной, не  отдавая в  руки,
но было видно, что на дне лежит небольшой металлический
шарик, впрочем, нет, это  имело скорее овальную форму.
Оно было размером примерно с горошину, и несколько тон-
ких усиков отходили от него.

– И оно работает? – спросил я, хотя помнил, как он рас-



 
 
 

сказывал об этом, но просто не зная, что еще сказать.
–  Да,  оно создает необходимое поле,  – ответил Сергей

Степанович. – Я проверял.
– А эти усики… Что-то вроде контактов?
– Да. Я говорил вам, что устройство питается от биотоков

мозга, оно полностью автономно и не требует никакой под-
зарядки. Фактически, оно станет такой же частью организма,
как и любой другой орган. Только, конечно, необычный, но-
вый орган.

– Новый орган? – я смотрел на маленькое устройство. –
Орган времени, – проговорил я.

Сергей Степанович улыбался, и радость светилась в его
глазах.

– Да, – сказал он. – Орган времени!
Потом он убрал устройство обратно в коробочку, а коро-

бочку – в сейф.
– Что ж, а теперь пойдемте, – стоя передо мной, сказал он.
– Куда?
– Я договорился с врачами – вас посмотрят, проверят ва-

ше здоровье. Это недолго.
– У вас все недолго, – улыбнулся я.
– Да? Извините, – он тоже улыбнулся.
На этот раз «недолго» Сергея Степановича означало око-

ло двух часов. Он водил меня по разным кабинетам, по раз-
ным врачам, где  меня всячески осматривали, подключали
к разной аппаратуре… В общем, мне порядком надоело это



 
 
 

занятие, и я был рад наконец вернуться в кабинет Сергея
Степановича.

Помню, что, подходя к двери, мы говорили о чем-то ве-
селом, смеялись. Дверь оказалась не заперта. Войдя внутрь,
я увидел за письменным столом девушку в медицинском ха-
лате.

– Это Леночка… м-м-м… Лена, – представил ее Сергей
Степанович, – моя медсестра.

– Как это ваша? – фыркнула Леночка.
– Ну-у, мы же вместе работаем, – улыбнулся Сергей Сте-

панович, пребывающий в  благостном расположении духа.
Потом он представил ей меня и опустился на стул перед сто-
лом. – Садитесь, – показал он мне на кушетку у противопо-
ложной от двери стены. – Устали, наверно?

– Так, – неопределенно ответил я, не склонный откровен-
ничать при Леночке, и последовал его приглашению.

Потом мы курили втроем. Сергей Степанович шутил
и был явно доволен сегодняшним днем. Он тут же расска-
зал Леночке о том, что я согласился на операцию. Леночка
при этом с каким-то сожалением и снисхождением посмот-
рела на меня, я сделал вид, что не заметил этого взгляда.

– Что ж, похоже, со здоровьем у вас все в порядке, – ска-
зал мне довольный Сергей Степанович. – Конечно, результа-
ты некоторых анализов будут известны только завтра или по-
слезавтра, но, думаю, все будет хорошо.

Я молча слушал, поглядывая на Леночку. Она была до-



 
 
 

вольно мила, я принимал это к сведению.
– Но вам еще нужно будет приезжать сюда, – уже серьезно

продолжал Сергей Степанович. – На всякий случай мы схо-
дим и к другим врачам, – он перечислил к каким. – И надо
готовиться к операции. Вы уколов не боитесь? – с улыбкой
спросил он. Я улыбнулся в ответ. – Ну вот. Думаю, что опе-
рацию можно будет сделать на следующей неделе, в крайнем
случае через неделю. Вы как, сможете освободиться на это
время?

– Вполне, – кивнул я.
– И после операции еще пару недель придется полежать, –

продолжил Сергей Степанович. – В принципе, я могу сделать
вам больничный.

– Нет, не нужно, – сказал я.
– Ну, как хотите.
Потом мы собрались и пошли домой. Выйдя из больницы,

Сергей Степанович стал прощаться.
– Мне на автобус, – сказал он, показывая вправо, – а вам

на метро, – он показал влево.
– Хорошо, – ответил я, пожимая его руку.
– Значит, до завтра? – Сергей Степанович смотрел мне

в глаза.
– До завтра, – кивнул я как можно более спокойно.
Потом он попрощался с Леночкой и ушел, а мы с ней на-

правились к метро.
Леночка молчала, я шел рядом просто потому, что, види-



 
 
 

мо, было бы странно тут же оставить ее как совсем незнако-
мого человека… хотя, может, и не только поэтому.

– Вы с ним давно работаете? – спросил я, чтобы не мол-
чать.

– Не очень, – сказала Леночка.
Я думал, что не получил ответа, впрочем, это было неваж-

но. Я хотел понять, как мне говорить с ней. То есть что я
хочу, когда говорю с ней? Вернее, хочу ли я что-нибудь, за-
нимая ее беседой, или, скажем так: для чего мне нужно ее
внимание, и нужно ли оно вообще, и… «Ну хватит, – сказал
я себе, – довольно лицемерить и тратить красноречие на ду-
рацкие вопросы – есть возможность потратить его с большей
пользой. Н-да… Было бы только чего тратить…»

– А-а, – протянул я, – как он вообще, хороший врач?
Я улыбнулся, чувствуя, что делаю это с корыстной целью –

все вставало на свои места… вернее, на рельсы.
–  Ничего,  – так  же неопределенно ответила Леночка.

Впрочем, ее ответы не имели значения. Рельсы блестели по-
до мной, но вагоны были тяжелы.

– У вас кабинет без окон, – сказал я. – Не скучно все время
в подвале сидеть?

– Нет, – улыбнулась Леночка. – Я там не все время, иногда
приходится по другим делам уходить.

– Я тоже раньше в таких местах работал, – сказал я и стал
рассказывать про  свою прошлую работу, хотя почти сразу
перешел на более легкие темы. Леночка слушала, улыбалась.



 
 
 

Я думал, зачем я делаю это? Но, пожалуй, глупо было бы
отвечать на этот вопрос.

Мы спустились в метро, зашли в поезд.
– Ты сейчас домой? – спросил я ее.
Леночка кивнула, как мне показалось, несколько грустно.
– Не хочешь сходить куда-нибудь?
– Куда? – перекрикивая шум метро, спросила Леночка.
– Я знаю одно уютное кафе здесь недалеко.
– Да? – улыбнулась Леночка.
Я  немного солгал насчет недалеко (наверно, заразился

от «недолго» Сергея Степановича?) – до того места оказа-
лось около получаса езды, но мне просто не был знаком этот
район. В кафе мы сидели за столиком. Был полумрак, музы-
ка играла негромко.

– Я в медицинский приехала поступать, – говорила Ле-
ночка, – но провалилась. Решила пока в больнице порабо-
тать. Хорошо, у меня здесь тетка живет – я у нее поселилась.
Но она сразу сказала, что только на первое время. Сейчас я
уже больше полугода у нее живу – она ворчит, правда пока
не выгоняет.

Я понимающе кивал, глядя на Леночку. Она была краси-
ва – мне нравилось говорить с ней.

Потом мы вышли из кафе и, пройдя немного по улице,
увидели афишу кинотеатра.

– Я слышал, что это неплохой фильм, – кивнул я на афи-
шу. – Интересно было бы проверить.



 
 
 

– Да? – улыбнулась Леночка.
Фильм оказался так себе, к тому же довольно длинный.

Но мы все равно досидели до конца, обнимались там в тем-
ноте.

Вышли оттуда уже поздно. Было темно, мы шли к метро
по пустой улице. Леночка вдруг остановилась, открыла свою
сумочку и стала копаться в ней.

– Что-нибудь не так? – спросил я.
– Да у меня ключей с собой нет, – с досадой произнес-

ла Леночка. – Придется тетку будить, чтоб домой попасть.
Она меня совсем съест.

Я думал, как бы помочь ей. Но, собственно, думать тут
было нечего.

– Тогда у тебя два варианта, – сказал я, – либо лезть в ок-
но, либо ехать ко мне в гости.

– Да? – улыбнулась Леночка.
Когда мы вышли из метро на моей станции, я купил бу-

тылку чего-то сладкого и не слишком крепкого. Потом мы
пошли к моему дому. Ночная прохлада наполняла воздух.
Леночка чуть поежилась от  холодного ветра. Я  обнял  ее,
и мы так и шли, обнявшись, до дома. В подъезде было теп-
лее, но я не выпускал ее. Зайдя в лифт, мы стояли рядом.
Леночка была привлекательна и близка. Я притянул ее к себе
и поцеловал. Она была послушна в моих руках.

Потом мы вошли в мою дверь. Я провел Леночку в ком-
нату.



 
 
 

Ночь за окном. Вернувшись домой, я ощущал привычное
чувство окончания вечерних приключений. Но  приключе-
ния, конечно, еще не кончились.

– Кофе будешь? – спросил я Леночку.
Она кивнула, все еще чуть поеживаясь. Я усадил ее на ди-

ван, включил музыку и пошел на кухню. Но почти сразу вер-
нулся. Леночка разглядывала комнату.

– Я там чайник поставил, – сказал я ей, – сейчас согреется.
– Ты один живешь? – как бы между прочим спросила она.
– Да, – ответил я.
Потом взял бокалы и наполнил их из принесенной бутыл-

ки чего-то сладкого и не слишком крепкого. Дал один Ле-
ночке и сам сел рядом.

– За хороший вечер, – улыбнулся я. Она улыбалась в от-
вет. Мы чокнулись и выпили.

Леночка снова чуть поежилась.
– Что-то никак не согреюсь, – проговорила она. – У тебя

есть какой-нибудь свитер?
– Свитер? – притворно удивился я. – Нет, чтобы согреть-

ся, я знаю способ получше.
– Да? – улыбнулась Леночка.
Я взял у нее бокал, поставил его на стол рядом со своим,

потом обнял ее и хотел поцеловать.
– А как же чайник? – сказала Леночка.
Вот  черт! Я  ведь совсем забыл, что  там чайник стоит

на плите.



 
 
 

–  М-м-м… я сейчас,  – пробормотал  я, потом вскочил
и побежал на кухню.

На кухне уже окна запотели от пара. Я выключил газ, за-
тем сделал кофе и вернулся в комнату с двумя полными чаш-
ками. Леночка сидела, просто слушая музыку. Я снова налил
в бокалы чего-то сладкое и некрепкое.

– Еще раз за хороший вечер, – сказал я.
Потом опять сел рядом с Леночкой и обнял ее.
– Ну все, – сказал я, – теперь нам никакой чайник не по-

мешает.
Я приблизился к ней, и тут магнитофон щелкнул автосто-

пом – кассета кончилась. Я замер от неожиданности, Леноч-
ка смеялась в моих объятиях. Пару секунд я думал, стоит ли
обращать внимание на отсутствие музыки, но Леночка все
смеялась, тогда я встал и поменял кассету.

А потом я вернулся.
И тогда ночные приключения действительно кончились.

Леночка была мила и послушна. Я стал лунным светом во-
круг нее, огненным облаком в ночном небе. Приключения
были со счастливым концом, как это бывает всегда… Хотя
нет, пожалуй, не всегда, далеко не всегда.

Потом мы лежали в темноте. Медленное время окружа-
ло  нас. Плавное и  мягкое, долгое. Секунды не  уходили  –
они появлялись вокруг и оставались парить неподвижными
тенями. Все  было так, словно ночь стала водой. И  легкие
волны чуть колыхали ее, и легкие ветра мягче пуха и самого



 
 
 

воздуха неподвижно парили над ней, лишь будучи ветрами,
но не двигаясь с места, не делая ничего, ничего…

– Мне завтра на работу, – сказала Леночка, – нужно рано
вставать.

Сейчас забавно было слышать о работе и о том, что насту-
пит завтра и какое-то утро. Я улыбался в темноте улыбкой
огнедышащего дракона, которому предложили воду.

– Ты слышишь?
– Да, – ответил я сквозь легкие волны ночи.
– У тебя есть будильник? Мне нельзя опаздывать – Сергей

Степанович меня убьет.
Слова Леночки изменяли пространство. Я наблюдал дви-

жение вокруг: ветры ночи сорвались с места и набирали ско-
рость, улетая прочь, унося с собой воду ночи, но не всю, нет,
не всю.

Леночка молчала. Ветры кружили на  месте, не  зная,
что им делать.

– Ты правда согласился на его операцию? – спросила она.
– Правда, – сказал я, включаясь в разговор.
И ветры утонули, зацепившись за воду.
– Но зачем? Ты разве не знаешь, что можешь умереть?
–  Знаю,  – я  отвечал из  темноты, которая была везде.

Мое тело лежало под одеялом, там было тепло.
– Тогда зачем ты делаешь это?
Моя рука обнимала Леночку там же под одеялом. Я думал,

вернуться ли туда?



 
 
 

– Зачем? – повторила Леночка.
Тело оставалось неподвижным, я не имел к нему отноше-

ния, по крайней мере пока не двигался.
– Так, – улыбнулся я. – Почему бы и нет?
И легкая дрожь прошла по телу где-то внутри, сладкая ис-

тома охватила меня. Жарко. Там было жарко, под одеялом, –
Леночка рядом источала жар. Я чуть придвинулся, ощущая
ее всей кожей, ее тепло, ее жар.

– Ты поставишь будильник? – спросила Леночка из тем-
ноты.

Я улыбался. Я был ветром над горячей пустыней.
– Да, – сказал я.
Потом включил свет, встал и взял будильник.
Перед тем как вернуться, я наполнил бокалы чем-то слад-

ким и некрепким. Остывший кофе стоял на столе. Я дал один
бокал Леночке, она села в постели.

–  Хорошо, что  ты пришла ко  мне,  – сказал  я, чокаясь
с ней.

– Да? – улыбнулась Леночка.
Она  отпила немного и  сидела в  постели, облизывая гу-

бы. Мне это показалось соблазнительным – все же она была
красива. Я взял бокал из ее рук и поставил на стол. Леноч-
ка смотрела на меня взглядом потревоженной кенгуру. И я
не стал томить ее, я набросился на нее как стая голодных
волков, став при этом пушистым и мягким, как котенок, ро-
дившийся в прошлую пятницу.



 
 
 

 
* * *

 
Ничего интересного не  происходило в  следующие

несколько дней. Я ездил к Сергею Степановичу, Леночка ез-
дила ко мне. Сергей Степанович ни к кому не ездил, он вы-
глядел весьма довольным, с радостным азартом ожидая, ко-
гда придет день операции. Это должно было случиться в сле-
дующее воскресенье. А в это воскресенье, вернее, еще в суб-
боту вечером Леночка приезжала ко мне и ушла только в по-
недельник на работу. Мне нравилось быть с ней, я позволял
ей хозяйничать в доме и вообще потакал во всем. Это бы-
ло забавно. Я находил удовольствие в присутствии женщи-
ны в своем доме и изображал послушание. Почему бы и не
извлечь из этого максимум радости для нас двоих, пока это
не перестанет быть интересным? Впрочем, может, и не пере-
станет – просто не успеет.

День операции приближался. Я совсем не думал об этом.
Не то чтобы мне было все равно, но как-то… В общем, ка-
кой смысл думать? Моя роль в этом была проста. К тому же
и Леночка отвлекала меня от всяких мыслей. А то, что я мо-
гу умереть, – я относился к этому с привычным цинизмом.

– Ну что ж, – говорил Сергей Степанович, когда я в оче-
редной раз приехал в больницу, – до операции осталось два
дня. Я  договорился на  послезавтра. В  воскресенье утром
операционная будет свободна, мне  разрешили занять ее



 
 
 

на пару часов.
Мы сидели втроем в его кабинете: Леночка, он и я – кури-

ли. Я поглядывал на Леночку, Леночка поглядывала на ме-
ня. Мы изображали официальность и малознакомость, что-
бы не смущать Сергея Степановича. Хотя, может, он и до-
гадывался о чем-то, но, во всяком случае, не подавал вида.
Мне было весело знать, что утром Леночка уходит на работу
к нему. Потом днем я и сам приезжал туда. Сергей Степа-
нович не знал, что мы приезжаем из одного дома. Впрочем,
его можно понять – пространство большое, никогда не зна-
ешь, откуда люди приходят к тебе.

Когда я приезжал в больницу, они кололи мне какие-то
уколы. Точнее, колола, конечно, Леночка. Я привычно сни-
мал штаны перед ней, и она, скрывая улыбку, делала свое
медицинское дело. Сегодня все это было уже позади, мы,
как обычно, курили перед тем, как идти домой.

–  Я  вас хочу попросить,  – Сергей Степанович серьезно
смотрел на меня, – вы, пожалуйста, не пейте в эти два дня.
Хорошо?

– Хорошо, – кивнул я.
–  Будет лучше, если на  момент операции в  вашей кро-

ви не будет алкоголя, – как бы оправдываясь, пояснил он. –
Вы ведь понимаете?..

– Да-да, – улыбнулся я, – конечно.
–  Ну  вот,  – удовлетворенный моим ответом, успокоил-

ся он.



 
 
 

Потом, когда мы прощались на улице перед входом в боль-
ницу, он был все так же, уже привычно за эти дни, оптими-
стичен.

–  Вы  не  волнуйтесь,  – пожимая мне руку, сказал  он,  –
все будет хорошо – вот увидите.

– Я не волнуюсь, – беспечно отозвался я.
Потом он пошел на автобусную остановку, а мы с Леноч-

кой – к метро. Леночка молчала как-то напряженно и, ка-
залось, думала о чем-то мрачном. Я стал рассказывать что-
то веселое, стараясь отвлечь ее, она улыбалась, но, похоже,
все равно не оставляла своих дум.

Ночью все было не так. Ночью покой и плавность владели
миром, таинственность, уединенность, восторг. Мы лежали
с Леночкой в ночной темноте. Вода ночи вокруг? Не знаю…
не помню… Может быть, в тот раз и не было никакой воды.
Просто легкая усталость, истома после всего.

–  Зачем тебе это?  – тихо спросила Леночка в  темноте,
в тишине.

– Я хочу добраться до звезд и стать их светом, летящим
тысячи лет, – так же тихо ответил я.

– Нет, я не про то, – капризно протянула Леночка. Я улы-
бался, обнимая ее. – Я про Сергея Степановича и его опера-
цию.

– Что ж, может быть, это и есть путь к звездам, – тем же
таинственным тоном ответил я, но уже с некоторой шутли-
вой наигранностью.



 
 
 

– Ну хватит, – капризничала Леночка, – я серьезно. Ведь
ты можешь умереть.

– Я  тоже серьезно,  – улыбался я.  – И потом, все могут
умереть.

– Но ведь не послезавтра.
– Кто знает? – я придал голосу трагическую глубину.
– Перестань, – Леночка начинала сердиться. – Ты отлич-

но понимаешь, о чем я. Зачем тебе нужно рисковать своей
жизнью непонятно для чего?

– Ты хочешь, чтобы я ответил? – теперь уже действитель-
но серьезно сказал я.

– Конечно.
– Не знаю… Это слишком долго и, по-моему, ненужно.

В любом случае, моя жизнь – это мое дело.
– Но почему ты так хочешь умереть?
– Я не хочу умереть. Почему я обязательно должен уме-

реть?
– Но ведь ты можешь.
– М-м-м… – хотелось снова ответить ей в шутливом тоне,

но я не стал. – Это риск, – сказал я. – Я не хочу бояться,
я хочу рискнуть.

– Зачем? Зачем нужно понапрасну рисковать своей жиз-
нью?

– Это не понапрасну, – сказал я. – И вообще, ты ведь спра-
шиваешь не для того, чтобы я ответил.

– Я не хочу, чтобы ты это делал, – проговорила Леночка. –



 
 
 

Откажись, я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.
– Да? – я был в некотором недоумении.
– А как же я? – Леночка повернулась и обняла меня. –

Ты думаешь, мне будет хорошо, если с тобой что-то случит-
ся?

– М-м-м… – словно думая, протянул я. – Наверно, нет, –
и улыбнулся.

–  Не  нужно,  – прошептала  она, положив голову мне
на плечо, – не делай этого – я боюсь.

Я молчал – не хотелось повторяться.
– Нам ведь хорошо вместе? – продолжала шептать Леноч-

ка.
– Да, – как само собой разумеющееся ответил я.
– Вот и не нужно никакой операции. Зачем тебе это? У те-

бя ведь есть я.
Я  улыбался в  темноте. Леночка не  оставляла шансов  –

невозможно было возражать ей. Вернее, можно, но я не хо-
тел… во всяком случае, сейчас. Она обнимала меня и при-
жималась ко мне.

–  Не  нужно,  – шептала  она.  – Я  хочу, чтобы ты был
со мной.

Черт! Это было нечестно с ее стороны. Впрочем, Бог ей
судья.

– Но я ведь не могу всю жизнь провести в постели, – улы-
бался я.

– И не нужно, – томно шипела… то есть шептала Леноч-



 
 
 

ка. – Я буду с тобой, нам будет хорошо вместе.
Она прижималась ко мне под одеялом и проделывала та-

кое, что, наверно, даже камень не остался бы равнодушным.
Я не был камнем, я был живой и не мог устоять, да и не хо-
тел – скорее, наоборот.

Черная ночь, в которой движение скрыто во тьме.
– Ты ведь будешь со мной? – через некоторое время, ко-

гда все камни обратились в прах под ее чарами, спросила
Леночка.

– Да, – безвольно ответил я, пребывая в умиротворенно-
сти и покое, твердость сейчас не была присуща мне.

– Откажись, скажи Сергею Степановичу, что ты переду-
мал. Он ведь не может заставить тебя.

Я молчал, не в силах возражать.
– Ты откажешься?
– Я подумаю, – улыбнулся я.
– Это ведь твоя жизнь, – сказала Леночка.
– Да, это моя жизнь, – согласился я.
– Ты потеряешь ее, если пойдешь на это.
Я молчал, думая, что очень запросто она может оказаться

права.
– Откажись, – испуганно и умоляюще произнесла Леноч-

ка. – Пожалуйста, я не хочу, чтобы ты умирал.
Тревога в ее голосе, темнота вокруг.
Смерть была рядом, я  чувствовал, как  она стоит надо

мной и то, как я беззащитен и слаб. Только один шаг разде-



 
 
 

лял нас. Я почти видел ее в темноте. Какое-то странное чув-
ство появилось во мне, уверенность, что все кончится пло-
хо. Я не хотел бояться смерти, но она была слишком близ-
ка. Невозможно было не видеть это, и я сам шел к ней. Сам!
Страх вдруг охватил меня, я знал, что умру. Скоро… ско-
ро… Я отчетливо видел, как это будет, когда смерть коснет-
ся меня и накроет своим плащом. И тогда глухая черная пу-
стота станет мной, словно огненная вспышка она взорвет-
ся во  мне и  холодной сверкающей сталью войдет в  меня,
но во все, абсолютно во все тело сразу.

Ночь вокруг. Женщина обнимала меня. Я лежал в темноте
и боялся смерти.

– Ты откажешься? – спросила Леночка.
Я  молчал, боясь пошевелиться, боясь произнести хоть

слово.
–  Откажешься?  – Леночка подняла голову и  смотрела

на меня.
Я молчал.
– Ты ведь не станешь делать это? – настойчиво спрашива-

ла она. – Да?
– Н-не знаю… наверно, – проговорил я и закрыл глаза.

 
* * *

 
Следующее утро было утром субботнего дня. Леночке

не нужно было ехать на работу так рано, как обычно. Мы по-



 
 
 

лежали немного, не желая вылезать из-под теплого одеяла,
а потом встали.

Тяжесть в  душе. Я  чувствовал, как  тяжелая пустота за-
полняет меня. Вчерашние мысли о смерти поселили во мне
страх, было неуютно жить с  этим чувством. Холодная за-
жатость утра лишь усиливала его. Я был подавлен, напуган
и смят. Ничего не хотелось, тошно и страшно было присут-
ствовать в мире, быть кем-то. Я чувствовал, как уязвим, бес-
помощен, нелеп. Страх заполнял меня. Страх был утренним
светом вокруг.

Леночка на  кухне готовила завтрак, я  стоял в  комнате,
глядя в окно. Серая улица передо мной. Я думал, что дей-
ствительно, зачем мне все это? И вдруг поймал себя на том,
что этот вопрос относится как к опытам Сергея Степанови-
ча, так и к серой улице за окном. Я смотрел на чахлые дере-
вья, глыбы домов. Безликие прохожие спешили по своим де-
лам. «Нужно решать, – думал я, – нужно делать какой-то вы-
бор». Именно сейчас, пока еще есть время, я должен принять
решение и выбрать между Сергеем Степановичем и этой се-
рой улицей. Но нет. Я был не способен решиться на что-ли-
бо. Все казалось пустым, глупым, я не знал, что делать, на-
ходясь в зажатости утра, подавленный страхом.

Но  когда Леночка крикнула, чтобы я шел завтракать,
по  дороге на  кухню я вдруг понял, что  не  хочу умирать,
не хочу больше играть в эти игры со смертью. Хватит, нужно
остановить это. «Да, надо отказаться, – думал я, сидя за сто-



 
 
 

лом. – Или хотя бы отложить, чтобы собраться с мыслями,
подготовиться по-настоящему». Я  жевал яичницу, мрачно
глядя перед собой, и хотел отказаться.

Потом мы поехали в больницу. Когда входили в кабинет,
Сергей Степанович уже был там. Увидев нас вместе, он по-
смотрел как-то странно, но потом опустил глаза и не стал
ничего говорить, даже забыл поздороваться.

– Добрый день, – сказал я ему.
–  Здравствуйте,  – нарочито равнодушно ответил  он,  –

проходите.
– Здрасте, – бросила ему Леночка и прошмыгнула за чер-

ную занавеску. Потом вышла оттуда в халате.
– Что ж, – смирившись с очевидным фактом и, собствен-

но, не имея причин для возражений, уже спокойным тоном
сказал Сергей Степанович, – сегодня последний день перед
операцией. Я надеюсь, вы готовы?

– Да… – протянул я, – вообще-то….
Я хотел сказать, что передумал, но Сергей Степанович пе-

ребил меня:
– Как вы знаете, я договорился на завтрашнее утро. До-

вольно рано, но зато будет больше времени. Операционная
откроется в восемь, я думаю, надо приехать часов в семь, –
он улыбнулся. – Завтра большой день.

Предвкушение исполнения своих надежд владело им,
он  не  мог не  радоваться этому. Я  смотрел на  его улыбку
и чувствовал тяжесть в душе, представляя, как он воспримет



 
 
 

мое сообщение.
– Знаете, – проговорил я, пытаясь быть серьезным в про-

тивовес его радости, – я не знаю… – получалось как-то глу-
по, я замолчал, не находя слов.

– А у меня дома скандал, – весело говорил Сергей Степа-
нович, не слушая меня. – Жена в воскресенье хотела ехать
в гости – там у тещи день рождения. Я ей сказал, что не смо-
гу поехать, она такой скандал подняла!

Он стал измерять мне давление. Я молчал, слушая, как он
рассказывает про свои семейные дела. Он все говорил, а я
все ждал удобного момента, но такого все не было и не было.
Потом я решил, что все, пора, хватит ждать неизвестно чего,
и уже хотел сказать ему. Но тут дверь кабинета открылась,
вошла полная пожилая женщина.

– Сергей Степанович? – вопросительно произнесла она,
глядя на меня и на Сергея Степановича.

– Да-да, – сказал он, – проходите.
– Я к вам. Меня направили, – женщина протянула ему ка-

кую-то бумажку.
– Проходите, садитесь, – повторил он, забирая бумажку

и показывая на стул перед столом. – Я сейчас.
Он отдал бумажку Леночке и подошел ко мне.
– У меня пациенты, – сказал он, как бы извиняясь, – на-

до работать. В общем, завтра в семь. Хорошо? Я, наверно,
еще позвоню вам сегодня, или вы позвоните.

– Понимаете… – опять попытался начать я.



 
 
 

Но тут Леночка подала голос:
– Сергей Степанович, тут…
– Я сейчас,  – прервал он  ее,  – одну минуту,  – и потом

ко мне: – Ну, до завтра. Вы не волнуйтесь, все будет хорошо.
В общем, до  завтра,  – он пожал мне руку.  – Нужно идти,
извините.

Похоже, именно сейчас уже не получалось объясниться.
– Я позвоню, – чувствуя тяжесть от ложности положения,

проговорил я и вышел за дверь.
По дороге домой все злился на  себя, что  так и не смог

ничего сказать. «Ладно, – в конце концов решил я, – вечером
позвоню ему и скажу».

Вечером пытался вспомнить, во сколько он приходит до-
мой после работы, но, так и не вспомнив, решил звонить по-
позже, чтобы уж наверняка. Но позже у него было занято,
я никак не мог дозвониться, злился, набирая номер уже, на-
верно, в двадцатый раз – неопределенность ситуации угне-
тала, я хотел разрешить ее.

Сегодня Леночка не должна была приехать ко мне – что-
то ей там нужно было сделать дома у тети. Я был один, ночь
приближалась, зажигая тьму за окном. Я сделал кофе и вдруг
вспомнил, что у меня еще есть коньяк. Сергей Степанович
просил не пить, но теперь-то уж было все равно. Я достал
бутылку. Сидел, глядя в телевизор, и пил коньяк с кофе. По-
том раздался телефонный звонок. Я взял трубку и услышал
голос Сергея Степановича – он сам позвонил мне.



 
 
 

– Как у вас дела? – спросил он. – Все в порядке?
– Знаете, – сказал я ему, – вы только не обижайтесь и по-

старайтесь понять меня. Я тут думал обо всем этом… На-
верно, мы поспешили.

– Сейчас уже поздно, – видимо, он решил пропустить ми-
мо ушей мои слова, считая, что так будет лучше, – завтра
рано вставать. Ложитесь, будет лучше, если вы хорошо вы-
спитесь.

– Да,  – ответил я,  – действительно уже поздно. Знаете,
что я сейчас делаю? – Он слушал. – Я пью коньяк с кофе, –
сказал я и замолчал, ожидая его реакции.

Он тоже молчал, в трубке было слышно его дыхание. По-
том он медленно произнес:

– Вы пьете коньяк?
– Да.
– Зря, – он был спокоен. – Я же просил вас…
Мы снова молчали, я ждал, что он повесит трубку.
– Почему? – сказал он вместо этого. – Что случилось?
– Ничего не случилось, – ответил я, – просто я передумал

умирать.
Последовала небольшая пауза – похоже, он начинал пони-

мать, что я не шучу.
– Никто не заставляет вас умирать, – затем сказал он.
– Да? – несколько резко отозвался я. – А вы?
– И я, – он говорил все так же спокойно, но теперь чуть

грустно. – Вы не умрете, с чего вы взяли?



 
 
 

–  Как  с чего? А  ваша операция? Первые опыты всегда
неудачные. Я как раз первый.

Он снова молчал.
–  Вы  боитесь?  – потом проговорил  он. Я  не  ответил.  –

Это ничего, – он говорил тихо и спокойно, даже слишком
спокойно. – Наверно, вы выпили еще не очень много. Я ду-
маю, это не страшно, но, пожалуйста, больше не надо. Луч-
ше ложитесь и выспитесь хорошенько.

–  Сергей Степанович,  – так  же спокойно ответил  я,  –
я  не  подопытный кролик для  вас  – вы  не  можете гово-
рить мне, что делать. Если я захочу пить – я буду пить, а ес-
ли захочу спать – я лягу спать. Но только потому, что сам
захочу это, а не потому, что вы скажете мне.

– Да, – проговорил он, – понятно.
– Что понятно? – с вызовом спросил я.
– Вы не волнуйтесь, – сказал он. – Вы не подопытный кро-

лик, и я не могу говорить вам, что делать. Но можно спро-
сить вас?

– Что?
– Вам страшно? – он спросил это легко и естественно, на-

верно, так, как я сам бы спросил себя.
Я не знал, что ответить, но потом подумал, что зря кричу

на него.
– Да, – тихо произнес я, вдруг почувствовав, что он по-

нимает меня и не стыдно признаться ему в своем страхе, –
мне страшно. И дело не в том, что я боюсь смерти. Просто…



 
 
 

Я не хочу… – и замолчал.
–  Зря,  – сказал  он.  – Здесь нечего бояться, даже боли

не будет – вы ведь будете под наркозом и совершенно ничего
не почувствуете, просто уснете и ничего не будете чувство-
вать.

Я молчал и слушал.
– Вы ведь хотели этого, – продолжал он. – Зачем же от-

ступать, когда уже все готово и остается только последний
шаг? Это даже недолго, тем более для вас. Вы уснете, а по-
том проснетесь – как одно мгновение. Все, что вам нужно
сделать, – это только прийти и уснуть. Остальное сделаю я.
Только прийти и уснуть. Может быть, в несколько непривыч-
ной обстановке – ну так что? Мы будем рядом: Леночка и я –
мы не позволим, чтобы с вами что-то случилось.

– Да? – я слушал его, чувствуя, что превращаюсь в ребен-
ка. Он гипнотизировал меня своей успокаивающей плавной
речью. – А если я не проснусь?

– Этого не может быть. Когда вы проснетесь и почувствуе-
те, каким стали, я думаю, вам будет смешно вспоминать свои
страхи и, может быть, даже немного стыдно. Но это ничего.
Ничего. Главное, вы сейчас не поддавайтесь им, – он замол-
чал на секунду. – А знаете что? – вдруг сказал он.

– Что?
– Давайте я завтра приеду к вам? Прямо утром. Возьму

такси, приду, и мы поедем вместе. Хорошо?
Я чувствовал, что сейчас скажу «да», что я верю ему, до-



 
 
 

веряю и полагаюсь на него во всем. Странно, но мне каза-
лось, что он прав, хотя всего несколько минут назад я ду-
мал совсем иначе. Я не понимал себя, не знал, что делать,
что сказать. Я молчал.

– Хорошо? – переспросил он, когда пауза затянулась.
Я хотел сказать «да», но вдруг какой-то импульс внутри

остановил меня. Я почувствовал, что сейчас соглашусь, и то-
гда все. И я не мог сказать «да» и не мог не сказать. Я те-
рялся в  сомнениях, не  зная, как  разрешить эту ситуацию.
Сомнения разрастались и разрывали меня, я не мог преодо-
леть их и прийти к какому-нибудь решению. Молчание тяну-
лось и с каждым мгновением становилось все невыносимее.
Я чувствовал, что сейчас просто взорвусь, так и не выбрав
ответ. И тогда я взял и повесил трубку, прихлопнув сомне-
ния, как разжужжавшуюся муху. Я просто повесил трубку,
не в силах решиться на что-либо. Сергей Степанович ждал
моего ответа там, на другом конце провода, а я повесил труб-
ку.

«Ну и правильно», – подумал я, глядя на  замолчавший
безжизненный телефон. Впрочем, он недолго оставался та-
ким: не  прошло и  минуты, как  раздался новый звонок.
Я  усмехнулся  – было  бы верхом глупости не  догадаться,
кто звонит мне. «Нет, – думал я, глядя на телефон. – Нет,
инженер-хирург Сергей Степанович, ну тебя!» Я поднялся,
подошел и  выключил телефон из  розетки. Звонок замол-
чал. «Вот так, – сказал я про себя, – так-то лучше». Потом



 
 
 

налил себе рюмку и выпил одним глотком. Взял сигарету.
«Вот так, – повторял я, – вот так». Я закурил.

Выключенный телефон безмолвствовал, но  я все  равно
с опаской поглядывал на него. «Еще, чего доброго, приедет
сейчас, – подумал я про Сергея Степановича. – Ну и черт
с ним!»

Я  налил себе еще рюмку, выпил. Становилось немного
легче. Я курил. В телевизоре начался какой-то фильм, я стал
смотреть его. Смотрел и периодически наливал и опустошал
рюмку. Время шло. Скоро я обнаружил, что фильм кончил-
ся, бутылка опустела и минула полночь. С первой проблемой
я справился легко – просто переключил телевизор; вторую
решил, взяв другую бутылку; а на третью вообще не стал об-
ращать внимание. Опьянение висело надо мной вместе с та-
бачным дымом, я сидел и увеличивал то и другое.

Как все кончилось, я не помню. В какой-то момент я вдруг
увидел, что  телевизор показывает муравейник с  электрон-
ными точками-муравьями, бегающими туда-сюда, и шипит.
Я подумал, что нужно выключить его, и представил, как буду
делать это. А потом услышал звонок.

Сначала мне казалось, что это не ко мне и не здесь, а во-
обще где-то в другом измерении. Но звонок продолжал зво-
нить. Тогда я подумал, что случился катаклизм и измерения
перемешались. Я стал ждать вселенского взрыва и свою по-
гибель. Но взрыва все не было, а звонок не умолкал. Тогда я
решил разобраться, в чем же тут дело, и открыл глаза.



 
 
 

Было утро. Муравейник в телевизоре жил своей суетой.
Оказывается, я так и не выключил его. А звонок был в мою
дверь – кто-то пришел и хотел войти.

Я  посмотрел на  часы  – полшестого. Господи! Кто  там?
Но уже догадывался кто. Казалось, совершенно невозмож-
но пошевелить какой-нибудь частью тела, но я все же пре-
одолел себя и поднялся, первым делом увидев, что в бутыл-
ке на столе не хватает три четверти содержимого. Я встал
на ноги. Голова шла кругом, я был совершенно пьян и по-
чти не мог стоять, не держась за что-то. Звонок звонил на-
зойливо и нетерпеливо. «Иду, иду», – послал я мысленный
импульс тому, за дверью, и пошел, опираясь о стены. Кое-
как добравшись до двери, я открыл ее. Сергей Степанович
стоял там. Я посмотрел на него, он посмотрел на меня.

– Доброе утро, – сказал он, глядя внимательно и чуть сер-
дито.

Я хотел ответить, но почувствовал, что не в силах открыть
рот, тогда я просто молча посторонился, впуская Сергея Сте-
пановича. Он вошел.

–  Я  уже решил, что  вас нет. Хотел уходить,  – прогово-
рил он.

«Жалко, что  не  ушел»,  – подумал  я, но  ничего не  ска-
зал, только повернулся и, шатаясь, пошел на кухню, чувствуя
за спиной тяжелый взгляд Сергея Степановича. На кухне я
припал к чайнику, размачивая слипшийся рот и не опреде-
ляющие сейчас себя внутренности. Сергей Степанович во-



 
 
 

шел следом.
– Та-ак, – мрачно протянул он, увидев шипящий телеви-

зор, пепельницу, полную окурков, почти опустошенную бу-
тылку и нас с чайником.

Я перестал пить и поставил чайник, чувствуя, что от воды
головокружение усилилось, а  внутри образовался бассейн.
Я еле стоял на ногах. С трудом дотащился до дивана и скорее
упал, а не сел. Телевизор все шипел, я не мог поднять руку
и выключить его, хотя сидел совсем рядом.

– Вы что, всю ночь пили? – спросил Сергей Степанович.
– Угу, – ответил я.
– Так и не ложились?
– Угу, – ответил я.
– Это все вы выпили? – он показал глазами на бутылку

на столе и вниз, где под столом стояла первая пустая бутыл-
ка.

– Угу, – ответил я.
– Я вам звонил, но вы не подходили, – он поискал глазами

телефон и увидел, что тот выключен из розетки. – И телефон
отключили, – констатировал он.

– Угу, – сказал я.
– Та-ак, – снова протянул Сергей Степанович и еще раз

обвел глазами всю кухню, задержавшись на  муравейнике
в телевизоре.

– Присаживайтесь, – показал я ему на табуретку и услы-
шал, как заплетается у меня язык.



 
 
 

Сергей Степанович сел, как был: в плаще и в ботинках.
– А чего вы не раздеваетесь? – спросил я. Слова получа-

лись какие-то корявые и смазанные.
– Я хотел ехать в больницу. Там внизу ждет машина.
– А-а, – я чувствовал, что силы оставляют меня, что сей-

час я просто усну, так и не досмотрев, чем все кончится. То-
гда я взял сигарету и закурил. Стало чуть легче. Сергей Сте-
панович тоже закурил. Он молчал, глядя в окно и, похоже,
размышляя о чем-то, хотя несложно было догадаться о чем.
Я усмехнулся.

– Что вы смеетесь? – спросил он.
– Довольно несложно угадать ваши мысли, – все так же

заплетаясь, проговорил я. – Вы пить будете? – Он покачал
головой. – А то наливайте, не стесняйтесь.

– Нет, спасибо.
Телевизор шипел над ухом. Я хотел выключить его, но по-

чему-то никак не мог сделать это.
– И о чем же я думаю? – спросил Сергей Степанович.
–  Вы  думаете, как  посадить меня в  машину и  увезти

в больницу, – пьяно улыбнувшись, сказал я. – Так?
Он пожал плечами и промолчал.
– А о чем я думаю, вам интересно?
– Да, – отсутствующим тоном сказал он, – конечно.
– А я ни о чем, – хохотнул я. – Хотя нет, я думаю, выпить

мне или не стоит? Вы как считаете?
Он снова пожал плечами.



 
 
 

– Не знаю, – с напускным безразличием произнес он.
– М-м-м… Наверно, все-таки выпить, – я потянулся за бу-

тылкой.
Хотелось быть пьяным и  несерьезным в  пику надутому

Сергею Степановичу. Я чувствовал, что он вызывает во мне
какое-то тягостное ощущение, словно я виноват в  чем-то.
Хотя, может, это было и правильно, но все равно. Я хотел
спрятаться от него за пьянством. Собственно, это было про-
сто продолжением того, что я начал делать еще вчера, с той
лишь разницей, что теперь Сергей Степанович сидел здесь.
Ладно, пусть себе сидит. В  конце концов сам поймет все
и уйдет рано или поздно – что ему здесь делать? Впрочем,
мог бы и принять участие – мне не жалко.

– Так что, – спросил я, – вы будете?
– Нет, – все так же ответил он, – спасибо.
– Ну, как хотите.
Я налил себе рюмку и взял ее в руку.
– Ваше здоровье, – сказал я.
Он бросил на меня недовольный взгляд и снова уставился

в окно. Я собрался с духом и выпил. Это было ужасно, каза-
лось, что я тут же умру, распавшись на части, но потом все
прошло. Я поставил пустую рюмку. Сигарета почти докури-
лась, я затянулся еще раз и потушил ее.

– Ну, – сказал я, – что у нас дальше?
Сергей Степанович молчал.
–  Слушайте,  – сказал я  ему,  – ну  что  же вы молчите?



 
 
 

Вы ведь пришли уговаривать меня.
– Я не знаю, что сказать, – произнес он.
– Вот как? Что же, мне самому себя уговаривать?
Сергей Степанович не ответил, лишь недовольно опустив

взгляд.
– Нет, – ухмыльнулся я, – я знаю, кого мне уговаривать, –

и потянулся за бутылкой, – вот ее.
При слове «ее» я вспомнил о женской половине челове-

чества.
– А кстати, где сейчас Леночка? – с бутылкой в руках на-

хмурился я.
– Не знаю, – ответил Сергей Степанович. – Наверно, дома.
–  Давайте ей позвоним? Может, хоть она составит мне

компанию?
Сергей Степанович молчал. Мне  захотелось подраз-

нить его.
– Уж она не откажется, – проговорил я, наливая себе рюм-

ку. – Она хорошая, можете мне поверить.
Он бросил на меня уничтожающий взгляд.
– Ладно, – улыбнулся я, – шучу. Мы даже не целовались, –

и засмеялся.
Сергей Степанович был как камень.
– Нет, а серьезно, – сказал я, – у вас как с женщинами?
Он был зол, но изо всех сил старался сдержать свое раз-

дражение.
– Я женат, – сквозь зубы проговорил он.



 
 
 

– Это понятно, – не унимался я, – я не про жену, а вооб-
ще. Знаете, у нас в институте был парень, который ко всем
приставал с вопросом: «Сколько у тебя звездочек на фюзе-
ляже?» У вас как с этим?

– Что? – переспросил он.
– Ну, я про звездочки, – пояснил я и потом задумчиво: –

Или про фюзеляж, – и пьяно улыбнулся.
Сергей Степанович был хуже камня.
– Ладно, – примиряюще произнес я, – не злитесь. Может,

лучше пойдем сейчас запишем себе по звездочке?
Я снова смеялся. Сергей Степанович молчал, изо всех сил

стараясь не замечать меня.
– Ну, вы не будете, – я поднял рюмку, – тогда ваше здоро-

вье, – и выпил. На этот раз все прошло гораздо легче. Я кряк-
нул, поставил пустую рюмку и закурил.

– Хотя нет, – продолжал я разрабатывать удачно найден-
ную тему, – кого мы сейчас найдем? – я посмотрел на часы. –
Седьмой час утра. Все или еще, или уже спят. К тому же вос-
кресенье. Только мы с вами… Подождите, я знаю, кто еще
не спит сейчас!

Новоприбывший алкоголь бурлил в крови, меня тянуло
на подвиги.

– Леночка! – почти выкрикнул я. – Как ни крути, а все
сходится на ней.

Я хотел добавить что-то еще, но не стал, глядя на лопаю-
щегося от злости Сергея Степановича.



 
 
 

– Давайте позвоним ей? – предложил я.
Потом положил сигарету, встал и  пошел к  телефону.

Включив телефон в розетку, я взял его в руки и снова сел
на диван. Набрал номер. После нескольких длинных гудков
на том конце взяли трубку.

– Здравствуйте, – сказал я, стараясь говорить как можно
более трезво, – Лену позовите, пожалуйста.

Трезвость выходила плохо.
– Ее нет, – ответил женский голос.
– Она еще спит? – поинтересовался я.
– Нет, она ушла.
Я был удивлен таким ответом, но потом спросил:
– А вы не знаете куда?
– На работу, – ответили мне и повесили трубку.
Я отставил телефон в сторону.
– Знаете, – сказал я Сергею Степановичу, – а ее нет. Го-

ворят, что она в больницу поехала.
– Да? – рассеянно отозвался он.
– Да, – задумчиво проговорил я. – Что же делать?
Как-то не хотелось так просто оставлять это, я чувство-

вал, что  мне уже надоело сидеть наедине с  напряженным
Сергеем Степановичем. Сам он не хотел уходить, а прогнать
его просто рука не поднималась – все же он был хороший
тихий человек. Ладно, если гора не идет к Магомету, вер-
нее, если гора не уходит от Магомета… В общем, я решил,
что  неплохо  бы прогуляться, а  заодно и  забрать Леночку.



 
 
 

К тому же и спиртное кончалось, так что сидеть дома вооб-
ще уже не имело смысла.

– Все, – энергично произнес я, – хватит сидеть. Вы гово-
рите, там машина внизу?

– Да, – ответил Сергей Степанович.
– Думаете, еще ждет?
– Конечно – это знакомый.
– Хорошо, – я ощущал прилив сил и жажду действий. –

Тогда поехали.
– Куда? – не понял Сергей Степанович.
– В больницу, – улыбнулся я. – Вы же этого хотели?
Он удивленно уставился на меня.
– Вы хотите ехать в больницу?
– Да, – сказал я. – Поедем, заберем Леночку, а там видно

будет. Поехали?
Я поднялся.
– Ну что, – снова беря бутылку, сказал я, – может, все-таки

выпьете? – Он отрицательно покачал головой. – Ну, как хо-
тите.

Я перелил остатки содержимого из бутылки в рюмку – по-
лучилось как раз сколько надо, – потом выпил и пошел оде-
ваться.

Мы вышли на улицу. У подъезда действительно была ма-
шина. Водитель сидел, читая какой-то журнал. Сергей Сте-
панович подошел и открыл переднюю дверцу. Я открыл зад-
нюю и хотел сесть, но вдруг вспомнил.



 
 
 

– Вот черт! Я ведь телевизор забыл выключить.
–  Ну  и  ладно,  – махнул рукой Сергей Степанович.  –

Что с ним будет?
– Как это ладно? – возмутился я. – Он еще со вчерашнего

вечера работает. Пойду выключу.
Я сделал шаг, собираясь вернуться, но Сергей Степанович

остановил меня.
–  Подождите,  – сказал  он,  – давайте лучше я схожу.

Где ключи?
Я размышлял пару секунд, потом решил, что это действи-

тельно лучше – совершенно не хотелось опять тащиться на-
верх.

– Ну, хорошо, – сказал я, давая ключи. – Только не за-
будьте посмотреться в  зеркало и  присесть на  дорожку,  –
уже вслед ему крикнул я.

Сергей Степанович ушел. Я стоял у машины, курил, глядя
по сторонам. Сейчас я совершенно не помнил об операции,
думая, что еду просто на увеселительную прогулку. Потом
вернулся Сергей Степанович.

– Все, – сказал он, – выключил.
– Дверь закрыли?
– Да, все хорошо, – ответил он, – можно ехать.
Мы сели в машину и поехали. По дороге меня чуть ука-

чивало, я курил. Когда проезжали мимо магазина, я попро-
сил остановить, вышел и купил бутылку и сигареты, потом
мы поехали дальше. У  больницы Сергей Степанович ска-



 
 
 

зал «спасибо» своему знакомому, попрощался с ним, и тот
уехал. Войдя в больницу, мы прошли по коридорам и нако-
нец оказались в кабинете Сергея Степановича. Там было пу-
сто, Леночка еще не пришла, на машине мы добрались быст-
рее нее.

–  Уф!  – сказал  я, опускаясь на  кушетку. Сидеть было
все же приятнее, чем ходить. Я достал сигарету и закурил.

– Вы много курите, – сказал Сергей Степанович.
– Правда? – отозвался я. – Ну и что?
– Это плохо, – он был серьезен. – Будет лучше, если вы

станете курить меньше.
– Почему? – удивился я. – Вам-то какая разница? Или…

А-а, – догадался я, – все еще печетесь о моем здоровье в сво-
их личных целях?

– Да,  – сурово произнес он,  – мне небезразлично ваше
здоровье. Послушайте, – он увидел, что я достаю бутылку, –
может, вы больше не будете сегодня пить?

–  А  что такое?  – недоумевал  я.  – Или  вас беспокоит,
что у меня алкоголь в крови? – я улыбнулся. – Я вам скажу
по секрету: у меня нет алкоголя в крови, вообще нет, как это
ни  странно. А  знаете почему? Просто у меня крови нет –
сплошной алкоголь.

Я засмеялся и начал открывать бутылку.
– У вас тут стаканчиков случайно не найдется? – как бы

между прочим спросил я.
– Перестаньте! – вдруг резко выкрикнул он. – Вы посмот-



 
 
 

рите, на что вы похожи! Вы же серьезный человек…
– Я серьезный?
– …а строите из себя черт-ти что! – продолжал кричать

Сергей Степанович. – Посмотрите, во что вы превратились,
вы же полное ничтожество и…

– Да ладно вам, – прервал я его. – Давайте лучше выпьем.
Что, стаканчиков нет?

Он просто рассвирепел.
– Да мне противно смотреть на вас! – кричал он. – Вы ду-

маете, что хоть что-то представляете из себя? Да вы ничто!
Только водку пить да сопли пьяные размазывать: какой я хо-
роший и несчастный – вот все, что вы можете. А сам – просто
ленивая и бездарная посредственность, серый неудачник.

– Но-но! – сказал я ему. – Полегче.
– Что?! – он сделал противное лицо, и мне показалось,

что он сейчас бросится на меня с кулаками. – Может, вы хо-
тите сказать, что это не так? Что по каким-то там высоким
идейным соображениям вы сильно отличаетесь от обычного
алкаша из подворотни своим неимоверным внутренним ми-
ром? Только все это гроша ломаного не стоит, потому что
кроме огромного самомнения и  нежелания палец о  палец
ударить, чтобы, не дай Бог, не испачкаться, ничего из себя
не представляет.

– Не вам судить о моем внутреннем мире, – уже серьезно
проговорил я. Как я ни был пьян, но слова Сергея Степано-
вича вызывали во мне ответную реакцию. Мне не хотелось



 
 
 

ругаться, но он нападал, и я не мог не обращать на это вни-
мание. – Вы считаете, что вы такой уж идеальный и во всем
добились успеха? Хотите сказать, что бестолковая беготня
лучше или менее бессмысленна, чем сидение на месте?

– Это что вы называете бестолковой беготней? – он был
весь напряжен, казалось, еще немного, и он сорвется и нач-
нет крушить все вокруг или, наоборот, в бессилии опустит-
ся на  стул и  заплачет от  безысходности. Мне  вдруг стало
жаль его.

– Да какая разница? – сказал я. – Суть в том, что ваша
работа и мое безделье имеют один результат. Так я хоть живу
спокойно.

– Вас послушать – так никто никогда не может сделать
ничего полезного.

– Кому это нужно? Что-то полезное…
– Как кому? Знаете, сколько людей на свете?
Я усмехнулся.
– Понятно, – сказал я. – Вам нужна мировая слава, теле-

видение, пресса, молоденькие поклонницы и личный особ-
няк в уединенном месте, где вы будете проводить свои таин-
ственные опыты и нести тяжелое бремя славы.

– Слава – это чушь. Дело абсолютно не в этом, – он немно-
го успокоился, видимо, перейдя пик раздражения и начиная
задумываться над словами, и говорил уже не так громко. –
Неужели вы не понимаете, о чем я?

Неужели вам никогда не  хотелось сделать что-то,



 
 
 

что не было бы просто частью суеты?
– Это не имеет никакого значения, – алкоголь во мне ме-

шал думать и подбирать слова, я имел трудности с построе-
нием фраз. – Кому какое дело… А потом, почему вы реши-
ли, что я никогда не пробовал сделать что-то? Откуда вам
знать?

– Я? – он опустил глаза, похоже, осознав либо бессмыс-
ленность, либо беспочвенность своих нападок.  – Не  знаю,
мне так показалось. Но все равно, дело, за которое мы взя-
лись, стоит того, чтобы вложить в него любое количество сил
и времени.

– И здоровья, – добавил я.
– Что?
–  Я  говорю: и  здоровья тоже любое количество, вплоть

до самого конца.
Он посмотрел на меня. Теперь он уже не был зол. В его

взгляде было скорее понимание и сочувствие.
– Вам страшно? – спросил он. – Вы боитесь умереть?
Он  сказал это как  проявление жалости и  сострадания

ко мне, как будто я маленький и слабый, а он смотрит на ме-
ня свысока и жалеет. Мне не понравилось это.

– Нет, черт возьми! – сказал я. – Не спрашивайте меня
об этом. По-моему, вы были свидетелем достаточно красно-
речивой сцены там, на мосту, чтобы не задавать мне таких
вопросов.

– Да, – проговорил он. – Тогда почему?



 
 
 

– Что почему?
– Почему вы говорите мне «нет»?
Я опять хотел ответить что-то резкое, но передумал.
–  Не  знаю,  – вместо этого спокойно сказал  я.  – Что-то

внутри держит меня. Может, я  и  правда боюсь, но, пожа-
луй, не смерти. Хотя, возможно, и смерти, но скорее просто
неизвестности – может быть так. Это ведь риск. Я пошел бы
на любой риск, но если б знал, как и чем я рискую и что все
зависит от меня. А здесь… Я ничего не знаю, и от меня ни-
чего не зависит, – я улыбнулся. – Страх смерти – это тоже
страх перед неизвестностью.

Он молчал. Потом сказал тихо и спокойно:
– Ну хорошо, если вы так боитесь, давайте прекратим это.

Я больше не буду навязываться вам. Не хотите – не надо.
Забудем все это.

– Серьезно? – я был удивлен, никак не ожидая услышать
от него такие слова. – А как же вы?

– Ничего, – ответил он, – я подожду. Постараюсь найти
кого-нибудь посмелее.

Я улыбнулся.
– Хм, – произнес я. – Интересно. Так что, я могу сейчас

встать и уйти?
– Да.
– Вот так просто встать и уйти?
– Да.
– И никогда уже не приходить сюда, и не видеть вас, и не



 
 
 

слышать об этой вашей операции?
– Да, – сказал он.
– И вы не будете звонить мне?
– Нет, – он был спокоен и тверд. – Если вам это не нужно,

можете уходить.
Я не двигался.
– Та-ак, – протянул я.
Мне вдруг стало ясно, что я не могу уйти. Оставить все

это? Забыть? Я вдруг понял, что больше никогда в жизни
мне не встретится ничего подобного. И еще я знал, что жизнь
долгая и я не раз пожалею, если уйду сейчас. Я буду чув-
ствовать себя последним трусом и идиотом, если упущу этот
шанс изменить что-то, раскрасить жизнь. И,  черт с  ним,
можно и умереть ради этого. В конце концов все умирают –
какая разница когда? Да, Сергей Степанович поймал меня.
Как ни странно, поймал, убрав сети. Я чувствовал, что по-
пался. Я не мог уйти. Хотя бы из чувства собственного до-
стоинства – уйти значило бы признать себя трусом.

– Подождите, – улыбнувшись, произнес я, пытаясь найти
выход из создавшейся ситуации, – зачем же так категорич-
но: либо «да», либо «нет»? Всегда ведь можно найти ком-
промисс.

– Какой компромисс? – сказал он. – Либо вы согласны,
и мы делаем операцию, либо – нет. Ничего другого тут быть
не может.

– Ну почему же? – я чувствовал, что теперь я уговари-



 
 
 

ваю его. Было странно ощущать себя в новой роли, Сергей
Степанович представлялся в ином свете. – Можно ведь по-
дождать, отложить. В конце концов, я сегодня просто пьян –
вы говорили, что в таком состоянии мне нельзя делать опе-
рацию.

– Это неважно, – ответил он, – можно и так. У вас доста-
точно крепкое здоровье. Я сделаю вам пару лишних уколов,
и все будет в порядке.

– Ладно, – упрашивал я его, – все равно. Сегодня я не хо-
чу. Давайте потом. Я соберусь с духом, решусь, тогда и сде-
лаем. Может быть, прямо на следующей неделе. Хорошо?

– Нет, – твердо сказал он. – Сегодня.
– Но почему?
– На это много причин, важных и не очень, больших и ма-

леньких. Сейчас все готово к  операции, в  следующий раз
придется начинать сначала. И потом, зачем тянуть? Я не ви-
жу в этом смысла.

– Но хотя бы день-два, – почти умолял я его.
– Нет, – сказал он. – Знаете, мне надоело вас уговаривать,

я чувствую, что если вы не решитесь сегодня, то не решитесь
уже никогда. Тем более что вы уже здесь. В следующий раз
я не уверен, что смогу затащить вас сюда. Так что думайте –
сегодня или никогда.

– Значит, вы считаете меня трусом? – с улыбкой прогово-
рил я.

– Вам решать, – спокойно ответил он.



 
 
 

– Ну, а если я откажусь сегодня, тогда в другой раз…
– Нет, – прервал он меня, – другого раза не будет. Если вы

отказываетесь, то мы расстаемся и больше уже не вспомина-
ем об этом. Я говорю вам: сегодня или никогда – решайте.

Я улыбался, глядя на него, чувствуя себя пойманным и за-
жатым. Он просто пригвоздил меня. Ни двинуться, ни дер-
нуться было невозможно. Я не стал долго раздумывать и от-
ветил почти сразу:

– Ну хорошо, – сказал я, – тогда…
И тут вошла Леночка. Дверь открылась, и на пороге по-

явилась Леночка, не дав мне закончить фразу. Она впорхну-
ла в кабинет и первое, что увидела, был я, сидящий на ку-
шетке с бутылкой в руках. Взгляд ее изменился, из буднич-
но приветливого став деловито отчужденным. Она  ничего
не сказала мне, повернулась к Сергею Степановичу и поздо-
ровалась с ним.

– Я не опоздала? – спросила Леночка.
– Нет, – ответил он, – как раз вовремя.
Я смотрел на нее, ожидая, что она повернется и я что-ни-

будь скажу ей, но она не глядела в мою сторону. При виде ее
я вспомнил, что пьян, вспомнил, зачем приехал сюда, но те-
перь уже не чувствовал уверенности, что мне это действи-
тельно нужно, – беседа с Сергеем Степановичем изменила
мое настроение. Я чувствовал, что начинаю трезветь.

– Ладно, – сказал Сергей Степанович, – я сейчас.
Он повернулся и вышел из кабинета. Мы остались одни



 
 
 

с Леночкой. Она сняла плащ и села за стол, положив руки
перед собой. Она сидела боком ко мне и смотрела прямо,
не замечая меня.

– Ты не смотришь на меня? – весело спросил я ее.
Она оставалась серьезной.
– Я думала, ты не приедешь,  – не поворачивая головы,

ответила она.
– Я и не приехал, – сказал я, – Сергей Степанович при-

вез меня. Пришел утром ко мне домой, посадил в машину
и привез сюда, – это была полуправда.

– Зачем ты приехал? Я же просила тебя.
– Ты просила? – не понял я.
– Да, – она все не смотрела на меня, – я просила тебя от-

казаться.
Я не знал, что ответить. Это было странно, я просто рас-

терялся.
–  Ну-у,  – протянул  я,  – Сергей Степанович привез ме-

ня… – снова повторил я, чувствуя себя довольно глупо.
– Мы же договорились, что ты не будешь делать опера-

цию, – сказала она.
– Мы договорились? – искренне удивился я.
Она повернулась ко мне.
– Я считала, что ты согласен со мной.
Она смотрела на меня, как учительница на нашалившего

школьника.
– Ты считала, – процитировал я ее. – А что заставило тебя



 
 
 

думать так?
– По-моему, мы не чужие люди, – то ли ответила, то ли

спросила она.
– Ну и что? – чувствуя себя безумно пьяным, прогово-

рил я.
– А то, что я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.
– Да? А меня ты спросила? Может, я, наоборот, хочу, что-

бы со мной все время что-нибудь случалось, – я улыбнулся.
Она отвела взгляд, сохраняя серьезное выражение лица.
– А обо мне ты не думаешь? – отчужденно и несколько

обидчиво высказала она.
«Вот так номер!» – подумал я и не стал ничего говорить.

Молчание тянулось. Я вспомнил о бутылке и решил пред-
ложить Леночке выпить, чтобы как-то разрядить ситуацию.
Но прежде чем успел сказать, она произнесла, как-то одно-
временно и умоляюще, и приказывая:

– Я прошу тебя, откажись, не делай операцию.
– Почему я должен отказываться? – непонимающе спро-

сил я, чувствуя, как винные пары клубятся в голове. Леноч-
ка почему-то вызывала их брожение, служа катализатором
для них.

– Я прошу тебя.
– Разве это причина? – удивился я.
– А разве мое мнение для тебя ничего не значит?
– Слушай, – я чувствовал, что сейчас или упаду, или меня

стошнит, или я воспарю и  зависну под потолком от  такой



 
 
 

игры в нелогичные ответы, – я что-то не пойму, кто из нас
пьян?

И  уставился на  нее стеклянными глазами, вдруг забыв,
что хотел сказать. Но потом, словно пузырь поднялся со дна
и лопнул на поверхности, выбрасывая мысли, – я вспомнил.

– Давай разбираться, – начал я. – Ты хочешь, чтобы я де-
лал как хочешь ты – так?

Она смотрела перед собой, всем своим видом показывая,
что не слышит ни слова.

– Но ты не хочешь делать так, как хочу я, – подозревая,
что она все-таки слышит меня, продолжил я. – Так почему я
должен делать так, как хочешь ты?

Я  вдруг остановился, пытаясь понять, что  это я сейчас
сказал. Смысл был, это я знал точно, только где-то он зате-
рялся, спрятался под словами.

–  Ну,  в  общем,  – я  пытался оправдаться,  – если те-
бе все  равно, что  хочу  я, почему я должен слушать тебя?
То  есть, если нет понимания с  твоей стороны, почему ты
ждешь, что оно будет с моей?

Вот! Я  был горд последней фразой. Это  было почти
то, что  нужно. Но  Леночка не  оценила мое красноречие.
Она считала ниже своего достоинства слушать меня и не слу-
шала. Она была такой же, как давеча Сергей Степанович, –
сурова и тверда как камень. Я подумал, что почему-то сего-
дня мне попадаются одни каменные люди. Может, Медуза
Горгона пролетела ночью над городом?



 
 
 

– Ладно, ну его, – решил я размягчить камень, пользуясь
вином и пьяной улыбкой, – давай лучше выпьем, – и чуть
приподнял бутылку, показывая ее Леночке.

–  Не  делай операцию,  – натянуто произнесла Леночка
из своих каменных глубин.

Я подумал, что два каменных человека сегодня уговари-
вают меня и даже требуют совершить две абсолютно проти-
воположные вещи.

– Да хватит тебе, – с улыбкой примиряюще произнес я, –
лучше найди какие-нибудь стаканчики, – и снова хотел от-
крыть бутылку.

– Я прошу тебя, не соглашайся на операцию, – как будто
она хотела загипнотизировать меня этой фразой.

– Хм, – недоумевающе произнес я, – только что ведь я го-
ворил – нужно понимать других, чтобы они понимали тебя.

–  А  я говорю тебе, чтобы ты подумал и  не соглашался
ни на какую операцию, – настаивала она в уже совершенно
приказном тоне.

Ее слова начинали надоедать мне. Это было уже не смеш-
но. Судя по ее виду, она абсолютно ни в грош не ставила ме-
ня, похоже, почему-то решив, что может командовать мной.

– Слушай, ты все-таки следи за беседой. Так ведь нель-
зя разговаривать с джентльменом, – сказал я достаточно се-
рьезно, но потом улыбнулся под конец.

– Да?! А меня можно бросать?! – выкрикнула она в ка-
ком-то яростном порыве. – Ты-то следишь за собой?



 
 
 

– Ну все, – протянул я, – крики начались.
– Ты обо мне совсем не думаешь, – так же резко продол-

жала она. – Ты что, считаешь, можно вот так просто напле-
вать на меня?

– Ну, хватит, – спокойно и твердо и на удивление трезво
произнес я, – будешь кричать – пойду в коридор. Где там,
кстати, Сергей Степанович?

– Не надо операцию делать, – вдруг неожиданно умоля-
ющим тоном, почти мгновенно сменив резкость на чуть ли
ни слезы, произнесла Леночка, – ну не надо. Зачем тебе это?

– Как это не надо? – я был возмущен и раздражен ее кри-
ками и этой резкой переменой, которая показалась мне ка-
ким-то хамелеонством, ложью. – Почему не надо? Я как раз
собирался идти в операционную с Сергеем Степановичем,
когда ты пришла. Он говорит, что там уже все готово.

Хотелось позлить ее и проверить, какое из двух ее состо-
яний было настоящим. И еще больше всего хотелось возра-
жать ей. Чувство противоречия зажглось во мне, я бы, на-
верно, лучше умер, чем согласился с ней хоть в чем-нибудь.

– Нет, – сказала Леночка все так же умоляюще, – не ходи.
– Почему же? Сейчас он придет, и мы пойдем, – звучало

как-то глупо, но дело было не в этом. Самое главное заклю-
чалось в смысле сказанного. Я вдруг понял, что действитель-
но готов пойти и что согласен и хочу этой операции. И по-
том, теперь уже я просто не мог отказаться – это означало бы
признать правоту и правильность командной роли Леночки.



 
 
 

Такое положение могло завести меня очень далеко, в самое
любое болото.

– Я прошу тебя, пожалуйста, откажись, – с легкой дрожью
в голосе, но более или менее твердо произнесла Леночка.

– Да нет же, – недоуменно проговорил я, – как ты не по-
нимаешь? Я приехал сюда, чтобы сделать операцию – я ее
и сделаю, вернее, Сергей Степанович сделает. Иначе стал бы
я сюда приезжать?

Это была ложь. Но это было уже неважно.
– Значит, не будешь отказываться? – легкая, еле уловимая

угроза в голосе.
– Нет, – самое искреннее желание быть понятым.
– Тогда я сделаю так, что операции все равно не будет.
– Как же это? – поинтересовался я.
– Неважно. Но никакой операции сегодня не будет.
– Что же ты сделаешь? Больницу взорвешь? – ухмыльнул-

ся я.
– Зачем больницу? Это совсем не обязательно. Достаточ-

но сломать одну маленькую штучку, и  вся ваша операция
прекратится.

– Какую еще штучку? – продолжал я насмехаться и вдруг
понял: – Устройство? – мне сразу стало не до смеха. Зато
Леночка загадочно улыбалась с видом человека, имеющего
не камень, а, по меньшей мере, стратегический бомбарди-
ровщик за пазухой.

Я молчал. Она тоже молчала. Сквозь винные пары я ду-



 
 
 

мал, сможет  ли она сделать это, и  чувствовал  – сможет.
Еще и с удовольствием, с довольной улыбкой на устах. Нет,
это было невозможно, это было совершено нельзя!

–  Зачем тебе это?  – проговорил  я. Она  не  отвеча-
ла, продолжая победно улыбаться. – Сергей Степанович…
Ты не думаешь о нем? Он же тебя просто убьет за такое.

– Ничего, – махнула рукой Леночка, – покричит, конечно,
а потом успокоится. Как-нибудь разберемся.

– Зачем тебе делать это? – в смятении повторил я.
– А зачем тебе попадать под его нож? – вопросом на во-

прос ответила Леночка. – Я это еще вчера придумала, – при-
зналась она. – Пыталась тебе дозвониться, а тебя не было.
Кстати, где ты был?

– Я телефон отключал, – тихо проговорил я.
– Интересно зачем? Хотя неважно. В общем, я подумала

и решила сегодня приехать. Сначала я вообще не хотела при-
езжать, но потом поняла, что это не выход и нельзя все пус-
кать на самотек – мало ли что. Лучше сразу все прекратить.
Если устройство сломать, то и никакой операции не будет.
Для чего ее делать-то, если устройства нет?

– Выходит, ты сегодня только за этим приехала?
– Да, а что?
– Потихоньку взять устройство, бросить на пол и разда-

вить?
– Ну, можно и так.
– Зачем же ты мне об этом сказала?



 
 
 

– Я и не хотела говорить, но ты такой пьяный, уперся…
– Да? – я не знал, что делать, что говорить, как заставить

ее отказаться от этого. Страшно даже подумать, что будет
с Сергеем Степановичем, если такое случится.

– Какой в этом смысл? – произнес я. – Ну, ты его слома-
ешь – да, сегодня операции не будет. И завтра не будет, и че-
рез неделю. Но потом… Если Сергей Степанович один раз
сделал это устройство, то сделает его и еще раз, только тогда
уже он не подпустит тебя к нему.

– Нет, – кровожадно улыбнулась она, – вряд ли. Я знаю,
как он его делал. Вряд ли во второй раз ему удастся найти все
нужные детали и воспользоваться помощью в тех местах и у
тех людей, где он получил ее тогда. Это было очень трудно,
да и дорого – он мне рассказывал. Нет, второго устройства
не будет. А если и будет, то не раньше чем через несколько
месяцев, а скорее всего и лет.

– Ты убьешь его этим.
– Ну и что? – сверкнув глазами, сказала она. – Зато он

не сможет убить тебя.
– Зачем тебе это? – уже в который раз спросил я и вдруг

понял, что всего несколько минут назад она сама задавала
мне такой  же вопрос. Пожалуй, это  было смешно, но  мне
не хотелось смяться.

– Я хочу спасти тебе жизнь, – ответила она, – а ты еще
упираешься. Лучше бы спасибо сказал.

– Спасибо? – я начинал злиться. – А ты меня спросила?



 
 
 

Все решают все за меня. Один хочет меня зарезать, другая –
спасти, а я словно кукла бессловесная. Никто не спрашива-
ет, чего хочу я, все вертят мной как вздумается. Слушай, –
мне переставало нравиться ее присутствие в поле моего зре-
ния, – ну Сергей Степанович ясно – он одержим своей иде-
ей – это я еще могу понять, а вот тебе-то что от меня надо?

– Мне? – она была возмущена и хотела сказать, а может,
выкрикнуть что-то, но потом передумала и не стала. – Ниче-
го, – лишь оскорбленно выговорила она и снова отвернулась,
уставившись в стену перед собой, всем своим видом показы-
вая, что я просто ничто, не стоит даже замечать меня.

– Ай-яй, – ухмыльнулся я. – Какая перемена! А кто еще
секунду назад чуть ли не на убийство был готов ради меня?
Что, передумала?

Она молчала, делая вид, что меня вообще здесь нет.
–  Интересно, почему ты решила, что  все должно быть,

как хочешь ты? – продолжал я, не обращая внимание на ее
отчужденность. – Почему ты думаешь, что ты единственная,
кто знает, как лучше?

– Я думала, ты хочешь быть со мной, – неожиданно про-
говорила она, но так и не меняя выражения лица, – что мы
будем жить вместе и… – она замолчала.

– Жить вместе? – вдруг понял я. – Так вот в чем дело?
Что, тетка совсем выгоняет?

– Нет, – огрызнулась она.
– Значит, ты из-за этого со мной? – проговорил я, не об-



 
 
 

ращая внимания на ее ответ. – Хм… Надо же! Святая Диана
вышла на охоту, а я как раз пробегал мимо, – я усмехнулся. –
И много стрел ты истратила, прежде чем одна из них все-
таки попала в цель?

Она скривилась от злости.
– Вот как ты обо мне думаешь? – презрительно прогово-

рила она. – Да сам ты…
– Да-да, – улыбаясь, дразнил я ее. – Охота – серьезное де-

ло. Тут нужно знать много всего. А я-то, наивный, полагал,
что у нас что-то воздушное, а оказалось тяжелое – как дом.
Наверно, смотрела на  меня и  посмеивалась  – нашелся-та-
ки дурачок. А? – я подмигнул ей, но она не видела этого.
Она молчала, испепеляя взглядом стену перед собой.

– Вот, значит, что тебе нужно, – продолжал я. – И плевать
тебе на всех, и на меня в том числе. А уж какой-то там Сергей
Степанович… – я ухмыльнулся. – Ну что, угадал?

Она  резко повернулась ко  мне. Я  все ухмылялся.
Ее взгляд был сама ненависть, глаза говорили о том, какое я
ничтожество, презрение и злоба переполняли ее. Она молча
смотрела, наверно, думая таким взглядом напугать или уни-
зить меня. А  мне было просто смешно. Алкоголь бродил
во мне. Я взял и показал ей язык.

– Бе-е, – сказал я, засмеявшись.
– Ах ты!.. – в ярости выкрикнула Леночка, но так и не

сказав, кто я, вскочила на ноги, опрокинув стул, и быстрым
шагом направилась к вешалке у двери, видимо, намереваясь



 
 
 

взять плащ и уйти. Только она не смогла сделать это, потому
что не успела она закончить свое шествие, как дверь у нее
на пути открылась и вошел Сергей Степанович – она попала
как раз ему в руки.

– Что случилось? – только и смог проговорить Сергей Сте-
панович, увидев, какое на Леночке лицо, и пытаясь отско-
чить с ее дороги.

Но Леночка не ответила. Траектория ее движения была
нарушена, она с налету повернула и, так и не взяв плащ, про-
скочила мимо Сергея Степановича прочь из кабинета в ко-
ридор.

– Что у вас тут произошло? – бросив взгляд вслед уходя-
щей Леночки, спросил меня Сергей Степанович.

– Так, – безразлично произнес я, – ничего. Просто она еще
один человек, который имеет виды на меня.

Сергей Степанович посмотрел укоризненно и  бросился
за Леночкой.

Я остался один. Стало тихо и скучно. Я закурил. «Может,
все-таки выпить?» – подумал я. Но, поколебавшись секун-
ду, решил, что не стоит. Я встал и поставил бутылку на сто-
лик рядом с кушеткой. Потом подошел к письменному столу,
стряхнул пепел в пепельницу, которая была там, и сел на стул
перед столом. Когда сигарета докурилась, никто так и не при-
шел. Я ждал. Их не было довольно долго. Потом дверь от-
крылась, и появился Сергей Степанович. Один, без Леночки.

– А она где? – спросил я.



 
 
 

–  Там,  – неопределенно махнул рукой Сергей Степано-
вич. – Что вы ей такое сказали? – спросил он. – У нее просто
истерика.

Я ухмыльнулся.
– Ну и ладно. Знаете, что она хотела сделать?
– Что?
–  Устройство ваше сломать. По-другому ее никак было

не остановить.
– Сломать? – удивился он.
– Да, чтобы операции не было.
– Зачем ей это? – недоумевал Сергей Степанович.
– В том-то и дело, – проговорил я. – Она решила, что я

у нее в кармане.
– Хм, – не переставал удивляться он.
– Да, – сказал я. – Вы проверьте, может, она уже чего-ни-

будь сделала. Вчера, например.
– Вряд ли, – проговорил Сергей Степанович, – оно у меня

под замком. Я ключ от сейфа вчера с собой забирал.
– Это правильно.
Сергей Степанович подошел, поднял стул и сел за стол.
– Она и приехала сегодня только за тем, чтобы эту гадость

сделать, – сказал я. – Вы представляете, что бы было?
– Да, – вздохнул он, покачав головой.
– А если бы я не был пьян, то не смог бы этому помешать.
– Хм.
– Я бы с ней совсем по-другому разговаривал. Она бы и не



 
 
 

сказала ничего, просто сделала бы потихоньку.
Он молчал.
– Да и вообще, наверно, я бы сюда не приехал, – я улыб-

нулся. – Получается, ваше счастье, что я вчера напился.
– Может быть, – с задумчивой улыбкой произнес он.
– Так что там с ней? – спросил я. – Где она?
– Леночка? В соседнем кабинете, – ответил Сергей Сте-

панович.
– И что она там делает?
– Так, ничего.
– Ну, она успокоилась?
– Да, – ответил он, – все нормально.
– Интересно, что вы ей сказали?
– Честно? – он посмотрел на меня, я кивнул. – Я рассказал

ей про то, как встретил вас на мосту.
Я ухмыльнулся.
– А она что?
–  Ничего. Успокоилась. Правда, сначала не  поверила,

но потом сказала: «Ну и черт с ним». И успокоилась.
–  Вот  и  хорошо,  – проговорил  я. А  потом спросил:  –

Так как, операционная свободна?
– Да, – он поднял на меня удивленный взгляд.
– Тогда чего же мы здесь сидим?
– А вы что, все-таки решились? – Сергей Степанович сде-

лал большие глаза.
– Да, – сказал я, улыбнувшись.



 
 
 

– Правда? – он был в замешательстве. – Вот как? Ну…
Что ж, тогда…

Было видно, что он немного растерялся.
– Подождите, – сказал он, – сейчас я вызову сюда Леночку.
– А это обязательно? – с сожалением проговорил я.
– Конечно, – ответил он, – она ведь медсестра. Подождите

немного.
Он встал из-за стола и направился к двери. Я взял сига-

рету.
– Я сейчас, – обернувшись, сказал он. – Одну минуту.
– Хорошо-хорошо, – улыбнулся я.
– Ладно, – кивнул он и вышел.
Я снова остался один. Сидел и курил. Но на этот раз ждать

пришлось действительно недолго. Не успел я докурить сига-
рету, как появился Сергей Степанович, Леночка вошла вслед
за ним. Лица на ней не было – каменную маску на ней сложно
было назвать лицом. Я не стал ничего говорить, лишь опу-
стил голову, скрывая усмешку. Леночка сразу прошла за чер-
ную занавеску, не  глядя на  меня. Сергей Степанович сел
за стол и закурил. Мы ждали, Леночка все не входила.

– Лена, – проговорил Сергей Степанович, – ты скоро?
– Я же вам сказала, – донеслось из-за занавески, – я не бу-

ду этого делать.
– Но… – Сергей Степанович замялся. – Ты хотя бы выйди

оттуда.
– Зачем? – спросила она самым независимым тоном.



 
 
 

– М-м-м… – Сергей Степанович не знал, что ответить.
Я поднял на него удивленный взгляд.
– Что, – тихо произнес я, – бунт?
– Да, – так же тихо ответил Сергей Степанович. – После

моих уговоров она сказала, что останется, не пойдет домой,
но ни в какой операции участвовать не будет.

– Вот это да! – с искренним восхищением удивился я. –
И что теперь делать?

– Не знаю, – развел он руками. – Вот, пытаюсь все-таки
уговорить. Лена, – громко, чтобы она слышала, сказал он, –
это ведь несерьезно, в конце концов. Ты что, так и будешь
там все время сидеть?

– Если нужно что-то по работе сделать, я сделаю, – донес-
лось из-за занавески, – а с вашими личными делами разби-
райтесь сами, – стихами ответила Леночка.

– Ух ты! – все так же тихо восторгался я. – Бунт! Насто-
ящий бунт!

– Не знаю, чего вы радуетесь, – покачал головой Сергей
Степанович. – Что делать-то?

– Это я вас только что спрашивал, что делать, – сказал я.
– Теперь я вас спрашиваю.
– Интересно, почему меня?
– Ну, это же ваша девушка.
– Но она же ваша подчиненная.
– Ну и что? – сказал Сергей Степанович.
– А то, – сказал я, – что ситуация-то рабочая.



 
 
 

– Да, – не сдавался он, – но касается-то она вас.
Мы вопросительно смотрели друг на друга. Потом я по-

вернул голову и бросил взгляд на занавеску.
– Так, – сказал я Сергею Степановичу, – пойдемте вый-

дем.
– Надеюсь, не для драки? – осведомился он.
– Нет, – улыбнулся я и, показав на занавеску, тихо про-

шептал: – А то там все слышно, – и встал со стула.
–  Угу,  – понимающе кивнул Сергей Степанович, тоже

вставая.
Мы  вышли из  кабинета и, закрыв дверь, остановились

в коридоре.
–  Так,  – снова сказал  я, стоя перед Сергеем Степано-

вичем,  – вопрос обычный и, можно сказать, банальный:
как уговорить девушку?

Сергей Степанович грустно улыбнулся и отвел глаза.
– А ведь я как раз сегодня спрашивал вас об этом, – про-

должал я, – как у вас с уговариванием девушек?
Сергей Степанович укоризненно посмотрел на меня.
– Ладно, – улыбнулся я, – шучу. Так что делать-то?
– Не знаю, – сказал он.
– А если еще кого-нибудь позвать? Медсестер ведь много.
– Нет, – проговорил Сергей Степанович, – это не подхо-

дит.
– Почему?
– А вы думаете, так просто сделать подпольную операцию



 
 
 

в  государственной больнице? Нет, с Леночкой я еще могу
договориться, а вот с кем-то еще…

– А что? – непонимающе произнес я.
– Ну как? Все что угодно может случиться, если об этом

узнают лишние люди, тем более кто-нибудь из начальства.
Вплоть до  уголовного дела, не  говоря уже об  увольнении.
Нет, привлекать кого-то со стороны нельзя.

– Понятно, – кивнул я. – Почему же Леночка не идет сей-
час к начальству, если она так не хочет операции?

–  Не  знаю,  – проговорил Сергей Степанович.  – Может,
жалеет меня  – все-таки вместе работаем, я  вроде на  нее
не давлю. А может, думает, что уже влипла, раз помогала мне
до сих пор, и поэтому боится. А может, и просто не догады-
вается о такой возможности.

– Вот и хорошо, что не догадывается. Сейчас, по-моему,
она на все готова, на любую гадость.

– Да-а, – вздохнул Сергей Степанович.
– Н-да, – вздохнул я.
Мы молчали. Сергей Степанович обреченно смотрел ку-

да-то за моей спиной, я тоже смотрел куда-то за его.
– А вообще интересно, – нарушил я молчание, – и часа

не прошло, как я был совершенно против вашей операции,
а теперь сам мучаюсь, не зная, как ее устроить.

Сергей Степанович грустно улыбнулся. Мы снова молча-
ли.

– Может, ей денег дать? – предложил я.



 
 
 

– Каких денег? – обреченно проговорил Сергей Степано-
вич.

Я пожал плечами.
– Так что же делать?
–  Не  знаю,  – в  грустной задумчивости произнес  он,  –

не знаю…
– Тогда, может, все-таки отложить операцию?
– Нет, – покачал он головой, – я же вам говорил, все нуж-

но делать сегодня. И потом, если мы не уговорим ее сейчас,
то не уговорим уже никогда.

Я улыбнулся.
– Ну вот. А все скромничаете. Оказывается, вы все-таки

разбираетесь в женщинах?
Он тоже улыбнулся, но печать безысходности не оставля-

ла его. Мне было больно видеть его страдания.
– А может, вы еще раз попытаетесь поговорить с ней? –

спросил я. – Вдруг она остыла и передумала.
– Нет. Я уже с ней по-всякому говорил. Она меня не ста-

нет слушать, – он запнулся, помолчал немного, а потом вдруг
сказал, посмотрев на меня: – А может, вы попробуете? – с на-
деждой произнес он.

–  Я? Нет, она  вообще не  будет со  мной разговаривать.
Вы же видели, я для нее просто не существую.

– Нет, – сказал Сергей Степанович, – это только внешне.
Она же из-за вас упирается, значит вы ей не безразличны,
значит имеете хоть какое-то влияние на нее.



 
 
 

– Ну и ну, – восхищенно произнес я, – интересные вещи
вы говорите.

– Попробуйте, – продолжал он. – Что вам стоит? Не полу-
чится так не получится. Мне кажется, хуже уже не будет.

Он смотрел на меня умоляюще и с надеждой. Я чувство-
вал, что не могу отказать.

– Вы думаете? – с неохотой проговорил я.
– Да, – сказал он. – Другого все равно ничего не остается.

Попробуйте, а?
Я подумал: «Какого черта?» Но выхода, пожалуй, не было,

Сергей Степанович не оставлял шансов. Невозможно было
не согласиться с ним, иначе он, наверно, умер бы с досады,
прямо здесь в коридоре у меня на руках.

– Ладно, – сказал я. – Но только я не ручаюсь за результат.
Вообще ни за что не ручаюсь. Может, сейчас она просто за-
пустит в меня стулом или скальпелем пырнет. Вы на всякий
случай будьте наготове.

– Хорошо, – с улыбкой произнес он.
Я повернулся к двери. Очень не хотелось входить в каби-

нет, я почти наверняка знал, что сейчас произойдет, какие
слова будут говориться. Конечно, она не бросится на меня
и не пырнет, но шансов у меня практически нет. Я стоял, со-
бираясь с духом.

– Ну, давайте, – нетерпеливо произнес Сергей Степано-
вич. – Удачи вам.

– Да, – проговорил я, – удача мне б сейчас не помешала.



 
 
 

– Ну, давайте, – повторил он, подгоняя меня. – Оставьте
дверь приоткрытой, если хотите, чтобы я смог вовремя по-
дойти в случае чего.

– Ну уж нет, – сказал я, потом вошел в кабинет и накрепко
закрыл за собой дверь.

Внутри было тихо. Леночка все так же оставалась за за-
навеской. «Интересно, – подумал я, – что она там делает?»
Впрочем, это было не так уж важно.

– Лена, – стараясь говорить мягче, произнес я, – ты еще
здесь?

Ответа не было. Я подошел к занавеске.
– Я иду, – сказал я, считая, что нужно все-таки предупре-

дить, прежде чем войти – мало ли в каком она там положе-
нии. – Ты слышишь?

Ответа все не было. Я подождал еще немного. Потом ре-
шил, что ладно, я ее видел в разных положениях. Отогнул
занавеску и заглянул туда. Леночка сидела с книжкой в ру-
ках и мрачно смотрела на меня.

– Ты чего молчишь? – сказал я и осторожно вошел за за-
навеску. – Я тебе говорю, а ты молчишь, – чувствуя себя до-
вольно глупо, произнес я.

– Ну что? – подала голос Леночка. – Чего ты хочешь?
–  Я? Да  так,  – я  совершенно не  знал, что  говорить.  –

Вот пришел. Ты здесь чего делаешь?
– Сижу, читаю – а что? – с  самым независимым видом

ответила она.



 
 
 

– Нет, – сказал я, чувствуя, что как будто оправдываюсь
перед ней, – ничего, – и зачем-то добавил: – А Сергей Сте-
панович там…

Я не смог закончить фразу. Хотел сказать «ждет», но по-
думал, что она спросит «чего ждет?» – на это я совершенно
не мог бы ответить, а другого ничего в голову не приходило.
Тогда я просто неопределенно махнул рукой.

– Н-да? – сквозь зубы произнесла Леночка.
– Ты что, обиделась? – попробовал начать я, вспомнив,

зачем пришел.
Она сверкнула на меня глазами, но не ответила.
– Ладно тебе, я же не нарочно, – проговорил я, пытаясь

понять, что это я сделал не нарочно.
Ее взгляд стал чуть снисходительным.
– Хватит обижаться, – весело произнес я, – давай мирить-

ся. Я больше не буду.
Мой энтузиазм был ей абсолютно чужд, она оставалась со-

вершенно холодной.
– Ну перестань. Нельзя же так долго сердиться, – я пытал-

ся быть мягким, чуть возмущенным и одновременно весе-
лым. – Ты что, теперь никогда отсюда не выйдешь? – Леноч-
ка молчала и как будто не слышала меня. – Ну ладно, сиди,
если хочешь. Только скажи, ты на меня обижаешься?

«Детский сад какой-то»,  – подумал  я, но  по-другому
не получалось. Леночка молча смотрела в угол, всем своим
видом показывая, что не замечает моего присутствия. Нужно



 
 
 

было что-то говорить, но я уже не знал что. И потом, она все
равно не слушала. Тогда я двинулся вперед, подошел и сел
перед ней на корточки, напротив ее взгляда.

– Ну перестань, – сказал я, глядя на нее снизу вверх. – Я же
попросил у тебя прощения и сказал, что больше не буду –
что мне еще сделать, чтобы ты меня простила?

Она абсолютно не реагировала на мои слова, продолжая
смотреть куда-то в сторону.

–  Лена,  – стараясь быть веселым, с  улыбкой прогово-
рил я, – давай мириться, я все равно не отстану.

И с этими словами я положил руки ей на колени, пыта-
ясь хоть так привлечь ее внимание и заявить о своем при-
сутствии. И, пожалуй, я добился этого, но эффект оказал-
ся несколько не тот, на который я рассчитывал. Она вдруг
вся встрепенулась, возмущенно посмотрела на меня, затем
вскочила и ушла из-за занавески, оставив меня в дурацком
положении на корточках перед пустым стулом. Я вздохнул,
покачал головой, сетуя на свою тяжелую горемычную долю,
потом поднялся и последовал за Леночкой.

Выйдя из-за занавески, я увидел, что она стоит у стола.
Я подошел к ней.

– Ну хорошо, – сказал я, – ты не хочешь со мной разго-
варивать, не хочешь даже смотреть на меня, но что же мне
теперь делать?

– Ничего, – сказала Леночка.
– Как же быть?



 
 
 

– Никак, – сказала Леночка.
– Но когда-нибудь ты ведь простишь меня?
– Никогда, – самым твердым и самым решительным тоном

сказала Леночка.
– Совсем?
– Совсем.
– Хм…
Она была абсолютно неприступна и холодна как лед. Со-

вершенно бесполезно было говорить с ней. Я уже начал ду-
мать о  достойном выходе из  ситуации и  завершении раз-
говора, даже не  представляя, что  скажу Сергею Степано-
вичу, но зато хорошо представляя его просто смертельное
расстройство, как вдруг мой взгляд упал на бутылку, оди-
ноко стоявшую на столике у кушетки. Ага… Может быть,
еще не все потеряно.

– Вот, – улыбнулся я, – придумал. Давай выпьем и поми-
римся и больше не будем ссориться никогда.

Я обошел Леночку и направился к кушетке за бутылкой.
–  Я  не  буду пить,  – услышал я за  спиной, но  не обра-

тил внимание на леночкины слова. Взял бутылку и вернулся
к ней.

–  У  вас тут стаканчики есть?  – спросил  я, вспомнив,
что уже спрашивал об этом не раз, но совершенно не помня,
что мне отвечали.

– Я не буду пить, – повторила Леночка.
– Ладно тебе, – я почему-то был уверен, что теперь смогу



 
 
 

уговорить ее.
– Нет, – сказала она. – К тому же я на работе.
– Ничего, немножко можно. Я думаю, Сергей Степанович

не станет возражать.
–  Сергей Степанович?  – ехидно переспросила  она.  –

Так это он тебя подослал?
– Ну перестань, – я чувствовал, что повторяю эти слова

уже далеко не  в первый раз,  – какой Сергей Степанович?
Что ты придумала?

– Ага, – она чуть прищурилась. – Понятно.
– Ну что понятно? – я стоял с бутылкой в руках. – Пере-

стань, – снова сказал я. – Давай лучше выпьем.
– Нет, – независимым тоном произнесла Леночка. – Я же

сказала, что не буду.
– Ну Лена, – я приблизился к ней, – хватит уже.
Одной рукой я держал бутылку, а другой – обнял Леночку.

Это получилось как-то естественно и само собой. И в пер-
вый момент Леночка даже не заметила этого. Но когда по-
няла, что происходит, вдруг дернулась и с силой оттолкну-
ла меня. Это было действительно довольно сильно и неожи-
данно – я пошатнулся и вынужден был сделать шаг назад.
Но сзади оказался стул, я споткнулся об него, взмахнул рука-
ми, задев при этом бутылкой об стол. Удар получился доста-
точно сильный, и бутылка со звоном разбилась. Но это было
еще не все, потому что злая инерция тащила меня дальше.
Стул не давал двигаться ногам, и тогда я просто упал через



 
 
 

него, со всего размаху грохнувшись на бутылочные осколки,
при этом в полете довольно сильно ударился головой о край
стола и, упав, потерял сознание.

 
* * *

 
Очнулся я на кушетке, без рубашки, по пояс голый и ощу-

щая жгучую боль в боку. Сергей Степанович сидел рядом
на стуле и смотрел на меня. Я поморщился от боли и потя-
нул руку к боку.

– Не трогайте, – сказал Сергей Степанович.
– Что там у меня? – чувствуя еще и боль в голове, спро-

сил я.
– Вы порезались, когда упали, – сказал он. – Но не бой-

тесь, там ничего серьезного. Хотя Леночке я наговорил вся-
кие ужасы про эти порезы, – он улыбался.

– Чего вы радуетесь? – я чувствовал себя далеко не луч-
шим образом.

– У вас все получилось, – сказал довольный Сергей Сте-
панович. – Из того, что я наговорил ей, Леночка теперь уве-
рена, что вам нужна срочная операция.

Он весь просто сиял, не переставая улыбаться.
– Так вы что думаете, я нарочно это устроил? – возмутил-

ся я.
– Ну-у, – протянул он, перестав улыбаться. – Ну, не знаю.

В общем, неважно. Главное, теперь она не может отказаться,



 
 
 

и мы сделаем операцию.
– Вы просто маньяк какой-то со своей операцией. Человек

чуть насмерть не расшибся, а вы радуетесь. – Голова сильно
болела, я поморщился и приложил руку к затылку. – А с го-
ловой у меня чего?

–  С  головой вообще ничего,  – успокаивающе произ-
нес он. – Просто шишка, и все.

– Болит, – сказал я.
– Ничего, пройдет. Лежите спокойно.
Я лежал. Было тихо. Осколки от бутылки валялись у сто-

ла. Некоторые из них были в крови. Жидкость, которая со-
держалась в бутылке, растеклась по полу, я чувствовал запах
алкоголя.

– А Леночка где? – спросил я.
– Сейчас придет. Лежите.
– Я уж думал, она опять за занавеской.
Он улыбнулся.
– Нет.
Мы  молчали. Потом дверь открылась, и  вошла Леноч-

ка. В руках у нее была железная коробка. Леночка достала
шприц из нее и, протерев мне ваткой руку чуть ниже плеча,
воткнула иглу.

– Что это? – спросил я.
– Это? – Сергей Степанович улыбнулся. – Это хороший

укол, сейчас вам станет хорошо.
– Да?



 
 
 

Леночка закончила свое дело и, положив шприц обратно
в коробку, поставила ее на стол.

– Ну вот, – сказал Сергей Степанович, – сейчас привезем
носилки и поедем.

– Я бы и сам дошел, – проговорил я и хотел подняться.
– Нет-нет, – торопливо произнес он, – лежите. Вам лучше

не вставать.
Леночка опять ушла и через минуту вернулась, втолкнув

в кабинет носилки на колесиках.
– Так, – сказал Сергей Степанович, – а теперь раздевай-

тесь.
– Совсем? – спросил я.
– Совсем.
Леночка отвернулась. Я усмехнулся на это, потом раздел-

ся, и Сергей Степанович дал мне простыню. Я лег на носил-
ки и накрылся ею. Сергей Степанович взялся за ручку носи-
лок у меня в ногах и повез меня вперед. Потолок кабинета
проплыл передо мной, потом мы проехали дверь и покатили
по коридору. Я чувствовал, что укол начинает действовать:
становилось легко и беззаботно, боль в голове и в боку рас-
творялась в этой легкости – в общем, как и обещал Сергей
Степанович, начинало быть хорошо.

Когда мы въехали в какую-то дверь, «хорошо» стало уже
довольно большим. Мир начинал напоминать давешний му-
равейник в телевизоре, и это было приятно. Мы проехали ко-
роткий коридорчик и оказались в довольно большом поме-



 
 
 

щении. Судя по характерной лампе на потолке, столу и дру-
гим предметам, это и была операционная. Сергей Степано-
вич подвез меня к столу, и они с Леночкой переложили меня
на него.

– Так, – сказал Сергей Степанович. – Теперь подождите
немного, я сейчас.

Он ушел, и мы остались вдвоем с Леночкой. Она была сза-
ди, вернее, вверху, раз уж я лежал, и что-то делала, гремя
инструментами. Я не видел ее, но, впрочем, и не расстраи-
вался из-за этого. Мне было хорошо – муравейник вокруг
веселил меня. Я подумал, что, наверно, нужно сказать что-
то Леночке, но не знал что и молчал. Потом мне показалась
смешной эта ситуация – я лежал голый под простыней на-
едине с одетой и стоящей где-то за моей головой девушкой.
Я улыбался, мне было хорошо.

Сергей Степанович все не приходил. Я вдруг почувство-
вал, что  открываю глаза, как  будто проваливался куда-то,
а потом опять появился здесь. Это было, пожалуй, странно,
но так, чуть-чуть. Время переставало определять себя, я уже
не мог понять, когда ушел Сергей Степанович – пять часов
или пять минут назад. Впрочем, это не имело значения – ни-
чего не имело значения. Хотя я вдруг почувствовал, что мне
холодно. Голый под тонкой простыней я начинал мерзнуть,
ощущая дрожь в теле, и пытался унять ее. Это получалось
плохо. Мне было холодно и хотелось, чтобы Сергей Степа-
нович пришел быстрее. Я совсем забыл про боль в боку и в



 
 
 

голове  – муравейник и  холод совершенно уничтожили  ее.
Я лежал и ждал. Леночка сзади гремела железяками. Я ино-
гда слышал ее, иногда – нет, но не задумывался, от чего так.
Время от времени я открывал глаза и смотрел на муравейник
вокруг, но почти никогда не помнил, как закрывал их. Было
холодно, и холод чуть раздражал, мешая полностью предать-
ся приятному муравейнику.

Потом пришел Сергей Степанович. Он был в халате и в
шапочке. Я улыбнулся ему. Он серьезно посмотрел на меня
и спросил Леночку, все ли у нее готово. Она ответила, что да.
Он сказал «хорошо».

– Ну как вы? – чуть наклонившись надо мной, спросил он.
– Ничего, – легко проговорил я. – Только вот холодно.
– Холодно? – не поверил он. – Нет, это скорее у вас от нер-

вов. Ладно, уже недолго. Сейчас начнем.
Потом он подошел к Леночке и что-то говорил ей. Потом

я открыл глаза и снова увидел его рядом.
– А знаете, – улыбаясь, сказал я ему, – я все-таки прыгнул.
– Что? – не понял он.
– Ну, тогда на мосту, помните?
– Да.
– Я все-таки сделал этот прыжок, – продолжал улыбать-

ся я, – я делаю его сейчас. Понимаете? – и попытался при-
подняться.

– Да, – тоже улыбнулся он, – понимаю. Лежите.
Мне было хорошо. Легко и свободно.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я.
Сергей Степанович вопросительно посмотрел на  меня.

Он  что-то делал на  маленьком столике рядом со  столом,
на котором лежал я.

– Хорошо, – повторил я, – мне хорошо. Только вот холод-
но. Может, давайте начнем?

Я думал, что когда усну под наркозом, то перестану мерз-
нуть. Мне хотелось избавиться от холода.

– Сейчас, – мягко сказал Сергей Степанович, – уже скоро.
Потерпите.

– Да, – откликнулся я, – быстрее бы.
Я не боялся, совсем не боялся, только хотел уснуть поско-

рее, чтобы не мерзнуть.
Потом опять открыл глаза. Сергея Степановича не было,

но через секунду он подошел, держа руки поднятыми перед
собой и с повязкой на лице.

– Ну, – сказал он мне, – вы готовы?
– Да, – улыбнулся я, – да.
– А у тебя как? – Сергей Степанович посмотрел на Ле-

ночку за моей головой. Наверно, она кивнула, судя по глазам
Сергея Степановича.

– Наконец-то, – все улыбаясь, сказал я.
– Что? – переспросил Сергей Степанович.
–  Наконец-то кончается этот день,  – я  чувствовал себя

на шаг от будущего и видел свет впереди. – Это был долгий
и тяжелый день. Наконец-то все кончается.



 
 
 

– Нет, – сказал Сергей Степанович. – Теперь-то как раз
все и начинается.

Потом он кивнул Леночке, и я увидел, как она подошла
откуда-то сверху. Ее лицо выражало сосредоточенное без-
различие, но я все равно улыбнулся и ей тоже. Она как будто
не замечала меня и только накрыла мою улыбку резиновой
маской со шлангом.

– Ну, – сказал Сергей Степанович, – считайте до десяти.
И я начал считать…



 
 
 

 
Часть 2. В больнице

 
Когда я открыл глаза, это не было чем-то; когда я открыл

глаза, я не понимал, что смотрю; взгляд не принадлежал мне,
и  увиденное не  определяло наблюдателя или  способности
видеть – меня просто не было вначале моего взгляда, когда
я открыл глаза.

Тихо. Темно вокруг. Лишь где-то впереди тусклая лам-
почка за открытой дверью. Там коридор, и окно напротив
двери, за которым ветви деревьев и ночь, ночь…

Взгляд не был подвижен. Предметы существовали в нем,
он  включал их в  себя  – все  было гармонично и  просто,
но странно, неестественно пусто там, где должно быть что-
то… или кто-то?

Я пытался дышать. Это получалось не всегда – легкие на-
тыкались на преграду, лишь конвульсивно сокращаясь и не
втягивая ни капли воздуха. Я думал, что задыхаюсь. Но тут
раздавалось шипение, и  воздух поступал, освежая легкие.
Шипение не зависело от меня, наоборот – я зависел от ши-
пения. Оно раздавалось во тьме, и тогда можно было сде-
лать вдох  – только тогда. Хотелось дышать чаще, но  это
было невозможно. Нужно было смириться и приспособить-
ся – я знал, что иначе умру, задохнусь, если не сделаю это.
Я смирялся. Я приспосабливался, почти задыхаясь, но раду-
ясь, что могу дышать хоть так. Тьма вокруг. Я лежал и слу-



 
 
 

шал, когда можно дышать. Ловил ритм шипения, находясь
на краю жизни, слушал тьму. Шипение – вдох. Шипение –
вдох. Ш-ш-ш. Ш-ш-ш.

Глаза были закрыты – на дыхание уходило слишком мно-
го сил, их уже не оставалось на то, чтобы смотреть. Но через
дыхание я начал ощущать себя, понимать, что я – это кто-
то, нечто, собранное воедино и присутствующее в каком-то
месте. Мое тело отдавалось ощущениями, начиная принад-
лежать  мне. Окружающее больше не  было пустым в  сере-
дине, теперь оно определяло нити, которые все сходились
во мне. Не знаю, сколько прошло времени, но в какой-то мо-
мент я все же пришел в себя, осознав, кто я, и вспомнив,
что со мной было.

Да, ночь хранила тьму, я лежал в ней. Шипение принад-
лежало дыхательному аппарату, который стоял где-то слева
у изголовья моей постели, и  трубка от него была вставле-
на мне в рот. Она имела довольно большие размеры, и при-
ходилось держать рот неприятно широко открытым. Я чув-
ствовал, что так продолжается уже давно – челюсти ныли.
Да и все тело затекло от долгой неподвижности, лежа, вытя-
нувшись на спине.

Я  попытался пошевелиться, но  почти ничего не  вышло
из этого. Мышцы не слушались – не то чтобы они не могли
справиться с чем-то, а просто не реагировали на сигналы,
которые я посылал им. Словно во сне, когда нет тела, вер-
нее, чувствуешь его, но оно только ноет, абсолютно не под-



 
 
 

чиняясь. Это было странно и немного страшно. Но я все же
пытался сделать что-то, хотя бы согнуть колени. На это ухо-
дило бешеное количество сил, к тому же надо было дышать.
В общем, похоже, я отключился, не выдержав такого напря-
жения, потому что когда смотрел в следующий раз, то видел
молодого доктора в белом халате и шапочке, который стоял
рядом и спрашивал, смогу ли я дышать сам.

– Угу, – как мог более бодро промычал я с дыхательной
трубкой во рту.

Тогда, увидев мою реакцию, он щелкнул чем-то на дыха-
тельном аппарате, и шипение прекратилось – я смог дышать,
когда и как захочу. Я был благодарен доктору и хотел попро-
сить, чтобы он вынул еще и трубку у меня изо рта, но не мог
сделать это с трубкой во рту. Доктор посмотрел на меня, по-
том кивнул и ушел. Я снова остался один в темноте без тела.

Было тихо. Я пытался ощущать себя, понимая, что опера-
ция уже позади и, значит, что-то произошло со мной. Но бо-
ли нигде не было, я лишь чувствовал, что голова перевязана
и какая-то странно и тяжелая, и легкая одновременно. Каза-
лось, ее размеры огромны, но плотность мала. Я чувствовал
голову как огромный воздушный шар где-то над глазами.

Никого не было вокруг, лишь тишина, лишь ночь. Лежа
на спине, я продолжал испытывать неудобство в затекшем
теле, но повернуться на бок и занять какое-то более удоб-
ное положение представлялось совершенно невозможным.
Я смирялся, лежа в темноте.



 
 
 

Теперь мое «я» полностью вернулось ко мне, я понимал
и помнил все, хотя был еще слишком измотан и слаб, что-
бы размышлять о чем-то, как-то оценивать происходящее.
Лишь думал, что устройство уже, наверно, во мне и я жив,
то есть перенес операцию и не умер – хотя бы это было хоро-
шо. Но я не радовался, нет. Я был слишком занят поддержи-
ванием жизненных функций в себе, чтобы уделять внимание
еще и эмоциям.

Я не знал, сколько сейчас времени, но очень хорошо по-
нимал, что нужно продержаться до утра, когда придут люди
и, наверно, помогут мне поддерживать эти мои жизненные
функции. Хотелось видеть Сергея Степановича, даже Леноч-
ку, пусть бы они посмотрели, что я жив, и порадовались бы
за меня. Но нужно было ждать утра. Я знал, как лучше все-
го дождаться утра ночью  – просто уснуть, тогда всё будет
быстро и легко. Но я понимал также, что проспал почти це-
лый день и уснуть ночью после этого сложно. Я закрыл глаза
и стал ждать.

Нет, сна не было. Я просто лежал с закрытыми глазами
и  затекшим телом. Глаза не  слушались меня, веки хотели
подняться. Я решил, что ладно, и отпустил их, стал смотреть
вокруг. Все тонуло в полумраке. Я не мог повернуть голову
из-за трубки во рту и видел только то, что было передо мной:
дверь в коридор и окно там. Я стал смотреть в окно. Ветви
деревьев, ночь. Ничего не было дальше, только ветви, а за
ними – пустота, тьма, даже неба не было видно. Я смотрел



 
 
 

в пустоту сквозь ветви деревьев. Они чуть покачивались, от-
брасывая легкие тени. Полумрак в помещении, где я лежал.
Казалось, что справа и слева, там, куда я не мог посмотреть,
не  в силах повернуть голову из-за трубки, тоже пустота  –
тишина вокруг давала основание для этого предположения.
Я лежал между пустотой и смотрел в пустоту впереди за вет-
вями деревьев.

Потом услышал шаги и открыл глаза. Видимо, я все же
уснул, хотя и не помнил как. Это снова был тот же доктор
в халате и шапочке.

– Ну как ты? – спросил он, чуть наклонившись надо мной.
Я моргнул и хотел сказать, что нормально, но вместо это-

го лишь промычал в ответ. Доктор протянул руку и выта-
щил трубку дыхательного аппарата у меня изо рта. Я почув-
ствовал, как стало легко и свободно, и хотел сказать спаси-
бо, но  челюсти и  язык не  слушались  – я  не  мог произне-
сти ни слова. А он положил трубку на дыхательный аппа-
рат, еще раз посмотрел на меня и ушел. Я снова был один,
но теперь ощущал себя гораздо лучше, хотя тело продолжа-
ло ныть – мне казалось, что я уже никогда не смогу двигать-
ся – так оно затекло.

Пустота справа оказалась ширмой, перегораживающей
помещение, слева – кроватями, где лежали люди, видимо, та-
кие же, как я. Поворачивание головы было непростым делом.
Без дыхательной трубки во рту это стало удаваться, но воз-
душный шар над глазами не давал возможности правильно



 
 
 

совершать движение. Оно оказывалось либо слишком корот-
ким, либо слишком длинным. Тогда я опять стал смотреть
в окно, надеясь снова заснуть.

Ветви колыхались – наверно, за окном дул ветер, но здесь
было тихо и неподвижно. Полумрак пригвоздил все предме-
ты и все, что было, не давая двинуться. Но меня он не тро-
гал, нет. Я был внутри, а он – вокруг, моя неподвижность
имела совсем другие причины. Пустота за ветвями в окне
проникала в глаза, я то видел, то не видел ее, не замечая,
что все время засыпаю и просыпаюсь. Я наблюдал за пусто-
той, сделав это важным занятием и поставив это целью свое-
го нынешнего существования. В том положении, в котором я
находился, такое сочетание формы и смысла было достаточ-
но гармоничным. Я наблюдал, сосредоточившись на пустоте.
Глаза закрывались время от времени и открывались вновь,
но это было неважно – пустота была и там и тут.

Свет разрушил пустоту. Когда я в  очередной раз стал
смотреть на нее, то обнаружил, что она ушла, свет сменил ее,
сделав утро. Две медсестры стояли у двери и тихо разгова-
ривали о чем-то. Видимо, их голоса, хотя и еле слышные,
разбудили меня.

Все было не так – при свете, когда стал свет. Словно я
проснулся не там, где засыпал. Серые стены, когда-то быв-
шие голубыми, но теперь поблекшие и потемневшие; высо-
кий потолок с узором маленьких и больших трещинок; пись-
менный стол рядом с дверью. Странно, ночью я не видел его.



 
 
 

И вообще, помещение оказалось совсем другим: размеры его
были больше, чем я думал ночью, еще одно окно находилось
рядом со мной, чуть дальше дыхательного аппарата, кото-
рый так и стоял слева. Я бросил на него полный неприязни
взгляд, хотя и понимал, что глупо сердиться на простую ма-
шину. Еще я обнаружил, что в мою правую руку воткнута
игла с трубочкой, а рядом стоит капельница, куда идет тру-
бочка. Ночью я не замечал этого.

Медсестры разговаривали совершенно спокойно, считая,
что  все спят. Так  было еще минуту назад, но  теперь я
проснулся и стал смотреть на них. Не получалось разобрать
слов, впрочем, я и не пытался. Другие больные спали на сво-
их кроватях слева. Медсестры не подозревали, что их под-
слушивают, и  были естественны и  беззаботны. Это  было
как маленький театр, только актеры не знали, что они на сце-
не. Я смотрел на них, хотя лишь вынужденно подслушивая
за неимением выбора.

Мое  состояние было похоже на  состояние плюшевого
мишки, только набитого чем-то тяжелым – я был такой же
мягкий снаружи и такой же неуклюжий и при этом совсем
неживой, не  способный ни  двинуть лапой, ни  произнести
ни  слова. Лежать было по-прежнему неудобно, тем  более
сейчас, когда стало светло и все могли видеть меня – как-то
непривычно лежать в постели у всех на виду. Я думал, зачем
я ждал утра? Все было так же, но ночью – тише и спокой-
нее. Я прислушивался к своему телу. Как ни странно, боли



 
 
 

не было, лишь голова оставалась воздушным шаром, но это
не причиняло боль. Я лежал, глядя то на медсестер, то на сте-
ны и потолок. Дверь в коридор была закрыта, теперь я не мог
видеть окно с ветвями деревьев и пустотой. Хотя, пустоты,
наверно, уже не было.

Медсестры стали прощаться, и скоро одна из них вышла
за дверь, а другая села за письменный стол. На столе лежа-
ли какие-то папки, медсестра взяла одну из них и стала что-
то писать. Ее  движения не  производили звуков. Было ти-
хо. В утреннем жестком свете тишина казалась сухой и ка-
кой-то пронзительно напряженной. Я лежал, не смея шевель-
нуться, нарушить тишину. Потом где-то включили кран, пу-
стив воду. Течение отдавалось в трубах, проходивших здесь,
и было хорошо слышно в тишине. Кто-то прошел в коридо-
ре за дверью – шаги влились в общий фон, также став ча-
стью тишины. От нечего делать я стал наблюдать трещинки
на потолке. Их разнообразие и смелое переплетение фанта-
стических узоров невообразимо сложных линий привлекало
взгляд. Но скоро это буйство нечеловеческой фантазии уто-
мило меня, я опустил глаза, снова глядя на медсестру за сто-
лом.

Потом подумал, что совершенно не знаю, сколько сейчас
времени. Но, судя по спящим больным и по моим ощущени-
ям пронзительности песчаного света, было еще рано. Я ду-
мал, что не люблю просыпаться рано, впрочем, это не име-
ло значения. Где-то снова включили невидимый кран. Вода



 
 
 

на этот раз лилась долго. Я лежал, глядя на медсестру и на
все вокруг. Звуки и  образы накладывались друг на  друга,
перемешивались и медленно вращались, как чай или кофе
в чашке, когда мешают сахар. Ложечка тихонько позвяки-
вала о стенки. Я думал, что пора перестать, потому что са-
хар уже давно растворился, но верчение все продолжалось.
Я устал смотреть на это и закрыл глаза. Потом уснул.

Когда проснулся, уже никто не спал. Больные лежали с от-
крытыми глазами и время от времени поворачивались в сво-
их постелях. Медсестра выходила в коридор и возвращалась
обратно, принося какие-то инструменты. Из  коридора до-
носились разговоры, кто-то ходил там. Я лежал и смотрел
на это неспешное течение больничной жизни. Потом пришел
Сергей Степанович.

Войдя в дверь, он кивнул медсестре и сразу направился
в мою сторону.

– Как вы? – озабоченно спросил он.
– Здравствуйте, – улыбнулся я, радуясь его приходу.
–  М-м-м… здравствуйте,  – рассеянно отозвался  он.  –

Как вы себя чувствуете?
– Ничего, нормально.
Сергей Степанович внимательно смотрел на меня.
– Голова не болит?
– Нет, – беспечно произнес я, – все хорошо. Вот только…
– Что? – сразу насторожился он.
– Нет, ничего. Просто здесь скучно и неудобно все время



 
 
 

лежать.
– Неудобно?
– Да, все тело затекло, думаю, что уже никогда не смогу

двигаться.
– Ну-ну, – улыбнулся он, – сможете.
– Вы обещаете?
– Конечно, – он улыбался. – Лежите – что вам еще делать?

Спите, набирайтесь сил. Я вам даже завидую – мне бы сейчас
тоже хотелось вот так полежать и поспать день-другой.

– Правда? И ради этого вы бы согласились, чтоб с вас тоже
сняли скальп?

– Ну, – он смутился, не зная, что ответить.
–  Ладно,  – сказал  я,  – извините. Лучше расскажите,

как прошла операция?
– Операция? Нормально, – он вздохнул. – Все получилось

довольно неплохо.
– А устройство? Вы там все подключили?
– Конечно, – он оглянулся и потом произнес несколько ти-

ше: – Вы только не говорите ничего об этом – они тут не зна-
ют…

– Хорошо, – я хотел кивнуть, но голова осталась лежать
на подушке, зато где-то внутри словно качнулось что-то тя-
желое, ударив меня по внутренней стороне черепа. Я чуть
поморщился.

– Что, болит? – увидев это, забеспокоился Сергей Степа-
нович.



 
 
 

– Нет, это ваше устройство брыкается, – я улыбнулся. –
Значит, все уже сделано и должно работать?

– Нет, – протянул Сергей Степанович. – То есть все, ко-
нечно, сделано, но нужно подождать, пока заживет, пока вы
поправитесь.

– Понятно, – проговорил я. – А вообще, интересно раз-
говаривать с  человеком, который копался в  твоих мозгах.
Что вы там увидели?

– Ничего особенного, – пожал плечами Сергей Степано-
вич, – обычный мозг.

– Обычный? – притворно удивился я. – Как это обычный?
А я-то думал…

Он улыбался. Потом сказал серьезно:
– Вам сейчас действительно лучше побольше спать. Пер-

вое время после операции, конечно, немного тяжело, но по-
том все пройдет. Лежите, отдыхайте.

– Как там Леночка? Все еще злится на меня?
– Нет, даже наоборот – жалеет, что тогда толкнула вас.

Просила извиниться за нее.
– Что же она сама не пришла?
– Она придет вечером, мы вместе придем после работы.
– Хорошо, – сказал я, – приходите.
– Вы только не думайте, что она хочет извиниться из жа-

лости, – глядя на меня, проговорил Сергей Степанович, –
только потому, что  вы сейчас лежите после операции.
Она хорошая. Ну, рассердилась один раз – с кем не бывает?



 
 
 

– Я и не думаю. Честно говоря, мне все равно.
Он помолчал немного, потом спросил:
– Вам что-нибудь нужно?
– Не знаю, – я попытался пожать плечами, но лежа в по-

стели и это не получилось. Вообще было странно разгова-
ривать с кем-то, лежа под одеялом днем у всех на виду. –
Не знаю, – повторил я. – Может быть, книжку какую-нибудь
принесете? Здесь довольно скучно.

– Нет, – Сергей Степанович покачал головой. – Это лиш-
нее напряжение, которое вам сейчас совсем не  нужно.
Уж потерпите пока, поскучайте немного.

– Да? Жалко, – вздохнул я.
Он посмотрел на часы.
– Ладно, я пойду, – проговорил он, – мне пора.
– Ладно, – я хотел кивнуть, но вовремя вспомнил, что это-

го не стоит делать.
– Вечером мы зайдем с Леночкой.
– Хорошо, – сказал я.
– Ну, я пойду, – еще раз проговорил он, потом виновато

улыбнулся и ушел.
Я  остался лежать. Усталость и  слабость владели мной.

Больничный день только начинался, я  чувствовал, каким
долгим он будет в постоянном лежании, бездействии, бесси-
лии. Все было долго, все было тяжело. Я лежал, не думая
ни о чем, лишь предавшись течению времени, лишь наде-
ясь на его свойства, веря в его силу. Свойства времени со-



 
 
 

вершать движение, изменяя все вокруг, должны были изме-
нить и мое состояние. Рано или поздно, рано или поздно…
Я хотел, чтобы все было быстрее, но не мог ничего поделать
с этим.

У каждого свое время, и оно разное в зависимости от того,
где и как он сейчас. Я думал, что сейчас мое время – это мед-
ленная река с плавным, еле заметным течением. Медленные
струи, почти неподвижная вода составляют ее, тихое журча-
ние, слышное лишь в самых быстрых местах, но и там все
спокойно, плавно, неторопливо.

Я лежал, глядя вокруг сквозь реку своего времени, тече-
ние несло меня. Тонкие зеленые травинки склонялись с бе-
регов надо мной, я  проплывал мимо спокойно и  чинно.
Они чуть кивали, колыхаясь под порывами слабого ветра,
а потом оставались позади и все дальше и дальше, по мере
того, как я удалялся от них.

Медсестра подошла к  моей постели и  стала менять ка-
пельницу. Я наблюдал за ее движениями. Она не была ни мо-
лодой, ни старой. Когда я глядел на нее, мне казалось, что все
происходит не здесь или я не здесь – мы были отдельно с ней,
хотя находились совсем рядом. Я думал, отчего так? Но по-
том понял. Просто моя река была слишком медленной и не
определяла никаких отношений к  тому, что  я вижу, не  в
состоянии соприкасаться с внешним слишком быстрым ми-
ром. Я был один внутри своего времени, весь мир был во-
круг, где-то.



 
 
 

Потом медсестра ушла и через минуту вернулась с градус-
ником в руках.

– Возьмите, – сказала она, протягивая мне градусник.
Я  медленно поднял руку, взял его и  сунул под  мышку.

Холодное стекло оказалось достаточно сильным вторжением
внешнего мира. Я почувствовал, какой я маленький и сла-
бый, если даже такая мелочь, как градусник, может так ост-
ро впиваться в мои ощущения. Мне стало одиноко, немно-
го страшно, немного грустно – все было немного. Я немного
подумал о Сергее Степановиче и Леночке: как жаль, что их
нет рядом. Мне было одиноко. Но скоро градусник нагрелся
и стал частью меня. Я впитал его в себя и заставил двигать-
ся так же медленно. Я взял его с собой в путешествие по во-
дам реки своего времени. И когда медсестра снова подошла,
чтобы забрать градусник, мне было даже жаль расставаться
с ним, я стал еще более одинок. Медсестра ничего не ска-
зала, посмотрев на градусник, только записала что-то в сво-
ей тетради и пошла, стряхивая градусник на ходу, стряхивая
с него частицу моего тепла.

Казалось странным, что  медсестра не  говорит со  мной
и не спрашивает ничего. Она как будто знала о моем отдель-
ном времени и не пыталась попасть в него, понимая, что это
невозможно. Хотя я думал, что все же это неправильно. Опе-
рация была достаточно важным событием для меня, и, каза-
лось, все должны проявлять хоть какой-то интерес к этому.
Но все было не так. Я не знал, что я лишь травинка на берегу



 
 
 

ее реки времени.
Неторопливость снова взяла меня в свои руки. Я лежал,

терпеливо ожидая нового поворота времени. Но это должно
было случиться нескоро. Насколько я мог видеть, впереди
река была такой же ровной и гладкой и медленной, медлен-
ной.

Те, кто был здесь, не вносили никакого разнообразия в тя-
гучее течение больничного дня. Минуты и часы почти ни-
чем не отличались друг от друга. Все было под стать тому,
что  происходило здесь: люди сращивали свои ткани, про-
изводили изменения в своих организмах – это было долго,
незаметно.

Я подумал об устройстве Сергея Степановича в своей го-
лове, оно тоже сейчас срасталось со мной. Маленький кусо-
чек металла или Бог его знает чего, он был во мне, где-то
там, между лбом и затылком. Его маленькие контактики, по-
хожие на усики и тоньше волоса, впивались в мой мозг и те-
перь тихо срастались с ним, становясь частью меня, но более
того, становясь частью моих мыслей, моих ощущений, моего
«я».

Забавно было сознавать это. Я подумал, не стал ли я те-
перь как машина с электронной схемой в голове? Но нет –
я улыбался – конечно, нет. Все же устройство не настолько
сложно, и, пожалуй, это оно зависит от меня, а не наоборот.

Я вспомнил, как Сергей Степанович показывал его. Осто-
рожно держа передо мной и  не давая мне в  руки, боясь,



 
 
 

как  бы я случайно не  сломал что-то. А  теперь оно бы-
ло во  мне. Я  пытался почувствовать его  – конечно, ниче-
го не вышло из этого. Но оно было, я знал и представлял,
как оно лежит там, в середине моего мозга. Мысли бегают
вокруг, оно лежит, тихо озираясь, привыкая к неизвестной
обстановке, стараясь освоиться, стать своим здесь. Я  улы-
бался, глядя вокруг и думая, что таким образом показываю
устройству окружающий мир, знакомлю его с различными
предметами – теперь оно тоже могло видеть, пользуясь мо-
ими глазами, моими ощущениями. Теперь оно могло мно-
го всего, получив доступ… нет! став частью того, что мо-
жет чувствовать, понимать, помнить. Да, нечто, ставшее кем-
то. Я смотрел на серые стены, потолок в узорах трещинок,
на письменный стол и медсестру, сидящую за ним. Больные
на кроватях не теряли времени даром, они совершали срас-
тание своих тканей, сосредоточенно и целенаправленно про-
изводили изменения в своих организмах, слушая, как затя-
гивается их кожа в послеоперационных шрамах. Устройство
не мешало мне, я давал ему возможность смотреть и  слу-
шать.

В небесной чайной снова начиналось чаепитие – кто-то
опять мешал сахар. Кто-то собирал все звуки в слабое од-
новременно глухое и звонкое позвякивание ложечки о стен-
ки чашки. Чай дымился, чаинки вертелись внутри, поднятые
всеохватывающим водоворотом, сахар исчезал, словно ухо-
дя, перемещаясь в другое, скрытое чайное измерение. Рас-



 
 
 

творение. Верчение. Я смотрел вокруг глазами устройства
во мне. Потом уснул.

Вечером пришли Сергей Степанович и  Леночка.
Я проснулся примерно за час до их прихода, хотя сложно
было определить это – и то, что за час, и то, что проснул-
ся. Лежать с открытыми глазами – было все равно что спать.
И время здесь шло ничем, не меняя ничего, разве, может
быть, характер солнечного света, льющегося из окна за ды-
хательным аппаратом, который все еще стоял рядом со мной,
напоминая, как прекрасен воздух, когда он в виде атмосфе-
ры, а не в виде шипящего железного ящика с трубкой. Хо-
тя солнечный свет почти не менял свою яркость, но стано-
вился чуть мягче, может быть, более влажным или приятно
весомым с приближением вечера. Это не было как солнеч-
ные часы, где время бежит тенью, это было как солнечные
часы, где время движется изменением давления и  свойств
света. Судя по этим давления-световым часам, был уже ве-
чер. Стрелки прошли большую часть пути и приближались
к наиболее мягкой высшей точке, означающей ночь.

Сергей Степанович спрашивал меня о здоровье, я отве-
чал, поглядывая на  Леночку. Она  стояла чуть в  стороне
и молчала, не принимая участия в разговоре. Потом Сергей
Степанович стал прощаться, говоря, что ему нужно идти до-
мой. Затем посмотрел на нас с Леночкой и спешно удалился,
оставив нас одних. Леночка подошла ближе.

– Как ты? – спросила она, словно не слышала, о чем мы



 
 
 

говорили с Сергеем Степановичем.
– Нормально.
– Я хотела прийти днем, но не смогла – работы было мно-

го.
– Понятно, – сочувственно произнес я.
Она прятала взгляд, глядя куда-то в сторону. У нее был

смущенный вид, похоже, она не знала, что еще сказать.
– Как там погода? – решил я помочь ей.
– Ничего. Днем шел дождь, но теперь кончился.
– Дождь? – удивился я. Мне казалось странным, что где-

то может идти дождь – мир для меня был больницей с тре-
щинками на потолке. – Наверно, я спал и не слышал.

– Да?
Она  молчала пару секунд, потом вдруг повернулась

ко мне, словно решившись на что-то. Ее глаза были полны
тревожной печали.

– Ты не сердишься на меня? – спросила Леночка.
– Я? Почему? – почти искренне удивился я.
–  Я  не  хотела,  – быстро заговорила  она, снова пряча

взгляд, – это как-то само получилось. Я не хотела. Правда.
Я чуть улыбнулся.
– Садись, – сказал я, сделав приглашающий жест.
Она  колебалась секунду, потом осторожно присела

на край кровати.
– Как ты думаешь, долго я здесь пролежу? – спросил я.
Она не ответила, словно не услышав мои слова, потом че-



 
 
 

рез секунду сказала все с той же тревожной печалью:
– Я была очень плохой. Не знаю, что на меня нашло. Про-

сти. Ты, наверно, обвиняешь меня во всем. Я не хотела. Про-
сти.

– Бог с ним. Я уже и не помню ничего, – соврал я. Как-то
не хотелось злиться на нее, и слушать извинения тоже не хо-
телось. Я  чувствовал, что  рад ее видеть, и  больше ничего
не чувствовал по отношению к ней.

– Все прошло, – сказал я, – туда ему и дорога. Давай счи-
тать, что просто ничего не было.

– Правда?
– Правда, – я снова улыбнулся.
– Значит, ты не обижаешься на меня?
– Нет.
– А я все думаю об этом, что это я… Что ты из-за меня…
– Да нет же, – поспешил я заверить ее – мне вдруг по-

казалось, что она сейчас заплачет. – Я ведь сказал, что все
забыто. Или ты не согласна? Тогда тебе придется выбирать:
или мириться, или писать мемуары.

– Да? – улыбнулась Леночка.
В  ее глазах была радость. Хотя легкая тень грусти еще

присутствовала во  взгляде, но  она улыбалась, и  такой она
нравилась мне гораздо больше.

Потом Леночка взяла мою руку в свои ладони и спросила
голосом, полным заботы и участия:

– У тебя ничего не болит?



 
 
 

Я улыбнулся, ощущая ее ладони, ее мягкую теплую ко-
жу. Было приятно чувствовать это прикосновение и немно-
го странно. Там, где я был сейчас… В общем, ее прикосно-
вение было совершенно не  отсюда, как  нечто, пришедшее
из другого мира – солнечный свет под землей, дождь в боль-
нице… Ее касание захватывало мои ощущения, я словно пе-
реместился в свои пальцы, став там, между ее ладонями.

– Нет, – улыбаясь, ответил я.
– Ну что ты улыбаешься, – продолжала заботиться Леноч-

ка, она нахмурила брови и укоризненно смотрела на меня, –
как будто тебя это не касается.

– Хорошо, – сказал я, пребывая в  ее ладонях, – я буду
думать об этом.

– О чем?
– О том, что меня это касается.
Она продолжала хмуриться.
– Мне иногда кажется, что ты нарочно хочешь, чтобы тебе

было плохо.
– Нет, – сказал я, – не хочу.
–  Тогда зачем ты сделал это, зачем согласился на  опе-

рацию? Мог бы и не лежать здесь сейчас. Или ты не знал,
что все кончится больничной койкой? Неужели нужно быть
таким легкомысленным, что не дорожить даже собственной
жизнью? Я уж не говорю о…

Она запнулась и отвернулась в сторону, возмущенно гля-
дя в окно за дыхательным аппаратом.



 
 
 

– Ты снова об этом? – спросил я, стараясь произнести это
как можно мягче.

Она опустила глаза, но не повернула головы.
– Нет, – проговорила она. – Я просто не понимаю. Поче-

му? Зачем ты это сделал?
– Почему? – я почувствовал себя небом или океаном, со-

бираясь ответить на этот вопрос, черной ночью, накрывшей
и окутавшей все. – Потому что, кроме звезд, луны и солнца,
есть огонь, который тоже дает свет. Он обжигает, но он бли-
же и доступней. Солнце и звезды – тоже огонь, но они дале-
ко. А электричество – это только вольфрамовая нить – в ней
нет волшебства.

Леночка посмотрела на  меня. Она  не  хотела быть сер-
дитой, но  все  же не  могла сдержать укор и  недовольство
во взгляде. Я улыбался ей.

– Ничего, – сказал я, – это ведь ненадолго. Я ведь не всю
жизнь теперь буду лежать. Пройдет немного времени, и  я
выйду отсюда. А кстати, сколько мне придется пролежать?

– Не знаю, – Леночка чуть пожала плечами. – Недели две-
три, может, месяц – вряд ли больше.

– Всего-то? Это же просто ничто. Попробуй вспомнить,
что такое месяц, который был, скажем, два или три года на-
зад – тогда поймешь, что это совсем маленькое время.

– Но ведь это три года назад, – вздохнула Леночка, пере-
ставая быть укоризненной и недовольной.

– Да. Но время ведь не стоит на месте. Когда-нибудь и этот



 
 
 

месяц будет три года назад.
Она покачала головой.
– Ладно, – проговорила Леночка, видимо, не желая возра-

жать больному с прооперированной головой, – ты, главное,
выздоравливай сейчас, а не через три года, – и посмотрела
на часы. – Я пойду, – сказала она, – а то будет совсем поздно
и темно.

– Да, – ответил я, – конечно.
– Завтра зайду к тебе. Хорошо?
– Хорошо.
– Ну пока, – она нагнулась и быстро поцеловала меня. По-

том встала, отпустив мою руку, и ушла, процокав каблучка-
ми по больничному полу.

 
* * *

 
Примерно дней через пять Сергей Степанович в очеред-

ной раз пришел ко мне. Он приходил каждый день, иногда
даже два раза на дню. В этот раз он зашел вечером после
работы. Поспрашивал как обычно о моем здоровье, а потом
сказал:

– Вам, наверно, уже надоело здесь лежать?
– Да, – несколько удивленный таким вопросом, ответил я.
Глядя на Сергея Степановича, я видел, что он чем-то оза-

бочен.
– Что-то случилось? – спросил я.



 
 
 

– Нет. Хотя… – он бросил на меня быстрый взгляд. – В об-
щем, обстоятельства складываются так, что мне бы не хоте-
лось больше оставлять вас в больнице.

– Хм.
– Но вы не подумайте, – поспешил он успокоить меня, –

это не связано с вашим здоровьем. Просто… некоторые про-
блемы административного характера.

– Вот как? Что ж, может, это и к лучшему. Признаться,
мне уже порядком надоело лежать здесь, я просто изнываю
от скуки и…

– Но дело в том, – не слушая меня, продолжил Сергей Сте-
панович, – что вам еще рано домой. Вам еще нужен уход,
лечение.

– Да? – я не понимал, куда он клонит.
– Вас еще нельзя выписывать из больницы.
– Тогда что же делать? Спрятаться в шкаф на время про-

верки или  там еще чего, чтобы меня никто не  увидел?  –
я улыбнулся.

Но Сергей Степанович оставался серьезным.
– Есть один выход, – сказал он, – в общем-то, довольно

простой, но нужно ваше согласие.
– Какой выход?
– М-м-м… – он посмущался немного, потом сказал: – По-

нимаете, Леночка ведь медсестра…
– Так, – я слушал, но уже начинал догадываться, что он

хочет предложить.



 
 
 

– Вот. Она согласилась помочь нам. В общем, она мог-
ла бы поухаживать пока за вами. Но для этого ей, естествен-
но, нужно будет оставаться у вас.

– Поухаживать? – я покачал головой (теперь это стало по-
лучаться). – Согласилась? И долго вы ее упрашивали?

–  Нет, недолго,  – заверил меня Сергей Степанович.  –
Она почти сразу согласилась. Так вы не против, если она по-
живет у вас недельку-другую?

–  Так-так, значит, все-таки получилось,  – констатиро-
вал я.

– Что получилось? – не понял он.
– Но, видимо, это единственный выход? – я пропустил ми-

мо ушей его вопрос, не желая копаться в грязном белье.
– Ну-у, – он пожал плечами.
– Понятно. Тогда при чем здесь мое согласие?
– Все-таки это ваш дом…
– Да, все-таки.
Сергей Степанович помолчал немного, потом спросил:
– Так вы не против?
– Что же делать? – вздохнул я. – Раз так… Пусть живет, –

я усмехнулся, – недельку-другую.
Он посмотрел на меня.
–  Вы  боитесь, что  она останется на, так  сказать, боль-

шее время? По-моему, зря. Зачем так думать о человеке?
Она не такая…

– Не знаю, не знаю, – проворчал я. Но потом вдруг поду-



 
 
 

мал, что я похож на этакого брюзгу, вечно всем недоволь-
ного и  всего боящегося. И  чего, собственно, тут  бояться?
Я  вспомнил то, как  Леночка бывала в  моем доме. Пожа-
луй, эти воспоминания нельзя назвать неприятными. К то-
му же действительно сейчас после операции мне будет слож-
но жить одному. – Хотя, с другой стороны, – проговорил я, –
если больше ничего не  остается,  – я  улыбнулся.  – Ладно,
пусть живет. Почему бы и нет?

– Вот и хорошо, – радостно отозвался Сергей Степано-
вич, а  потом снова стал деловито озабоченным.  – Кстати,
вы помните, что ключи от вашего дома у меня?

– У вас?
–  Когда мы уезжали в  больницу, я  ведь поднимался

к вам…
– А, да, – вспомнил я. – Ну, тогда отдайте их ей.
– Хорошо, – он явно был доволен разрешением всех во-

просов, – так я и сделаю.
– А со мной как?
– Завтра утром я приду за вами, – нахмурил брови Сергей

Степанович, – отвезу вас домой, – и улыбнулся. – Вы не воз-
ражаете?

– Хм, – в притворной нерешительности произнес я. – Да-
же не знаю, что вам ответить.

– Вы только представьте, завтра уже будете дома, – сказал
улыбающийся Сергей Степанович.

– По-моему, это лучшие слова, которые я от вас слышал, –



 
 
 

я тоже улыбнулся ему в ответ.
 

* * *
 

На следующий день он снова пришел ко мне, все так же
довольно улыбаясь. Вчерашняя улыбка словно прилипла
к нему и не оставляла ни вечером, ни ночью, сохранившись
до сего момента.

– Ну что ж, собирайтесь, – сказал улыбающийся Сергей
Степанович. Улыбка не мешала ему говорить, и слова не ме-
шали улыбке – он полностью сжился с ней.

Я  оделся и  потом встал с  постели. Голова кружилась,
колени дрожали  – стоять было непросто. Я  чувствовал,
что не смогу сделать ни шага, мне удавалось стоять, только
держась за спинку кровати. Я первый раз встал на ноги по-
сле операции.

– Похоже, у вас со мной будут проблемы, – проговорил я. –
Что-то мне не стоится совсем.

–  Ничего,  – с  улыбкой успокоил меня Сергей Степано-
вич, – это всегда так после долгого лежания. Вы присядьте,
сейчас все пройдет, а я пока схожу предупредить там, что за-
бираю вас.

Я сел на кровать, Сергей Степанович ушел. Потом вер-
нулся минут через пять.

– Ну, пойдемте, – сказал он.
Во второй раз вставать действительно было легче, но все



 
 
 

равно приходилось идти медленно, Сергей Степанович все
время поддерживал меня под руку, когда мы шли по коридо-
рам. У выхода из больницы стояла машина, та же, на которой
я приехал сюда. Сергей Степанович открыл мне дверцу, и я
несколько неловко залез на заднее сиденье.

– Здравствуйте, – сказал я водителю, решив, что, видимо,
нужно поздороваться с человеком, который подвозит меня
уже во второй раз.

–  Здорово,  – отозвался водитель, повернулся ко  мне
и протянул руку.

Я пожал ее и, подумав, что нужно быть вежливым до кон-
ца, представился ему.

–  Миша,  – представился он в  ответ.  – Но,  вообще-то,
мы уже знакомились.

– Правда? – удивился я, совершенно не помня этого.
Сергей Степанович уже сидел на переднем сиденье. Ми-

ша посмотрел на мою забинтованную голову и, обращаясь
к Сергею Степановичу, произнес:

– Это ты его так?
– Ну, – пожал плечами Сергей Степанович, – да.
– Надо же, чего с человеком сделал, – улыбнулся Миша

и подмигнул мне. – Ему только дай. Ладно, поехали.
Миша завел мотор, и мы поехали. Над немного опущен-

ным стеклом подул ветер. Я подставил ему лицо и, прищу-
рившись, стал смотреть по сторонам, наблюдая улицу и го-
род вокруг, от вида которых я уже отвык.



 
 
 

– Хорошо, что ты мне позавчера звонил, – говорил Миша
Сергею Степановичу, – вчера бы ты меня не застал. Там то-
вар пришел, вчера весь день возили, потом вечером отмечать
стали, – он усмехнулся. – Я домой часов в пять добрался.
Даже не помню, как ехал, только смотрю – я уже у подъез-
да. Автопилот сработал. Хорошо, менты не попались, а то
у меня денег с собой ни копейки не было, могли бы и ма-
шину отобрать. Как бы я тогда домой добрался? – он еще
раз усмехнулся. – Вчера Витек ящик «абсолюта» притащил,
там у нас еще пять коробок пива баночного стояло. Ну, мы
все выпили. Представляешь? – Сергей Степанович кивнул. –
Нас человек семь было, ну, еще три девицы там. Их потом
на  руках в  машину относили. Они  сидят такие, уже  лыка
не вяжут, прикинь, а мы домой собираемся. Витек им го-
ворит: «Пошли», – а они даже встать не могут, – он гогот-
нул. – Ну, мы их подняли и так Витьку в машину и загрузили.
Там еще Ашот и Сашка с ними поехали. Одну девицу попе-
рек на колени положили. Я сегодня им никак дозвониться
не могу – спят, наверно. Надо будет к ним съездить, а то то-
вар лежит, его ж продавать надо.

Я молчал, не особенно вслушиваясь в Мишины рассказ-
ки. Мне было, в общем, все равно, я только хотел быстрее до-
браться домой. Интересно, что там сделала Леночка? Сейчас
мне нравилось, что она у меня дома и, наверное, ждет меня.
Я радовался, что ушел из больницы и еду домой, где не пу-
сто и, видимо, стало уютнее, когда дом получил Леночкину



 
 
 

заботу. Забота. Это было теплое и мягкое слово. Я улыбался
про себя, предвкушая радость впереди. Я ехал домой, было
приятно сознавать это.

Знакомые улицы проносились за  окном, мы  были уже
близко. Я говорил Мише, как лучше проехать. Последний
поворот, еще немного, и, наконец, мы остановились у моего
подъезда.

– У тебя там телефон есть? – спросил меня Миша. – А то
позвонить надо, а мой сломался, – он показал на мобильник,
лежавший у лобового стекла, – второй день без связи сижу.

– Пойдем, конечно, – сказал я, – позвонишь.
Мы втроем вышли из машины, потом поднялись на мой

этаж. Когда подошли к двери, я остановился, глядя на Сергея
Степановича.

– Она там? – на всякий случай спросил я.
– Да, звоните.
Как-то странно было звонить в собственный дом. Я нажал

кнопку звонка. За дверью послышались шаги, потом замок
лязгнул, и дверь открылась. Леночка стояла на пороге, улы-
баясь нам.

– Уже приехали? – сказала она. – А я вас только через час
ждала.

Она была в фартуке, немного растрепанная и вообще вы-
глядела очень по-домашнему. Я чувствовал, что как будто
мы пришли к ней в гости.

– Заходите, – сказала Леночка, и мы зашли.



 
 
 

– Привет, – улыбнулся ей Миша.
– Привет, привет, – Леночка улыбалась, пропуская его. –

Давно тебя не видно.
– Дела все, работа, – ответил Миша.
Я наблюдал за ними, потом почувствовал, что уже не могу

стоять на ногах.
– Телефон там, – сказал я Мише, показав на кухню, а сам

пошел в комнату, сел на диван.
Сергей Степанович последовал за мной.
– Ну, как вы? – он изучающе смотрел на меня.
– Ничего. Стоять только еще тяжело.
– Конечно, – сочувственно произнес он. – Вы посидите,

а лучше прилягте пока. Я сейчас.
Он  повернулся и  пошел на  кухню, откуда раздавались

веселые голоса Леночки и Миши, который, похоже, забыл,
что  ему надо звонить. Потом Сергей Степанович что-то
спросил у Леночки, она ответила.

Я сидел, чувствуя усталость и головокружение, и удивлял-
ся странно знакомому ощущению присутствия в доме. Ком-
ната казалась не совсем такой, как я оставлял ее – все было
знакомо, но размеры словно не те. Пожалуй, я отвык от соб-
ственного дома за эту неделю. Было приятно снова вернуть-
ся домой.

Миша на кухне все же вспомнил про телефон – я слышал,
как он начал говорить там явно на деловую тему и с кем-
то, кто отвечал неслышно для остальных. Сергей Степано-



 
 
 

вич зашел в комнату и сел рядом со мной.
– Сейчас Леночка приготовит все, накроет на стол, – ска-

зал он.
Я кивнул.
Потом пришел Миша.
– Ну, я поехал, – обращаясь то ли ко мне, то ли к Сергею

Степановичу, сообщил он, – работа ждет.
– Давай, – ответил Сергей Степанович и встал, чтобы про-

водить его. Я тоже встал.
– Да ладно, сиди, – добродушно сказал мне Миша, – мы уж

сами разберемся.
Я улыбнулся.
– Спасибо, что довез, – проговорил я, протягивая ему ру-

ку.
– Не за что, – он пожал ее. Потом посмотрел на Сергея

Степановича. – Ну, значит, как договорились, насчет обсле-
дования для тещи – я позвоню?

– Звони, – они тоже обменялись рукопожатиями.
– Леночка, – крикнул Миша в сторону кухни, – пока.
– Пока, – отозвалась Леночка, но так и не появилась.
– Ну, я пошел, – сказал Миша и пошел.
– Бывший мой сосед по квартире, – как бы оправдываясь,

произнес Сергей Степанович, когда дверь за Мишей закры-
лась.

Потом Леночка закончила приготовления, и  мы сели
за стол на кухне. Сергей Степанович достал бутылку шам-



 
 
 

панского, наполнил бокалы Леночке и себе.
– А вам пока нельзя, – сказал он мне и поднял свой бо-

кал. – Что ж, наверно, можно много говорить об этом, но, по-
жалуй, и так ясно, что сегодня непростой день. Хотя я про-
сто рад, что мы вот так сидим здесь втроем и все живы и,
можно сказать, здоровы, – он посмотрел на меня. – В общем,
я хочу выпить за вас, – он улыбнулся, – за ваше здоровье.

– Это все ваших рук дело, – улыбнулся я в ответ.
Леночка все еще в фартуке сидела напротив меня и смот-

рела на  нас, тоже улыбаясь. Словно это не  та Леночка,
что в  то утро перед операцией. Сейчас она была само ра-
душие и уют – даже и не представить себе хозяйки лучше.
Скромница и умница – ну просто милашка. Что-то готови-
лось на плите, Леночка все время поглядывала туда. Сергей
Степанович поглядывал на меня. А я пребывал в легкой эй-
фории от того, что наконец вернулся домой, радовался это-
му и больше не думал ни о чем.

Потом мы сидели в комнате с Сергеем Степановичем, Ле-
ночка что-то делала на кухне.

– Что же дальше? – спросил я Сергея Степановича.
– Дальше?
– Я про ваше устройство – что мне делать с ним?
– Пока ничего, – вздохнул он. – Я ведь говорил, сначала

вам нужно поправиться, тогда уж мы им и займемся.
– И как это будет? То есть как оно работает, что именно

мне нужно сделать, чтобы оно заработало?



 
 
 

Сергей Степанович улыбнулся.
– Сейчас не стоит говорить об этом. Мне бы не хотелось

торопить события. Лучше подождать, чем испортить все из-
за глупой спешки.

– Но хотя бы скажите. Мне ведь интересно.
– Именно поэтому я и не говорю. А то вам будет интерес-

но, и вы начнете дергать устройство раньше времени.
– Дергать? – с шутливой серьезностью произнес я. – Зна-

чит, его нужно дергать? Так-так…
Сергей Степанович улыбался.
Потом пришла Леночка.
– Пойдемте чай пить, – сказала она. – Я пирог сделала –

попробуете.
Мы  пошли на  кухню, стали пить чай. Сергей Степано-

вич все нахваливал Леночкин пирог. Потом, ближе к вечеру,
Сергей Степанович ушел. Мы остались с Леночкой одни.

Ночью мне приснились джунгли и  другие тропические
местности. Там был ягуар, или леопард, или еще какая-то
большая пятнистая кошка. Я смотрел на него, а потом стал
им, но так, что все равно мог видеть себя со стороны. Не пом-
ню точно, что я делал – где-то бегал, ходил мягкой пружиня-
щей походкой среди странных деревьев и трав. И птицы пе-
ли, и солнце светило. А один раз я пытался дотянуться до се-
бя, который смотрел со стороны. Я вытягивал лапу и выпус-
кал когти из мягких подушечек и рычал при этом. Но я не бо-
ялся, глядя на себя, зная, что тот я, который ягуар, не сможет



 
 
 

достать, хотя и находится совсем близко.
На следующий день было воскресенье, и Леночка не хо-

дила на работу. Она все так же усердно занималась хозяй-
ством, и к тому же ухаживала за мной со своими медицин-
скими штучками. Сергей Степанович звонил два раза, давал
ей какие-то советы, указания, говорил со мной о моем здо-
ровье. В общем, дома оказалось чуть ли не хуже, чем в боль-
нице, потому что здесь все внимание было обращено на меня
и вся медицина свалилась мне на голову (и не только на голо-
ву). Ладно. Я крепился, надеясь, что скоро это кончится как-
нибудь само. И действительно. На следующий день Леночка
ушла на работу, я был один, и никто не приставал ко мне це-
лый день. Правда, Сергей Степанович все равно позвонил,
но это был только один звонок.

Дни шли за днями. Кому интересно, что происходит день
за днем, повторяясь изо дня в день? Кому интересно дви-
жение, в  котором нет смысла, поскольку оно происходит
по кругу? Кому интересно движение по заранее известной
прямой, проходящее от рождения к смерти и больше нику-
да? Кому интересен путь внутри от  начала к  началу, вер-
нее, снизу вверх, нагромождая гору ненужных сложностей,
а потом обратно – сверху вниз, разбирая все эти сложности
и возвращаясь к началу, только теперь называя это небесным
светом? Мы все рождаемся, стоя на небесах – разве не так?

Ладно. Там, где  есть мосты, не  переведутся любители
полетов, искатели небесных глубин. Я  не  причислял себя



 
 
 

к ним – теперь уже нет – и не думал, хорошо ли это.
В  общем, хрустальная вода падает вниз, а  ветер летит

над листвой, облака плывут в небесах, и солнце над ними
раздает себя всем.

 
* * *

 
Почти всю следующую неделю я провалялся в постели.

Это не походило на болезнь, хотя я был слаб и даже просто
вставать было тяжело. Но не то, что мой организм вдруг на-
чал давать сбои, определяло мое состояние – скорее наобо-
рот. Я получал новые качества, новые возможности и при-
нимал как должное то, что это связано с временным недомо-
ганием. В общем, мне не нужно было поправляться, возвра-
щая себе прежнее состояние, – я как бы поднимался выше,
и это была не болезнь. Я словно делал какую-то новую слож-
ную вещь, которая должна вот-вот начать работать, и надо
лишь немного времени, чтобы довести все до конца. Только
этой вещью был я сам. Я терпеливо завершал начатое, кро-
потливо трудился, устанавливая последние детали, подклю-
чая и налаживая все, хотя лишь просто лежал, лишь ждал,
когда достаточно поправлюсь.

Время совершало движение, время изменяло меня. Все,
что было нужно, – это только не мешать ему. Я ждал, я не то-
ропил его – пусть все будет, как должно быть. Теперь движе-
ние времени обретало смысл, теперь мне было чего ждать.



 
 
 

Сергей Степанович приезжал раза три за  эту неделю.
Он осматривал меня, впрочем, так, не слишком вниматель-
но – его работа надо мной, пожалуй, закончилась, и теперь
он уже не мог ничего сделать, лишь отдав меня в руки дру-
гому доктору, имя которому время.

Обычно Сергей Степанович приезжал по вечерам. На его
медицинские дела со  мной уходило не  более пятнадцати
минут, а потом Леночка выставляла очередной свой пирог,
и мы сидели, пили чай, болтали обо всем. Я больше не спра-
шивал Сергея Степановича об устройстве – попробовал па-
ру раз, но он отвечал в том же духе: что нужно подождать,
сначала поправиться – и я перестал спрашивать.

Леночка жила у меня. Она перенесла ко мне свои вещи,
и  я стал обнаруживать тут и  там в  доме странные доселе
предметы вроде кофточек, юбочек, губных помад и прочее.
В общем, время шло, время меняло все вокруг.

И вот в один из дней, примерно через две недели после
моего возвращения из больницы, я почувствовал себя доста-
точно поправившимся и решил впервые за это время выйти
из дома. По правде сказать, если не считать переезда из боль-
ницы, я не был на улице уже почти месяц. Странно было по-
нимать такое.

День был на редкость солнечным и приятным. Дождав-
шись, когда Леночка пришла с работы, я сообщил ей о своем
намерении.

– Ты уверен? – с тревогой в голосе спросила она. – Может,



 
 
 

не надо торопиться, подождать еще немного?
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