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Максим Горький
Старуха Изергиль

 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я рабо-

тал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз
и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли
к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми
кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые,
гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были рас-
пущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек
широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая силь-
ный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов.
Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго

до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые,
там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково бле-
стели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Всё это – звуки
и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И
всё как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в
печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой

голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши

девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой

степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего,
наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха
покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голу-
бым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел:

там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и
скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
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– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце
высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком
за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных
сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход

солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает
столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могучее племя людей, они пасли стада
и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и
играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел,
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю.
Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на
земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали
все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу
одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она
рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже;
когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело
упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только
глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными
себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником,
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А
он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет
делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая при-

стально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из стар-
шин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она
оттолкнула его да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь,
так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго
все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него,
который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы
вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя,
что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими звуками. В степи печально посви-
стывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала
и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, блед-
нел и всё обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разо-
рвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли
и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали
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много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла
перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго
говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?
«Спросили его об этом. Он сказал:
«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
«А когда развязали его, он спросил:
«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
«– Ты слышал… – сказал мудрец.
«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно, ты умрешь ведь… Дай же

нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил

ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
«– Но она не твоя! – сказали ему.
«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь,

руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…
«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой,

иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме

себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обре-
кал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь
недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу
лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы
небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый
вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один,
свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал
жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. В
него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей
кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только
издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток
годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся
с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул
громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!
«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать

его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал чего-то на
своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они,
уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым кри-
ком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерян-
ный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень
ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась
от него, углубляясь от ударов его головы.
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