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Аннотация
Мальмё, Швеция. На автобусной остановке виолончелист

встречает бездомного наркомана. Это мог быть я. Музыкант
уносится мыслями в свое прошлое: о музыке – старой и новой,
о классике, джазе, рэпе, о бедности, потере близких и тяжелом
физическом труде, чтобы просто выжить.

Это не будет история о том, как бедный мальчик стал
известным виолончелистом. Это гимн маленькому человеку,
тем, кто не преуспел, как бы усердно они ни боролись. От
разросшихся жилых домов до андерграундных клубов и сквот-
тусовок «Нищета» – это стремительное путешествие по изнанке
европейских городов.

«Полифония голосов тесно вплетена в повествование,
напоминающее сложную музыкальную композицию. Книга
обрывается резко, как могла бы закончиться авангардная музыка,
но ее вибрации продолжают наполнять воздух». – The Guardian
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тельствво «Эксмо», 2023
Одна лишь противоречивость и является

доказательством того, что мы не есть всё.
Противоречивость – это наша нищета, а чувство
нищеты – это чувство реальности. Потому что
наша нищета не нами создана. Она настоящая.
Именно поэтому ее нужно лелеять.
Симона Вейл. Тяжесть и благодать 1

В последний день – вечером в пятницу в начале октяб-
ря, – стоя внизу у канала, около покрытой гравием дорожки
между водой и зданием полиции, я ждал гитариста и компо-
зиторшу. Я стоял и думал о восковом плюще, чьи бело-ро-
зовые ароматные лепестки распустились за ночь, и о кое-ка-
ких уроках, которые, как мне казалось, я смог вынести из на-
пряженного и в одинаковой мере удачного исполнения пьесы
Шельси на утренней репетиции. И как раз, когда я безуспеш-
но пытался вспомнить имя итальянского философа, напи-
савшего длинное и исключительно глубокое эссе о произве-
дениях Шельси и значении этого композитора, ко мне подо-

1 Перевод Н. В. Ликвинцевой.



 
 
 

шел парень и спросил, не найдется ли у меня монетки для
бездомного; порывшись в правом кармане, я нащупал купю-
ру в двадцать крон, неровно сложенную, помятую, и отдал
ему. Он молча взял ее и сунул в карман своей черной курт-
ки, капюшон которой, отделанный мехом, скрывал бо́льшую
часть его головы. Я стоял, и курил, и видел, что он смотрит
на сигарету, следя за ней глазами. Я это видел, но не угостил
его. Я посмотрел на него, прямо ему в глаза, и не испытал
страха. Это был молодой парень, некрупный, хилый, и я по-
думал, что, если он дернется, я без проблем собью его с ног.
Даже если у него есть нож или пистолет. Он смотрел на си-
гарету, которую я поднес к губам. Я затянулся, а затем моя
рука опустилась от подбородка вниз к животу, примерно до
пупка, и я увидел, как он отследил движение взглядом. Я вы-
дохнул. Дым и огонь, бумага и табак. Я бы мог предложить
ему сигарету, но не подумал об этом. Он бы мог попросить,
но не сделал этого. Еще я заметил, что он смотрит на мой ве-
лосипед, прислоненный позади меня к деревянной скамей-
ке или, может, к электрощиту. Потом он сказал, что ночью,
прошлой ночью, его избили. Он сказал: Я не знаю, где мне
ночевать, и меня вчера избили. Он сказал, что кто-то ударил
его по ребрам и по лицу. Я посмотрел на него и увидел синяк
и маленькую ссадину на левой щеке, на скуле. Я спросил: Кто
тебя избил? Он ответил что-то неразборчиво. Он произнес
имя. Язык двигался у него во рту. Он промямлил имя, кото-
рое я не разобрал. Я спросил почему, и он пролепетал, что



 
 
 

они слишком много торчат. Он сказал: Он – шлюха. От этих
слов я немного попятился, как будто их резкость была слиш-
ком интимной, и тут же вспомнил Роберта, друга детства, с
которым недавно столкнулся, солнечным днем у моря, око-
ло поля Лимхамнсфельтет перед любительским матчем. Мы
много лет не виделись. Теперь он был здоровым и накачан-
ным, ничуть не напоминая того тощего подростка, которо-
го я помнил, и он рассказал мне спокойным тоном, без сты-
да или раздутого хвастовства, что сидел, что, когда его за-
стигли врасплох при взломе, он ударил одного парня отверт-
кой. Роберт отсидел пару лет, освободился и нашел работу
на каком-то заводе оптики или чем-то подобном. Он сооб-
щил, что сейчас все нормально, что хорошо иметь работу.
Я коротко рассказал, чем занимаюсь последние годы. Упо-
мянул среднее образование, музыкальный вуз и будни музы-
канта-фрилансера. Все нормально, добавил я и заметил, что
полная занятость – это хорошо. Он ответил, что она у него
не полная. Он работает по часам. Но работы хватает, сказал
он. Потом он спросил, езжу ли я в Прагу. Я сказал: Нет, по-
следний раз был там пару лет назад. Он заметил: Офигеть ка-
кие классные шлюхи в Праге. Я промолчал, скользнув взгля-
дом по свеженанесенной боковой линии, до самого углового
флажка, маленького оранжевого знамени на сильном ветру.
Когда я снова посмотрел на Роберта, он уже отвел взгляд. Не
знаю, что произошло. Думаю, мы пожали руки и сказали: Да-
да, не кисни, чувак, счастливо! А потом мы разошлись. Ве-



 
 
 

тер поднимал большие клубы пыли над сухими гравийными
площадками. Я смотрел вслед Роберту, смотрел на его ло-
патки и мышцы спины и думал, что должен это кому-нибудь
рассказать, но так и не рассказал, даже гитаристу с компози-
торшей. Я стоял, смотрел ему вслед и вдруг вспомнил, как
однажды он мне помог в дворовой драке. Я дрался с Карло-
сом, вроде из-за девушки, Виктории, она была рядом, вроде
накрашенная – ее я как-то встретил ночью много лет спустя,
когда покупал бургер в киоске на площади Мёллевонгстор-
гет, она там работала, стояла в униформе сети «Сибилла»
и жарила картошку во фритюре, притворяясь, что не узнает
меня, – и я удерживал Карлоса в каком-то захвате, так что он
не мог дышать, а кофта у него задралась, оголив поясницу, и
тогда вперед, с зажигалкой и банкой с каким-то спреем, типа
дезика, выскочил Роби, поджег газ и подпалил Карлосу спи-
ну. Всего три-четыре секунды, но тот заорал, и я отпустил
его, и он попятился и остановился перед кирпичной стеной,
и по нему мы видели, что он проиграл, что он боится и го-
тов сдаться. Но фишка в том, что он был моим приятелем.
Он был маленьким крепким чилийцем. Умным математиче-
ским вундеркиндом. Вроде жил у родителей отца из-за то-
го, что отец наркоманил и бухал, – пару раз, много лет спу-
стя, мне показалось, что я его папу видел, тот сидел на ска-
мейках у площади Вэрнхемсторгет, и каждый раз мне при-
ходилось сдерживаться, чтобы не подойти и не спросить, что
случилось с его сыном, c его маленьким Карлито, моим дру-



 
 
 

гом, – а что с его матерью, я не знал. Вроде она была швед-
кой, не помню, видел ли я ее когда-нибудь. Там вроде про-
блема имелась с родительскими правами, по крайней мере,
когда он был младше, типа в начальной школе. Однажды,
когда мы учились во втором или третьем классе, к площад-
ке у супермаркета, около школы, подъехала машина, оттуда
кто-то выскочил и затащил Карлоса внутрь, в разгар переме-
ны, когда мы во что-то играли, в шарики или что-то вроде
того, и нам показалось немного странным, что кто-то может
просто возникнуть из ниоткуда и просто затащить ребенка
в машину, как будто это происходило в кино, а не в реаль-
ности. Но мы ведь все сами видели. Что это могло значить?
Точно не помню, к чему мы тогда пришли. Через пару дней
Карлос вернулся и наврал что-то, ему никто не поверил, но
больше мы об этом не говорили. Жили обычно очень про-
сто. Дома, как правило, строили из глины или обмазывали
глиной, часто в них была всего одна комната. Большинство
домов имели плоскую крышу, в таком жилье семья могла от-
дыхать, спать и работать. Крышу делали из хвороста, глины
и земли. После сильного дождя ее приходилось подравни-
вать. Много лет спустя я услышал, что он наркоманил и ту-
совался с малолетками, заставлял их выполнять поручения,
чтобы, видимо, самому не загреметь в тюрьму, но в школе
кто-то сказал детишкам, что не стоит с ним водиться, тогда
он пришел в школу и стал угрожать учителям. Не знаю. Что
тут скажешь? Так глупо. Эта фишка про взгляд. Может, это



 
 
 

все выдумки, что нельзя опускать глаза, ну, ты понимаешь.
А если опустишь, то ощущения так себе. Что тут скажешь?
Тут на самом деле нет ничего странного, даже если ты счи-
таешь иначе. Мы с Робертом, наполовину поляком, обычно
тусовались с польским цыганом по имени Тони, мы звали
его Монтана 2, серьезно, и он расхаживал в костюме и, при-
кинь, с золотой цепью и цацками – полный набор, – любил
засовывать сотки под пленку или, как там это называется, на
пачке сигарет, выпендривался, как мы говорили, и вот один
раз я встретил его у школы – ну, знаешь, я ему нравился, не
представляю почему, может, потому что мы иногда болтали
на польском, и он был слишком молод, чтобы понять, что это
ничего не значит, ну что поляки ненавидели его так же, как
шведы, не знаю – короче, я подскочил к нему, а он стоял там
с велосипедом, цепь слетела, такой шоссейник из 80-х, и тут
я говорю, что его легко починить, просто переверни велик
вверх колесами и мы все поправим, но он такой: нет, забей,
измажешься только, оставь, пойдем, давай со мной к Лусиа-
но, моему брату, в Круксбэк, и мы пошли, и он сказал, ты
клевый, можешь брать мои сиги, пока идем, и он достал пач-
ку «Мальборо», но тут он вдруг взбесился и сказал, что по-
терял сотку, которая там лежала, и, пока мы шли, навстречу
попался парень, нам не знакомый, но я видел его в школе,
учился в девятом классе, ботан, швед, и когда он проходил

2 Тони Монтана – герой драмы Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом», экра-
низированной в 1983 г. Оливером Стоуном. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

мимо, Тони такой: слышь, почини мой велик, и парень такой:
не могу, не знаю как; в смысле? – говорит Тони, в смысле
не знаешь как? – просто поправь гребаную цепь, чувак, это
просто, сделаешь на раз-два, и до смерти напуганный парень
снова такой: но, но, но я не знаю, и все такое; и Тони под-
скакивает и с разворота бьет его в голову, попадает типа по
щеке, не очень сильно, без крови и все такое, но все равно я
немного офигел, и вот парень уже на коленях, руки трясутся,
возится с цепью, руки все черные, я сказал Тони, успокойся,
но я ведь сам его боялся, как и все, в конце концов мы все
починили втроем, Тони держал велик, а я крутил педали, и
парень, по-моему, его звали Даниил, как того со львом из
Библии, или как в той песне Элтона Джона 3, и парень возил-
ся с маслянистой цепью, пока та не встала на место, потом он
свалил, а мы выкурили еще по сиге, и потом он, Тони, уехал
на велике, а я пошел дальше, между делом высматривая на
земле сотку, которую он, возможно, потерял. Реально, мне
ведь не нравилась его манера – наезжать вот так на невинов-
ных – по крайней мере, так я тогда считал, а может, именно
это мне и нравилось, может, мне было интересно и немного
прикольно, немного забавно наблюдать, как на кого-то наез-
жают, когда я сам в этом не участвовал, не знаю – но все рав-
но Тони мне нравился, у нас была какая-то связь, и однажды
он мне помог, когда я повздорил с парнем из особняка, из

3 Имеется в виду хит Э. Джона и Б. Топина «Дэниел» (Daniel) из альбома «Не
стреляй в меня, я всего лишь пианист» (1973).



 
 
 

Бельвю, с богатеньким сынком (я нашел его в сети много лет
спустя, тогда он стал довольно известным поваром), который
запрыгнул в окно, когда у нас шел урок, ну по некоторым
предметам я ходил в так называемый коррекционный класс
для трудных учеников, нас там было немного, и там, правда,
было поспокойнее, но он запрыгнул и начал ругаться с паца-
ном по имени Ларс, тот был очень маленьким для своих лет,
сидел на гормоне роста и все такое, и второй парень, который
богач, он был на год-два нас старше, так что я влез между
ними и позадирался немного, потом его выкинули вон, а мы
с ним снова столкнулись и начали драться, но молотили друг
друга недолго, пока нас не разняли учителя, и тогда кто-то
закричал, что мы должны встретиться у холмов 4 в полдень,
и потом мы там встретились и дрались, он отбил мне кусочек
переднего зуба слева, я все еще чувствую неровность язы-
ком, сегодня, типа двадцать пять лет спустя, и, видимо, па-
ра моих ударов и пинков попали в цель, достаточно удачно,
чтобы до него дошло, что нельзя меня унижать просто так, и
в итоге мы устали, и круг зрителей поредел, и мы перестали
драться, получилась типа ничья, но фишка в том, что позже
об этом узнал Тони и пошли слухи, что он собирается богача
убить и, прикинь, все знали, что он чокнутый, и у нас был
еще один товарищ, Марцин, поляк, они с богачом столкну-
лись на парковке, началась драка, ничего серьезного, но зна-
ешь, Марцин был из Русенгорда и имел там кучу приятелей,

4 Имеется в виду территория парка Круксбэкс в Мальмё.



 
 
 

ну а Тони знал всех цыган в Мальмё – так вот пошли вся-
кие слухи, и то ли богач зассал, то ли кто-то настучал, но
в итоге учителя вызвали меня и богача на что-то типа мир-
ных переговоров, хотя я больше не имел к этому отношения,
мы ведь типа сошлись на ничьей, но теперь мы там сидели и
должны были извиниться, пожать руки и все такое, не пом-
ню, чем они угрожали, но я это сделал, и он тоже, и я попро-
сил Марцина с Тони дать задний ход, и они так и сделали, а
потом, как я уже говорил, он стал поваром, кажется, доволь-
но известным, но все равно был типа свиньей, я же помню,
что он жил в особняке, разъезжал на своей новой гребаной
«Хонде MT‐5», пока мы с Родриго делили угнанный мопед
«Пуч Макси» со сломанным передним колесом, мы сперли
его у Хамзы, который, естественно, спер его еще у кого-то, и
это было не то чтобы безопасно, ведь Хамза был совершенно
безбашенный, стрелял людям в глаза из мягкой пневматики
и все такое. Что тут скажешь? Жили обычно очень просто.
Мы, то есть я, Карлос и близнецы Кассем, Роби и кто-то еще,
частенько сидели на лестнице и жгли пластик. Банки, паке-
ты, все подряд. Не знаю, почему нас это так завораживало. В
основном мы говорили о звуке капающего на каменные сту-
пеньки пластика. Хлюп, хлюп, капал он, и всю эту игру мы
называли «хлюп-хлюп». Вроде началось все с того, что кто-
то научил нас делать маленькие дымовые шашки из шари-
ков для пинг-понга и фольги. Сначала добываешь шарик и
фольгу, заворачиваешь в нее шарик, она должна быть ров-



 
 
 

ной, не мятой, а затем поджигаешь, фольга сгорает, шарик
начинает медленно гореть и сильно дымиться. Дым разъеда-
ет глаза. Дома́ обычно делились на две части, одна для людей
и одна для животных. Там, где жила семья, делалось неболь-
шое возвышение с утоптанной глиной в качестве пола. Окна
были маленькими, без стекол, а свет давали небольшие мас-
ляные лампы. Семья простого крестьянина почти не имела
мебели, кроме пары грубых шкур для сна. Женщина отвеча-
ла за хозяйство – готовку еды, уборку, прядение, плетение и
шитье. Она также помогала в поле, иногда на виноградниках
и учила детей, пока они были маленькими. Ели, как прави-
ло, два раза в день – легкий завтрак с хлебом, фруктами и
сыром и вечерний прием пищи, состоящий из мяса, овощей
и вина. Так и шли годы. Он пробурчал что-то про наркоти-
ки. Я спросил, какие наркотики, и он сказал: Слишком мно-
го всяких. Руфи, спиды, гера. Слишком много. Урожай зер-
на, урожай чечевицы. Зреет ранний инжир. Не знаю, где бу-
ду ночевать сегодня. Урожай винограда. Сколько тебе лет?
Урожай оливок. Двадцать четыре. Он делает вдох. Летний
инжир, финики. Ступай. Будем за тебя молиться. Зимний
инжир, пахота. Посев. Урожай лимонов. Еще год прошел. А
он, как идиот, сказал, что в этом ничего хорошего. Он ска-
зал: Братан, знаешь…так не пойдет. И я вроде как кивнул и
одновременно покачал головой, потому что я знал и не знал,
и сказал: Я знаю, брат. А потом я ушел. И все продолжало
крутиться у меня в голове. И он, как идиот, сказал, что в



 
 
 

этом ничего хорошего, в той жизни, которой я живу, ниче-
го хорошего, чувак, ты молод и все такое, и я ответил, что
я знаю, чувак, я не дурак, и он, как старший брат или, мо-
жет, папаша, нет, не как папаша, тогда бы он меня поколотил,
так я подумал, что он, как говорится, вправил бы мне мозги,
как настоящий папаша, но нет, и он снова сказал, что в этом
ничего хорошего, сказал, что тоже подобным занимался, го-
ворил, как полный придурок, но что он завязал, что он аб-
солютно чист, абсолютно clean, и я посмотрел на него, как
на брата или кого-то вроде, клянусь, он сказал: Он больше
не торгует, больше не накуривается, клянусь, я сказал, типа
поднял на него глаза и сказал: Ты че, совсем завязал? Хо-
дил обдолбанный и грязный, как тень, вдоль обочины в чер-
ной куртке, надвинув капюшон. Кожа в трещинах и влажная,
пропахшая табаком одежда, из которой торчала голова и ли-
цо. Ходил и щелкал зажигалкой в кармане. Я ответил: Да,
брат, у меня теперь дети, семья и работа, теперь все должно
быть нормально, слушай… так не пойдет. И потом прошло
несколько лет, и потом я снова проходил мимо, и потом он
посмотрел на меня и сказал мне стыдно за тебя и потом
черт, какой ты стремный, чувак. Я ушел. И все крутилось у
меня в голове, всю ночь, все ночи. Потом пришел гитарист,
и композиторша вздохнула: опоздали, и по гитаристу я уви-
дел, что он перенервничал, и он извинился, и я сказал, что
ничего страшного, и композиторша сказала, что вроде у нас
еще много времени, и мы пошли, и я как раз собирался рас-



 
 
 

сказать о торчке, как гитарист спросил: А помните?

За ночь распустились цветки воскового плюща, и утром,
во время репетиции, я видел, как они дрожат не из-за – как
я сначала, немного самоуверенно, себе вообразил – виолон-
чели, чьи струны я изо всех сил старался укротить соглас-
но наставлениям Шельси (или, скорее, наставлениям одно-
го его толкователя, у Шельси ведь был помощник, так на-
зываемый негр, писавший для него ноты; Тосетти, или как
там его звали), а из-за товарного поезда, который проехал в
двухстах-трехстах метрах мимо моего дома, отчего мое окно
и весь дом слабо загудели на низких частотах, и, наверное,
в лице торчка, в белках его глаз, я увидел что-то, что снова
навело меня на эти мысли о жестких бело-розовых лепест-
ках, вибрирующих и блестящих, в равной степени мертвых и
живых. Мы шли вдоль канала, и гитарист сказал: А помните,
что мы слушали, сколько, почти пятнадцать, шестнадцать,
семнадцать лет назад? Того самого Лорена Коннорса. Его
альбом «Airs»? Я плохо слышал, что он говорил, приходи-
лось напрягаться, чтобы совсем не отключиться. Это ведь его
звали Маццакан? – спросила композиторша. Да, точно, ска-
зал гитарист. Ага, кивнула композиторша, доставая тем вре-
менем пакетик с какими-то таблетками для горла, лакрич-
ными или мятными пастилками. Ну да, помню такой типа
импрессионизм, когда он просто долбит по кругу, по кругу
какой-то типа минорный аккорд. Она протянула нам паке-



 
 
 

тик. Гитарист взял одну пастилку, а я чуть покачал головой.
Да, сказал гитарист, перекатывая языком конфетку, что на-
помнило мне слегка ватный, слюнявый рот торчка, наверное,
он использует строй Open C  5 и получается так, как будто
он играет слайдом, но без слайда, а просто по кругу, по кру-
гу, по кругу, и все мелодии одинаковы, все время какая-ни-
будь пентатоника, так мне во всяком случае кажется, и вро-
де это не должно работать, но работает, звучит не так китче-
во, как можно ожидать, и, думаю, тут дело в ритме, в том,
что он неровный, текучий, парящий, такое впечатление, од-
но то, что он называется «Airs», что значит воздухи, типа
множественное число от слова «воздух», так ведь нельзя, хо-
тя альбом к этому не имеет отношения, он явно уходит кор-
нями в кельтскую или ирландскую арфовую музыку, сказал
он, и я попытался что-то сказать, но типа завис и вместо это-
го достал еще сигарету и закурил, и снова попытался что-
то сказать, но не смог, как будто что-то сломалось, тресну-
ло, лопнуло, палочка или ниточка, необходимая для речи,
а мы шли по гравию, который ритмично трещал и хрустел,
и композиторша слушала, а я слушал и не слушал, и гита-
рист продолжал говорить о Коннорсе: Тут нужно особенно
отметить Торлу О’Каролана, типа XVIII век, по крайней ме-
ре в XVIII веке он умер, в 1738-м вроде, не знаю, родился
он в XVII веке, то есть тогда ведь жили недолго, ну да ладно,

5 Имеется в виду гитарный строй, в котором на открытых струнах звучит аккорд
С (до).



 
 
 

последнее произведение, что он написал, уже типа на смерт-
ном одре, называлось «Carolan’s Farewell to Music» 6, и вот
это мне нравится, то есть что он прощался не с жизнью, не
с миром, а с музыкой, и… Он запнулся. Я набрал воздуха
и сказал: Ага-а, значит, он не верил, что получится писать
музыку после смерти. Ясное дело, что нет, сказал гитарист,
и мы шли дальше вдоль канала, и я смотрел вниз на гравий,
вниз на камни гравия, и слышал вот эти звуки, и я почув-
ствовал что-то, какую-то разлитую боль, и я размышлял, ти-
па фоном, пока говорил, не рассказать ли им что-нибудь. Но
что? Я не хотел сгущать краски. Это чувство, боль, которую
невозможно описать и найти ее источник, была хорошо зна-
кома, но неосязаема. Что я мог сказать гитаристу и компози-
торше? Какие слова подобрать? Возможно, это нельзя объ-
яснить, возможно, это нельзя описать, нельзя говорить об
этом, думать об этом, это, как говорится, хоть убей, невоз-
можно, наверное, мне не стоит это упоминать, наверное, луч-
ше просто промолчать, продолжать слушать, наверное, она
потом сама пройдет, так я размышлял, а мы шли дальше,
мы шли дальше вдоль канала, бок о бок, и я услышал голос
композиторши, и тут же вспомнил брата Роби, который то-
же сидел за что-то, и угловой флажок, и облако над грави-
ем, и у меня пересохло во рту, я вдохнул и взглянул наверх
на высотное здание перед нами, увидел, что там на крыше
кто-то шевелится, и подумал о Копенгагене, куда мы соби-

6 «Прощание Каролана с музыкой» (англ.).



 
 
 

рались на концерт в Церковь Богоматери, в кафедральный
собор – где Моосманн должен был, помимо прочего, сыграть
«In Nomine Lucis» 7, – и я подумал о Санне из Копенгагена,
и я слышал голос композиторши, но не мог слушать, потому
что одновременно слышал голос Роби и видел, как удаляется
спина Роби, она становилась все меньше и меньше, но голос
у меня в голове оставался таким же настойчивым и звучным.
Офигеть, какие классные шлюхи, сказал Роби, и я подумал
о Санне, которая упала с четвертого этажа и каким-то обра-
зом пережила тот прыжок, то падение, Санна, выросшая на
Центральном вокзале, воспитанная, как она сама говорила,
клиентами проституток на Сенной площади, там была груп-
па, не знаю, из пяти-шести детей тринадцати, четырнадцати
лет, которые держались вместе. Санне называла их «девоч-
ки со спичками» и «гадкие утята», она работала психологом
в кризисном центре, куда они иногда приходили (не совсем
понимая, размышляю я сегодня, как такая характеристика,
такие сравнения на них влияли). Чаще всего они обитали в
центральных районах Копенгагена – Вестербро, Норребро,
Эстербро и Кристиания, – но бывало, что я навещал Санне в
квартирке в Исхое, где жил ее брат. Я встречал их в Кристиа-
нии, по дороге в Орхус, Гамбург, Марсель или Стамбул, и мы
сразу узнавали друг друга, так мне помнится. Мы – как она
говорила, несостоявшиеся аборты, – все находились в одном
месте, в месте, где сильно штормило, куда приходили, сбе-

7 «Во имя Света» (лат.).



 
 
 

гая от всего, от мглы и насилия, чтобы раствориться в чем-
то другом, в другой мгле, глухоте, покое. Ночами мы броди-
ли, спали на лестнице, скамейках и в парках, на кладбищах и
у разных в большей или меньшей степени мерзких людей, на
которых случайно наталкивались или потому что у них бы-
ло то, в чем мы нуждались, чаще всего деньги. Санне. Нико,
Вотан. Виви. Лис, чертов хиппи. И я заметил, что гитарист
задал мне какой-то вопрос, так что я взглянул на него, про-
бормотал пару слов и кивнул, а он тем временем повторял:
Это не должно работать, но все-таки работает, несмотря ни
на что, то есть все это довольно круто, парящие, легкие ме-
лодии, и я думал о ребрах торчка, думал о боли и думал обо
всех сотнях, а то и тысячах раз, когда оттачивал удары в кор-
пус в разных залах, где с потолка капал конденсат, на пол,
на нас, где мы методично били мешки или боксерские лапы,
методично били прямо и сбоку, и я вспомнил те три раза, ко-
гда нанес особенно сильные удары, сокрушительные, что на-
зывается, удары, один раз гражданскому, хотя я не знал, был
ли он копом, и потом он ничего не сделал, так как был один
и застыдился того, что я вынес его с одного удара, и один раз
какому-то мутному типу в клубе, и последний – нацику, ко-
торый поругался со мной в ночном автобусе, – и все три раза
это были исключительно удачные, тяжелые удары, после ко-
торых редко кто поднимается, и во всех случаях я действо-
вал так, что просто поднимал левую руку и касался их лица,
легким шлепком, легким, очень легким, не бил, а чуть ли не



 
 
 

гладил, чтобы заставить их рефлекторно поднять руки для
защиты, оголив туловище, ребра, селезенку, а сам тем вре-
менем занимал позицию для удара в корпус, то есть немного
отступал назад, выставив вперед правое бедро и плечо, и по-
том оставалось только со всей силы, используя ноги и бедра,
нанести хук, резко, как кнутом, держа локоть под идеальным
углом, немного вверх и наискосок, и смотреть, как эти ти-
пы сползают вниз со сломанными ребрами и таким выраже-
нием лица, которое как бы говорит нет, погодите, что про-
исходит? – но еще я вспомнил о том случае, когда сам по-
лучил трещину в ребре, после того как меня пнули в грудь,
и ту боль – я так отчетливо ее помню, – то дыхание, такое
поверхностное, осторожное, чтобы избежать боли, ту совер-
шенно отвратительную боль, и противоречивые чувства, от
того, что именно дыхание эту боль вызывает, а не дышать че-
ловек не может, он ведь должен дышать, ведь должен жить,
и я не услышал, что сказал гитарист, и я почувствовал, что
должен собраться, сконцентрироваться, так что я сфокуси-
ровал на нем взгляд и спросил: «Airs»? Как воздух? Человек
ведь должен жить, снова подумал я. Да, как воздух, сказала
композиторша. Как кроссовки, у тебя нет таких? Ну, смотри,
она показала на мою обувь, на мои ноги, вниз на гравий. Как
«Найк Эйрз», сказала она. Множественное число, воздух во
множественном числе. Воздухи? – спросил я. И гитарист от-
ветил: Да, так. И продолжил: Но тут нет никакой связи. Ну
или в каком-то смысле есть, air или ayre, означает типа пес-



 
 
 

ня или мелодия и на самом деле родственно арии, которая
происходит от air или aer, ну то есть… он на мгновение по-
терял нить… хочу сказать, тут есть структура, сказал он, она
заключается в, почти заикаясь сказал он, заключается в, в,
в том, что музыка там в колебаниях, в, в, в этом нет ничего
странного. Хотя можно подумать… Тут я его перебил. Да,
сказал я, звук – это ведь воздух, и… то есть я имею в ви-
ду… Я вдруг ощутил усталость и захотел пить, как при по-
хмелье, только алкоголь я не пил. Ну, сказала композиторша,
не совсем, но хорошо, типа колебания в воздухе, давление…
Я зевнул. Изменение давления, да, конечно, это важно для
обработки мелодии, или для остаточного звучания, резонан-
са, продукта, реверберации, не знаю, сильно ли глушат стру-
ны, играя на арфе, по-моему, вообще не глушат, хотя, навер-
ное, должны, кстати, вероятно, это необходимо, имею в виду
наверняка, само собой разумеется… Когда наступает весна,
проходит еще один год, и мы проезжаем мимо еще одного
озера. Повсюду трава, березы, небо. Дома, дома, дома. Бе-
резы, небо, еще один год прошел. Не верится. Мы прожили
еще год. Большие помещения делились на много маленьких
комнат, где не предусмотрена была вентиляция или освеще-
ние. Размер арендной платы зависел от размера комнаты и
расстояния до улицы. Вскоре дом заполнился целиком, от
погреба до чердака, жильцами, перебивающимися чем бог
пошлет, морально павшими, неряшливыми – отверженными
людьми, омерзительными, как сама нищета. Это как у Робер-



 
 
 

та Уайатта: Be in the air, but not be air, be in the no air 8, сказал
гитарист, глухо рассмеявшись, и я искал мелодию некоторое
время и вот она появилась, Had I been free, I could have chosen
not to be me 9, но я промолчал, позволил ей звучать внутри
меня. Какой паук сумел бы понять арахнофобию? Да, у ме-
ня начало проясняться, сказал он, что это значит… Но я не
слышал. Я был где-то не здесь, ведь история про ребра на-
помнила мне о Кико, о последней нашей встрече, его книгах
и о той последней ночи в сквоте, которая началась у Кико в
квартире, а закончилась бог знает где. Я тогда впервые ока-
зался у него дома. Я поехал туда на метро, ранним вечером,
после работы. Я нашел улицу благодаря маленькой помятой
карте, которую мне дал Арго, он вроде вырвал ее из бесплат-
ной газеты. Я зашел во двор, открыв разболтанную дверь,
покрытую тегами и остатками старых объявлений. На поро-
ге было темно и сыро, и я отчетливо помню тяжелый запах
мусора и застарелой мочи, что заставило меня прикрыть ли-
цо рукой и ускориться. Двор представлял собой потрескав-
шийся, покрытый мхом квадрат асфальта перед двухметро-
вой красно-коричневой кирпичной стеной. На стене кто-то
баллончиком нарисовал ворота с вратарем в виде человечка
из палочек, а в углу установили перекладину для выбивания
ковров. Рядом стояли четверо детей, лет примерно десяти. Я
осмотрелся. Наверх вели три лестницы. Я обратился к ребя-

8 Быть в воздухе, но не быть воздухом, быть не в воздухе (англ.)
9 Был бы я свободен, я мог бы выбрать не быть собой (англ.)



 
 
 

там: Извините, вы не знаете, где живет Кико? Они посмот-
рели на меня, два мальчика и две девочки. Франциско? Ма-
ленький парень с дредами? Он хочет сказать «негр», тихо
обратился к остальным один из мальчиков. Я вдруг увидел
у него в руке большой кухонный нож, а другой мальчик по-
казал верхнюю часть предплечья, где медленно кровоточили
два длинных пореза. Эй, что вы тут творите? – спросил я. Он
ничего не чувствует, быстро ответила старшая из девочек.
Но что вы, черт побери, творите? – повторил я и подошел
к ним. Мальчик с окровавленной рукой сказал: Это правда.
Моя рука ничего не чувствует. Нос у него был заложен. Я
заметил в ноздре маленькую соплю. Мы просто немного ду-
рачимся, пояснил мальчик с ножом. Тебе какое дело? А ты
дерзкий, пацан, сказал я и взял его за запястье, за руку с но-
жом. Смотри, а то получишь. Пошел ты, чертов придурок.
Мальчик вырвался и одновременно уронил нож, потом плю-
нул мне в лицо и выбежал за захлопнувшуюся с грохотом
дверь. Инстинктивно отвернувшись, я стер со щеки слюну и
посмотрел на остальных детей. Старшая девочка слегка по-
качала головой. Вам не нужно было его трогать. Взрослые
не должны трогать детей. Ничего не чувствующий мальчик
смотрел на кровь, стекавшую вниз по его предплечью, по
тыльной стороне ладони, между костяшек, средним и безы-
мянным пальцем, вниз на землю. Ты в порядке? – спросил
я. Моя рука ведь ничего не чувствует, снова сказал мальчик.
Да, но кровь у тебя идет будь здоров. Тебе нужен пластырь,



 
 
 

или повязка, или что-то подобное. Почему вас это так вол-
нует, вы кто вообще такой? – не отступала девочка. Я развел
руками и кивнул: Да, какой, блин, хороший вопрос. Очень
хороший вопрос. Почему меня это волнует? Я повернулся к
ним спиной, пошел назад к двери, бормоча, что они конче-
ные, пытался типа выкинуть их из головы, но тут же обернул-
ся и спросил: Так вы знаете, где живет Кико? Подъезд «C»,
сказала девочка, доставая бумажный платок. Второй этаж.
Большое спасибо, сказал я, вложив туда максимум сарказма.
Пожалуйста, чурка, тихо сказала она. Мальчик скорчил ро-
жу и показал мне средний палец. Я остановился, чтобы раз-
вернуться и продолжить пререкаться, но понял, что это бес-
смысленно, только ненадолго сжал челюсти и пошел к двери
«C». Я поднялся по лестнице, увидел имя Кико и позвонил в
дверь. Открыл Кико. Как дела, Коди? Чем занимаешься? Да
особо ничем, сказал Кико. Поигрываю тут немного. Я вошел
в прихожую. О’кей. Во что рубишься? «Resident Evil»  10. Я
кивнул и заулыбался. Застрял в Раккун-Сити, а? Как всегда,
чувак, сказал Кико, поморщившись. Блин, чувак, детишки у
тебя во дворе совсем долбанутые, сказал я и повесил курт-
ку на крючок. Я знаю. Можешь не рассказывать. Они совсем
конченые. Еще и нацики. Мы вошли в гостиную. Жалюзи
были опущены, стоял полумрак, и пахло табаком. Большая
лавовая лампа и свечение от телика. Да, как минимум один
из них. Просто у него брательник скинхед. Но он не опа-

10 «Обитель зла» (англ.).



 
 
 

сен. Просто придурок. Любит крутить «Skrewdriver» 11 и вся-
ких расистов, так что гремит по всему двору. Он рассмеял-
ся и сел в кресло. Я подошел к лавовой лампе, наклонился
вперед и проследил пальцем за красным, похожим на аме-
бу сгустком. Я обычно ставлю в ответ «N.W.A» 12, а колон-
ки у меня лучше, так что я всегда выигрываю. Не знаю. На-
до бы надавать им по башке. Мы, наверное, слишком доб-
ренькие с этими чертями. Кико вернулся к игре. Я сел на
диван и стал смотреть на зомби, заполонивших экран. Окро-
вавленные руки, как у того нечувствующего мальчика. Хотя
разок он, кстати, достал пистолет, сказал Кико, играя. Бра-
тельник или мелкий? Мелкий. Шутишь. Клянусь. «Беретту»
со стертым серийным номером. Наверняка она ему перепала
от карлика, знаешь, Карлоса. Единственный тип, из тех, кого
я знаю, достаточно безбашенный, чтобы заманивать малоле-
ток таким дерьмом, сказал Кико, покачав головой. Умеешь с
таким обращаться? С чем конкретно? С «Береттой» еще ту-
да-сюда, типа всякими моделями? На самом деле нет. Но эту
модель я знаю, у меня такая давно была. Реплика, но все же.
Продал ее, когда купил сэмплер «АКАЙ». А что случилось
с мелким? Да ничего. Когда я не отступил, то отступил он.
Как всегда. Как всегда, рассмеялся я. Хосси, не выпендри-

11 Screwdriver – отвертка (англ.). Имеется в виду британская панк-группа, со-
зданная в 1976 г.; позже стала поддерживать идеологию скинхедов.

12 «N.W.A» – американская хип-хоп группа, основатели поджанра гангста-ро-
ка.



 
 
 

вайся. Он спросил, не хочу ли я немного порубиться в «RE».
Я сказал «нет». На столе лежали фрукты. Я спросил, можно
ли взять яблоко. Конечно, сказал он. Бери красные, их мно-
го. Мы разговаривали, пока он играл. У него на журнальном
столике я увидел книгу и прочитал обложку. Эдгар Аллан
По. Кико сказал, что ему нравится По. Новеллы. Стихотво-
рения кажутся устаревшими. Книгу ему подарила сестра, ко-
гда он лежал в больнице в Лондоне. Я спросил, почему он
лежал в больнице. Он рассказал, что на него напали нацики
в Севилье. Тогда он тоже порезал одному из них живот. Он
не знает, как все сложилось у другого парня. Сам он получил
сотрясение мозга, перелом ребер и дырку в легком. А в Лон-
доне вдруг рана на легком раскрылась или что-то вроде того,
и ему снова пришлось лечь в больницу. Он сказал, боль была
просто дикой. Он все время хотел все больше и больше мор-
фина. Но когда боль исчезла, приятно было лежать и кайфо-
вать вместе с По. Тогда Кико обнаружил, что любит читать.
Он пошел в библиотеку и удивился, когда библиотекарша,
шестидесятилетняя тетушка, достала кучу книжек о зомби
и старые немецкие стихи о трупах и тому подобном. Я спро-
сил о нападении, и он рассказал, что это случилось ночью
около железнодорожного вокзала. Я спросил, носит ли он с
собой нож. Сейчас нет, сказал он. Но там все было иначе.
В Испании ты должен носить нож, потому что там повсюду
долбанутые расисты, сказал он. Отстой это все, сказал я. Но
знаешь, По, он тоже был расистом, сказал Кико. Все, блин,



 
 
 

расисты. Знаешь, как она меня назвала? – спросил я. Мел-
кая девчонка во дворе. Нет, сказал он и выключил игру и
телик. И как? Чурка. Она сказала: Пожалуйста, чурка. Се-
рьезно? Дерьмово. Отстой. Я засмеялся. Прикинь? Знаешь,
сколько я такого не слышал? Сколько? Так давно? Ну в лицо,
да, давно. Серьезно? Клянусь. Черт, помнишь первый раз? Я
хорошо помню, чувак. Нет, я нет. О’кей, не помню, в каком
году, но это было в футбольном лагере в 88-м, 89-м, 90-м,
вроде того. Тебе тогда было типа десять-одиннадцать? Блин,
так много? Клянусь, тогда был первый раз. В футбольном
лагере. Я и еще кто-то, не помню, может Бесарт, кто-то еще,
мы немного повздорили со старшими парнями, типа взяли
их мяч. Тогда один из них сказал, его звали Магнуссон или
Магнус, как-то так, короче, тогда он сказал нам «гребаные
чурки». Я никогда такого не слышал, потому ничего не по-
нял. Но потом я кого-то спросил. И мне сказали: Это зна-
чит приезжий, иммигрант, грязный черножопый типа, хотя
я этого тоже еще никогда не слышал. И конечно, не мог это
просто так оставить, так что, когда шел мимо этого Манге,
или, может, его звали Тоббе, я ему зарядил в грудь, а мо-
жет, в живот, со всей силы. Молча… больной, что ли? Да-да,
молча, просто: Бам. Так что дальше? Что дальше? Он был
меня на двадцать сантиметров выше. Он посмотрел на меня
и врезал мне справа, так что треснула губа. Потом я получил
взбучку от тренера и потом еще от мамы, за то, что подрал-
ся. Катастрофа. Да. Полная. Раздутая губа и стыд, что посто-



 
 
 

ял за себя. А когда мне было типа десять, двенадцать, мо-
жет, чуть старше… Тогда пришли неонацисты и собрались
нас отдубасить. Какие, взрослые? Да-да, у них были маши-
ны и прочее дерьмо, мотоциклы. Приехали целой бандой до-
вольно поздно, когда стемнело. Тренеры и старшие их вы-
гнали, но мы типа чуть не обосрались. Ясное дело. Мы дума-
ли, они нас линчуют, чувак. Жесть, чувак. Суровые време-
на. Да. Полная жесть. Прикинь, что с ними сейчас. Чем они
занимаются? Представь себе. Такой вот тип, который пуга-
ет детей. Вот честно. Я не хочу знать, сказал я, надеюсь, их
больше нет. Нет, сказал Кико, скорее всего есть. Наверняка
теперь они политики и скоро захватят всё вокруг. Некото-
рое время мы сидели молча. Потом ни с того ни с сего Кико
рассказал, что у него где-то есть сын, с которым ему нельзя
видеться, мама не хочет иметь с ним дело. Он показал мне
фото младенца. Это жесть какой старый снимок, сказал он.
Сейчас ему пять. Я его три года не видел. Мне нельзя с ним
встречаться. Почему? – спросил я. Не знаю, ответил он. Я
промолчал. Кико начал скручивать косяк. Все сложно, ска-
зал он. Сложно? – сказал я. Он промолчал. Черт, я не знал,
что ты папаша, попытался я произнести весело. Мы закури-
ли. Очень маслянистый гашиш от замбийца из «Метро». У
него мы брали травку «New York Diesel» 13. Точно, у него.
Торкнуло нас сильно, и Кико поставил Dj Screw 14, которого

13 «Нью-йоркский дизель» (англ.).
14 Диджей Скру (англ.) ‒ псевдоним известного американского диджея Роберта



 
 
 

я слышал впервые. «Still D.R.E.»  15 из «Freestyle kingz»  16,
брат. Меня кроет, такой он крепкий. Мы оба не могли раз-
говаривать, я посмотрел на Кико, глаза у меня превратились
в узкие щелки, мышцы лица обмякли. Черт, чувак, я стекаю
на пол. Пфф, сказал я и  показал себе на лоб. Кико вдруг
взял пульт, выключил звук и посмотрел на меня с реально
обдолбанным видом. Слушай, сказал он, моя мама продава-
ла ганжу в Кордобе, когда я был маленьким. Я молчал, все
это казалось странным. Мы обычно не говорили «ганжа» –
так чаще выражались всякие раста-пижоны. Я пытался ду-
мать, но все как будто замедлилось. Что он хотел сказать? Я
не знал, что ответить, язык прилип к нёбу. Правда, только
сказал я и почувствовал себя таким же заторможенным, как
музыка 17. Как будто по телу шли волны и толкали мою тушу
вниз к полу, вниз на темно-синий ковролин, по которому я
елозил ногами, туда, где валялись коричневые листья таба-
ка и пирамидки из упавшего у меня пепла. Во рту пересох-
ло, но я смог набрать небольшое количество слюны, кото-
рую поместил на кончик указательного пальца, наклонился и
как можно более осторожно прикоснулся к пеплу, чтобы он
прилип к пальцу и вместе с ним оказался наверху. Я протя-

Эрла Дэвиса-младшего, скончавшегося от передозировки наркотиков в 2000 г.
15 «Все тот же Д.Р.Е.» (англ.) ‒ хит американского рэпера и продюсера Доктора

Дре.
16 Дре не был участником «Freestyle kingz» (Прим. ред.)
17 Характерная черта музыки Dj Screw – медленный темп.



 
 
 

нул палец к краю пепельницы и вытер его о штанину. Когда
я посмотрел на ковролин, он был без изменений, темно-си-
ний с хлопьями табака и кучками пепла, цилиндрическими
и серыми. Я же их только что убрал? Меня снова потянуло
вниз, рука продолжила вытирать палец о штанину. Кико вы-
дохнул после глубокой затяжки и сощурился. Клянусь, ска-
зал он. Кроет, сказал я. Я посмотрел на него и увидел, что
он где-то застрял, он продолжал щуриться, а его брови пре-
вратились в две высокие дуги. Две дуги, две черточки и рот,
который еще раз произнес, как будто механически, как буд-
то заучивая реплику. Моя-мама-продавала-ганжу-в-Кордо-
бе-когда-я-был-маленьким. Слова эхом отдавались в мозгу:
мама, ганжа, Кордоба. Тут я рассмеялся: Кико, твою мать.
Я не знаю, где эта Кордоба. Он тоже и со смехом: В Андалу-
зии, путо. Включил звук, снова загудели басы, и мы слушали,
и мы были настолько обдолбаны, что забыли скрутить еще
косяк. Потом мы поехали и встретились с Суутом, Димой,
Беккой, Санне и другими – Ади, Ольгой, Понибоем, Лахо-
сом. Этот вечер оказался последним, и мы так и не попро-
щались. Суут, подумал я. Суут, чертов Суут. Гитарист пока-
зал на высотку и что-то сказал. Я взглянул наверх и увидел,
что по крыше, на высоте десяти-двенадцати этажей как ми-
нимум, передвигаются два силуэта. Но только через пару се-
кунд я понял, что, кроме указания «смотрите», то, о чем он
говорил, не имело отношения к силуэтам на крыше. А Лан-



 
 
 

жиль 18, сказала композиторша, она тоже сделала кучу всего
интересного, и пластинки, которые они записывали вместе,
очень хорошие. Знаешь, иногда это наводит меня на мыс-
ли о Колетт Маньи, ты слышал ее интерпретацию Арто  19,
где она шипит и шумит, и воет, и орет? Кстати, совершенно
потрясающе. Не то чтобы так делает Ланжиль, но там есть
тон, какой-то, как сказать, настрой, если понимаешь, о чем
я. Композиторша посмотрела на меня. Кстати, к разговору о
строе, как идут дела с микротональностью, раз уж мы гово-
рим о настройке? Когда я пару секунд не отвечал, она доба-
вила: Pun intended 20. Суут скатился, подумал я. Я спасся.

Легкие движения воскового плюща, дрожание и слабые
колебания, словно эхо движения струн, в сочетании с этим
низкочастотным тоном, гулом – все это оставалось у меня в
сознании, когда я увидел новую высотку и силуэты на кры-
ше, с железной дорогой и парком путей на этом фоне, одно-
временно пытаясь сказать что-то гитаристу и композиторше
о Шельси и работе с микротональностью. Мы шли на Цен-
тральный вокзал, чтобы отправиться на поезде в Копенгаген,
в Церковь Богоматери, на концерт Моосманна, и сейчас я
катил свой велик двумя руками, и когда мы переходили до-

18 Имеется в виду Сьюзан Ланжиль (Suzanne Langille), американская исполни-
тельница, которая работала вместе с гитаристом Лореном Маццаканом Конор-
сом.

19 Арто, Антонен (1896–1948) – французский писатель, поэт, драматург.
20 Игра слов, каламбур (англ.). Зд.: Шутка.



 
 
 

рогу, я огляделся, и на секунду показалось, что мне сложно
сориентироваться, я не узнавал местность, и я подумал, что,
наверное, круговую развязку тоже построили недавно, как и
ограждение и скамейки, и мы шли вдоль канала, между во-
дой и путями, по свежему асфальту, и я чувствовал, что ве-
лик катится по-другому – легче, плавнее, – и обувь не издает
никаких звуков, ну, почти никаких, и гитарист сказал: На-
верное у него для этого был какой-то особый инструмент?
Да, сказал я. Ну, про особый не знаю, у него был так называ-
емый ондиолин, вроде такой итальянский вариант клавиоли-
на, который представлял собой ранний синтезатор. Компо-
зиторша что-то говорила про микротональный потенциал, и
гитарист с энтузиазмом рассказывал о специально сконстру-
ированных инструментах Толгахана Когулу с подвижными
ладами, и я  слушал частично, вполуха, будто потерянный,
или рассеянный, ушел в себя, что называется, смотрел на
граффити, снова, конечно, думал о  Сууте. О том, как это
быть бездомным и лежать прямо на земле. Гитарист с компо-
зиторшей говорили быстро, так быстро, что я за ними не мог
угнаться, едва я успевал переварить слова, их значение, как
следовала очередная тирада. Многие экспериментировали с
микротональной настройкой, сказала композиторша, те, на-
пример, кто учился у Полины Оливерос, которая тоже этим
увлекалась. Она обратилась ко мне: Рискну предположить,
она много слушала Шельси. Братан, я так больше не могу.
Русло реки. Такие образования, как отмели, намывные ва-



 
 
 

лы, остаточные озера и переплетающиеся речушки в дельте.
И я подумал, снова: Я спасся. А Суут, я слышал, как он го-
ворит вишневый сад. Именно так. Спасся. Это место, если
оно – место. Это есть место, и это есть движение. Это – ав-
тобус на круговой развязке. Это автобус, который двигает-
ся вперед и по кругу, он кренится, и я напрягаюсь всем те-
лом, держусь за рукоятку, автобус трясется, вибрирует, во-
дитель прибавляет скорости, мы вот-вот вывалимся, нару-
жу, назад, и я держусь за рукоять и смотрю в потолок. А Эл-
вин Лусье, та работа для виолончели и ваз  21? Ты играл ее?
То есть это что-то совсем другое, но звучит похоже, или я
ошибаюсь? Я думал о Сууте и о другом недавно умершем
художнике, погибшем под электричкой. Не то чтобы я его
знал или был знаком, я только читал об этом, и это стояло
у меня перед глазами, как будто в фантазиях, я видел, как
снова и снова умирает Суут, хотя вот с ним этого никогда
не случалось, хотя я знал, что он внимателен, что он осторо-
жен. Я действую осторожно, всегда говорил он. Я действую
осторожно. Но никогда нельзя быть достаточно осторожным.
Тот, другой, парень умер в четыре часа утра и оставил после
себя последний тег, последнее пятнышко краски. Нет, ска-
зал я, нет, но я слышал, как это играет Чарльз Кёртис. Кра-
сиво, да. Я смотрел на вращающиеся колеса велика, на спи-

21 Лусье, Элвин (1931–2021) – американский музыкант-экспериментатор, ав-
тор звуковых инсталляций, исследователь акустических явлений. Речь идет о его
произведении «Музыка для виолончели с одной или несколькими усиленными
вазами» («Music for Cello With One or More Aplified Vases»), 1993 г.



 
 
 

цы, которые исчезали и появлялись, исчезали и появлялись в
движении. Так умиротворяюще и красиво, сказал я. Конеч-
но, связь, возможно, есть. Но различий все-таки больше, по
крайней мере если эти произведения сыграть. И я подумал о
черно-белом муаровом узоре на конверте пластинки и рабо-
те Шельси с золотым сечением. В чем различие? Арифмети-
ка, геометрия, гармония. Разве не все есть математика или
по крайней мере узор, повторение, вариация? Но Суут, ду-
мал я, Soot 22, так мы его звали, это был его тег, и я уже рань-
ше думал об этом месте, когда, лет двадцать назад, об этом
круговом перекрестке, когда я сидел в автобусе, и поднима-
лось солнце, и я увидел на обуви следы крови, распухшие
костяшки, но еще облака и небо, белое с голубым, а тем вре-
менем что-то коричневатое становилось зеленым и желтым
в траве посреди перекрестка, который мы проезжали, авто-
бус кренился, и меня тянуло к стенкам, я перемещался по
южным окраинам, недалеко, совсем недалеко от садоводств,
где выращивали, а может, и сейчас выращивают мяту и чес-
нок, тимьян и петрушку, морковь, редис и свеклу, наверняка
недалеко от огороженных вишневых садов, которых я в жиз-
ни никогда не видел – Вишневый сад продан! – говорил Суут,
и да, мы называли его Суут, хотя его звали как-то по-друго-
му, потому что это был его тег, он любил произносить эти
слова, вишневый сад, интересно, сколько он их помнил, как
часто произносил под конец, сидя где-то, жалкий опустив-

22 Сажа (англ.)



 
 
 

шийся наркоман, от которого отдалились все, особенно те,
кто его любил, сидел ли он и повторял эти слова сам себе,
или говорил кому-то, слушал ли там кто-то такого чудака,
вишневый сад, не знаю почему, думаю, что просто из-за зву-
чания, ему просто было приятно это произносить, ему нра-
вилось произносить вишневый сад, ему приятно было произ-
носить это по-немецки – Kirschgarten, ему чем-то помогало
произносить это по-русски – višňový sad, нравилось и по-ан-
глийски – cherry orchard, или по-румынски – livada de vișini,
или по-венгерски – cseresznyéskert, или по-турецки – vişne
bahçesi, не знаю, в чем суть, в разных языках, разных зву-
ках, просодических комбинациях, не знаю, может, он просто
помнил реплику наизусть после какого-то занятия в школе,
не представляю, откуда он ее знал. Вишневый сад продан! –
говорил он. Кому продан? Кто купил? Я купил. Я купил! –
говорил он. Погодите, господа, сделайте милость, у меня в
голове помутилось, говорить не могу, повторял он – недале-
ко, совсем недалеко от автомобильных мостов, инжира и ку-
хонных окон с водяным кресом и лесными лужайками, где
и сейчас плотным ковром расстилается кислица, не знаю, но
все это происходит, в то время как автобус кренится, про-
езжая по круговой развязке, я держусь за серую пластико-
вую ручку, и напрягаюсь всем телом, и смотрю сквозь окно с
мелкими царапинами, вверх на облака, да, на белые облака,
это движение по кругу, но не только, еще другое движение,
центробежная сила, мы двигаемся по кругу, по кругу, но еще



 
 
 

и наружу, прочь, я еду по кругу и прочь, далеко прочь, так
же как сейчас, я направляюсь прочь, далеко прочь, далеко от
мигающих ламп дневного света на вокзале, прочь от всего,
что я сделал, от Димы и Хекса, и детей в сквоте, и всего это-
го, и меня тянет прочь, в южную часть города, где я жил и
обитал, на южную окраину, где город встречается с полем,
где город встречается с лесом, где город встречается с горой,
где все становится в каком-то смысле больше, а может, мень-
ше, то есть как когда отдаляешь изображение, тогда ведь все
становится больше и одновременно меньше, понимаешь, о
чем я,  Суут? Один в один, именно так, как когда отдаля-
ешь изображение, все становится меньше и больше, больше
и меньше. Понимаешь, Суут? Ты гордился этим, вернее ска-
зать, по крайней мере любил это подчеркивать, происхожде-
ние, истоки, хотя обычный локальный патриотизм для нас
всегда был недоступен, не говоря уже о патриотизме вообще,
если бы нам это сейчас было нужно, потому что ни мы, ни
наши родители никогда не жили на одном месте больше од-
ного или двух, максимум трех-четырех лет, мы всегда ото-
всюду уезжали, и мы всегда и везде были новенькими, как
только мы переставали быть новичками, как только переста-
вали быть чужаками в каком-то месте, в сообществе, тогда
мы покидали это сообщество, это место, этот район, а сейчас
автобус кренится и меня выносит прочь и по кругу, по кругу
и прочь, и знаешь, я думаю, когда я думаю о тебе, Суут, то
часто начинаю разговаривать сам с собой, я повышаю голос,



 
 
 

и встаю сбоку от себя самого, и начинаю разговаривать, или
я встаю перед собой и начинаю разговаривать, как будто я
это Суут, как будто я это кто-то другой, и мне становится
стыдно, но я гоню стыд, не думаю о нарциссизме, я начинаю
говорить, я ‒ это Суут, я жую, я говорю, смотрю тебе в гла-
за, я посасываю зубы и сплевываю, я открываю рот и что-
то говорю, я все время двигаюсь, хихикаю, говорю обо всем
подряд, о песочницах, о ножах, о грязной нищенской одеж-
де, обо всем подряд, правда, или почти обо всем, об укра-
денных серебряных украшениях, о гимнастике, о диких пар-
ках, о том, как я нашел килограммы белого порошка, упако-
ванные в полиэтиленовые пакеты и замотанные коричневой
изолентой, когда играл в той роще, которую мы называли ле-
сом, ближе к Тюгельшё, за водонапорной башней, помнишь,
Коди, мне было семь, восемь, и мама позвонила в полицию,
и они приехали и забрали пакеты, они ничего не сказали,
но думаю, там был амфетамин, и, конечно, мы могли бы его
продать и заработать кучу бабла, но мамаша о таком не знала,
да даже если бы и знала, никогда бы не сделала, да и к луч-
шему, наверное, потому что точно кто-нибудь прознал бы об
этом и потом за нами охотился бы какой-нибудь гребаный
поляк из наркомафии, вот такое я громко говорю сам себе, я
говорю: Коди, слушай, понимаешь, о чем я, Коди, вот такие
были времена, я могу сколько угодно об этом рассказывать,
о тех районах, о южных окраинах городов, сколько угодно,
даже слишком много, о районах на юге, где тлеет ненависть,



 
 
 

обо всем, откуда мы бежим, слишком много. Я говорю: Коди,
Коди, Коди, от таких разговоров я всегда начинаю думать о
похоронах, знаешь, Коди, всегда начинаю вспоминать мерт-
вых, идти вместе с ними, идти рядом с ними, как будто я
уже один из них, как будто мы снова идем на очередные та-
кие похороны, снова, и все это не важно, здесь и сейчас, это
ничего не значит, мы даже не знаем, кого кладут в землю,
кто лежит в гробу. Кто это, Коди? Я не знаю, я спрашиваю
остальных, но они не знают, мы не знаем, но ничего страш-
ного, ничего страшного, просто пара шагов, одна нога перед
другой, легкие дышат сами по себе, глаза видят, уши слышат,
вынужденно, оно живет, тело, вынужденно, оно двигается,
по необходимости направляясь на очередные похороны, вы-
нужденно на еще одни, но не мои, не Понибоя, не Лалика, не
Дарри, нет, они просто уснули, и стоит открыть рот, как из
него льется, как после выбитого зуба, похороны, тянет вниз,
к земле, опускается в землю, просто льется, эти похороны,
и эти люди, и эта нищета, меня тянет к этому, но не к мо-
им собственным, не к похоронам Блерима, Шабана, или Ча-
банне, Йована или Йонни, не Шнурка, Влораса, не Вотана,
Ахмеда или Арне, не Придурка, Бенни, Датчанина, нет, они
просто спят, их имена сыплются, вытекают изо рта, но речь
не об их похоронах, я не знаю, я просто иду дальше, бросаю
взгляд на то, что выглядит как розовое небо с перламутро-
выми переливами, или это что-то другое, на темные звезды,
или это что-то другое, против воли, вопреки смыслу, понима-



 
 
 

ешь, о чем я, Коди? Желание закрыть рот сильнее, посколь-
ку звуки, покидающие мой открытый рот, не имеют смысла
и поскольку с объективной точки зрения смысл в том, что-
бы я ничего не говорил, потому что знаю: это-то и бессмыс-
ленно, и поверь, порыв заткнуться силен, порыв молчать о
похоронах, перестать произносить имена Эрика, Рудде, Эль-
ны, Сольмаза и Марцина, прекратить все это и замолчать на-
всегда, порыв силен, но тут, знаешь, как после выбитого зу-
ба, рот этим забит, и оно должно излиться, потому что, на-
сколько я знаю, так как я присутствовал при том, как Лей-
ла от отчаяния отрезала себе язык, для организма вредно в
больших объемах глотать кровь, поскольку тело, желудок не
справляются с ней, там слишком много железа или чего-то
такого, человеку становится плохо, его тошнит, он болеет, а
сейчас мой рот полон этого, в нем привкус железа, и имен,
и мест, событий и перемещений, полон воспоминаний и об-
разов, у меня рот наполнен ее отрезанным языком, голова
полна крови, я все время это вижу, мне мерещится это днем
и снится ночью, у меня мозг полон этим, Коди, у меня рот
полон кровью, у меня рот полон землей, у меня рот полон
именами, у меня рот полон тобой, у меня рот полон твоими
ушами и твоим ртом, у меня рот полон твоими сжатыми гу-
бами, твердыми, когда они прижимаются к моим, как будто
их прикусили, у меня рот полон пеной, я посасываю зубы,
и идет кровь, я ем землю, кишащую червями, которые пере-
плетаются у меня в горле, ем землю и гравий, царапающие



 
 
 

нёбо, рот у меня проваливается, изуродованный гримасами,
прокусанный зубами, которые его растягивают и рвут на ча-
сти, у меня рот полон фигурами, как на том плакате, у ко-
го он был, висел рядом с Тупаком, Хендриксом, Марли, Ко-
бейном, вроде того. Не у Вилли, или как там его звали, нет,
рот теперь полон землей, я не про Вилли Д, или как там его,
гренландец, его мама была воспитательницей, не у него, мы
звали его эскимо, мелкие ползали по грязному ковру в од-
ной комнате и орали, он не мог произнести «С», вроде так,
и не у того албанца, как его, все говорили, что он голубой,
не знаю, и не у Джонни, даже не знаю, откуда он, откуда-то
из Африки, не у него, но у кого же, соберись, Коди, может, у
какого-то шведа, и не у той турчанки, слушай, я только че-
рез много лет понял, что они не турки, потому что они типа
были армянами, христианами, или ассирийцами, или сирий-
цами, что-то такое, не знаю, но только подумай, все эти го-
ды, когда все так думали, мы то и дело говорили турок-при-
дурок и тому подобное, все говорили, что они богатые, что
их родители были строгими и их били, не знаю, они должны
были учиться, а если не могли учиться, то сразу открывали
фирму, у кого-то было так, много иранцев, но у нас иранцев
не было, знаешь, в основном юги 23, чилийцы, венгры, цыга-
не, албанцы и поляки, никаких финнов, ну, может, несколь-
ко, арабы из разных стран, турки, афганцы, сомалийцы, па-
рочка русских, куча бродяг-шведов, да-да. О’кей, я скоро за-

23 Имеются в виду югославы.



 
 
 

ткнусь, обещаю, я тоже не хочу об этом говорить, я просто
хотел сказать, что вспомнил о нем, о парне, если это был он, с
тем плакатом, ну знаешь, солдат, умирающий, которого при-
стрелили, сзади, он падает, роняет оружие, запечатлен вот
так, в воздухе, в падении, и там написано Почему? – Why? –
помнишь, помнишь, как мы смеялись, как угорали, почему
у него был этот плакат, его звали Дениз, он жил в учрежде-
нии, и на хрен, тебе я могу сказать, но рот у меня провали-
вается, изуродованный гримасами, прокусанный зубами, ко-
торые его растягивают и рвут на части, а во рту у меня эта
картина, постер, плакат, белый фон, черные чернила, кар-
тина умирающего солдата, которого пристрелили и который
роняет оружие и падает и там написано Why? – и я теперь
знаю, чувак, у меня это вертится на языке, во рту, знаю, что
мы слушали Боба Марли, у Дениза, то место у меня во рту,
детское учреждение, исправительное учреждение, там, над
кроватью у него висел этот плакат, и не знаю, но я помню, что
мы там сидели и слушали, и он показывал мне статьи, кото-
рые вырезал и сохранял его брательник, и я помню, что уви-
дел слово СВАЛКА, так что теперь у меня во рту и те газет-
ные статьи, и я должен их жевать, буквы и картинки, я дол-
жен прожевать те чертовы картинки, и те чертовы буквы, те
чертовы слова, ведь там было написано не только СВАЛКА,
там было еще кое-что, гораздо больше, там было так много
слов, черным на белом фоне, и слова эти ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ
и СВАЛКА, вот эти слова у меня во рту, чувак, вот эти дол-



 
 
 

баные, мать их, слова у меня в долбаном, мать его, рту, Ко-
ди, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ и СВАЛКА, и знаешь, мой папа мне
сказал, что вот теперь мы попали в РАЙ, а в газете писали,
что это ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СВАЛКА и что это катастрофа,
и мы приехали туда в  1982-м, в рай, кажется, а в  1985-м
уже писали о человеческой свалке , писали, что район Хольма
сегодня – место бедствия, человеческая свалка, так они пи-
сали, Хольма стал районом, куда помещали почти всех лю-
дей с проблемами, с молчаливого согласия социальной служ-
бы, это не суровый приговор газеты «Квельспостен», писа-
ли они, а сами живущие там люди так думают о своем окру-
жении, утверждали они, и потом они писали, что репорте-
ры «Квельспостен» в течение недели ходили по району, где
встретили наркоманов, мигрантов, молодежь, которая любит
драться, и еще они писали, что встретили борцов-идеали-
стов, которые хотят изменить жизнь в Хольме, идеалистов,
которые надеются, что еще не поздно, писали они, и те про-
вели там совсем мало времени, но уже, возможно, слишком
поздно, а другие, например Рудде, Эльна, Сольмаз и Мар-
цин и долбаная куча других, туда еще даже не попали, но
было уже слишком поздно, то есть уже, возможно, слишком
поздно, хотя некоторые еще не родились, и там были заго-
ловки ШВЕЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ШВЕДСКОЙ, и ЖИВУ-
ЩИЕ НЕ ДОМА, и НОЖИ В СПИНУ, и АКТЫ ПИРОМА-
НИИ, и ПОДЖОГИ ТРАВЫ, это была своеобразная поэзия,
острая и подлинная песнь о нашем детстве, затопленном в



 
 
 

geschäftsgeist 24, стих о нашей жизни, написанный заглавны-
ми и жирными буквами, с такими словами, как ДВА МИРА
и СЕМЬ ИЗ ДЕСЯТИ МИГРАНТОВ, и БЫЛИ ВЫНУЖДЕ-
НЫ ПРИНЯТЬ, и ПУГАЮЩИЕ ФАКТЫ, которые повторя-
лись для усиления эффекта, ПУГАЮЩИЕ ФАКТЫ и ТЕ,
КТО МОЖЕТ, БЕГУТ, и вот этот снимок у меня во рту,
фотография с темными угрожающими силуэтами, с молоде-
жью, сфотографированной против света перед продуктовым
магазином, против света в темноте, этот снимок, и я ведь в
то время ничего об этом не знал, по крайней мере знал очень
мало, потому что не был одним из тех, кому выпало стоять
и позировать перед камерой фотографа, я не был одним из
тех, кому выпало стоять и хвастаться ударами с вертушки
и ножами-бабочками перед репортером из «Квельспостен»,
репортером, так до краев наполненным поэзией и стихами
и искусством формулировок и чернотой и geschäftsgeist, что
поэзия, вероятно, вытекала у него изо рта, как кровь, но тек-
ла она целенаправленно, кровь доброй воли, очищенная от
насилия, кровь, идущая от доброго сердца, да, кровь, как по-
сле выбитого зуба, но у него во рту, и она стекала вниз ему
на блокнот, а потом затекала дальше в печатные станки, где
ее размазывало по бумаге, которую обрезали, собирали и от-
правляли назад, в мир, где она всасывалась в мозги людей
через глазницы, через зрачки, как будто люди были блоха-
ми, обыкновенными постельными блохами, обыкновенными

24 Дух коммерции (нем.).



 
 
 

человеческими блохами, как будто их способность читать –
хоботок, а газета, сама бумага – кожа, к которой они при-
цепляются маленькими, но невероятно сильными крючками,
а содержание, значение, само предложение – кровавая чер-
ная поэзия, вытекшая изо рта репортера, и кровь, которая
с помощью этого акта паразитизма, этого акта паразитизма
снаружи, всасывалась в человеческие тела, разливалась по
их конечностям, примерно таким же образом и в таком же
порядке, как младенец развивает свою двигательную актив-
ность, крупную моторику и мелкую моторику, то есть снача-
ла попадала в глаза, через хоботок, а потом в лицо и вниз по
шее, затем в руки, вниз по корпусу, и в самую последнюю
очередь вниз в ноги и в ступни, до самых пальцев, что на-
зывается, по всей ширине и на всю глубину, от макушки до
кончиков пальцев, что называется, и потом, когда люди дви-
гались, когда они занимались своими делами, когда просы-
пались и завтракали, когда мылись и одевались, когда, что
называется, покидали свой уютный уголок, да, то чернота
оставалась там всегда, и когда они потом врывались в мир,
свободные и самоуверенные, полные куража и geschäftsgeist,
да, то темная кровавая поэзия утекала в атмосферу, пример-
но как невидимый и лишенный запаха газ, и когда она по-
том к нам возвращалась, когда мы вдыхали ее, то тоже ею
наполнялись, мы, кто там даже не был, и я, кто ничего об
этом не знал, я, кто не был частью этой молодежи, я, кто ско-
рее был их младшим братом или соседом, или одноклассни-



 
 
 

ком, или тем, кого они пугали, когда я шел с набитой наив-
ными мыслями, озорными мечтами и смелыми надеждами
головой, которые вскоре из меня выбьют примерно так же,
как приучают к лотку кошку, и таким образом паразитиче-
ский акт снаружи стал паразитическим актом изнутри, тем-
ная кровавая поэзия, берущая начало в наших собственных
поступках, заполнила наши тела, как поселившийся в орга-
низме ленточный червь, он живет и растет в кишках, пита-
ется нашим дерьмом, присасывается к нам крючьями, и при-
сосками, и бороздками, понимаешь, Коди, вот это у меня во
рту, вот такие черви у меня во рту, с такими крючьями, и
такими присосками, и такими бороздками, я жую их, у меня
во рту кишки, у меня во рту собственные кишки, и, навер-
ное, поэтому у меня никогда не получалось сложить это все
в голове, ведь папа сказал, что теперь мы приехали в рай,
и я знал, что это самая богатая страна в мире, но в газете
писали, что это человеческая свалка и что это катастрофа,
и я не знаю, переехали мы туда в 1982-м вроде, а про чело-
веческую свалку они писали в 1985-м, и тогда так наверное
оно и было, ничего страшного, и что делать на свалке, ну,
не делать ничего и создавать хаос, как-то так, а потом сме-
яться над взрослыми, которые не выдерживают и плачут у
тебя на глазах от фрустрации и направленной не в ту сторо-
ну эмпатии, или что скажешь, ничего, и хаос, как уже было
сказано, больше ничего, это было ничто, а ничто было чем-
то, и то, что все-таки было чем-то, – это хаос, вокруг пахло



 
 
 

спиртом, кошачьей мочой, по́том и переполненной пепель-
ницей, то, что было чем-то, причиняло боль, это был вот тот
смех, то, что мы знали, что это такое оружие – смеяться над
всем и говорить, что нам на все насрать, брат, нет ничего,
что ты бы мог сделать со мной, что было бы хуже, чем то,
куда я прихожу домой каждый вечер, сплошной хаос, брат,
и так оно и было, и в этом не было ничего такого, и сейчас,
когда я это вспоминаю, я в основном удивляюсь тому, что
мы не делали ничего похуже, что мы не жгли больше, что
мы все-таки были умеренными, поджигали только траву, и
детский сад, и тот сарайчик у гаража, и пару машин и мо-
тоцикл, какой-то сарай около парковки, но никогда школу
и наши собственные дома, хоть мы на самом деле пару раз
пытались, или удивляюсь тому, что я не прибил Данне, когда
он сказал, что мы падальщики, потому что хоть все и зна-
ли, что это человеческая свалка, это место, не хотелось со-
здавать впечатление оборванца, так что да, я избил Данне до
полусмерти за то, что он обозвал нас падальщиками, кем мы
и были, действительно, знаешь, но это не важно, вернее, это
было не важно, он не должен был так говорить, это не то, о
чем ему стоило говорить, понимаешь, но это было правдой,
случалось то и дело, что мамаша кричала нам, что нашла
новый контейнер, тогда мы шли во двор и отвязывали вели-
ки и катили к металлическому ящику с барахлом, стоявше-
му где-то в Бельвю, Кулладале, Грёндале или Эртхольмене,
куда народ выкидывал более или менее целые вещи, кото-



 
 
 

рые не сломались, по крайней мере окончательно, вещи, ко-
торые еще можно использовать, вещи, которые можно было
починить, переделать, найти им какое-нибудь применение, и
один из нас, или двое, или все трое, в зависимости от того,
нужно ли было стоять на стреме, запрыгивали в контейнер
и приподнимали всякий мусор и искали работающие вещи,
и нам было стыдно, это снова та же тема про человеческую
свалку и все такое, думаю, ты понимаешь, о чем я, и иногда
мы ничего не находили, а иногда находили что-то, и если мы
находили то, что могли забрать домой и пользоваться дома,
нам становилось стыдно еще больше каждый раз, когда мы
видели эту вещь, поскольку, каждый раз заходя в комнату и
видя лампу или занавеску или стул или ковер, мы знали: эта
вещь, этот тостер, этот поднос, этот кувшин – из контейнера,
мы это там откопали, и, значит, мы были мусорщиками, без
всяких сомнений, железно, и то же самое касалось вещей,
которые я подрезал, всего добра, которое я спер, как то ра-
дио, которое я прихватил при взломе садика, когда Карлос
рухнул вниз через чердачное окно и я прыгнул за ним, он
подвернул ногу, а я немного порезал руку, и я спер радио, я
его украл и наврал матери, что нашел его в мусорной камере
или в контейнере, что его кто-то выкинул, потому что, ви-
димо, купили новое, но на черном пластике были выжжены
буквы, гласившие, что радио принадлежало муниципалите-
ту, что оно является собственностью города, что оно явля-
ется собственностью государства, но я уничтожил эти буквы



 
 
 

зажигалкой и расплавил пластик, сделав его липким и тяну-
щимся, размазал те казенные буквы и вот сказал, что нашел
его и что кто-то его выкинул, потому что, наверное, он ока-
зался на плите или что-то вроде того, и не знаю, поверила
ли она мне, но это ведь могло быть правдой, и потом это ра-
дио стояло у нас на кухне, на подоконнике, много лет, от-
лично работало, и я им пользовался, красивым черным ра-
дио с красными деталями и буквами, которых больше не бы-
ло видно, которые больше не имели значения, активно им
пользовался, брал в свою комнату по вечерам и слушал, слу-
шал радиопередачи, передачи из другого мира, передачи с
другой стороны света, с другой стороны огромного океана,
который, как я запомнил, отдельные дети могли пересечь на
маленьких дингах, деревянных лодочках, сделанных из уло-
женных плашмя стульев и столов, с парусами из простыни
и полотенец, и я  закрывал глаза и слушал, закрывал глаза
и видел перед собой совершенно другие миры и совершен-
но другую жизнь, жизнь других, более хорошую жизнь, по-
ка слушал передачи с такими названиями, как «Eldorado»,
и «Inferno», и «Soul Corner», и «Slammer» 25, и я слушал, и
думал, и слушал, и быстро научился узнавать звуки, которые
мне нравятся, такие, что звучали не так, как те, к которым я
привык, но еще и слова и звуки, разными способами расска-
зывавшие о знакомой мне жизни, о го́ре и злости, и стыде,
и ненависти, и ярости, как когда дома у Элеоноры я впер-

25 «Эльдорадо», «Ад», «Уголок души», «Тюрьма» (англ.).



 
 
 

вые услышал группы «Godflesh» и «Slayer» – «Божественная
плоть» и «Убийцы», – и в тот момент, когда я слушал, моя
жизнь будто стала лучше, будто она и правда по-настоящему
стала значительно лучше, только от того, что какой-то чел
стоял и орал в студии, моя жизнь словно стала другой, когда
я лежал там, прислонив ухо к маленькому государственному
динамику, когда я записывал песни или передачи целиком,
чтобы слушать их снова и снова, но я все время помнил, что
динамик ворованный, что я спер эту фиговину, и то же са-
мое было и с лампами, и с подсвечниками, и рамками для
картин, при каждом их использовании нам приходилось ис-
пытывать стыд, и мы знали об этом, когда стояли там, в кон-
тейнере, и озирались, мы порвали мешок с вещами и стали
их проверять, проверяли, можно ли их носить, подходят ли
они, целые ли, не воняют ли дерьмом, или мочой, или бле-
вотиной, или плесенью, и у нас был двойной страх быть пой-
манными, с одной стороны – жильцы, дворники, копы и так
далее, с другой – люди, которых мы знали, страх получить
клеймо мусорщиков, кем мы и были, страх получить клеймо
нищебродов, кем мы и были, социальными отбросами, да,
гребаной нищей семьей мусорщиков мы действительно бы-
ли, именно такими мы и были, нищими отбросами, рывши-
мися в контейнере в поиске чего-то пригодного для наших
домов, хороших вещей для наших тел, и мы оставались му-
сорщиками, пока за всей фигней не начала присматривать
охрана, и те, кто выбрасывал хорошие вещи, не стали запи-



 
 
 

рать свой мусор на замок, потому что он принадлежал им
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