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Аннотация
Cвой знаменитый рассказ «Старуха Изергиль» Максим

Горький написал в 1894 году. В него вошли две замечательные
легенды: легенда о Ларре и легенда о Данко.

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 80, 16
апреля; номер 86, 23 апреля; номер 89, 27 апреля.

Написано, по-видимому, осенью 1894 года. Датировка
подтверждается письмом В.Г.Короленко от 4 октября 1894 года
члену редакции «Русских ведомостей» М.А.Саблину. В этом
письме В.Г.Короленко писал: «Дня три назад я послал в редакцию
рукопись Пешкова (псевд. Максим Горький), заглавие “Старуха
Изергиль”».

Рассказ включался во все собрания сочинений.



 
 
 

Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для
собрания сочинений в издании «Книга».
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Максим Горький
Старуха Изергиль

 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на
морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пыш-
ными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в корот-
ких куртках и широких шароварах; женщины и девушки –
веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые.
Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теп-
лый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в
них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно
прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв,
развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымав-
шиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и
сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их всё прекраснее.



 
 
 

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким кон-
тральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными
испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной
дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки
скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково
блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми
крапинками звезд. Всё это – звуки и запахи, тучи и люди –
было странно красиво и грустно, казалось началом чудной
сказки. И всё как бы остановилось в своем росте, умирало;
шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздо-
хи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила
старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были
тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хру-
стел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как

демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой
и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она ка-
залась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку
так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, от-



 
 
 

чего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упа-
ли кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими,
как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков,
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней
и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой

с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было мно-
го, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло
ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный,

бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – по-

ра! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с
человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чув-
ствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось

это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой
реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы



 
 
 

дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться
в ней от солнца, жестоко жаркого там.

«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могу-
чее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тра-
тили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели пес-
ни и играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую
и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стре-
лы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И
забыли о ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос зву-
чал так, как будто это роптали все забытые века, воплотив-
шись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило
началу одной из древних легенд, которые, может быть, со-
здались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, ис-
сохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама
она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она,
она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с
женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то
поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья,
тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбил-
ся о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что
он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и гор-



 
 
 

ды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал,
если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени,
он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и
они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным нако-
нечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи
таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все
чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рас-
сердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной

красивой девушке, которая пристально смотрела на него; по-
шел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из
старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолк-
нула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и
пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой
на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девуш-
ка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так
убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, ле-
жавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на
него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был
горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее ка-
ру. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так
оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и
не удовлетворит их».



 
 
 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими зву-
ками. В степи печально посвистывали суслики, в листве
винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кро-
ваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и всё
обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную
преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это ка-
залось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но от-
вергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позво-
лил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находи-
ли ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А
его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя
ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили
они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?
«Спросили его об этом. Он сказал:
«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
«А когда развязали его, он спросил:
«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
«– Ты слышал… – сказал мудрец.
«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все рав-

но, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал.
Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы зна-
ем…



 
 
 

«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно по-
нимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, –
что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

«– Но она не твоя! – сказали ему.
«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каж-

дый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он
животными, женщинами, землей… и многим еще…

«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он пла-
тит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отве-
чал, что он хочет сохранить себя целым.

«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает
себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем
даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни ско-
та, ни жены, и он не хотел ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о
том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот,
мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы
не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем
самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его нака-
зание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя
на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь
мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что



 
 
 

значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко сме-
ялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь
один, свободный, как отец его. Но отец его – не был челове-
ком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный,
как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек –
всё, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить
его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он
был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми
лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, оди-
нокий, так вился около людей, долго – не один десяток го-
дов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда
они бросились на него, не тронулся с места и ничем не по-
казал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался
и крикнул громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!
«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто

делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смея-
лись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал
чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он
бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его
ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный,
с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и
наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-
то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался
нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю
и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него,



 
 
 

углубляясь от ударов его головы.
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