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Аннотация
Гитарист и композитор Black Sabbath Тони Айомми считается

одним из самых влиятельных музыкантов последних сорока лет и
человеком, буквально создавшим хеви-метал.

Он вырос в семье рабочего класса и обладает уникальным
стилем игры, который придумал в результате жуткой травмы
руки, работая на производстве. Тони удалось создать мрачное
и грубое звучание, идеально передавшее настроение своего
времени.

В автобиографии он откровенно и с присущим ему юмором и
сарказмом рассказывает о детстве, проведенном в послевоенной
Англии 50-х годов, юности, создании Black Sabbath, взлетах и
падениях, личных трагедиях, борьбе с наркотиками, провальных



 
 
 

браках, коварной переменчивой музыкальной индустрии и жизни
рок-звезды.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Тони, лучшей дочери в мире.
Покойным маме и папе за то, что дали мне

жизнь.



 
 
 

 
Вступление

Звук хеви-метала
 

На дворе стоял 1965 год, мне семнадцать, и это мой пер-
вый рабочий день. С тех пор как в пятнадцать лет я ушел
из школы, испробовал все. Три или четыре дня поработал
сантехником, но потом бросил. Был чернорабочим, изготав-
ливал кольца с винтом для стяжки резиновых труб, но изре-
зал руки. Я работал в музыкальном магазинчике, потому что
был гитаристом и играл в местных группах, но меня обвини-
ли в воровстве. Я ничего не брал, ну да черт с ними: меня все
равно целыми днями заставляли убираться на складе. Я ра-
ботал сварщиком на сталелитейном заводе, когда случился
большой прорыв: мою новую группу, The Birds & The Bees,
пригласили в тур по Европе. На самом деле я даже и не иг-
рал с The Birds & The Bees; меня прослушали после того,
как в моей предыдущей группе, The Rockin’ Chevrolets, уво-
лили ритм-гитариста, а потом она распалась. С группой The
Rockin’ Chevrolets случился мой первый прорыв. Мы носили
одинаковые красные костюмы из ламе1 и играли старый рок-
н-ролл вроде Чака Берри и Бадди Холли. Мы были популяр-
ны в округе моего родного города Бирмингема и регулярно
давали концерты. Благодаря этой группе у меня даже появи-

1 Ламе – парчовая ткань для вечерних туалетов (здесь и далее – прим. пер.).



 
 
 

лась первая подружка, Маргарет Меридит, сестра их первого
гитариста.

В  The Rockin’ Chevrolets было прикольно, но концерты
в Европе с The Birds & The Bees стали поворотным момен-
том в моей профессиональной карьере. Так что в пятницу,
отработав последний день сварщиком, я пошел домой обе-
дать и сказал маме:

– Больше я туда не вернусь! С этой работой покончено!
– Айомми не сбегают. Вернись и доработай смену, как по-

добает! – возразила она.
Так я и сделал. Вернулся на работу. Рядом со мной стояла

дама на конвейере и гнула на станке металлические детали,
а потом отправляла их ко мне, где я их сваривал. Вот и вся
работа. Но в тот день женщина не вышла, и меня посадили за
ее станок. Это был большой гильотинный пресс с расшатан-
ной педалью. Нужно было затолкнуть лист металла, нажать
ногой на педаль, и – бах! – гигантский промышленный пресс
с грохотом опускался вниз, сгибая сталь.

Никогда прежде я на такой штуке не работал, но все шло
как надо, пока я на мгновение не потерял концентрацию,
возможно, замечтавшись о том, как стою на сцене где-нибудь
в Европе, и тут – БАМ! – пресс опустился прямо на правую
руку. Я инстинктивно ее отдернул, но чертов пресс отхва-
тил подушечки двух средних пальцев. Я посмотрел, а там ко-
стяшки торчат. И хлынула кровь.

Меня отвезли в больницу, усадили, опустили руку в па-



 
 
 

кет со льдом и забыли про мое существование. Я думал, что
умру от потери крови, но какой-то добрый человек принес в
больницу ошметки моих пальцев (в спичечном коробке), и
врачи попытались приладить их обратно. Однако было уже
поздно: они почернели. Вместо этого мне срезали немного
кожи с рук и пересадили на кончики израненных пальцев.
Еще немного повозились, желая убедиться, что пересажен-
ная кожа прижилась, и на этом все: так родилась история
рок-н-ролла.

Ну, по крайней мере, некоторые так говорят. Они счита-
ют, что из-за травмы пальцев в Black Sabbath я начал играть
в более тяжелом, пониженном строе, ставшем в свою оче-
редь отправной точкой для последующих музыкальных по-
колений. Признаю, когда я играл непосредственно костяш-
ками обрубленных пальцев, боль была адской, и, чтобы при-
способиться к своему новому состоянию, пришлось изобре-
сти необычный стиль игры. В результате Black Sabbath ста-
ли звучать так, как ни одна группа до нас – как, впрочем, и
после нас. Но создать хеви-метал благодаря тому, что случи-
лось с моими пальцами? Ну, это уже перебор.

Все-таки история моя не только об этом.



 
 
 

 
1

Рождение бойскаута
 

Конечно же, я не родился металхэдом. Я вообще понача-
лу предпочитал мороженое – потому что родители жили над
кафе-мороженым моего деда: «Мороженое от Айомми». Де-
душка и его жена, которых я называл дедулей и бабулей, пе-
ребрались в Англию из Италии в поисках лучшей жизни, от-
крыв кафе-мороженое. Возможно, это была крошечная фаб-
рика, но мне она казалась огромной, все эти бочки из нержа-
веющей стали, в которых взбивалось мороженое, – это было
нечто. Я мог запросто зайти туда и взять себе. С тех пор не
пробовал ничего вкуснее.

Я родился в четверг 19  февраля 1948  года в больнице
«Хитфилд Роуд» сразу на выезде из центра Бирмингема и
был единственным ребенком Энтони Фрэнка и Сильвии Ма-
рии Айомми, в девичестве Валенти. Перед тем как я появил-
ся на свет, мама два месяца пролежала в больнице с зараже-
нием крови, и, возможно, в этом она увидела предзнаменова-
ние. Мама родилась в Палермо, Италия, в семье владельцев
виноградников, где вместе с ней было трое детей. Ее мать,
свою бабушку, я не знал, а отец, мой дед, появлялся в доме
раз в неделю, но, когда молод, не особо хочется сидеть со
старшими, поэтому с дедушкой мы тесно не общались.



 
 
 

Дедуля же, напротив, был добродушным и щедрым, не жа-
лел денег на местных детишек, а мне давал полкроны2, когда
я к нему приезжал. И немного мороженого, колбасы и мака-
рон. Можно представить, как мне у него нравилось. Еще он
был набожным. Постоянно ходил в церковь и раз в неделю
отправлял туда цветы и продукты.

Я думаю, бабуля родом из Бразилии. А отец родился
здесь. У него было пять братьев и две сестры. Мои предки
были католиками, но в церкви я их видел всего пару раз. До-
вольно странно, что папа не был помешан на религии, как
его отец, но, возможно, он просто был как я. Я уже и сам
забыл, как выглядит церковь. Даже не знаю, чем бы я там
занимался. На самом деле я верю в Бога, но принципиально
не хожу в церковь.

Родители работали в магазинчике на Кардиган-стрит, ко-
торый дедуля подарил им на свадьбу. Магазин находился в
итальянском квартале Бирмингема. Кроме фабрики моро-
женого, дедуля владел лавками и целым парком передвиж-
ных печей. Они выезжали в город, готовили и продавали пе-
ченый картофель, каштаны и все, что было по сезону. Еще
отец был плотником, и весьма хорошим: всю нашу мебель
он смастерил своими руками.

Когда мне было лет пять-шесть, мы переехали на Бен-
неттс-роуд в райончик Уошвуд Хит в  Солтли, который, в
свою очередь, входит в состав Бирмингема. У нас была кро-

2 Крона – английская монета в пять шиллингов.



 
 
 

шечная комнатушка с лестницей в спальню. Одно из моих
первых воспоминаний – как мама несет меня вниз по крутым
ступенькам. Она поскользнулась, а я полетел и, конечно же,
приземлился прямо на голову. Может, поэтому я такой…

Я постоянно играл в оловянных солдатиков. Еще у меня
был набор танчиков. Будучи плотником, отец часто отсут-
ствовал, строил ипподром в Челтенхэме. Каждый раз папа
приносил мне что-нибудь, пополняя коллекцию, – к приме-
ру, машинку.

В детстве я многого боялся, поэтому с головой накрывал-
ся одеялом и зажигал фонарик. Так делают многие дети. Моя
дочь делала так же. Как и я, не могла уснуть без света, и мы
не закрывали дверь к ней в спальню. Яблоко от яблони…

Одной из причин, почему я позже отрастил усы, стал слу-
чай, произошедший со мной однажды на Беннеттс-роуд. В
конце улицы жил парень, который собирал большущих пау-
ков. Сейчас-то мне все равно, но в восемь-девять лет я их
очень боялся. Парнишку звали Бобби Зануда, весьма гово-
рящая фамилия. Однажды он погнался за мной с пауком в
руке, и я в ужасе рванул по этой улице, а дорога посыпана
гравием. Я оступился и хорошенько проехался по гравию ли-
цом – в результате рассек губу. До сих пор остался шрам.
Детвора даже начала меня называть «лицом со шрамом», и
я жутко комплексовал по этому поводу.

Вскоре после истории с пауком у меня появился еще один
шрам. Кто-то бросил искрящуюся петарду, и она попала пря-



 
 
 

мо мне в лицо. С годами шрам рассосался, но в молодости
его было хорошо видно, поэтому при первой же возможно-
сти я отрастил усы.

Еще когда мы жили на Беннеттс-роуд, я вступил в бой-
скауты3. Это как скауты. Нужно было ездить в походы, но
предки не разрешали. Слишком пеклись обо мне. К тому же
путешествия стоили денег, которых у нас не было: родители
зарабатывали жалкие гроши. Я носил форму бойскаута: ко-
роткие шорты, носки, кепку и галстук. Так что был похож на
молодую версию Ангуса Янга 4.

Со шрамами.

3 Член младшей дружины, что-то вроде американского бойскаута.
4 Ангус Янг – легендарный гитарист AC/DC.



 
 
 

 
2

Итальянские корни
 

Шрамы были не только физические, но и психологиче-
ские. Я знаю, отец меня не планировал – так получилось. Я
даже слышал, как однажды в очередном приступе ярости он
кричал: «Я все равно тебя никогда не хотел!»

А крики были регулярно, потому что предки постоянно
собачились. Папа терял самообладание, мама тоже, потому
что он был темпераментным итальянцем, а мама сама по се-
бе была буйной и слетала с катушек. Они хватали друг друга
за волосы и сцеплялись не на шутку. Когда мы жили на Бен-
неттс-роуд, я видел, как мать ударила отца бутылкой, а он,
защищаясь, схватил ее за руку. Это было ужасно, а на сле-
дующий день они болтали как ни в чем не бывало. Милые
бранятся – только тешатся.

Еще помню, как они дрались с соседями. Мама была на
заднем дворе, и между нами и соседями стояла деревянная
изгородь. Очевидно, кто-то из них сказанул что-то о нашей
семейке, и мама пришла в ярость. Я выглянул в окно своей
комнаты и увидел, как мама, свесившись через заборчик, лу-
пит соседскую дамочку метлой по голове. Вмешался папа, а
затем и муж этой тетки, началась драка через изгородь, ко-
торая, не выдержав натиска, в конце концов обвалилась. Я



 
 
 

видел из своего окна на первом этаже, как они визжат, орут
и лупят друг друга, и ревел.

Если я косячил, мне прилично доставалось. Я боялся пор-
ки, поэтому опасался что-либо сделать. Но раньше во мно-
гих семьях дрались и получали по шее. Может, и сейчас так
же. Пока я был молод, мы с отцом не очень ладили. Он счи-
тал меня неудачником и постоянно говорил: «Ты не нашел
себе работу, как твой друг. Он будет бухгалтером, а из тебя
что выйдет?»

Отец считал меня никчемным, а потом и мама подключа-
лась: «Да, пусть найдет себе чертову работу или катится из
дому!»

Во многом я жаждал успеха, чтобы доказать им, чего я
стою.

Я рос, становился старше, и в какой-то момент меня до-
стало, что мне компостируют мозги. Однажды, когда я ле-
жал на диванчике и отец собрался меня ударить, я скрутил
ему руку и остановил его. Он совсем обезумел и, чуть ли не
плача, сказал: «Не смей так с отцом!»

Это было ужасно, но больше он никогда не поднимал на
меня руку.

Когда на моих глазах скончался дед, мне было лет девять
или десять. Он был дома, совсем больной, и потерял созна-
ние. Его уложили в постель, а мне велели присматривать за
ним и ждать, когда он придет в себя. Я сидел, вытирая ему
лицо, и время от времени в комнату заглядывал отец. Но ко-



 
 
 

гда дед испустил дух, я был в комнате один. Из него вырвал-
ся этот сдавленный, клокочущий звук, и дедушка затих. Бы-
ло страшно и очень горько на душе. Я увидел, как в комнату
вошла, а потом вышла вся семья, и все они тоже выглядели
немного испуганными.

С тех пор я видел смерть еще пары человек. Лет двадцать
пять назад через дорогу от меня жила дама в летах, хорошо
одевалась и красиво говорила. У нее было прозвище Крош-
ка; даже собственная дочь ее так называла. Раз в неделю я
ходил проведать женщину, и она говорила: «О, а давай хлоп-
нем бокальчик бренди».

Однажды ее дочь вбежала в мой дом с криками: «Быстрее,
идем, идем!»

Я пришел и обнаружил на полу мертвое тело Крошки. Я
немного ее приподнял, взял за руки и заорал: «Вызывай ско-
рую!»

Дочь выбежала, и в этот момент Крошка умерла, прямо
у меня на руках. Опять этот сдавленный, клокочущий звук,
и… все. Я тут же вспомнил про деда.

Я сидел с ней до приезда скорой. Потом всюду ощущал
аромат ее духов и с тех пор не переношу этот запах. Для меня
он превратился в запах смерти.



 
 
 

 
3

Магазинчик на Парк-лейн
 

Когда мне было около десяти, мы переехали на Парк-лейн
в Астон. Это был жуткий суровый бандитский район Бир-
мингема. Предки купили там кондитерскую, но вскоре стали
продавать в ней фрукты и овощи, дрова, консервы и всякую
утварь. Среди ночи к ним могли постучать и спросить: «Си-
гареты есть?»

Когда у вас такой магазинчик, вы, по сути, никогда не за-
крываетесь.

В лавке продавалось все необходимое, и она превратилась
в место встреч. Некоторые соседи вечно ошивались на по-
роге и сплетничали: «Видели такую-то на улице? Ой, на ней
была новая…»

И так далее. Иногда они и не покупали ничего, просто тор-
чали там часами и болтали. А мама стояла за прилавком и
слушала.

Магазином заправляла мать, так как отец работал на мо-
лочной ферме в Мидлендсе, грузил фуры с молоком. Ему
приходилось этим заниматься, чтобы увеличить семейный
доход, но, я думаю, ему и коллектив нравился. Позже он ку-
пил второй магазинчик, на Виктория-роуд, тоже в Астоне,
где начал торговать фруктами и овощами.



 
 
 

Родителям Астон нравился, а мне – нет. Мне претило
жить в лавке, так как там было сыро и холодно. В доме бы-
ло всего две комнаты, гостиная, кухня и уличный туалет на
задворках. Друзей привести было нельзя, потому что жилые
комнаты использовались и как складские помещения: зава-
лены бобами, горохом и прочими консервами. Так и жили.
Тебя постоянно окружали чертовы коробки и вся эта хрень.

Мы были первыми в районе, у кого появился телефон,
большая роскошь для тех времен, но где он находился, силь-
но зависело от того, была недавно поставка или нет. Аппарат
мог быть на положенном для него ящике, а если мы получа-
ли кучу всяких припасов, мог быть завален где-то в другом
месте.

– Где телефон?
– А! Да наверху.
Комната была маленькая. Там был диван и телик, а за всем

этим – бобы, консервы с фруктами и всякая всячина.
И телефон.
Где-то.
У меня была собственная комната, пока меня не застави-

ли делить ее с Фрэнки. Он был квартирантом, но предки от-
носились к нему как к сыну. Когда он пришел к нам в дом, я
был сбит с толку, а они выдали: «Ну, это будет твой новый…
братишка. Фрэнки будет тебе как брат».

Было весьма непривычно. Как будто кто-то приходит и
чувствует себя главным, потому что предки стали уделять



 
 
 

ему больше внимания, чем мне, и меня это возмущало. Мне
тогда было около одиннадцати, а он был на три или четыре
года старше. Мне он нравился, потому что покупал мне вся-
кую хрень, но вместе с этим и не нравился, потому что при-
ходилось делить с ним комнату. Он жил у нас несколько лет.
И именно я от него и избавился.

К тому времени мне было лет семнадцать, но про девочек
я знал побольше, чем Фрэнки, потому что он постоянно си-
дел дома. Я взял его на одно из своих выступлений и позна-
комил с девчонкой. Я не ожидал, что все так выйдет, но он
совершенно потерял голову. До этого у него ни с кем не было
отношений.

Отец был недоволен и сказал: «Эта женщина тебе не под-
ходит!»

Но Фрэнки начал оставаться у нее дома, и папа отстал от
него. Поскольку всю эту кашу заварил я, познакомив их друг
с другом, вина лежала исключительно на мне. Я радовался,
что мы сможем от него избавиться, но в то же время сожалел
о случившемся.

В конце концов он переехал к ней. Может, отец немного
переборщил, и Фрэнки ушел, испортив с нами отношения.
Он не стал поддерживать связь с нашей семьей. Ушел, и этим
все закончилось.

Больше я его не видел.



 
 
 

 
4

Суровая школа жизни
 

Я пошел в школу на Бёрчфилд-роуд, «современную сред-
нюю школу», как ее называли. Поступаешь туда примерно в
возрасте десяти лет, учишься до пятнадцати, а затем выпус-
каешься. Школа находилась километрах в шести с полови-
ной от нашего дома. Можно было доехать на автобусе, но в
него было не влезть. И поездка стоила недешево, поэтому я
экономил и ходил пешком.

В школе я познакомился со своим самым давним другом
Альбертом. И с Оззи, который был на год нас младше. Аль-
берт жил недалеко от Бёрчфилд-роуд. Я регулярно ходил к
нему домой на обед, и, конечно же, он тоже время от времени
ко мне наведывался. В те годы это и были все мои развлече-
ния, потому что тусовался я редко. Родители не позволяли.
Они были весьма строгими и перебарщивали с опекой, по-
скольку были уверены, что стоит мне выйти, и я обязательно
что-нибудь натворю: «Никуда ты не пойдешь, неприятности
нам не нужны!»

Поэтому приходилось постоянно торчать в комнате. И ме-
ня по-прежнему не напрягает одиночество. Мне нравится
быть в компании, но, если этого не происходит, я не особо
переживаю.



 
 
 

У предков были причины для беспокойства. Наш мага-
зинчик стоял напротив трех или четырех домов ленточной
застройки – то есть подпирающих друг друга, – за которы-
ми находился большой пустырь с кучей булыжников. Взо-
рвалась ли там бомба Второй мировой войны, не знаю; это
мог быть просто разваленный дом, но мы называли все это
«разбомбленными зданиями». Там собиралась местная шпа-
на. Если ты шел по улице, эти ребята запросто могли тебя
отмудохать или даже порезать. А если ты регулярно там хо-
дил, как я, то становился их основной мишенью. Тогда я стал
заниматься, тягать железо – хотел уметь дать отпор. Я начал
ходить на дзюдо и карате, пока не занялся боксом. Поначалу
просто не хотел, чтобы ко мне приставали, а потом втянулся.

В школе мы с Альбертом были маленькой бандой из двух
человек. У нас были кожаные куртки с надписью «Коман-
чи»5 на спине. Это мы и были: Команчи. Школа пыталась за-
претить нам носить эти куртки, но другой одежды у меня не
было. Вряд ли бы я ее носил, но предки просто не могли се-
бе позволить потратиться на чертову школьную форму. Все,
что у меня было, – джинсы да кожаная куртка.

Натренировавшись, мы с Альбертом, тоже крупным пар-
нем, стали в школе местными драчунами. Никто к нам не
лез, так как все знали, что мы можем отпиздить. Даже стар-
шие ребята оставили нас в покое. Эта школа славилась на-
силием. Тебя запросто могли зарезать, и я даже некоторое

5 Команчи – индейский народ в США.



 
 
 

время носил с собой нож. Не то чтобы мне нравится наси-
лие, но такие были времена. В школе существовало правило:
не бьешь ты – бьют тебя. Поэтому я постоянно с кем-нибудь
дрался.

В районе, где мы держали магазинчик, орудовала астон-
ская банда, и они хотели, чтобы я стал одним из них. Мне
было двенадцать или тринадцать. Я пару раз приходил к ним
в разбомбленное здание, но в итоге не захотел связываться
с криминалом. Некоторые из них приворовывали в нашем
магазинчике, поэтому не было смысла иметь с ними дело.
Однажды я даже поймал одного из них на краже и выбежал,
чтобы как следует ему вломить. Он жил всего в двух шагах.
Забежал в дом, а я стал колотить во входную дверь, пытаясь
до него добраться. Эти отморозки понимали только кулаки.
Разговаривать было бесполезно.

Банда могла бы потом на меня наехать, но все было не
так плохо, потому что мы ведь из одного района. Они лишь
дрались с другой бандой из окрестностей. Поскольку я был
местным, другие банды считали меня членом астонской бан-
ды; это не так, но в какой-то степени они были правы.

Несколько лет спустя мне пришлось ходить через эти
окрестности. Я проходил мимо их главаря. С утра он вел себя
адекватно, но к вечеру, когда сходился с корешами, менялся
и превращался в бандита. Надо было умудриться незаметно
проскочить, пока кто-нибудь из них не выйдет и не заметит



 
 
 

тебя; это было похоже на «пушечное ядро»6. Однажды вече-
ром у меня ничего не вышло, и меня здорово избили. При-
ходилось либо защищаться, либо стать одним из них, а с ни-
ми мне было не по пути.

Я думал, что свяжу будущее с боксом; скажем, я мог бы
стать вышибалой в каком-нибудь клубе. Еще представлял,
как стою на сцене и смотрю на толпу. Никогда не задумывал-
ся, как оно будет, но я себя всегда видел где-нибудь на по-
единках, в каком-нибудь контактном спорте на глазах у пуб-
лики. Конечно же, я дожил до того момента, когда воплотил
мечты в жизнь. Только играя на гитаре!

К школе я особого интереса не питал, поэтому оценки бы-
ли так себе. Каждый раз после того, как предков вызывали
в школу, мать приходила и ругалась: «Позорище какое! Ве-
дешь себя отвратительно. Ты что творишь вообще?»

Мне было плевать, что обо мне думают учителя и дирек-
тор, но реакция предков меня беспокоила. Они терпеть не
могли, когда я попадал в неприятности. Их беспокоило, что
подумают соседи. Вечные сплетни. В магазинчике постоян-
но было: «О, слышали, что случилось на той-то улице? О-о-
о, на днях к ним домой наведывалась полиция…»

Сплошные сплетни. Они понятия не имели, что творилось
за пределами их улицы, но друг про друга знали абсолютно
все. Поэтому о том, что я учился хреново, знали все.

6 Неофициальные гонки, проводимые в США в период с 1971 по 1979 год меж-
ду Восточным и Западным побережьем.



 
 
 

В школе нас с Альбертом постоянно рассаживали, потому
что мы вели себя отвратительно. Мы или швырялись чем-ни-
будь в кого-то, или болтали, или еще что-нибудь вытворяли,
так что нас частенько выгоняли с уроков. Приходилось сто-
ять за дверью до конца урока, а если выгоняли обоих, то ста-
вили по разным углам. Если мимо проходил директор и за-
мечал тебя, могли и выпороть. Или приходилось стоять еще
час после школы, который казался вечностью.

Директор мог отлупить розгами по руке или нагнуть и от-
стегать по заднице тростью или ударить башмаком. Один из
учителей даже применял здоровенный циркуль. Разумеется,
детишки подкладывали себе в штаны книжки, так что тебя
сначала проверяли. Это называлось «шесть горячих», то есть
шесть ударов одной тростью. Учителя не были извергами и
предоставляли выбор: «По заднице или по руке?»

Учителя, ответственные за наказания, добавляли тебя в
черный список. Каждый раз, когда тебя снова подлавливали,
они смотрели в журнал и говорили: «Ты был здесь всего два
дня назад!»

Многих учителей я не помню. Мистер Лоу преподавал му-
зыку. Занятия были бесполезными, потому что в школе обу-
чали «музыке», включая проигрыватель. Мы только и дела-
ли, что слушали чертовы записи. Еще был мистер Уильямс,
учитель математики. Забавно, что я его помню, потому что
постоянно прогуливал его уроки. Я терпеть не мог матема-
тику и считал ужасно скучной, поэтому своим поведением



 
 
 

провоцировал учителя, чтобы он меня выгнал. Иногда мне
достаточно было просто войти в класс, и сразу же раздава-
лось: «Вон!»

Дурдом. Но так нас раньше учили.



 
 
 

 
5

Из тени в свет софитов
 

И отец, и его братья играли на аккордеоне, поэтому были
довольно музыкальной семейкой. Я же хотел приобрести ба-
рабанную установку. Очевидно, что места для нее у меня не
было, и мне бы вряд ли позволили дубасить по ней дома, так
что – либо аккордеон, либо ничего. Я начал играть на нем
лет в десять. У меня сохранилась фотография, где я стою на
заднем дворе и держу этот чертов аккордеон.

Дома был граммофон, или «радиола», как ее называли.
Аппарат с проигрывателем и двумя динамиками. Еще у ме-
ня был маленький радиоприемник. Так как я много времени
проводил в своей комнате, мне приходилось его слушать, а
чем еще заняться? Пойти посидеть в гостиной было нельзя,
потому что у нас ее не было. Я слушал «Топ-20» или «Ра-
дио Люксембург». Вот откуда у меня любовь к музыке – си-
дел в комнате и слушал великие инструментальные гитарные
группы вроде The Shadows. Вот и захотелось взяться за гита-
ру. Мне реально нравился звук, это были инструментальные
композиции, и я понимал, что именно этим и хочу занимать-
ся. В итоге мама купила гитару, за что я ей очень благодарен.
Она подрабатывала и откладывала деньги. Когда ты левша,
выбор весьма ограничен, по крайней мере, раньше было так:



 
 
 

«Гитара для левши? И как ты себе это представляешь?»
По каталогу я нашел один электрический Watkins Rapier.

Стоил он порядка 20 фунтов, и мама рассчитывалась за эту
гитару еженедельными выплатами. На моем леворуком «Уо-
ткинсе» было два звукоснимателя и пара маленьких хроми-
рованных переключателей, которые нужно нажимать, в на-
боре шел небольшой усилитель Watkins Westminster. Я вы-
нул один динамик из радиолы и подключил к усилителю, за
что мог бы и получить. Но предкам было все равно, потому
что они редко слушали музыку на этой штуковине.

И вот я играл на своей первой гитаре у себя в комнате.
Слушал «Топ-20» в  ожидании The Shadows и с  помощью
микрофона записывал их на старенький катушечник, чтобы
потом иметь возможность разучить песни. Позже я достал
их альбом и выучил песни, проигрывая их раз за разом. Мне
всегда нравилось переслушивать The Shadows, потому что
нравятся их мелодии и мотивы. И я всегда старался добить-
ся от гитары мелодичного звучания, так как вся музыка по-
строена на мелодиях. Все началось с тех юношеских времен,
и когда я сочиняю песни, мелодии по-прежнему крайне важ-
ны.

Мне нравились «Битлз», но песни The Shadows и Клиффа
Ричарда отдавали рок-н-роллом больше, чем «Битлз», по-
этому были мне ближе. Конечно же, мне и Элвис нравился,
но не так сильно, как Клифф и The Shadows. Это была моя
музыка. Клифф для Англии значил больше, чем Элвис,  –



 
 
 

возможно, с этим все и связано. Пару раз я видел Клиффа,
но никогда не говорил ему, что я его огромный поклонник.

После школы я усаживался наверху и по несколько часов
бренчал на гитаре. Взялся за нее всерьез и занимался, сколь-
ко мог, но пока еще не было групп, которые ломились в дверь
и уговаривали меня стать их музыкантом. Поэтому первую
группу мы сколотили с Альбертом. Он должен был петь, а я
отвечал за музыку. Петь он не умел, хотя думал, что у него
получается. У него был роскошный дом с двумя гостиными.
Мы устраивались в первой гостиной, я играл на гитаре на
своем усилителе, он пел, а его отец постоянно орал: «А ну
прекращайте этот чертов шум! Вам больше пойти некуда?»

Мы разучили всего одну песню и играли ее снова и снова:
«Jezebel» Фрэнки Лэйна. Нам было двенадцать-тринадцать
лет, и Альберт завывал: «Если и родился дьявол безрогий –
это была ты, Иезавель, это была ты».

С этого все и началось.
Потом я познакомился с пианистом и его барабанщиком.

Они были гораздо старше меня и попросили поиграть с ними
в пабе. На самом деле играл я еще так себе, но им нравилось.
Я играл всего пару раз, поэтому ужасно нервничал, выступая
с этими парнями, но так я периодически и выступал.

«Ни хрена себе, выступление! В пабе!»
Учитывая мой возраст, удивительно, как меня туда вооб-

ще впустили, но то были мои самые первые выступления.
Рон и Джоан Вудворд жили в паре домов от нашего мага-



 
 
 

зинчика. Рон часто к нам захаживал. Они с моим отцом каж-
дый вечер болтали и покуривали. Рон проводил у нас больше
времени, чем у себя дома, и стал чуть ли не еще одним при-
емным сыном. Он был старше меня лет на десять или пятна-
дцать, но мы все же подружились. Я уломал его купить бас.
Он стал учиться играть, и мы даже пару раз выступили. И
все постоянно спрашивали:

– А не староват ли он для тебя?
– Он мой кореш и хочет играть в группе, – отвечал я.
Раньше было нормально, если твой друг играет у тебя в

группе.
– А он играть-то хоть умеет?
– Нет, не умеет, но он мой друг!
С нами играли ритм-гитарист и барабанщик. Репетиро-

вали мы в молодежном клубе три раза в неделю. Круто бы-
ло. Наконец-то я перестал сидеть у себя в комнате, занима-
ясь ерундой, и начал исполнять музыку с другими ребята-
ми. Найджел, ритм-гитарист, был немного заносчивым. Од-
нажды он пел, и вдруг от микрофона его долбануло током,
потому что тот не был заземлен. Найджела конкретно тряха-
нуло, и он начал кататься по полу. Он никому не нравился,
поэтому все решили, что так ему и надо. В конце концов мы
вырубили ток, так что бедняга выжил. Конечно же, он был
цел и невредим. Похоже, ему пошло на пользу, но долго он
у нас не продержался, как, впрочем, и сама группа.

Я не мог дождаться выпускного. Школу я не любил и со-



 
 
 

мневаюсь, что меня там любили. Все оканчивали школу в
пятнадцать, если только не продолжали учиться и не посту-
пали в колледж. Пятнадцать лет, и ты наконец на свободе.
Так было и у меня. Я вздохнул с облегчением и принялся
искать работу, к тому же еще больше стал заниматься на ги-
таре.

Я постоянно совершенствовался, поэтому играл гораздо
лучше всяких Ронов Вудвордов. В итоге я пришел в группу
The Rockin’ Chevrolets, которая показалась мне весьма класс-
ной. Шел, наверное, год 1964-й, и мне было около шест-
надцати. Я считал их настоящими профессионалами, и они
блестяще справлялись с песнями The Shadows, и так как двое
парней были постарше меня, они играли много рок-н-ролла.
Никогда не был поклонником Чака Берри, Джина Винсента
и Бадди Холли, но теперь пришлось окунуться и в эту музы-
ку.

Наш вокалист, Нил Моррис, был старше всех в группе. На
басу играл парнишка по имени Дэйв Уоддли, барабанщика
звали Пэт Пегг, а ритм-гитаристом был Алан Меридит. То-
гда-то я и познакомился с сестрой Алана, Маргарет. Вооб-
ще-то мы были помолвлены. Наши отношения продержались
гораздо дольше, чем группа The Chevrolets.

Я не помню, как оказался в этой группе. Может, объ-
явление на витрине музыкального магазина увидел. Такова
жизнь: ошиваешься возле музыкального магазина или хо-
дишь смотреть, как играют другие, – так и знакомишься.



 
 
 

Предки с подозрением относились к тому, что я выступаю
в пабах с этой группой. Меня даже обязали в положенное
время возвращаться домой, но вскоре перестали капать на
мозги – к тому же я приносил немного денег. The Rockin’
Chevrolets облегчили мою участь, наведавшись сначала к ма-
ме. Они пришли, она угостила их сэндвичами с беконом.
Потом она точно так же поступала и с Black Sabbath: всегда
спрашивала, не хотят ли парни перекусить. Всегда. Вот такая
заботливая мама.

The Rockin’ Chevrolets стали выступать все чаще. Мы вы-
ходили на сцену в красных костюмах из ламе. У меня было
мало денег, чтобы тратиться на костюм, но выглядеть при-
ходилось соответствующе. По выходным мы выступали в па-
бах. Один из пабов располагался в злачном районе Бирмин-
гема, и каждый раз, когда мы там играли, случалась драка.
Под нашу музыку посетители били друг другу морду. Мы и
на свадьбах играли, либо заканчивалось тем, что мы высту-
пали в общественном клубе перед теми, кто вдвое старше
нас, и они говорили: «О-о-о-о, вы чересчур громкие!»

Поскольку дела пошли в гору и мы выходили на более се-
рьезный уровень, я хотел себе гитару получше. Burns были
одной из немногих компаний, выпускавших леворукие гита-
ры, и я приобрел Burns Trisonic. На ней был регулятор «звук
трисоника» – я понятия не имел, что это значило. Играл я на
ней, пока наконец не нашел леворукий Fender Stratocaster. А
еще у меня был усилитель Selmer со встроенным эхо.



 
 
 

The Rockin’ Chevrolets распались из-за того, что выгнали
Алана Меридита. Следующей моей группой должны были
стать The Birds & The Bees. Меня прослушали и взяли. Они
были профессионалами, много работали и даже собирались
отправиться в Европу. Я решил пойти ва-банк, бросить ра-
боту и стать профессиональным музыкантом. Трудился я то-
гда сварщиком на заводе. В пятницу утром пошел на работу
– это был мой последний день, и в обеденный перерыв я за-
явил маме, что на вечернюю смену не пойду. Но она сказала,
что я должен доработать, как подобает.

Так я и поступил.
И весь мой мир в одночасье рухнул.



 
 
 

 
6

Как насчет среднего пальца?
 

В общем, как я и сказал, это был мой последний рабочий
день. Женщина сгибала металлические детали, а я их свари-
вал. В тот день она не пришла, поэтому меня поставили за ее
станок – иначе бы я просто слонялся без дела. Я за ним ни
разу не работал и не знал, как все устроено. Это был большой
гильотинный пресс с ножной педалью. Закладываешь лист и
нажимаешь ногой на педаль, а пресс с грохотом опускается
и сгибает металл.

С утра все шло своим чередом, но когда я вернулся по-
сле обеда, то нажал на педаль и опустил пресс на правую
руку. Рефлекторно отдернул ее, и мне оторвало подушечки
пальцев. Распрями ладонь и проведи черту между кончика-
ми указательного пальца и мизинца: выходящие за эту ли-
нию части средних пальцев мне и оторвало. Торчали костяш-
ки пальцев. Я глазам не мог поверить. Кровь текла рекой. Я
пребывал в таком шоке, что даже боли поначалу не чувство-
вал.

Меня отвезли в больницу и, вместо того чтобы остановить
кровь, засунули руку в пакет со льдом. Он быстро заполнил-
ся, и я думал, пока дождусь помощи, сдохну от потери крови!

Немного погодя кто-то принес в больницу отрубленные



 
 
 

кусочки в спичечном коробке. Они были черными, абсолют-
но испорченными, поэтому пришить обратно их уже было
невозможно. В конце концов мне срезали кожу с руки и при-
шили к костяшкам травмированных пальцев. Ногти были
вырваны. Они взяли один из обрубков и приладили обратно,
так чтобы ноготь мог расти, пересадили кожу, на этом все и
закончилось.

А потом я просто сидел дома в жутком унынии. Думал,
что теперь все кончено! Не мог поверить в свою неудачу. Я
только начал играть в классной группе, это был последний
рабочий день, а теперь я искалечен на всю жизнь. Управля-
ющий завода несколько раз приходил проведать меня, пожи-
лой лысеющий дядька по имени Брайан, с жиденькими уси-
ками. Он заметил, что я впал в глубочайшую депрессию, и
однажды притащил мне мини-альбом и сказал:

– Ну-ка поставь.
– Нет, не хочется, – ответил ему я.
Прослушивание музыки меня бы вряд ли подбодрило.
– Ну, я думаю, стоит попробовать, потому что я тебе сей-

час расскажу, в чем дело. Этот парень играет на гитаре всего
двумя пальцами.

Это был великий цыганский джазовый гитарист Джанго
Рейнхардт, родившийся в Бельгии, и, черт побери, он был ве-
ликолепен! Я подумал, раз у него получилось, то и мне стоит
попробовать. Спасибо Брайану, что принес мне эту пластин-
ку. Я не знаю, что бы произошло, не будь его. Услышав эту



 
 
 

музыку, я был твердо настроен что-то предпринять, вместо
того чтобы сидеть и ныть.

Пальцы были еще перевязаны, и я пытался играть только
указательным и мизинцем. Это было настоящее разочарова-
ние, потому что, если ты уже когда-то неплохо играл, возвра-
щаться к азам очень тяжело. Возможно, легче всего перевер-
нуть гитару и переучиться на правую руку. Надо было так и
сделать, но я подумал, что уже несколько лет играю, и пона-
добится еще несколько, чтобы переучиться. Срок показал-
ся мне чересчур долгим, так что я решил остаться левшой.
Упорно занимался, пусть и с двумя перевязанными пальца-
ми, даже несмотря на то, что врачи сказали: «О музыке тебе
лучше забыть. Найди другую работу, делай что-то еще».

Но я был уверен, что это не конец и есть какой-то выход.
После некоторых размышлений я задумался, а нельзя ли

сделать насадки на пальцы. Взял бутылку из-под «Фейри»,
расплавил ее, скатал в шарики и подождал, пока они осты-
нут. Затем сделал отверстия раскаленным паяльником так,
чтобы они примерно подходили под пальцы. Потом я еще
подстругал их ножом, достал наждачку и пару часов шкурил,
чтобы они были как наперстки. Насадил на пальцы и попро-
бовал поиграть на гитаре, но ощущения оказались не те. На-
садки были из пластика и соскальзывали со струн, прижи-
мать их получалось лишь частично, и было ужасно больно.
Поэтому пришлось придумывать замену. Я пытался исполь-
зовать кусочки ткани, но они, конечно же, изорвались. Про-



 
 
 

бовал различные сорта кожи, но и это не помогло. Затем на-
шел старую кожаную куртку и отрезал с нее полоски. Это
была старая кожа, поэтому немного жестче. Я подогнал ку-
сочки, чтобы обернуть напальчники, и наклеил их, дал вы-
сохнуть и опробовал. Я подумал: черт возьми, теперь я мо-
гу прижимать струны. Еще немного отшлифовал кожу и от-
полировал, чтобы сильно не цеплялась. Нужно было сделать
так, чтобы пальцы свободно скользили по струнам.

Даже с напальчниками было больно. Если посмотреть на
мой средний палец, на кончике можно увидеть небольшую
шишку. Сразу под ней – кость. Приходится осторожничать,
потому что, если напальчник спадет и я сильно прижму стру-
ну, кожа может просто рассечься. Первые напальчники по-
стоянно отваливались, и это была настоящая проблема; один
из техников часто ползал по сцене и приговаривал: «Куда,
черт возьми, делась эта штука?»

Выходя на сцену, я обвязываю пальцы киперной лентой,
капаю немного суперклея и прижимаю. Затем после концер-
та приходится все это отдирать.

Пару раз я терял напальчники. На гастролях я их практи-
чески не снимаю. Постоянно держу при себе. У меня всегда
есть запасные, и мой гитарный техник тоже держит у себя
дополнительный набор.

Прохождение таможни – отдельная история. Я держу на-
пальчники в коробочке, и, когда осматривают мою сумку, я
постоянно слышу: «Ага, что это тут у нас? Наркотики?»



 
 
 

И тут шок – это пальцы. Несколько раз пришлось разъ-
яснять таможенникам, что к чему. С удивленными глазами
они с отвращением отодвигали от себя мои искусственные
пальцы.

Сейчас напальчники на безымянный палец мне изготав-
ливают в одной больнице. Вообще-то они делают протез, всю
руку, но я срезаю две подушечки и использую. Я спросил:

– Почему бы вам не сделать только пальцы?
– Нет, проще изготовить руку целиком.
Можно представить, что думает уборщик, находя в му-

сорной корзине руку. Напальчники, которые я срезаю, вы-
глядят как настоящие пальцы; на том, что для безымянного
пальца, нет никакой кожи, я могу играть с помощью матери-
ала, из которого он сделан. Иногда они слишком мягкие, и
тогда я ненадолго оставляю их на воздухе, чтобы они стали
тверже, или добавляю каплю суперклея, чтобы чувствовать
их. Иначе они цепляют струны. Этот процесс может длиться
вечность.

Раньше самодельные напальчники быстро снашивались,
но сегодня покрытие держится; стирается только кожа. На-
пальчника хватает на месяц, может, на половину тура, и, ко-
гда они изнашиваются, снова начинается возня с подгонкой.
Я до сих пор использую кусок кожи, который попробовал бо-
лее сорока лет назад. Не так много от него осталось, но, ду-
маю, еще на несколько лет хватит.

Да, это примитивно, зато эффективно. Нужно либо завя-



 
 
 

зать, либо бороться и постоянно над этим работать. А рабо-
тать приходится много. Одно дело – изготовление, и совсем
другое – играть с напальчниками. Ведь на ощупь ничего не
чувствуешь. Знаешь, что на пальцах насадки, и для того, что-
бы все получалось, приходится много заниматься.

Отчасти у меня такое звучание, потому что я изначально
научился играть двумя оставшимися пальцами, указатель-
ным и мизинцем. Ими я беру аккорды и исполняю вибрато.
Обрубленные пальцы в основном использую для соло. Бен-
ды7 делаю указательным пальцем, еще научился делать ми-
зинцем. Другими пальцами могу делать только слабые бен-
ды. До несчастного случая вообще не использовал мизинец,
так что пришлось научиться. Для меня существуют преде-
лы, потому что даже с применением напальчников я не смо-
гу взять некоторые аккорды. Там, где я раньше использовал
полные аккорды, теперь не могу и компенсирую более жир-
ным звуком. К примеру, беру аккорд ми и на ноте ми вы-
полняю вибрато, чтобы звучало объемнее, и так я маскирую
недостаток звучания по сравнению с тем, что могло бы по-
лучиться, будь у меня все пальцы. Так я и разработал стиль
игры, который восполняет мои физические недостатки. Да,
стиль нетрадиционный, но мне подходит.

7 Суть приема в оттягивании струны пальцами левой руки во время исполне-
ния. В результате чего повышается звучание ноты (не путайте с громкостью) и
инструмент издает соответствующие звуки.



 
 
 

 
7

Карьера в подвешенном состоянии
 

С тех пор как произошел несчастный случай, пришлось
все переосмыслить, от напальчников до игры на гитаре. Я не
могу взять любую попавшуюся гитару и играть; на ней долж-
ны стоять специфические струны подходящей толщины. Все
эти проблемы начались с первого же дня. Хуже того, в то вре-
мя не было компаний, производящих струны меньшего диа-
метра. Не было и компаний, которые могли бы усовершен-
ствовать гитару, поэтому приходилось все делать самому.

Тогда я еще играл на Fender Stratocaster. Я разбирал
его бесчисленное количество раз, пытаясь сделать удобнее,
стачивая порожки, подгоняя толщину струн. В отличие от
обычных людей, у которых все в порядке с кончиками паль-
цев, я почти не чувствую, как сильно надавливаю на струну,
поэтому склонен пережимать, так как в противном случае
струна будет дребезжать. И мне нужны очень тонкие струны,
так как подтягивать толстые струны мне тяжело.

Самые тонкие струны, которые тогда выпускались, были
одиннадцать или двенадцать. Они были очень толстые, в со-
ответствии с модным тогда гитарным самоучителем Берта
Уидона «Играй каждый день». Он был у каждого. Произво-
дили лишь один набор струн стандартного диаметра. Мне



 
 
 

первому пришла в голову идея утончить струны просто по-
тому, что нужно было найти способ легко играть на гитаре.
Жесткие струны просто раздирали кожу на накладках, у ме-
ня не было сил подтягивать эти струны, было больно. Про-
давцы в магазинах говорили:

– Тоньше ты не достанешь. Только такие.
– А есть хоть какие-то струны тоньше этих?
– Нет, разве что от банджо.
– Давайте тогда их.
Две самые тонкие струны от банджо я использовал на ги-

таре как си и верхнюю ми, что позволяло заменить и осталь-
ные струны, переместив их ниже, и сделать менее жесткими.
Таким образом я избавился от толстой струны ми, заменив
ее струной ля. И все срослось. В силу необходимости я изоб-
рел более тонкие струны, комбинируя струны от гитары и
банджо.

Это был путь проб и ошибок, потому что, когда опускаешь
струну ля до ми, она начинает дребезжать на разных ладах.
Настройка, как и игра на гитаре, стала целым искусством.

Позже, когда у нас уже вышел первый альбом и дела у
группы пошли в гору, я ходил по компаниям, производя-
щим струны, пытаясь уговорить их выпустить струны умень-
шенных диаметров. Мыслили они невероятно консерватив-
но: «О, так сделать нельзя. Ничего не получится. Они нико-
гда не будут сочетаться гармонически».

Я говорил: «Чушь! Будут! Мне ли не знать, если я такими



 
 
 

пользуюсь!»
На что они отвечали: «Кому они нужны? Их никто поку-

пать не будет».
Все они так единогласно твердили об этом, что даже я на-

чал сомневаться: может, и не захотят, может, это только я
хочу такие, чтобы делать бенды. В конце концов в уэльской
компании струн Picato мне ответили: «Хорошо, мы попро-
буем».

На дворе стоял 1970 год. Может, 1971-й.
Первый комплект тонких струн они изготовили для ме-

ня. Струны делали свое дело, отлично получились, и я играл
на них много лет. Конечно же, все остальные компании по-
следовали их примеру, и гитаристы по всему миру начали
их использовать – так струны уменьшенного диаметра стали
популярными. Но по-прежнему есть те, кто говорит: «Ты не
добьешься жирного звука».

Мне даже случалось работать с продюсерами, которые го-
ворили, что я должен поставить струны потолще, чтобы по-
лучить объемный звук.

На это у меня был один ответ: «Я никогда не пользовался
толстыми струнами, но звук у меня объемный».



 
 
 

 
8

Билл Уорд и группа The Rest
 

После того как я повредил пальцы, понадобилось по мень-
шей мере полгода, чтобы справиться с болью и начать дви-
гаться дальше. Я постоянно ощущал дискомфорт и пытался
скрыть руку. Так же и во время игры на гитаре: терпеть не
мог, если кто-то смотрел.

«Что это у тебя на пальцах?»
Позже я слышал, что некоторым нравилось, как это вы-

глядит. В Нью-Йорке был один преподаватель гитары, кото-
рый показывал своим ученикам, как играть мои риффы, –
так у него была пара напальчников. С пальцами все было в
порядке, но он был уверен, что это помогает при игре.

Мое возвращение к игре в группе состоялось, когда я по-
знакомился с Биллом Уордом. Он играл в The Rest, и все они
пришли в наш магазинчик. Пытались уговорить меня стать
их гитаристом, пока я отпускал посетителей. Я ответил: «Да,
попробуем».

Они звучали по-настоящему профессионально, так как у
них было два усилителя Vox AC 30. У меня тоже был AC 30.
И я подумал, что три AC 30 и три «Фендера» – это реально
круто!

Это было где-то году в 1966-м или в 1967-м. Билл Уорд



 
 
 

играл на барабанах, Вик Редфорд – на гитаре, а Майкл Понт-
ни был басистом. Вокалист Крис Смит пришел позже, так
как вначале пел Билл и у него неплохо получалось.

Денег у нас вообще не было. Билл рыскал по округе, вы-
искивая детали барабанной установки, сломанные барабан-
щиками других групп. Что-то новое он себе купить не мог,
поэтому играл обломками от палочек. У Вика Редфорда то-
же был отрезан палец. Кажется, его средний палец застрял в
проеме двери и часть оторвало. То, что у него тоже не было
пальца, стало для меня большим подспорьем, до этого я еще
не встречал никого с такой же проблемой. Я думал: черт по-
бери, оба попали в одну группу! Он даже попытался исполь-
зовать мои напальчники, но к ним не так просто приспосо-
биться. Это совершенно другой мир, абсолютно другая ма-
нера игры, ты должен поменять все правила. И я это сделал.

Не соблюдал никаких правил, а создал собственные.
Мы играли кучу каверов: немного The Shadows, немного

The Beatles, может, Stones еще – все, что более менее подхо-
дило под музыку из «Топ-20». The Rest набирали популяр-
ность, мы начали делать себе имя, пока только в округе. Вы-
ступали в клубе Midland Red, находившемся на автовокзале
Мидлендса. Это был общественный клуб, куда ходили мест-
ные работяги. Там каждую неделю выступала какая-нибудь
группа. Мы играли раз в две недели, а Джон Бонэм обычно
играл в другой команде. Выступление его длилось примерно
пять минут, потому что он играл слишком громко и его тут



 
 
 

же выгоняли. Потом он появлялся со следующей группой, и
все продолжалось до тех пор, пока его снова не выгоняли. У
него был чехол для барабана с названиями всех групп, в ко-
торых он играл, – названия были зачеркнуты. Он писал все
мельче и мельче, чтобы все уместить. Все это еще до появле-
ния системы громкой связи, когда звук барабанов стали уси-
ливать. Но он дубасил по пластику настолько сильно – было
невероятно. Он был чертовски громким!

The Rockin’ Chevrolets уже давно распались, а я все еще
встречался с сестрой Алана Меридита, Маргарет.

Я был очень ревнивым и чересчур ее опекал. Однажды
вечером выступал с The Rest и увидел, как к ней кто-то при-
стает. Я положил гитару, спрыгнул со сцены, пробрался ту-
да, вырубил этого чувака, вернулся на сцену и продолжил
играть.

Что ж, был молод и горяч…
Как-то раз мы шли по Астону. Я зашел в туалет, а Марга-

рет ждала меня снаружи. Когда я вышел, ее уже донимала
кучка парней. У меня глаза кровью налились. Я пошел пря-
мо на того, который стоял к ней ближе всего, схватил его и
врезал! К счастью, остальные отступились. Я по молодости
так часто делал. Постоянно где-нибудь дрался. Теперь осте-
пенился. Наконец-то.

Отношения с Маргарет пережили даже The Rest. Все на-
крылось, когда басист женился и решил уйти. The Rest бы-
ли скромной группой, которая не выходила за уровень каба-



 
 
 

ков. Мы и понятия не имели, что из нее потом появились
Mythology8…

Позже, когда Sabbath только появились, я стал встречать-
ся с младшей сестрой Маргарет, Линдой. Было достаточно
странно появляться у того же самого дома, чтобы заехать за
другой девушкой. Сижу в машине, жду Линду, а какой-то
парень тормозит свою тачку, чтобы забрать Маргарет.

С Линдой мы порвали, когда я вернулся из первого тура
по Европе. Пришел и сказал ей, что хочу расстаться, так как
Европа открыла мне глаза на совершенно другую жизнь, о
которой, живя в Бирмингеме, я даже не догадывался.

8  Блюзовая рок-группа из Карлайла, основанная в начале 1967  года из The
Square Chex. В группе участвовали будущие основатели Black Sabbath Тони Ай-
омми и Билл Уорд.
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Разнорабочий
 

Предполагалось, что после школы я вольюсь в ряды рабо-
чего класса. На первую работу меня устроил приятель отца,
у которого была своя водопроводная компания. Находилась
она на стройплощадке, и долго я там не задержался. Не люб-
лю высоту.

Дальше я попробовал себя в роли чернорабочего: мы де-
лали кольца с винтами, оборачиваешь ими резиновые трубы
и сжимаешь, стягивая их. Работа сдельная, так что ты имел
столько, сколько сделал, но при этом изрезывал себе руки. Я
подумал, что мне еще играть и руки надо беречь! Поэтому
оттуда я тоже быстро ушел.

Затем устроился в большой музыкальный магазин
«У Ярдли» в центре города. Все музыканты знакомились там
друг с другом, а продавцы показывали, как все работает. Я
прикинул, что именно этим и буду заниматься: «Вот так под-
ключается эта гитара, а вот так звучит».

Но вместо этого меня заставили выставлять товары на
витрины, вычищать барабанные установки, заново их соби-
рать, протирать гитары, ставить их обратно, и я сказал себе:
погоди-ка, а когда я уже смогу присесть и поиграть? А потом
было ограбление, и меня заподозрили в причастности, пото-



 
 
 

му что я был новеньким. Меня допросили и смотрели косо
до тех пор, пока не разобрались, кто это сделал. Мне не по-
нравилось, что со мной обращались как с прислугой, к тому
же не понравилось произошедшее. В общем, я снова свалил
и нашел другую работу.

Предки были не в восторге от того, что я постоянно бро-
сал работу. Донимали меня: «Когда ты уже найдешь нор-
мальную работу, вместо того чтобы бренчать на гитаре?»

После «Ярдли» я  получил работу сварщика, стоившую
мне пальцев. А когда рука зажила, устроился в «Печатные
машинки B&D». Там меня научили водить и дали фургон.
Я должен был носить костюм, ездить по офисам и ремонти-
ровать пишущие машинки прямо на месте. После починки
всюду валялись винтики: ой, а здесь был винтик. Куда он за-
катился? А эта штука где? О нет, где же малюсенькие вин-
тики отсюда и отсюда? О боже!

Но мне нравилось, потому что таким образом я знакомил-
ся с кучей девушек. Пока ремонтировал им машинки, они не
могли работать, и мы просто сидели и болтали, так что при-
ходилось участвовать в беседах. На самом деле мне это вы-
ходило боком, так как после девчонки звонили в наш офис
и заявляли, что машинка снова сломалась. Начальник делал
мне выговор:

– Ты там всего пару дней назад был. Я думал, ты починил
эту машинку!

– Я и починил!



 
 
 

– Да? А они требуют, чтобы ты приехал снова, потому что
в ней что-то не работает, поэтому езжай.

Выяснялось, что с пишущей машинкой все в порядке, но
так как я болтал с девушками, им казалось, что я не против
пригласить их на свидание. Было прикольно. Все закончи-
лось, когда у The Rest появилось слишком много выступле-
ний и я частенько стал опаздывать на работу, поэтому с ма-
шинками пришлось завязать.

С тех пор я больше нигде не работал.
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Ангелы-хранители хеви-метала
 

Я сдал на права и купил спортивную тачку MGB. Мне бы-
ло восемнадцать или девятнадцать, я работал и каждую неде-
лю вносил за нее приличную сумму. Мать была против ма-
шины, потому что я не знал меры. И действительно, я попал
в серьезную аварию.

Я ехал по автостраде и обогнал одну машину. Обернулся
и увидел, что за рулем сидит девушка. И вдруг… ба-бах! Я
на что-то наехал, и две покрышки слетели, а меня выбросило
с дороги. Я летел в какие-то деревья и видел, как отвалива-
ются крылья тачки, – сам я еще сидел внутри. Я помню, все
происходило как в замедленном кино. Звучит безумно, но я
увидел, как с небес спускаются три фигуры: одна слева и две
справа, словно ангелы. И я решил, что умер и попал в рай.

Я врезался в дерево, машину развернуло, и я потерял со-
знание. Придя в себя, я почувствовал запах бензина и по-
думал: бля, надеюсь, не взорвется. Тачка была с откидным
верхом без трубчатого каркаса9, перевернута, но мне удалось
выбраться, так как я приземлился на мягкую почву. Там был
большой проем, и я вылез на дорогу. У меня было сотрясе-
ние мозга, и я не врубался в то, что происходит. Какой-то

9 Предохраняет водителя и пассажиров, если автомобиль переворачивается.



 
 
 

парень подхватил меня, и я тут же начал орать: «Только не
говори предкам, не говори им!»

А следующее, что я помню, – орущая над моей больнич-
ной койкой мама: «Ты чокнутый ублюдок, как ты только мог
такое натворить?! Тебе машина противопоказана!»

Черт возьми.
Все, кто видел тачку, говорили: «Да ты покойником уже

должен быть». Обломки приволокли ко мне домой на трей-
лере. Мама увидела их и расплакалась. Даже эвакуаторщики
удивились:

– Как ты, мать твою, оттуда выбрался?
– Понятия не имею, – ответил я.
Я должен был умереть, но отделался лишь сотрясением.

У меня были ссадины, но ничего серьезного.
Я отчетливо видел эти фигуры. И произошедшее заста-

вило меня задуматься: Господи Иисусе, да меня спасли! И
спасли с какой-то целью, чтобы я что-то сделал. Кто-то одна-
жды даже предположил: чтобы изобрести хеви-метал. Какое
великое предназначение! Ангелы небось друг другу сказали:
«Ой, похоже, мы с тобой напортачили!»

Мне понадобилось время, чтобы снова сесть в машину.
Но я должен был водить грузовой фургон группы, поэтому
времени на лирику не было. И позже у меня еще были спор-
тивные машины.

Но больше я не смотрю на женщин, когда их обгоняю.
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Суровый север
 

После того как The Rest развалились, мне поступило пред-
ложение от группы Mythology. Они были из Карлайла, город-
ка на границе с Шотландией, в котором проживало, может,
70 000 человек, – примерно в трех с половиной часах езды
от Бирмингема. Я отправился туда вместе с Крисом Смитом,
поскольку им требовался и вокалист. В их группе оставались
только Нил Маршалл, басист и лидер группы, и барабанщик,
который вскоре ушел, и я вспомнил про барабанщика Билла
Уорда. Бóльшая часть состава The Rest переехала в Карлайл
и влилась в Mythology. Для нас это стало логичным реше-
нием. Наши возможности в Бирмингеме были ограничены,
а Mythology считались местными королями, так что там бы-
ло где выступить.

Раньше я никогда не был за пределами чертова Бирмин-
гема, где по-прежнему жил с предками. Съехать из дома и
поселиться в  Карлайле с остальной группой было для ме-
ня серьезным шагом. Я никого не знал, так что присутствие
Криса, а потом еще и Билла здорово мне помогло. Жили мы
в Комптон Хаус, большом здании, поделенном на квартиры.
У нас была гостиная и маленькая кухня на верхнем этаже, а
общая комната располагалась внизу.



 
 
 

В доме также жили хозяйка с дочерью, но там были не
только они. Однажды мы заказывали жареную рыбу с кар-
тошкой фри и подсчитывали, сколько нужно порций: «Так,
ты будешь картошку, ты будешь картошку, ты будешь кар-
тошку…»

Насчитали на порцию больше, так как приняли в расчет
еще маленького мальчика. Я говорю Биллу:

– Погоди-ка, ты это видел?
– Ага, мальчишка.
Черт возьми, это было странно. Нас реально озадачило,

откуда взялся этот парнишка. Я сказал хозяйке:
– Звучит дико, но нам кажется, что наверху мы видели

мальчишку.
– Ему на вид было лет семь-восемь? – спросила она.
– Точно.
– А-а-а, он умер в этом доме много лет назад.
Оказывается, она была в курсе. Он умер не своей смертью.

Но был такой не один. Еще мы видели маленькую девочку.
Она вроде в ванной утонула…

Нас это не пугало. Если бы привидения на нас кидались,
мы бы, может, и обделались от страха, а то были всего лишь
дети.

Мы себя очень аккуратно вели, лишний раз не шумели.
Несколько раз напивались дешевого вина, и нам за это по-
падало, а еще нельзя было приводить девушек. Ни за что:
женщин в дом? Исключено! Мне было двадцать, а Нилу –



 
 
 

около двадцати четырех. Нил очень гордился тем, что поиг-
рал с дуэтом Питера и Гордона. Нил побывал в коллективе
намного более зрелом, чем The Rest. У Mythology был свой
стиль. Мы играли более гитарный материал, чем мне дово-
дилось раньше, блюз с большим количеством соло. У меня
реально появилась возможность начать играть по-настояще-
му, научиться играть соло. И по мере роста нашей популяр-
ности росла и моя популярность: многим нравилась моя му-
зыка.

У Mythology был отличный агент, Моника Линтон, кото-
рая не оставляла нас без работы. Конечно, она часто намека-
ла на то, что мы могли бы сыграть более популярные песни.

Мы тихо репетировали в гостиной, только чтобы скомпо-
новать песню. Но в основном играли каверы. Мы их удли-
няли либо изменяли некоторые партии, чтобы можно было
вставить соло. Мы опробовали их на репетициях, а обкаты-
вали уже во время выступления следующим вечером.

У нас было несколько блюзовых и роковых альбомов. Од-
ной из пластинок, которые мы часто крутили, была Day of
Future Passed группы Moody Blues, хотя мы эти песни не иг-
рали. Еще был альбом Supernatural Fairy Tales группы Art.
Их вокалист, Майк Харрисон, позже прославился в группе
Spooky Tooth. Мы определенно играли из этого альбома па-
рочку песен, потому что они были хитами и всем хотелось
это услышать.

Играли мы в местечках вроде Town Hall в Карлайле, клубе



 
 
 

с ужасной акустикой; еще там есть крупнейший клуб «Кос-
мо», типа актового зала; и в Global Hotel на Мейн-стрит, где
мы потом выступали с Black Sabbath. Давали два-три кон-
церта в неделю, и не только в Карлайле, но заезжали и в Глаз-
го, Эдинбург, Ньюкасл и во все закоулки и клубы по дороге
к ним. На нас приходила суровая публика. Они бухали, как
шотландцы, и так же, как они, орали: «Знаете что-нибудь из
Rolling Stones? Сыграйте что-нибудь из Rolling Stones!»

Они постоянно дрались, уходили в загул. Бутылки разле-
тались, но, если прекратить выступление, они разнесут все
оборудование. Так что приходилось играть – все равно что.
Было как в фильме «Братья Блюз»: приходилось уворачи-
ваться от летевших в нас бутылок. Пришедшие выясняли от-
ношения и вели себя как идиоты. Через неделю приходили
снова как ни в чем ни бывало, разговаривали друг с другом,
а потом все по новой. Было странно наблюдать, как все де-
рутся, женщины орут и тоже дерутся!

Находясь вдали от дома, мы могли делать что угодно и
выглядеть как угодно. Я стал отращивать волосы, и началось
безумие. Нас реально побаивались, потому что никто тогда
еще не носил таких длинных волос. Еще у меня был замше-
вый пиджак, из которого я не вылезал. Я гордился им и но-
сил везде. Билл Уорд меня перещеголял: он носил одну и ту
же футболку, я даже не знаю, как долго, и в ней же спал. Он
был грязным говнюком и с тех пор не сильно изменился. Мы
его много лет называли Вонючкой. Даже купили противога-



 
 
 

зы и надевали их в его присутствии. А Билл говорил: «Ну
ладно вам, потерпите немножко».

Шутка вышла боком, когда в Хартлпуле нас остановила
полиция. Они наткнулись на эти противогазы в багажни-
ке нашего фургона и решили, что мы собираемся устроить
ограбление. Арестовали нас и забрали в участок. Представь-
те, если бы это случилось на Парк-лейн: да об этом бы целую
вечность судачили.

В Карлайле я впервые покурил гашиш. Превратился в чу-
дика, граничившего с параноиком. Я не был уверен, что мне
это в кайф. И последствия мне уж точно не понравились.
Торговец приходил к нам раза три, потому что Нил покупал
у него гашиш. Однажды этот чувак, да еще и не из нашего
городка, пришел к нам с чемоданами и спросил: «Можно я
их тут оставлю, а то мне еще много куда нужно успеть?»

Мы согласились и больше его не видели.
Около семи часов утра полиция вынесла дверь и вломи-

лась к нам в комнату. И нашла эти чемоданы, полные дури.
Мы были в шоке: «Это не наше!»
Нас схватили, и были серьезные неприятности. Я оцепе-

нел. О нет, что подумают предки!
У меня тогда впервые оказался свой гашиш, и, наверное,

в третий раз я его покурил. Мы пытались объяснить, что че-
моданы не наши. Полицейские об этом знали, потому что
следили за парнем. Так они и оказались в нашем доме. Пар-
нишку арестовали, но все еще пытались повесить наркоту и



 
 
 

на нас: «Если не расколетесь, что происходит… все это мы
припишем вам, ясно?»

Они круто на нас наехали и перепугали до смерти. Нас
разделили и стали допрашивать. Естественно, каждый гадал,
что наплели другие. Очень неловкая ситуация.

Все оказалось на страницах газет, так как это было боль-
шим событием: «Группу загребли с наркотой». Дело довели
до национальных новостей, и все дошло до Бирмингема, так
что предки все узнали. Прикиньте, как отреагировали сосе-
ди: «У Айомми парень-то нарик!»

Я позвонил маме, и она готова была меня убить – плакала,
визжала и орала: «Ты опозорил наш дом!»

Одним из тех, кто нас повязал, был сержант Карлтон, но
довольно быстро понял, что мы не те отпетые преступники,
которых они искали. Он и помог все уладить.

Скандал с наркотиками стал основной причиной развала
Mythology. С концертами стало тяжело, и мы с Биллом про-
сто вернулись в Бирмингем. Снова пришлось жить дома. Бы-
ло очень неловко, но идти было некуда.

Мы с Биллом держались вместе. Хотели сколотить новую
банду, поэтому стали подыскивать вокалиста. В музыкаль-
ном магазине увидели объявление: «Оззи Зиг меня зовут,
номер телефона – тут!»

Я сказал Биллу: «Знаю я одного Оззи, но вряд ли это он».
Мы проехались по указанному адресу, постучали в дверь,

открыла его мама, и мы поинтересовались:



 
 
 

– Оззи дома?
– Да, минутку.
Повернулась и прокричала: «Джон, это к тебе».
И когда он подошел к двери, я сказал Биллу: «О нет, за-

будь. Этого чувака я знаю».
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– Что ты имеешь в виду? – спросил Билл.
– Я его со школы знаю. И насколько мне известно, ника-

кой он не певец.
Полагаю, Оззи тоже был в шоке. Я его со школы не видел,

поэтому запомнился ему лишь тем, что слонялся и всех му-
тузил. Оззи на год меня младше, поэтому учился на класс
ниже. Он постоянно тусовался со своим дружком Джимми
Филлипсом. Мы с Альбертом с ними в школе никогда не за-
висали.

Мы с Биллом немного поговорили с Оззи и сказали: «Ну
тогда пока».

Мы ушли и фактически забыли об этой встрече. Спустя
несколько дней Билл пришел к нам домой, и мама сделала
ему сэндвич. И тут неожиданно явились Оззи с Гизером10 и
сообщили, что подыскивают барабанщика. Я ответил: «Билл
– барабанщик, но мы будем держаться вместе. Хотя, если
Билл сам того хочет, я не против».

А Билл говорит: «Не, не. Я от Тони никуда уходить не со-

10 Полное имя – Теренс Майкл Джозеф Батлер. Geezer («чувак»). Батлер любил
называть этим словом всех ребят в своем окружении, но кличка прицепилась
именно к нему.



 
 
 

бираюсь».
На что я сказал: «Почему бы нам не попробовать всем

вместе? Давайте сколотим группу и посмотрим, что из этого
выйдет».

Мы собрались на первую репетицию. Там был еще дружок
Оззи, Джимми Филлипс, игравший на слайд-гитаре, и ка-
кой-то чувак выдувал на саксофоне. Гизер был гитаристом,
но решил переключиться на бас. Проблема заключалась в
том, что баса у него не было, да и денег тоже. Он опустил
строй на своем Fender Stratocaster, попытавшись таким об-
разом выйти из ситуации. Я подумал: черт меня побери! К
счастью, он потом пошел и одолжил бас Hofner у бывшей
группы. На нем было всего три струны, но тогда Гизер все
равно играл только на одной.

Мы разучили кое-какой блюзовый материал, сыграли
несколько песен и назвали себя The Polka Tulk Blues Band11.
Мы с Джимми Филлипсом принялись подыскивать возмож-
ности для выступлений. Засели в гостиной с телефоном на
ящиках, и я сказал: «Давай, Джимми, звони этим, «Развле-
чения Спотлайта», звучит интригующе».

Он набрал номер и произнес: «Извините, могу я погово-
рить с мистером Прожектором?»

Тут мы заржали, и на этом все закончилось. Тогда я по-
звонил агенту Mythology, Монике Линтон, в Карлайл и ска-

11 Группа называлась так в честь дешевой разновидности тальковой пудры, ко-
торую Осборн заметил у матери в ванной комнате.



 
 
 

зал:
– У нас тут группа, дай нам шанс.
– Ладно, но вам придется играть что-то из «Топ-20», тогда

сможете сыграть немного блюза, – ответила она.
– О’кей, уговорила.
И мы поехали в Карлайл. В городке Эгремонт мы сыграли

в Toe Bar. Ко мне подошел крупный шотландский парнишка
и говорит:

– Вокалист у вас дерьмовый.
– А, да. Спасибо, мы в курсе.
Мы, наверное, выглядели как чертовы гопники: я в зам-

шевой куртке, Билл в смердящих шмотках, плюс еще был
Оззи, побривший голову под ноль. Гизер носил длинное ин-
дийское хипстерское платье. «Мир тебе, чувак!» и тому по-
добное. Мне казалось, что парень в платье – это, как мини-
мум, странно. И во что я только ввязался?

Гизер встречался с девчонкой, жившей неподалеку от на-
шего магазинчика, так что я часто видел, как он проходил
мимо. Еще чаще я его видел, когда играл в группе в ночном
клубе, где также выступала и группа Гизера, Rare Breed. То-
гда можно было наблюдать, как он лезет на стену под кис-
лотой. Я считал его чокнутым. Когда мы отыграли в Globe
Hotel в Карлайле, вбежал какой-то идиот, который уже успел
вырубить парочку полицейских и убить одну из их собак. Мы
как раз выносили оборудование, а Гизер с парочкой гитар
спускался по лестнице в своей хипстерской одежке, и тут на



 
 
 

него налетает этот парень: «Стоя-я-я-я-я-ять!»
Гизер воскликнул: «А-а-а?»
Он опустил гитары и принялся кричать: «Не бей меня, чу-

вак, я мирный!»
А потом побежал. Это было невероятно, абсолютно

невменяемый здоровяк гнался за Гизером, а  Гизер в сво-
ем кафтане отчаянно пытался от него убежать. Понадоби-
лась целая свора полицейских, чтобы унять чувака и увезти
в тюрьму. Черт побери, какое замечательное начало в новой
группе!

Джимми Филлипс и саксофонист долго у нас не задер-
жались. Если было соло, все играли его одновременно. Эти
двое, похоже, делали так забавы ради, и меня это расстраи-
вало. Я созвал Билла, Гизера и Оззи на небольшое совеща-
ние и сказал:

– Саксофонист у нас не в тему, да и Джимми Филлипс
тоже.

– И что ты предлагаешь? – спросили они.
Мы не хотели задевать чьи-то чувства, выгоняя ребят, по-

этому сказали, что группа распадается. После этого мы па-
ру дней не встречались, а потом вернулись к работе, но уже
вчетвером.

Первые выступления получились отстойными. Эта группа
даже рядом не стояла с Mythology, но я твердил: «Пройдет
время, и все получится».

Я чувствовал потенциал. Это была странная смесь: чувак,



 
 
 

которого я знал еще со школы, но не общался; Гизер, чело-
век с другой планеты; и мы с Биллом, наверное, еще с ка-
кой-то другой планеты. Но вместе все казалось органичным.
Мы продолжали репетировать, дали несколько концертов, и
все начало срастаться.

Мы отказались от названия The Polka Tulk Blues Band,
быстро переименовавшись в Earth. Мы играли 12-тактовый
блюз, как ребята из Ten Years After. Мне все нравилось,
лишь бы гитара была. У нас были блюзовые альбомы испол-
нителей, о которых я никогда не слышал, но если в какой-ни-
будь песне было гитарное соло, мы решали: «О, эту мы сыг-
раем, она классная, еще 12 тактов!»

Гитарные партии стали более джазовыми, да и Биллу нра-
вилась музыка биг-бэндов12. Оззи и с этим отлично справ-
лялся. Я его частенько отчитывал, поскольку он поначалу не
знал, что делать. Я говорил ему: «Давай, разговаривай с пуб-
ликой, скажи ей что-нибудь».

А  Гизер очень быстро освоился на басу: не успели мы
оглянуться, как он уже вовсю лабал. Но так как мы играли
блюз, работы было мало. В Бирмингеме был популярен со-
ул, поэтому оставалась всего парочка мест, где мы могли по-
играть. Пожалуй, лучшей площадкой в Бирмингеме для нас
был клуб «Мамочки». Мы там выступали, но, помню я также

12 Тип большого ансамбля джазовой или эстрадной музыки. Первые биг-бэнды
появились в 1920-е годы в США как эстрадные танцевальные оркестры, приоб-
рели особую значимость в эпоху свинга 1930-х годов. Основу репертуара биг-
бэнда составляют нотированные пьесы с расписанными партиями.



 
 
 

и группы Chicken Shack, Collosseum Джона Хайзмана и Free.
В клубе The Town Hall звук был дурацкий, но там мы тоже
несколько раз выступили. Кстати, внутри буклета альбома
Volume 4 есть фотка, где мы там играем. Мы в основном вы-
ступали в кабаках, где был большой зал, который никто не
использовал, – он сдавался тем, кто организовывал концер-
ты. Например, Джиму Симпсону, который снял помещение
над кабаком в центре Бирмингема, назвав его «Домом блюза
у Генри». Пару раз в неделю он устраивал концерты, но это
место стало очень популярным.

Из-за того, что сцена была крошечной, мы все сбивались
вместе. Оззи торчал где-то передо мной, но позже, когда мы
перебрались на более крупные площадки, он стоял слева пе-
ред моим стэком, а я сместился в центр сцены. Не спраши-
вайте зачем – мне и в голову никогда не приходило. Казалось
странным, но мне такая расстановка понравилась: в центре
сцены было лучше всего слышно все инструменты. И так бы-
ло, пока мы не развалились. Оззи перебрался в центр, только
когда мы воссоединились много лет спустя, в девяностые.

Первым делом мы купили огромный фургон Commer с
затемненными окнами. Это была старая развалина, бывший
полицейский фургон с огромной дырищей в полу со стороны
пассажира. Однажды я взял фургон и заехал за одной дев-
чонкой. Для того чтобы хоть как-то прикрыть дыру, мы по-
стелили коврик. Она вышла вся разодетая, в чулках, вска-
рабкалась внутрь и провалилась прямо в дыру. Металл разо-



 
 
 

драл ей чулки, к тому же она еще и ногу порезала. На этом
роман закончился.

Мама помогла найти металлический пласт, чтобы закрыть
дыру. Мы его настелили на пол, а сзади поставили диванчик.
Затем снова отправились в Карлайл. Фургон постоянно ло-
мался. Это был кусок дерьма, но и дороги не лучше. Каза-
лось, что в Карлайл и Лондон мы ехали целую вечность.

Поскольку права были только у меня, а нанять водителя
мы себе позволить не могли, перед репетициями и концер-
тами за всеми заезжал я, и, так как все это висело на мне,
нервы были полностью расшатаны, так что нам очень повез-
ло, что мы остались живы. Они все дрыхли сзади, а я хлестал
себя по щекам, чтобы не вырубиться. Только открою окно,
чтобы взбодриться, как они тут же начинали ныть: «Э, чувак,
нам тут вообще-то холодно!»

Как-то ночью по дороге домой я нашел улицу, в точности
похожую на ту, где жил Оззи. Я решил, что будет приколь-
но подшутить над ним и высадить его там. Было четыре или
пять утра, Оззи спал, и я сказал:

– Ну что, Оз, вот ты и дома!
– Мммэ-э-э…
Он выбрался из фургона, и я прокричал: «До завтра, по-

ка!»
Я тронулся, посмотрел в зеркало заднего вида и увидел,

как Оззи пытается вломиться в чужой дом. Когда до него
дошло, мы были уже далеко. Пришлось ему пилить до дома



 
 
 

полтора километра. Следующим вечером, когда я его подо-
брал, он заметил: «Ты меня вчера не на той улице высадил!»

Я говорю: «Да ну! Боже, а мне показалось, это твоя ули-
ца!»

Позже ночью, по пути домой он снова уснул сзади, и я
остановился на той же неправильной улице.

– Ну что, Оз, приехали!
– Мммэ-э-э…
Он выходит, мы уезжаем, опять та же картина. И так мно-

го раз.
Спасибо маме, что помогла купить фургон, но она веч-

но причитала: «Ты чертово недоразумение! Найди уже нор-
мальную работу!»

Но она для нас много делала и за всеми присматривала.
Всегда делала сэндвичи или еще что-то из еды, так что ребя-
та из группы ее обожали. Моим предкам нравились все на-
ши парни. Особенно они полюбили Оззи. Папа считал его
забавным, и он был прав: Оззи был ходячим приколом.

Отец Оззи тоже здорово помог. У Оззи и вправду был ап-
парат, но нам нужен был побольше, тогда его батя подписал
бумагу, которая называлась поручительством. Это означало,
что он гарантировал выплату, и Оззи мог взять кредит на
покупку. Он купил усилитель «Триумф» и два кабинета. К
тому же у нас был аппарат Vox. В те дни не было звукаря,
который вертел бы ручки за микшерным пультом; весь звук
шел из оборудования со сцены, поэтому сначала ты увели-



 
 
 

чивал громкость, и все начинали орать: «Сделай потише!»
Нам жаловались, что мы очень громкие. Постоянно. Если

стоишь перед своим кабинетом, то остальных не слышишь,
поэтому приходилось перемещаться, чтобы понять, что во-
обще происходит. Вокалиста могло быть вообще не слышно,
и это при том, что Оззи врубал свой усилок так громко, что
тот аж свистел.

Мы часто играли в «Доме блюза», где быстро набирались
опыта. Джим Симпсон, владелец заведения, заинтересовал-
ся нами. Он был джазменом, трубачом, а мы играли блюз с
элементами джаза. Ему нравилось, и он предложил стать на-
шим менеджером. Других вариантов у нас не было, а у него
свой клуб, где мы могли выступать, и мы боялись что, если
не подпишем с ним договор, негде будет играть.

Джим Симпсон стал нашим менеджером примерно в кон-
це 1968-го или в начале 1969 года. И вот у нас был аппарат,
старый разваливающийся фургон Commer, сетлист, состоя-
щий из 12-тактного блюза с примесью джаза, и менеджер. И
мы все разодетые, и единственный путь – наверх.

Первым делом Джим Симпсон впихнул нас в  Big Bear
Folly, британский тур с участием четырех групп, и каждый
вечер на сцену выходили все сразу и устраивали джем. В ян-
варе 1969-го мы выступили в Marquee, но не нашли общий
язык с менеджером клуба, Джоном Джи. Этот парень был
повернут на биг-бэндах, и, когда Билл заявил, что тоже фа-
натеет от джаза, Джон Джи поставил ему кое-что из этой му-



 
 
 

зыки и начал спрашивать: «А это тогда кто? Кто это?»
Билл назвал совершенно не те имена, и Джон Джи жутко

психовал.
У Оззи был верх пижамы, а на шее он носил кран. Это

Джону тоже не понравилось. Он, наверное, решил, что мы
неряхи. Ну, так и было. Ну не было у нас денег на то, что-
бы хорошо выглядеть. Вообще-то Оззи часто ходил босиком.
Гизер был гуру моды, следил за последними веяниями. У
него были зеленые штаны цвета лайма. Это была его един-
ственная пара, он постоянно их стирал и носил снова и сно-
ва. Однажды он решил высушить их на обогревателе, и одна
штанина загорелась. Так как он души не чаял в этих брюках,
его мама пришила ему другую штанину, и с тех пор он рас-
секал с одной зеленой штаниной, а другой – черной. Чокну-
тый!

Биллу как-то присудили приз за самую дурно одетую рок-
звезду, «Самая неряшливо одетая рок-звезда» или что-то
вроде того. И он этим реально гордился. Ну а я ходил в зам-
шевой куртке. В такой одежде и с копной волос мы выгля-
дели по-настоящему брутально. Мы отрастили себе гусар-
ские усы, а Билл еще и бороду отпустил. Не назвал бы это
осознанной идеей. В коллективе вырабатывается единооб-
разный имидж.

«О, у тебя волосы еще немного отросли, смотрится отлич-
но, оставь так».

Удручало, что женщины не ходили на наши концерты. По-



 
 
 

глазеть на патлатых нерях приходили только парни…
Если приглядеться, можно было найти несколько девчо-

нок. Но и они выглядели как парни!



 
 
 

 
13

Заигрывание с Jethro Tull
в цирке рок-н-ролла

 
Earth выступали всего несколько недель, и вдруг нам вы-

пало разогревать Jethro Tull, уже завоевавших широкую по-
пулярность. Я считал их крутыми, но у них точно что-то бы-
ло неладно, поскольку прямо во время концерта их гитарист,
Мик Абрамс, передал Яну Андерсону записку с фразой: «Я
ухожу» или «Это мой последний концерт». После выступле-
ния они спросили, не хочу ли я стать их гитаристом.

Я ответил: «Черт побери! Даже не знаю».
И я правда не знал. Я был в шоке от всего этого.
По пути домой я поделился с остальными: «Должен вам

кое-что сказать. Меня пригласили в Jethro Tull, и я не знаю,
что ответить».

Они меня очень поддержали и сказали: «Не упусти такую
возможность».

Tull связались со мной, и я ответил: «Ну хорошо. Я по-
пробую».

Но не все было так просто. Мне сказали: «Тебе надо прой-
ти прослушивание».

Я встал в позу, но они настояли: «Приезжай в Лондон. Все
будет в порядке».



 
 
 

Я приехал, вошел в помещение и, увидев кучу гитаристов
из известных коллективов, запаниковал… и снова вышел. Я
был знаком с Джоном, одним из участников их команды, еще
со времен, когда он играл в группе Ten Years After. Он до-
гнал меня и сказал:

– Слушай, не волнуйся, просто пойди сядь в кафешке на-
против, а я за тобой зайду, когда подойдет очередь.

– Ну, мне как-то не по себе.
Но он не отставал: «Ты должен попытаться, они хотят с

тобой сыграть».
Он зашел и забрал меня из кафе. Когда настал мой черед,

все уже разошлись. Мы начали с 12-тактового блюза, я за-
пилил соляк. Мы поиграли еще два-три раза, и мне сказали,
что я принят.

Не успел я опомниться, как попал на репетиции Jethro Tull
перед записью их нового альбома Stand Up. Песня «Living In
The Past» из него потом попала на первое место в хит-параде
Британии. Я придумал пару риффов для песни «Nothing Is
Easy».

В Лондоне я чувствовал себя не в своей тарелке – к тому
же не хотелось уходить из Earth, поэтому в качестве мораль-
ной поддержки я взял с собой Гизера. Он сидел на репети-
циях где-то в конце комнаты, ребята были не против. Джон
приютил нас в своей квартире и возил на репетиции. Начи-
нались они утром ровно в девять часов. В нашей группе я
никогда не слышал о девяти утра – да и никто не слышал. В



 
 
 

группе Earth мы собирались, когда считали нужным. А у Tull
нужно быть на репетиции без опозданий.

В первый день мы приехали, может, минут на десять поз-
же, и я услышал, как Ян Андерсон орет на Джона: «Я же ска-
зал, в девять!»

Я подумал, черт возьми, как у них все серьезно. Я еще
даже гитару не подключил, а напряжение уже ощущалось.
Строго в двенадцать был обед. Я присел за стол к  Яну.
Остальные сидели за другим столом и шептали мне: «Нет!
Уйди оттуда».

Я удивился: что это с ними?
А они:
– Ты сидишь не с Яном, а с нами.
– В смысле?
– Он любит сидеть один. А мы сидим вместе.
Я задумался: черт-те что творится, странный тут расклад.

Я думал, что в группу попал!
Тем вечером Ян Андерсон взял меня на концерт Free

в Marquee. Он представил меня всем как своего нового ги-
тариста, и я решил, что все замечательно. Я чувствовал се-
бя поп-звездой. В Бирмингеме я был никому не известен, а
тут вдруг влиятельные люди в Marquee мной интересуются
– круто. Мы немного посмотрели выступление Free и ушли
довольно рано. Утром ведь опять репетиция. В девять часов.
И попробуй опоздать!

Но мне было некомфортно. Последней каплей стала



 
 
 

встреча с менеджером. Он сказал: «Будешь получать 25 фун-
тов в неделю, и тебе очень повезло, что тебе досталась эта
работа».

Меня это разозлило. Я спросил: «В смысле, повезло? Они
хотели взять меня, потому что им нравится, как я играю, о
каком везении ты говоришь?»

После чего я решил, что хочу быть в группе, где все дела-
ется сообща, а не играть в составе, где все уже решено и мне,
видите ли, «повезло». Я вернулся на репетицию и подошел
к Яну: «Можно тебя на пару слов?»

Мы вышли на улицу, и я сказал:
– Мне не нравится вся эта обстановка. Мне некомфортно.
– А что не так?
– Меня эта ситуация не устраивает. Мне не нравится, что

меня считают «счастливчиком».
Ян был классным, и он не виноват; он был достаточно дру-

желюбен. Он начал:
– Послушай, если ты уверен, что хочешь уйти…
– Да, уверен.
– У нас сейчас проблемы, потому что мы снимаем фильм

«Рок-н-ролльный цирк “Роллинг Стоунз”»13, а гитариста у
нас нет. Хотя бы там отработай.

Мне и так было не по себе от того, что я их бросаю, по-

13 «Рок-н-ролльный цирк „Роллинг Стоунз“» – представление, организованное
по инициативе рок-группы The Rolling Stones, состоявшееся 11 декабря 1968 го-
да и вышедшее как музыкальный фильм и альбом в 1996 году.



 
 
 

этому я согласился: «Да, без проблем».
Вот такие дела. Как только я вышел с той репетиции, тут

же предложил Гизеру: «Давай снова соберем нашу группу».
Он спросил: «Уверен, что с Tull тебе не по пути? Может,

не будешь спешить?» Он уговаривал меня, но потом сказал:
«Я рад, что ты так решил».

Я предложил: «Давай сделаем все должным образом. Бу-
дем делать как они: репетировать по утрам и перестанем ва-
лять дурака».

Он согласился. Мы позвонили остальным и решили снова
собраться.

Мне еще предстояло участие в  «Рок-н-ролльном цирке
“Роллингов”». Открытие состоялось в отеле «Дорчестер». И
снова я в своей замшевой куртке. В ней я и в фильме появил-
ся. Вся аппаратура «Стоунз» была установлена в актовом за-
ле. Там же были The Who, Taj Mahal и все, кто засветился
в фильме, но я не знал ни души и ощущал себя лишним на
банкете. Марианна Фейтфул, должно быть, это почувствова-
ла; подошла и сказала: «Все будет в порядке. Еще поболта-
ем».

Так она и сделала. Она была классная.
«Стоунз» начали играть, но не прошло и минуты, как они

остановились. Они принялись спорить, и дошло до крупной
ссоры. Весь зал притих. Брайан Джонс и Кит Ричардс крича-
ли друг на друга: «Ты, блядь, в ноты не попадаешь, ебаный
ты…»



 
 
 

Поскольку Мик Джаггер встречался с Марианной Фейт-
фул, он подошел к нам со словами: «Бля, они не в состоянии
даже свои гитары сраные настроить».

Наверняка это было только начало неприятностей.
На следующий день снимали на каком-то огромном скла-

де. Они установили сцену и декорации, которые напоминали
цирковую арену. Всех заставили напялить дурацкие шляпы
и цирковые прибамбасы, и мне это показалось смехотвор-
ным. Даже Эрик Клэптон сказал, что чувствует себя «сраным
клоуном».

Мне вручили чертов кларнет, и мы вышли, притворяясь,
что идем вокруг арены и играем. Клэптон, The Who, Джон
Леннон – все должны были ходить вокруг этой арены. После
того как мы наконец сделали все как надо – не знаю, с како-
го дубля, – народ начал скандировать, и стало более-менее
комфортно.

Все мы с предвкушением ждали джем с участием Клэпто-
на, Леннона, Митча Митчелла и Кита Ричардса на басу. Я
сказал Яну Андерсону: «Скорей бы уже увидеть Клэптона».

Они начали играть какой-то инструментал, чертова Йоко
сидела в ногах у Джона, и звучало совсем не круто. Ян по-
интересовался: «Ну и как? Что теперь думаешь о своем ку-
мире?!»

Мы делили гримерку с The Who, и я с ними познакомился.
Они оказались достаточно приятными ребятами, да и сыг-
рали круто. Я был абсолютно потрясен, когда услышал, как



 
 
 

Пит Таунсенд выдает соло, потому что он обычно их не иг-
рает, а исполнял он превосходно.

Не все играли по-настоящему; мы исполняли «Song For
Jeffrey». Ян взял шляпу и предложил примерить.

Я ответил: «Выглядит неплохо», но чувствовал себя до-
вольно стесненно и ни разу не поднял голову, поэтому лица
не видно.

Целая вечность прошла, пока что-то из этих материалов
вышло. Раза три-четыре я сталкивался с Биллом Уайменом,
и он говорил: «А, точно, сделаю для тебя копию».

Но так и не сделал, поэтому я увидел все лишь годы спу-
стя, и это был тихий ужас. Прошлый век. Но теперь это клас-
сика; половины участников шоу уже нет в живых. Джон Лен-
нон, Кит Мун и Митч Митчелл… да, вот такой он – рок-н-
ролльный цирк.
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Ранние пташки и первые ласточки
 

Вернувшись из Лондона, я сказал остальным ребятам в
группе: «Если мы собрались этим заниматься, давайте отно-
ситься к делу серьезно и по-настоящему трудиться, начнем
репетировать с девяти часов. И ни минутой позже!»

Мы арендовали помещение в  Доме культуры Ньютауна
в Астоне, напротив кинотеатра, и начали жить в абсолютно
новом режиме. Я заезжал за всеми, чтобы убедиться, что ре-
бята будут вовремя. Гизер жил не так далеко, поэтому при-
ходил пешком. Иногда он немного задерживался, но обычно
мы начинали работать в приемлемое время. Именно тогда
мы и начали сочинять собственные песни. «Wicked World»
и «Black Sabbath» были самыми первыми. Мы знали, что у
нас достойный материал; ты чувствуешь это, когда волосы на
руках дыбом встают, и это особенные ощущения. Мы поня-
тия не имели, что это было, но нам нравилось. Я придумал
рифф для «Black Sabbath». Я играл «дум-дум-ду-у-уммм».
И понял, что это оно! На этом и стали строить песню. Как
только я сыграл первый рифф, началось: «О боже! Это кру-
то. А что это?» – «Понятия не имею!»

Простенькая вещица, но у нее есть свое настроение. Толь-
ко потом я узнал, что использовал то, что называют «интер-



 
 
 

валом дьявола», – аккорд настолько мрачный, что в Средние
века церковь запрещала его играть. Я понятия не имел; чув-
ствовал эту музыку изнутри. Она почти вырвалась из меня
– обычно так и бывает. Затем каждый стал нанизывать по
кусочку, и в конце концов получилось нечто потрясающее.
Очень странное, но классное. Мы были в шоке, но знали:
в этом что-то есть.

Гизер собирался стать бухгалтером. Вот почему он брал
на себя роль учета денежной выручки после каждого выступ-
ления. Он был самым смышленым в группе, поэтому именно
у него так хорошо стало получаться сочинять лирику. Я так
не умел, а Биллу и двадцати лет не хватит, чтобы выдавить
из себя хоть строчку. Оззи придумывал вокальные мелодии.
Он просто пел все, что взбредет в голову, поэтому ему и при-
шла идея спеть строчку: «Что это стоит передо мною?» Ги-
зер вскоре взял эту строчку и дописал остальную часть. Так
что они с Оззи придумывали вместе.

Мы принимали много дури. Как-то раз мы были в ка-
ком-то клубе у черта на куличках. Оззи с Гизером увидели,
что снаружи кто-то скачет, как идиот. Им казалось, что это
эльф или что-то в этом роде. Боюсь, это был наркотический
бред, но, вероятно, именно таким образом была придумана
песня «The Wizard», тоже одна из наших первых. Они просто
взяли и описали, что им привиделось. Наши первые песни
часто называют пугающими. Мне, как и Гизеру, нравились
фильмы ужасов. Мы ходили на ужастики в кинотеатр через



 
 
 

дорогу от репетиционной базы. Знаю, что есть фильм Бориса
Карлоффа под названием «Черный Шабаш» (Black Sabbath),
но мы про него тогда не слышали. Гизер предложил назвать-
ся Black Sabbath, и мы решили, что звучит реально круто.

Нам всегда казалось, что к этой музыке нас что-то да при-
вело. Я сразу же сыграл рифф к «Black Sabbath», «дум-дум-
дум», и вот оно. Родилось из ниоткуда, как и многие мои
риффы. Будто кто-то стоял и сказал: «Сыграй вот так!»

Что-то или кто-то привносило идеи и направление из дру-
гих измерений, словно невидимый пятый участник груп-
пы…
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Из Earth в Black Sabbath
 

Когда мы выступали в Toe Bar недалеко от Карлайла, нас
всегда возили в автоприцепе. Зимой в нем было так холодно,
что мы жгли мебель, чтобы хоть как-то согреться. Однажды
приехали на концерт в Манчестер, в дверях стоял парень в
костюме с бабочкой. Мы подумали: странновато для блюзо-
вого клуба. Он сказал:

«А, вы Earth – заходите!»
Мы вошли, и он добавил:
– Мне нравится ваш новый сингл.
– О, спасибо!
Никакого сингла у нас не было, но мы не придали значе-

ния его словам, занесли оборудование и установили. Потом
увидели, что все вокруг в бабочках, костюмах и вечерних на-
рядах, и до нас дошло, что они заказали не ту группу. Вско-
ре мы выяснили, что есть еще одни Earth, и это поп-группа.
Менеджер клуба врубился в происходящее, но сказал: «При-
дется сыграть, раз приехали».

Мы сыграли одну песню, и все, кто ожидал танцев, начали
кричать: «Это что еще за дерьмо?»

Нас выперли. И когда менеджер клуба ничего нам не за-
платил, мы сперли кипятильник, стащили с задней стены



 
 
 

гримерки коврик, забрали ножи и вилки, взяли все, что смог-
ли унести. И сказали друг другу: «С нас довольно, больше
мы на такое не пойдем. Необходимо придумать другое на-
звание, которого ни у кого нет».

Джим Симпсон предложил назваться Fred Carno’s Army.
Черт возьми, становилось еще хуже! Фред Карно был давним
импресарио театров-варьете, работавшим с Чарли Чаплином
и Стэном Лорелом. У Оззи были идеи типа Jimmy Underpass
и Six Way Combo. Гизер предложил Black Sabbath, и нам по-
нравилось, как оно звучит.

Джим Симпсон организовал наши первые концерты в Ев-
ропе. Это была наша первая поездка, и, когда мы заехали за
Оззи, он вышел с рубашкой на вешалке. Мы ему сказали:

– Мы, знаешь ли, уезжать собираемся.
– Знаю.
– На несколько недель.
– Я в курсе.
У него была всего одна рубашка да пара джинсов, и все.
По дороге мы и приняли решение сменить название. Или

это было в одном из первых клубов, где мы играли, в знаме-
нитом гамбургском клубе «Звезда». Он вмещал человек 400
или 500. Потом нас еще несколько раз приглашали, и мы в
конце концов побили тамошний рекорд посещаемости, уста-
новленный еще The Beatles.

Это было как раз после случая с  Jethro Tull, и, вдохно-
вившись подвигами Яна Андерсона, я купил себе флейту и



 
 
 

попытался сыграть на ней на сцене. Мы постоянно курили
травку, поэтому я был довольно угашенным. Держал флейту
чересчур низко, так что только выдувал воздух в микрофон.
Оззи ушел за сцену, нарыл где-то огромное зеркало, выта-
щил его на сцену и поставил передо мной. Затем постучал
мне по плечу, я обернулся и воскликнул: «О-о-о!!»

Еще один прикол вышел, когда Оззи нашел баночку пур-
пурной краски и выкрасил лицо. За сценой стояла большая
стремянка, так он вскарабкался по ней, пока голова не по-
казалась над кулисами. Все, что можно было увидеть, – его
пурпурную голову, болтающуюся над задником. Такие су-
масшедшие выходки, как ни странно, помогали нам оконча-
тельно не поехать кукушкой.

В те годы мы дали несколько туров по Европе. В первом
турне проехались через Гамбург, Данию и Швецию, а в сле-
дующем заехали и в Швейцарию, где в течение шести недель
выступали в Сен-Галлене. Мы играли от силы человек для
трех, по четыре-пять выходов в день. Все, что нам достава-
лось, – это стакан молока да колбаска. Никаких денег – мы
жили в полной нищете. Гизер был вегетарианцем, но был вы-
нужден есть колбаски, потому что другой еды нам ему ку-
пить было не на что. Жили мы все в одной комнатушке над
кафе, через дорогу от клуба, в котором выступали. Опоздав-
ших не пускали. Однажды вечером мы с Оззи ушли с двумя
девушками и остались у них. Гизер куда-то вышел, а зайти
обратно уже не смог, и Билл связал вместе простыни и по-



 
 
 

пытался поднять его наверх. В это время мимо проходил по-
лицейский. Пришлось долго объяснять на двух языках, что
к чему.

Затем мы двинули в Цюрих. Когда добрались до места,
оно оказалось битком. Там играла группа, выглядели они
вполне радостно, и у них даже было шампанское. Мы поду-
мали: чудесно, значит, и у нас будет. Нам-то было невдомек,
что они провели тут шесть недель, и это был их финальный
концерт. Все местные их провожали, и это была прощальная
вечеринка. И стоило на сцену выйти нам, все будто вымер-
ли. Мы вышли: минуточку, а что случилось-то? Куда весь
народ подевался? Каждый день туда приходил один чудик.
Он вставал на голову, все его деньги высыпались из карма-
нов, он их собирал и сваливал. И в углу бара сидела какая-то
шлюшка. Вот, пожалуй, и все.

Так как все равно никого не было, мы начали импровизи-
ровать. Тут мы подумали: стойте, если Билл выдаст соло на
барабанах, а потом я сыграю соло на гитаре, остальные ребя-
та смогут передохнуть. Несколько дней такое прокатывало,
но затем нас, конечно же, раскусили. Во время барабанного
соло Билла пришла дочка хозяина и сказала: «А ну-ка, пре-
кратили этот шум! Вам платят за то, чтобы вы играли, а не
за это!»

Жуткое место! Мы спали в одной комнате, вместе с ора-
вой крыс. Владелец заведения отобрал у нас паспорта, что-
бы мы не убежали. Это было чуть ли не рабство, мы играли



 
 
 

пять 40–50-минутных сетов в день, в выходные бывало и по
семь, а платили нам жалкие гроши. Но ржали мы знатно, от-
части из-за того, что время от времени удавалось покурить
косячок. А Билл курил кожуру от бананов. Бананы он съе-
дал, соскребая все остатки со шкуры, заворачивал ее в тон-
кую фольгу, ставил в духовку, готовил, а потом скуривал. Он
утверждал, что его неслабо торкает, и очень гордился своей
находкой.

– Что это Билли делает?
– Ой, да ничего особенного – банановую кожуру свою го-

товит.
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Black Sabbath
записывают Black Sabbath

 
Когда мы выступали в «Доме блюза», туда заходили пред-

ставители музыкального бизнеса, чтобы на нас посмотреть.
По этой же причине мы как-то раз ездили в Лондон поиграть
в Speakeasy; представители лейбла Chrysalis Records пришли
нас послушать, но зал был пуст, и выступление получилось
унылым. Все это делалось для того, чтобы заключить кон-
тракт. Нас отвергали, но это был не конец света. Надо стой-
ко придерживаться своих принципов, гнуть свою линию и
не меняться в угоду другим. Только так и можно сотворить
нечто новое. Делать то же, что и все, проще простого; нужно
придумать что-то свое.

В «Дом блюза» пришел Тони Холл, ему понравилась наша
музыка, и он захотел нас подписать. Это был достаточно из-
вестный ди-джей, а теперь у него была своя компания Tony
Hall Enterprises. Мы заключили с ними контракт, а они пе-
редали его лейблу Fontana. Думаю, они неплохо наварились.
После этого мы видели Тони всего несколько раз. Он как-
то раз появился в передаче Top Of The Pops14 («Вершина по-

14 Музыкальная программа британского телевидения, выходившая на Би-би-
си и транслировавшаяся во многих странах мира. TOTP, своего рода телеверсия



 
 
 

пулярности»), с тех пор я его не видел. Еще одним персо-
нажем из тех дней был Дэвид Платц, подписавший нас на
Essex Music. Это была дерьмовая сделка, но мне сказали, что
они все такие. В любом случае он нас здорово дурил. Ви-
делись мы с ним крайне редко. Странно, у него была кноп-
ка, которую он нажимал и открывал дверь в секретную ком-
нату за столом. Ему долго удавалось держаться. Возможно,
благодаря этой комнате. После того как мы выбили настоя-
щий контракт, настало время записать альбом. Каждый из
нас получил по 100 фунтов, что для нас было огромной сум-
мой, но, естественно, мы бы и бесплатно с радостью запи-
сались. Выпущенный альбом означал, что нас теперь смо-
гут услышать. Осенью 1969 года мы записали парочку демо,
«The Rebel» и «Song For Jim». Песню «The Rebel» («Бун-
тарь») придумал Норман Хайнс из группы Джима Симпсона,
и Джим хотел, чтобы мы ее записали. Текст песни «Song For
Jim» я уже не помню, но мы назвали ее в честь Джима ра-
ди прикола. Первоначальное прослушивание в лондонской
студии Trident Studios проводил Гас Даджен, к тому времени
уже известный продюсер. Мы с ним не сошлись во взглядах,
поэтому он нам сразу же отказал.

Пару дней спустя мы выступали в Уоркингтоне, именно
там Оззи заявил публике, что мы сменили название груп-
пы. Никаких празднеств по этому поводу мы не устраивали,

национального хит-парада (UK Singles Chart), выходила еженедельно с 1 января
1964 по 30 июля 2006 года.



 
 
 

просто стали зваться Black Sabbath. И первый концерт Black
Sabbath состоялся 30 августа 1969 года, но лично я считаю,
что группа существует с 1968  года. Я постоянно забываю,
что поначалу мы назывались Earth, но для меня важнее все-
го, что мы собрались вместе.

К тому времени в нашем репертуаре уже были песни
«The Wizard», «Black Sabbath», «N.I.B.» и «Warning» – в об-
щем-то, вскоре вошедшие в первый альбом. Больше не хоте-
лось играть чужие песни. В любом случае 12-тактовый блюз
уже не звучал уместно среди наших песен, так как собствен-
ный материал был совершенно другим. Тем не менее мы за-
писали «Evil Woman», кавер на американский хит группы
The Crows. На этом настоял Джим Симпсон, сказав, что нуж-
но что-нибудь коммерческое.

Мы нехотя согласились, но все менялось в лучшую для
нас сторону, поскольку на той же сессии мы записали свою
песню «The Wizard». Симпсон использовал это демо, чтобы
заинтересовать диджея Джона Пила. В ноябре мы появились
в его шоу «Высшая передача» и исполнили «Black Sabbath»,
«N.I.B.», «Behind The Wall Of Sleep» и «Sleeping Village».
Засветились на национальном радио. Дела пошли в гору!

Мы не выбирали продюсером Роджера Бейна, его выбра-
ли за нас. Мы встретились заблаговременно, и он нам по-
нравился: он казался довольно приятным парнем. Был таким
же зеленым, как и мы, и за плечами у него не было боль-
шого опыта. Ему было чуть больше двадцати, как и нам, –



 
 
 

может, чуть больше. Будучи продюсером, он должен был за
всем присматривать. Его присутствие шло нам на пользу, но
советы он давал крайне редко. Может, он и предложил па-
рочку идей, но песни уже были достаточно структурированы
и отобраны.

В октябре 1969-го наш техник, Люк, отвез оборудование
в студию Regent Sound на Тоттенхэм Корт-роуд в Лондоне
и установил усилители. Студия была не больше крохотной
гостиной, и мы все играли там одновременно, с перегород-
кой между нами и Биллом. Оззи пел в маленькой кабинке, а
группа играла. Все было исполнено живьем. Это было важ-
нее всего, и мы неплохо справились со своей задачей.

Я никогда прежде не работал в студии и ничего не смыс-
лил в процессе записи – понятия не имел, где должны быть
микрофоны и тому подобное. Точно так же, я думаю, бы-
ло непросто Роджеру Бейну и звукоинженеру Тому Аллому
прийти и начать с нами работать. Они никогда с нами не ез-
дили, не знали наших предпочтений, не знали, как мы долж-
ны звучать, но они взялись за это дело и стали добавлять что-
то свое. Сложнее всего было объяснить тем, кто нас записы-
вал, как настраивать нашу звуковую аппаратуру. Моя гита-
ра должна очень хорошо сочетаться с басом Гизера, чтобы
создать плотную стену звука. Все они считали, что бас – это
инструмент, издающий звуки вроде «дум-дум-дум», чистый
и ясный. Но у Гизера звук более перегруженный, более гру-



 
 
 

бый, он тянет ноты, использует бенды15, так же, как на гита-
ре, чтобы звук был более жирным. Некоторые пытались за-
ставить его убрать дисторшн, и получалось вроде «там-там-
там».

– Да оставь ты, мать твою, его в покое! Это часть нашего
звучания!

Пришлось всех долго убеждать. Еще они постоянно про-
игрывали дорожки по отдельности. Слушали гитару, и начи-
налось:

– О-о, слишком перегружена!
– Знаю, но ты включи всю группу и тогда услышишь, как

она звучит!
Они все никак не могли въехать, что мы группа, которую

надо слушать вместе, и неважно, как каждый звучит по от-
дельности. До Роджера Бейна наконец дошло, вот почему на
ранних альбомах, записанных с ним, такое простое звучание.
В основном все было так, как есть на самом деле: мы при-
ходили, подключали инструменты и играли; всем спасибо и
хорошего вечера. Так и было, никаких выкрутасов со звуком
никто не устраивал. Так же и с барабанами – они просто бы-
ли обвешаны микрофонами, и у нас получился натуральный,
чистый звук, который мы и оставили на записи.

Все было проделано очень быстро. Мы думали: черт возь-
15 Бенд (bend – с англ. «подтяжка) – прием игры на музыкальных инструментах,

с помощью которого можно извлекать «искусственные» ноты, не предусмотрен-
ные изначальным строем инструмента. Техника широко применяется при игре
на гитаре, губной гармонике и некоторых духовых инструментах.



 
 
 

ми, у нас есть целый день на запись треков, класс, просто
охренительно! Потом я узнал, что Led Zeppelin записывали
свой первый альбом целую неделю, а они гораздо опытнее
нас. У них был Джимми Пейдж, который прежде записывал-
ся с The Yardbirds. Он, в отличие от нас, так и шнырял по
этим студиям, поэтому мы и понятия обо всем этом не име-
ли.

Была у нас песня «Warning», с длинным гитарным соло.
Песня слишком длинная, поэтому пришлось записать ее с
первого дубля, иначе бы закончилось время. После первого
же дубля Роджер сказал:

– Ладно, этого хватит.
– Но я хотел попробовать немного по-другому…
– Хватит!
– Можно мы сделаем еще один дубль? Думаю, у меня вый-

дет лучше.
В конце концов Роджер сдался:
– Ладно, давай еще раз.
И мы сделали еще одну попытку и на этом закончили: ли-

бо так, либо никак.
Весь альбом был сделан точно так же: играйте так, как иг-

раете на концерте. Играйте сразу, десяти дублей у вас не бу-
дет. Когда мы играли в студии, «Warning» получилась минут
на пятнадцать или вроде того, с ума сойти. Роджер со зву-
коинженером сократили ее на пять минут. Вырезали боль-
шой кусок, повыдергивали парочку более мелких партий, ко-



 
 
 

торые я бы трогать не стал. Я был расстроен, потому что
оригинальная версия звучала более плавно и целостно, но и
пластинка не резиновая, и, возможно, пятнадцатиминутная
композиция – это уже перебор.

Прикол в том, что, записав таким образом эту песню, в
этой версии мы ее потом и исполняли. Так она и прижилась.
Так что спустя сорок лет мы играем на сцене то, что получи-
лось в студии в тот день. К примеру, когда мы записывали
«Electric Funeral», Билл каждый, мать его, раз умудрялся иг-
рать по-разному. Он не знал, сколько раз нужно повторять те
или иные куски, так что некоторые партии он играет три, а не
четыре раза, и мы оставили три. Мы так до сих пор играем.

Многие думают, что «N.I.B.» расшифровывается как
«Nativity In Black» («Рождение во мраке»). Это по-амери-
кански; они всегда так говорят: «О, это, наверное, что-то са-
танинское!»

Мы прозвали Билла Вонючкой, но кроме того мы назы-
вали его Острием (Nib), так как его бородатая физиономия
выглядела как наконечник пера. Звучало прикольно, и, ко-
гда пришло время придумать название для песни, разговор
был такой:

– Как же мы ее назовем?
– Э-э-э… Nib?
Это была всего лишь шутка.
Я любил свой белый Fender Statocaster, потому что посто-

янно на нем играл. Я разобрал его на кусочки, собрал заново,



 
 
 

«утопил» звукосниматели, сточил порожки, в основном для
того, чтобы было легче играть. Но в один судьбоносный день
я приобрел в качестве запасной гитары Gibson SG. Две гита-
ры – начались понты! В студии, как раз после записи перво-
го в тот день трека, Wicked World, чертов звукосниматель на
Fender вышел из строя. Я подумал: о боже, придется взять
SG, на котором я никогда не играл! Я записал на нем аль-
бом – и все, на нем и завис. На самом деле я потом поменял
«страт» на саксофон. Сейчас и поверить не могу, что пошел
на такое. Это была классическая гитара, и она отличалась по
звуку от обычных «стратов» из-за всех моих переделок. Годы
спустя Гизер увидел ее на витрине комиссионного магазина,
а потом вернулся, чтобы купить ее мне. Но ее уже продали,
и больше я ее не видел.

Это был праворукий Gibson SG, на котором я играл, пе-
ревернув его снизу вверх. Потом я встретил парня, который
сказал:

– У меня есть друг, он правша и играет на перевернутой
леворукой гитаре.

– Ты че, прикалываешься?! – спросил я его.
Я встретился с тем парнем, мы обменялись гитарами, и

оба остались довольны. На моем Gibson SG стояли звукосни-
матели с одной катушкой, и, поскольку я использовал педаль
treble booster (усиливает верхние частоты), они жутко ши-
пели.

Я перебрал звукосниматели, уложил их в корпус и потом



 
 
 

подключил вместе по-разному. Я снова возился с гитарой,
проделав все то же самое, что и со «стратом». Этот SG был
мне очень дорог, но больше у меня его нет. Он выставлен
в качестве экспоната в кафе «Хард-рок». Но при желании я
могу его забрать.

У нас не было времени присутствовать при окончатель-
ном сведении альбома, так как мы уезжали в европейский
тур. Там, честно говоря, и сводить-то было нечего: все запи-
сано на четыре дорожки, ни сотен барабанов, ни наложений,
так что все очень просто. Роджер Бейн с Томом Алломом
добавили в песню «Black Sabbath» колокола и раскаты гро-
ма. Один из них притащил пленки с эффектами и предло-
жил добавить.

Мы согласились, решив, что это круто. Потому что так и
есть, это действительно задает настроение всему треку.

В выборе обложки мы никак не участвовали. Фотку сде-
лали на водяной мельнице в деревеньке Мейплдарэм. Когда
делали фото, нас не было, но мы познакомились с девушкой,
чье фото попало во внутренний конверт. Она как-то раз при-
шла на наше выступление и представилась. Как по мне, пре-
восходная обложка и очень своеобразная. Но на внутреннем
конверте оказался перевернутый крест, с которого начались
многие наши неприятности. Мы неожиданно стали сатани-
стами.

Но нам было не до этого – нас переполняли эмоции от
того, что вышел альбом.
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Новый менеджмент
 

Звукозаписывающая компания перекинула нас с Fontana
на другой свой лейбл, Vertigo Records. В основном по при-
чине того, что это был новый лейбл с более прогрессивными
коллективами. Но мы с ними нечасто контактировали: они
желали разговаривать только с менеджером. Во всяком слу-
чае, нам так сказали. Иногда приходили представители лей-
бла, но мы понятия не имели, кто они такие.

Маркетологи настояли, чтобы альбом вышел в пятницу
13 февраля 1970 года. Перед релизом мы давали интервью,
но, когда Джим Симпсон передал нас в руки Патрику Ми-
эну, все закончилось. Он прекратил наше общение с прес-
сой, поскольку наша недоступность добавляла выходу альбо-
ма интриги. Мы редко звучали по радио, так как единствен-
ным, кто нас ставил, был Джон Пил. Даже несмотря на это,
в первую неделю было продано более 5000 копий благодаря
сарафанному радио в мире андеграунда, особенно в городах,
где мы успели обзавестись поклонниками благодаря живым
выступлениям.

Пресса нас ненавидела, поносила направо и налево. Без-
условно, это задевает, но мы не собирались из-за этого из-
менять музыку. Пластинка продавалась, так что однозначно



 
 
 

хоть что-то мы сделали правильно. Мы верили в то, что де-
лали, любили это, поэтому ничем другим заниматься не мог-
ли – оставалось лишь продолжать гнуть свою линию.

Только когда гранж стал набирать популярность, и все эти
музыканты говорили, что Black Sabbath оказали на них боль-
шое влияние, мы стали весьма популярными. И вот тут мы
начали читать про себя комплименты и шутили: «Постой-ка,
что происходит? О нас не могут писать хорошее!» Потому
что мы всегда говорили: «Как только нас начнут хвалить –
пора завязывать».

Сингл «Evil Woman» погоды не сделал, но альбом поднял-
ся на восьмое место. Джим Симпсон еще до выхода пластин-
ки организовал нам множество выступлений, а платили нам
по-прежнему не больше 20 фунтов, почти ничего. Мы у него
спросили:

– Погоди-ка, на сколько еще запланировано этих концер-
тов?

– О, у нас на несколько месяцев вперед все расписано.
Это уже было смешно. Даже те, кто приходил в клубы, в

которых мы играли, говорили нам: «Чего вы за копейки-то
вкалываете?! Ради чего себя так истязать?»

Мы все обдумали и решили: ну на хер, с нас довольно!
И когда позвонил менеджер-тяжеловес Дон Арден и сказал,
что хотел бы с нами поработать, мы поехали к нему на встре-
чу в  Лондон. Уилф Пайн встретил нас на «Роллс-Ройсе».
Уилф – достаточно приятный парень, если ты его знаешь, но,



 
 
 

с другой стороны, характер у него весьма злобный. Я слы-
шал пикантные истории о том, что он сделал для Дона Арде-
на. Вокруг Дона всегда творилось что-нибудь суровое. Воз-
ле него крутилась куча бандюганов. Когда мы приехали к
нему в офис, он начал немного давить: «Вы станете велики-
ми. Всюду будут висеть ваши плакаты, будете на первых ме-
стах. Я вас выведу на вершину!»

И так далее. А потом: «Подпишите здесь!»
Мы не могли так просто это сделать. Он слишком давил.

Поэтому мы свалили, понятия не имея, что теперь делать.
Он ведь и убить может! Он продолжал с нами контактиро-
вать, приглашал на ужин, грузил разными предложениями.
Не отставал от нас, а потом в один прекрасный день с нами
связался Уилф и сказал: «У меня есть еще один парень, ко-
торый хочет с вами встретиться. Я привезу его прямо в Бир-
мингем».

Это был Патрик Миэн. Он казался гораздо более уравно-
вешенным, чем Арден, и говорил то, что мы и хотели услы-
шать: «У вас вышел альбом, но его никто не продвигает. Вам
пора давать более серьезные концерты…»

Приятно было такое слышать. Вместо того чтобы быть на
вершинах хит-парадов, мы хотели играть. Чувак изложил все
четко и по делу, поэтому мы в итоге подписали контракт
с Патриком Миэном.

Сегодня кажется странным, что Уилф, работавший на Ар-
дена, предложил нас Миэну. Возможно, Уилф решил так:



 
 
 

Дон им не подходит – может, срастется с Патриком. Так и
получилось. Но мы не имели представления, в каких близких
отношениях Арден был с Миэном. Отец Патрика Миэна ра-
ботал на Дона Ардена, так что связь там определенно была.

Несколько лет назад Уилф написал книгу. Там есть наша
с ним совместная фотография, а на другой странице Уилф
с Джоном Готти, главарем нью-йоркской мафии. Я подумал:
как меня угораздило в такое вляпаться?

Патрик Миэн научился всем премудростям бизнеса у па-
паши, у которого была своя управляющая компания. На пер-
вых порах все казалось сказкой. Миэн толкал красивые ре-
чи и поначалу продвигал процесс. Именно он вытащил нас
в Америку. Для нас все тут же переменилось. Мы летали на
частных самолетах. Исполнялся любой наш каприз. Доста-
точно было позвонить ему и сказать:

– Хочу купить новую тачку.
А он лишь спрашивал:
– Без проблем. Какую?
В моем случае это была «Ламборгини» или «Роллс-Ройс»,

неважно.
– Где она?
Я называл ему место.
– Сколько?
Я называл сумму.
– Я все оплачу и распоряжусь, чтобы тебе ее доставили.
И все. Если мне хотелось купить дом: «Где этот дом?



 
 
 

Сколько стоит?»
И у меня был дом. Так и жили. Но никогда не видели ка-

ких-то значительных сумм наличными, даже если они и бы-
ли. Нам положили немного денег на банковские счета. Но,
учитывая, из какой дыры мы вылезли, даже несколько со-
тен на счету были большим подспорьем. Полагаю, мы так и
не узнали, сколько на самом деле зарабатывали. У нас были
бухгалтеры, но мы никогда не задавались вопросом, в чем,
собственно, их роль и от кого они получают поручения.

«О, это крупная бухгалтерская фирма, все должно быть в
порядке!»

Мы ничего не знали о финансовой стороне вопроса. Ко-
гда мы появлялись в офисе, все приветствия заканчивались
фразами: «Кстати, подпишите эти бумаги. Здесь и здесь, я
вам все расскажу, это из бухгалтерии».

И думаешь, что все честно и открыто.
Но Миэн мне нравился. Он нам всем поначалу нравился,

и мы в него верили.
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На грани паранойи
 

После записи Black Sabbath мы сразу же приступили к со-
чинению песен для второго альбома. Некоторые из них были
написаны во время тура по Европе – к примеру, «War Pigs».
Когда мы играли в том жутком месте в Цюрихе, много дже-
мовали, тогда и появилась основная идея. Позже, на репе-
тициях, мы превратили ее в песню. Мы сочиняли везде, где
репетировали, компануя идеи и мелодии. Часть подготови-
тельной работы к Paranoid мы проделали в Монмуте, Уэльс,
потому что захотелось куда-нибудь уехать и отгородиться от
всего. Мы были там одной из первых команд после Дэйва
Эдмундса. В других местах приходилось репетировать, а по-
том расходиться по домам, а там мы могли быть все время
вместе.

Запись альбома Paranoid протекала достаточно быстро.
Мы вернулись в студию Regent Sound, где снова работали
с Роджером Бейном. На этот раз ушло не более трех-четы-
рех дней, ненамного больше, чем на первую пластинку. Из-
за того, что за несколько дней до этого мы попали в драку,
я записывался с огромным фингалом под глазом. Это было
время модников и рокеров, и мы выступали на приморском
курорте. Мы закончили выступление, и Гизер вышел, чтобы



 
 
 

сделать телефонный звонок. Вскоре он второпях вернулся с
возгласами: «Вашу ж мать, за мной увязалась куча скинхе-
дов, и они ждут нас снаружи».

Мы вышли взглянуть, что там творится, и дело было се-
рьезное. Оззи схватил молоток, а я спросил:

– Кто из них до тебя доебался, Гизер?
Он указал на чувака:
– Вот этот!
Я подошел и врезал этому парню, а потом они все посы-

пались из ниоткуда. Полный хаос, но во время драки не до
разборок. Какой-то чувак схватил меня за шею, и я проорал:
«Оззи, тресни-ка его молотком!»

Оззи вмазал ему в момент, когда тот выпрыгивал у меня
из-за спины, зарядил ему с плеча чертовым молотком прямо
по морде. Жестко было. Они носили ботинки с металличе-
ским мысом и били нас прямо по мордасам. Удалось свалить
оттуда, но досталось нам прилично.

Рон Вудворд, мой давний сосед, игравший на басу, привез
нас на концерт, так как только что приобрел новую тачку.
Мы запрыгнули к нему в машину с криками: «Газуй отсюда
к хуям собачьим!»

Но он двигался, как слизняк под валиумом, а мы орали
как резаные, с фингалом под глазом, всюду кровища: «Пе-
даль в пол! Жми, жми!!!»

Скинхеды с дубинками в руках ломились вниз с холма,
пытаясь нас перехватить, а  Рон медленно тронулся с ме-



 
 
 

ста. Он, оказывается, боялся гонять на новой машине. Мы
все-таки смылись, но это длилось целую вечность, так как
он плелся, как черепаха. Наконец я добрался домой, зашел
внутрь, мама была в спальне.

– Как прошел концерт?
Я приоткрыл дверь.
– А, замечательно!
В плане текстов Paranoid имел политическую окраску –

по крайней мере, это касалось «War Pigs». Это не негатив-
ная реакция на якобы «оккультный» первый альбом, потому
что мы ни разу не пожалели о том, что сделали. Просто так
получилось. Но не весь же Black Sabbath был, так скажем, за
неимением более подходящего слова, оккультным, и не весь
Paranoid – политическим. «War Pigs» вообще-то начиналась
с длинной композиции под названием «Walpurgis», и можно
предположить, что песня о сверхъестественном. Дело не в
этом. Может, это было лишь рабочее название, с еще не на-
писанной лирикой. Не знаю, почему Гизер переделал ее из
«Walpurgis» в «War Pigs». За лирику в группе, безусловно,
отвечал он. Мне всегда нравилось, что у него получалось,
поэтому я его не донимал вопросами.

Роджер Бейн и Том Аллом ускорили концовку «War Pigs».
Когда мы впервые услышали этот вариант, нам показалось
странным их решение, но мы тогда не имели права голоса.

Мы курили много дряни, поэтому кое-что из лирики мо-
жет восприниматься немного необычно. Как в песне «Iron



 
 
 

Man» («Железный человек»), которая получилась из прико-
ла об ожившем роботе. Предполагаю, там были очень серьез-
ные мысли о том, что кто-то не может выбраться из этого
тела, этой штуковины. И взгляните на «Fairies Wear Boots».
Что за слова! Но никто не придирался, и все принимали это
как данность.

После того как мы записали все треки, Роджер сказал:
– Этого недостаточно. Можете придумать еще одну пес-

ню? Простой коротенький трек?
– А? Ну да, наверное.
Остальные ушли на обед, и я стал играть: ДадаДадаДа-

даДада ДадаДадаДадаДада дудудудудудудуду дудудудудуду-
дуду Дадада: «Paranoid». Когда все вернулись, я сыграл им
рифф, и он им понравился. Гизер придумал текст – не пом-
ню, помогал ему Оззи или нет. Когда мы начинали играть
новую песню, Оззи импровизировал и пел, что взбредет в
голову, «лечу из окна» или что попало, и, наверное, он даже
не понимал, что поет. А Гизер вдруг говорил: «О, а вот это
я, пожалуй, использую!»

Гизер работал над текстами до того, как мы начинали за-
писываться, а в некоторых случаях даже в студии. От Оззи
требовалось потом это точно воспроизвести. Он придумы-
вал мелодию, чаще всего следуя за риффом. Не знаю, каким
образом Гизер выдумывал слова для «Paranoid», но у него
было достаточно богатое воображение. Он мог немного по-
сидеть, слушая музыку, а иногда просил тишины. Он запи-



 
 
 

сывал строки, потом некоторые вычеркивал и заменял дру-
гими. Затем отдавал Оззи, и, естественно, Оззи спрашивал:
«Это как, блядь, вообще понимать, Гиз?»

«Параноик». Сомневаюсь, что мы в то время понимали,
что это за слово. Мы с Оззи ходили в одну и ту же парши-
вую школу, где уж точно ничего подобного не слышали. Мы
знали, что означает «блядь» и «отъебись», но что такое «па-
раноик»? Поэтому мы и оставляли все это Гизеру, так как
считали его более образованным.

Все треки длились пять с половиной минут. Мы никогда
не играли трехминутных песен, так что «Paranoid» была чи-
сто для того, чтобы заполнить место на пластинке.

Мы никак не думали, что это будет хит. Из всего нашего
материала ее всегда отбирали для сборников, использовали
в телепередачах и фильмах. Я сочинил ее от силы минуты
за четыре. В основе простая, цепляющая тема, и именно это,
похоже, так всех и притягивает. Благодаря «Paranoid» мы да-
же попали в передачу Top of The Pops. Мы очень нервничали,
потому что по меркам Британии появиться в этом шоу было
весьма престижно. Наверное, громче нас у них еще никого
не было. Атмосфера мне вообще не понравилась, ох уж эти
людишки из Би-би-си, которые диктуют тебе, что делать и
как себя вести. Ситуация накалилась, когда я сказал:

– Перестаньте светить на меня прожектором! Он сводит
меня с ума!

– Мы не можем его вырубить.



 
 
 

– Ну тогда вообще уберите его!
И конечно же, я играл в полной темноте. Больше мы там

не появлялись. В любом случае наша группа была не создана
для Top of The Pops.

Если альбом Black Sabbath вызвал разногласия из-за пе-
ревернутого креста во внутреннем конверте, то на Paranoid
было сделано все, чтобы переплюнуть дебютник. Поначалу
мы собирались назвать пластинку War Pigs, и даже была об-
ложка с чуваком со щитом и мечом: «Свиньи войны». Но та-
кое название не пропустили, изменив на Paranoid. Мы спро-
сили: «А как это связано с обложкой?!»

Что-либо менять было уже поздно, потому что срочно
нужно было определиться с названием.

– Нет, мы не можем использовать War Pigs. Как же мы его
назовем?

– Будет Paranoid!
На том и порешили.
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Sabbath, Zeppelin и Purple
 

Джон Бонэм и Роберт Плант родились в Бирмингеме. Мы
с Биллом, когда играли в группе The Rest, часто выступали
вместе с Бонэмом. Он был в одной команде, а мы – в другой,
но выступали мы в одних и тех же клубах. А Гизер в то вре-
мя знал Роберта Планта лучше, чем я. Как-то раз мы с Гизе-
ром отправились в магазин и случайно встретили там Джона
с Робертом. Они сказали:

– У нас новая группа, мы вместе с Джимми Пейджем.
– О, круто!
Лично с Джимми Пейджем мы знакомы не были, но знали

его по The Yardbirds, так что были за них рады.
Дебютный альбом Led Zeppelin мне понравился. Их тя-

жесть шла от мощной игры Бонэма на барабанах. Пейдж вы-
давал классные риффы, но у него не было тяжелого звука; его
звучание было своеобразным. И в комбинации это звучало
превосходно. У нас, однако, был другой подход: все дело бы-
ло в риффе, тяжело звучащей гитаре. Там, где Zeppelin опи-
рались на громоподобные барабаны, у нас была стена звука
из жирной гитары и баса.

Билл Уорд как-то сказал, что в то время мы решили пре-
взойти Zeppelin по тяжести. Я этого не помню, но могло быть



 
 
 

и так. Так бы любой сделал. Но в действительности же ни-
какого лютого соперничества между Sabbath и Zeppelin не
было. Все мы родом из Бирмингема, из одной банды, если
угодно, так что мы всегда желали им всего наилучшего, и,
уверен, они нам тоже.

Сейчас все свободно общаются с музыкантами из других
групп, но тогда так было не принято. Мы общались с ребята-
ми из Led Zeppelin, потому что дружили с Бонэмом и План-
том. Между группами из Лондона и Бирмингема, Мидленд-
са16, всегда существовала некоторая неприязнь. Лондонские
музыканты считали себя круче нас. Свысока смотрели на
тех, кто из Мидлендса, а мы, в свою очередь, считали лон-
донцев снобами. По этой причине была конкуренция и со-
перничество, и группы пытались уделать друг друга. Были
Zeppelin, Sabbath и  Purple, но соперничество было только
с Deep Purple, во всяком случае, чуть позже уж точно, когда
Paranoid попал в хит-парады, а у них вышел сингл «Black
Night». Именно когда оба коллектива взбирались по хит-па-
радам, мы чувствовали настоящее противостояние.

Мы настолько дружили с Led Zeppelin, что они даже хоте-
ли перетащить нас на свой лейбл, Swansong. Не знаю, почему
этого так и не произошло. Может быть, мы не смогли разо-
рвать контракт с Warner и Phonogram, так как они подписа-
ли нас на веки вечные. Мы бы с радостью согласились и на

16  Территория Англии, охватывающая ее центральную часть вокруг города
Бирмингем.



 
 
 

то, чтобы нашим менеджером стал Питер Грант, но это бы-
ло невозможно. Думаю, он занимался только Led Zeppelin, а
позже, конечно, и Bad Company, с лейбла Swansong. Раньше
было мало менеджеров, работавших с большим количеством
коллективов. Был один менеджер на группу. У нас был Пат-
рик Миэн, и больше он никем не занимался – по крайней
мере, поначалу.

Ребята из Led Zeppelin приходили к нам во время записи
Sabbath Bloody Sabbath, и мы джемовали вместе. Бонэм хо-
тел сыграть одну из наших песен, думаю, это была «Sabbra
Cadabra», но мы сказали: «Не, мы уже играем наши песни.
Давайте просто устроим джем и поиграем что-то еще».

Не знаю, остались ли какие-то записи. Это было бы нечто
особенное: Black Zeppelin. Это единственный раз, когда две
группы играли вместе. Да, Джон джемовал с нами в годы ста-
новления, но Биллу не нравилось, что Джон играет на его
установке. Это была его гордость и отрада, а Бонэм всегда
ему что-нибудь ломал.

– О, Билл, дай поиграть…
– Не, что-нибудь сломаешь.
– Ну дай попробовать, Билл.
– Ни фига!
Они были сумасшедшими, серьезно.
Мы до сих пор дружим с Zeppelin, даже несмотря на то,

что Бонэм сильно обидел Ронни, когда в мае 1980 года при-
шел к нам на концерт в «Хаммерсмите». Джон стоял сбоку



 
 
 

сцены, веселился, попивал «Гиннесс», надираясь все боль-
ше и больше, пока продолжалось выступление. Мы сошли со
сцены, и он ляпнул: «Для ебаного карлика у него потрясаю-
щий голос!»

Естественно, Ронни услышал. Бонэм на самом деле ком-
плимент хотел сделать, но вышло наоборот. Ронни повернул-
ся к Джону и выпалил: «Охуел, уебок сраный?!»

Чуть до драки не дошло. Схватка была бы неравной, по-
скольку Джон был тем еще хулиганом. Так что я ему сказал:

– Слушай, прекрати, пожалуйста.
Он начал:
– Да что с ним такое?!
– Ну, ему не очень нравятся подобные эпитеты. Просто

возвращайся в отель, позже увидимся. Сейчас не самое под-
ходящее время.

Он ушел, но, черт возьми, все могло закончиться куда ху-
же.

Пейджи тоже наш хороший друг. Пару лет назад ему за-
хотелось посмотреть наше выступление на фестивале Fields
of Rock в  Голландии, и он полетел с нами. Мы зависли,
он посмотрел концерт, мы вместе заценили выступление
Rammstein и улетели обратно. С тех пор мы с Пейджи виде-
лись неоднократно.
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И это Америка?
 

Наш первый альбом долгое время держался в американ-
ском хит-параде, хотя в Америке мы даже еще ни разу не
были. А после выхода Paranoid наконец-то съездили. Мы за-
чем-то по дурости взяли с собой свою аппаратуру. Поволок-
ли с собой аппарат Laney, колонки Laney, но дорожных кей-
сов для всего этого у нас не было, поэтому при загрузке и
разгрузке усилители и кабинеты изрядно побились. Мы при-
летели в Нью-Йорк, и наши ожидания были заоблачными:
«Ребята, ущипните меня! Ох, до чего же круто, поверить не
могу!»

Но первый концерт прошел в крохотном задрипанном
клубе Ungano’s на 70-й Западной улице в Манхэттене. Пред-
полагалось, что это будет культовое место, как, к примеру,
лондонский Marquee, но после того как мы увидели, что это
был за гадюшник, больше мы так не думали. Подозреваю,
нас туда запрягли, так как надеялись, что придут агенты и
представители звукозаписывающих компаний.

Наш техник, Люк, даже не представлял себе, что в Амери-
ке электросеть устроена по-другому, так что, когда он вклю-
чил аппаратуру, все взорвалось.

«О, черт побери, что мы теперь будем делать?»



 
 
 

Это был настоящий хаос, но вскоре удалось все заставить
заново работать. Мы отыграли в этом клубе два вечера, и я
подумал: «Ну, приехали! И это Америка?» Сплошное разо-
чарование. Но на третий вечер мы играли в Fillmore East,
и это было охренительно. Мониторы… это был совершенно
другой уровень! Мы впервые реально слышали друг друга на
сцене, и я мог расслышать, что на самом деле поет Оззи. Это
было потрясающе, и больше мы ни о чем не жалели.

В Fillmore мы выступали вместе с Родом Стюартом и The
Faces. Мы отыграли отлично, а Род Стюарт вышел, публика
начала его освистывать и фактически согнала со сцены. Мы
дали с ним два концерта, и то же самое случилось следую-
щим вечером. Парень был недоволен. Но именно тогда мы
поняли, что достучались до местной публики…

Мы действительно понравились американцам!
Про нас мало кто слышал, поэтому некоторые вообще ду-

мали, что Black Sabbath – это группа чернокожих. Но про-
должалось это недолго, и вскоре они поняли, что мы не со-
всем соул-группа. Тур продолжался, и мы смогли потусо-
ваться и посмотреть на другие команды: например, James
Gang. Мы выступили с ними в клубе Fillmore West в Сан-
Франциско, и  Джо Уолш курил там чертову ангельскую
пыль17. Прямо перед концертом Гизер сказал: «Затянусь-ка
и я разок».

17 Ангельская пыль – смесь героина, морфина и кокаина, используемая для
курения или инъекций.



 
 
 

И Оззи за компанию. Они думали, что косячок раскури-
вают. Гизер рассказывал, что у него прямо на сцене начались
галлюцинации и он до смерти испугался. Бóльшую часть вре-
мени почти все из нас были под кайфом. Но я особо не увле-
кался. Я, конечно, не святой, но считал, что благоразумнее
стараться быть в адеквате. До определенного момента.
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Вальпургиева ночь
 

В любой стране в то время были те, кто даже не понимал
наши тексты, так как не знал английского. Но по каким-то
вибрациям музыки они решали, что она сатанинская. На
самом деле нас приглашали вступить в сатанинские секты.
Алекс Сандерс, главный ведьмак Англии, «Король ведьм»,
ходил на наши концерты, пытаясь завлечь к себе. А когда мы
впервые выступали в Сан-Франциско, Антон Лавей, основа-
тель Церкви Сатаны, устроил парад в нашу честь. У меня да-
же фотография сохранилась. Лавей в «Роллс-Ройсе» и боль-
шой баннер с надписью: «Добро пожаловать, Black Sabbath».
Я подумал: это что такое? Очень мило с их стороны!

Когда мы отклонили предложение сыграть «Walpurgis»
в Стоунхендже, одна секта наложила на нас проклятие. Мы
очень серьезно к этому отнеслись. Именно тогда мы и нача-
ли носить кресты. Поначалу Оззи носил на шее кран от ку-
хонной мойки. Теперь же он носил настоящий крест. В то
время мы часто обсуждали сны, и нередко получалось, что
снятся нам одни и те же ситуации, что странно. Может, это
была Вальпургия, но однажды ночью нам всем приснилось,
что крест защитит нас от зла. И мы стали их носить.

Отец Оззи смастерил нам алюминиевые кресты, выгля-



 
 
 

девшие будто сделанные из серебра. После того как он сде-
лал первые четыре, производство переросло в массовое, по-
тому что мы стали продавать их на концертах. Позже Патрик
Миэн сделал нам золотые. Он увидел нас с алюминиевыми
крестами на веревке и, я так предполагаю, подумал: надо им
достать что-нибудь поприличнее.

Я никогда не выхожу на сцену, не надев креста. Когда со-
бираюсь в турне, у меня есть два предмета, за которыми я
слежу с особой тщательностью: крест и напальчники. Крест
большущий, и я несколько раз заряжал им себе по лицу. На-
клоняешься, чтобы сесть в машину, и раз! Приятного мало.
Гизер посеял свой золотой крест на матче «Астон Виллы».
Билл свой где-то припрятал, но свой старый алюминиевый
носит. Я свой оригинал потерял. Возможно, как обычно, ку-
да-то положил и забыл. Так и представляю, как новый владе-
лец одного из моих старых домов вдруг натыкается на него
и: что это за крест… и откуда здесь грамм кокса?

Конечно же, никакими сатанистами мы не были, а наша
музыка не была сатанинской. Гизер и его семья были очень
религиозны, ирландские католики – он до сих пор им остает-
ся, – но в то же время он интересовался оккультизмом. Про-
читал множество книг английского оккультиста, мистика и
писателя Алистера Кроули. Нам обоим был интересен поту-
сторонний мир, и мы довольно долго в этом копались. От-
туда Гизер и черпал идеи. Они определенно сыграли важ-
ную роль в написании первого альбома. Вокруг все сходили



 
 
 

с ума по хиппарской теме18, никто не писал о реальной жиз-
ни: о войне, массовом голоде и так далее. Мы увидели, что к
чему, и решили: кто, если не мы? Но обвинения в оккультиз-
ме или, что еще хуже, в сатанизме на первом альбоме просто
смешны.

Шумихи по поводу нас по-прежнему хватает. Особенно
в Америке, поскольку там церковь играет весьма существен-
ную роль. Мы приезжаем на концерт, а священники и их при-
хожане размахивают плакатами: «Не приходите слушать эту
группу. Они – сатанисты».

Потом был случай с медсестрой, совершившей само-
убийство в своей квартире, и что там нашли? Альбом
Paranoid в проигрывателе! Так что виноваты, разумеется,
были мы. Проводилось расследование, в котором был упо-
мянут Paranoid, но, как выяснилось, нашей вины не было.
Слышать подобное было шоком, потому что это совершенно
не про нас. Мы не пытаемся никого убить! Кроме того, если
люди впадают в депрессию и ставят наш альбом, вряд ли они
накладывают на себя руки из-за музыки.

Были и представители темных сил. Однажды к нам на вы-
ступление пришли три ведьмы. Ну, предположительно ведь-
мы. Они увидели, что на нас настоящие кресты, и их след
простыл. Чуть позже, как-то ночью мы вернулись в отель,

18 «Власть цветам!» – лозунг хиппи, «людей-цветов», считавших, что преобра-
зовать общество можно только с помощью проповеди всеобщей любви и духов-
ной чистоты, символами которых являются цветы.



 
 
 

поднялись на свой этаж, а там полно народу в черных накид-
ках, при свечах, они сидели в коридоре перед нашими но-
мерами. Мы подумали: что за хрень тут творится? Нас вос-
принимают слишком серьезно. Черт возьми! Мы перелезли
через них и пробрались в номера, а они все держали свечи
и что-то бормотали. Мы созвонились и договорились: «Что
будем делать? Ждем полминуты и выходим».

Так и сделали. Вышли в коридор, задули свечи и спели им
«С днем рождения». Они с отвращением поднялись и сва-
лили. Но все могло быть куда хуже. Они нас там и заколоть
могли!

Позже, в период альбома Volume 4, мы выступали в клубе
Hollywood Bowl. После отстройки звука мы вернулись в гри-
мерку. Она была заперта, а на двери был намазан большой
красный крест.

«Чертовщина какая-то!»
Наконец мы открыли дверь и больше об этом не думали.

Когда вышли на сцену, вскоре мой усилок начал потрески-
вать. Вот незадача! Я был взбешен, развернулся и пнул ногой
свой стэк. А за ним стоял Люк, техник, и я пинал эту штуку,
пытаясь опрокинуть, а потом просто взял и свалил. Таким
вот я был, никакого терпения. Когда я убежал со сцены, даже
не заметил, что сбоку стоял парень с кинжалом и чуть меня
не пырнул. В конце концов его повалили на пол, скрутили
и увели. Оказалось, он порезал себе руку и кровью намазал
крест на двери гримерки. Это был один из этих религиозных



 
 
 

чудиков, не от мира сего. Мне показали кинжал, и я глазам
не поверил: он был огромный! Приходилось частенько стал-
киваться со всякими психами, но чувак явно перегнул палку.

Там же, в  Америке, к нам приходил главарь «Ангелов
Ада»19, чтобы благословить нас. Он сказал: «Если возникнут
проблемы – один звонок, и мы все уладим».

Что можно ответить человеку, который делает тебе такое
предложение? «Отъебись?» Себе дороже! Так что мы отве-
тили: «Круто! Спасибо!»

Может, надо было рассказать ему о том парне с кинжа-
лом…

19 Один из крупнейших в мире мотоклубов, имеющий свои филиалы по всему
миру.
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Выходки Оззи
 

У Оззи был слабенький мочевой пузырь. Однажды вече-
ром мы пошли в клуб и прилично выжрали. Оззи уснул на
диванчике, и, так как они уже закрывались, охранник сказал:

– Вам лучше его забрать.
– Не буду я его забирать. Хочешь, чтобы он убрался, по-

пробуй его для начала сдвинуть, – ответил я.
– Я, блядь, сейчас его сдвину, – произнес он.
Он поднял его, закинул на плечо, и тут Оззи обоссался,

прямо на костюм этого чувака.
Со временем мы смогли себе позволить снимать по два

номера. Гизер с Биллом в одном, а мы с Оззи – в другом. Это
было уже лучше, но, когда я крепко спал, Оззи вставал пря-
мо среди ночи. Включал телик на полную громкость и шел
в душ. Я вскакивал, не понимая, какого черта происходит,
вырубал телевизор и возвращался в кровать. Оззи вылезал
из душа и снова включал ящик на всю катушку. Я слушал,
как Оз топает, чем-то там бьет, возится, и думал, что лучше
мне, наверное, уже тоже встать.

Когда мы стали селиться в отдельные номера, я думал, это
круто! Но ничего не изменилось: я спал, на часах хрен знает
сколько времени, и тут стук в дверь. Я открывал, и, конечно



 
 
 

же, это был Оззи со словами вроде:
– Слушай, огонька не найдется?
– Ты, мать твою, меня ради этого разбудил? На часы смот-

рел?
Оззи и гостиницы… Мы были в турне, полдня ехали через

пустыню. Добрались до магазина у черта на куличках, и все
вышли из автобуса развеяться. Там была большая надпись:
«Фейерверки». Оззи зашел и скупил все, что у них было. Я
спросил:

– И что ты собираешься с этим делать?
– А, наверное, позже запущу.
Когда он сказал «позже», я и не подозревал, что он соби-

рался сделать это поздно, насколько поздно, и подумать не
мог, где. А именно – в отеле в четыре утра. Мы разбрелись
по номерам, и я услышал звук, похожий на свист взлетаю-
щих ракет. Посмотрел в глазок и увидел, что весь коридор в
дыму. Дым подступил к моей двери, и тогда я вышел. К это-
му времени чертовы искры разбрызгивало по коридору по
всем номерам. Постояльцы выбегали в пижамах, орали и не
понимали, какого хрена творится. Полный хаос.

Тем временем Оззи, абсолютно слетев с катушек, продол-
жал пускать фейерверки. Разумеется, приехала полиция и
забрала его. Нам они сказали:

– Давайте-ка приезжайте и забирайте его.
Мы ответили:
– Пусть до завтра посидит. Нам бы хоть немного отдох-



 
 
 

нуть!
В отеле только недавно был ремонт, а фейерверки Оззи

пожгли ковры и испортили стены. Его заставили отстегнуть
немалую сумму, так что он этот урок усвоил.

А может, и не усвоил.
Он и сейчас такой же, постоянно кому-нибудь задницу по-

казывает. Даже когда нас вводили в Зал Славы британской
музыки и мы исполняли «Paranoid», Оззи оголил зад перед
толпой. Ну как толпой – там было не очень много народу, но
они показались ему какими-то вялыми, и он решил в очеред-
ной раз снять штаны. Мы играли перед коллегами и людьми
из музыкального бизнеса, так чего он от них ожидал? Что
они будут прыгать, орать и кричать? Нет, они просто будут
сидеть и прилично себя вести. В первом ряду сидели ребята
из группы The Kinks! Он думал, что они сейчас вскочат и
будут отрываться?

Но меня это вовсе не разозлило, да и нас это совсем не
напрягало. Знали бы вы, сколько раз мы видели подобное.

Голую жопу Оззи я видел больше, чем свою!
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Я – убийца?!
 

В январе 1971 года мы прилетели в Аделаиду в качестве
хедлайнеров фестиваля Myponga Open Air. Нас соблазнил
промоутер, который сказал: «Почему бы вам не приехать и
не остаться на недельку? Все расходы будут оплачены!»

Отличное предложение. Мы приехали, и он оказался
очень гостеприимным хозяином. Сказал нам: «Ребята, все,
что душа пожелает»

А душа желала! Икра и шампанское, всего было вы-
ше крыши. В нашем распоряжении было четыре лимузина,
сверх того он дал нам по новенькой тачке и сказал: «Это
вам на случай, если захочется самим куда-нибудь смотаться,
окрестности посмотреть».

Он совершил ошибку. Мы решили отправиться на пляж
и устроить гонки по кромке моря. Одна из машин застряла.
Я попытался вытащить ее на буксире и тоже застрял.

«Твою же мать!»
А потом начался прилив. По мере того, как приближалась

вода, мы начали паниковать. Взяли весла от лодки одного чу-
вака и подложили под колеса. Хрясь! Оба весла сломались.
Что бы мы ни делали, машины даже не сдвинулись. Мы бес-
помощно смотрели, как волна в конце концов накрыла обе



 
 
 

машины. Я позвонил промоутеру и рассказал, что произо-
шло. Он воспринял это спокойно и выслал грузовик, чтобы
отбуксировать тачки. Машины, конечно же, были убиты.

В преддверии фестиваля я дал несколько интервью на ра-
дио и в одном из них брякнул: «Ой, нам тут одиноко, мы бы
пообщались с местными женщинами».

В прямом эфире сказанул! И что произошло? В отеле вер-
телись толпы девушек. Закончилось все тем, что я с Патри-
ком Миэном оказался в номере с одной девушкой, а затем…
она вырубилась.

Миэн сказал: «Она мертва!»
Твою же мать! Я подумал: «Боже, она мертва. Мертва!»
Я представил себе заголовки: «Девушка найдена мертвой

в номере с двумя парнями». Ведь обязательно на нас поду-
мают!

Миэн начал: «Надо от нее избавиться! Надо от нее изба-
виться!»

Ему пришла в голову идея сбросить ее с балкона и сказать,
что она упала. Мы были под кайфом. Сейчас, если подумать,
сама мысль была дикой, но в приступе паники я согласился.
Мы вытащили ее на балкон, попытались поднять, и тут… она
пришла в себя.

«Черт возьми, да она жива!»
Она, скорее всего, отключилась от наркоты, но мы могли

реально ее сбросить, и стал бы я тогда двадцатидвухлетним
убийцей.



 
 
 

«Но, ваша честь, она уже была мертва!»
Подозреваю, она даже не врубилась, что произошло. И ме-

ня, наверное, арестуют. Прочитает она эту книгу, возникнет
невесть откуда и скажет: «Да, это он!»

«Это был Миэн! Это был Миэн!»
Так стыдно, честно говоря. Это был крупный фестиваль,

все шло замечательно, а промоутер заботился о нас, как отец
родной. Позже мы слышали, что он разорился.

Интересно, почему…
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Летающая рыба
 

В декабре 1971-го стартовало наше второе американское
турне. Оно было классным, и спасибо за это нашим друзьям
из Mountain. Они были крутой группой, хорошо к нам отнес-
лись, и у них было полно дури. Мне реально понравился их
гитарист, Лесли Уэст. И до сих пор нравится. Я как-то сказал
ему: «Мне очень нравится звук, который у тебя получается,
и гитара твоя».

Он поискал и нашел мне такой же Gibson, как у него.
Приехал в Англию и подарил. Но гитару сперли. Когда пе-
рерыв между гастролями, гитары отправляются куда-нибудь
на хранение. Однажды у меня свистнули со склада сразу че-
тыре гитары, и эта была в их числе. Это был подарок Лесли,
и у меня сердце разрывалось.

Именно в этом туре мы сначала остановились в лос-ан-
джелесской гостинице «Хаятт», больше известной как «Де-
бош», где впервые встретили своих группи20. Мы толком об
этом ничего не знали. В Европе женщины были не так пря-

20 Поклонница поп- или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во вре-
мя гастролей. Термин имеет и более широкий (как правило, иронический)
смысл, однако начиная с середины 60-х годов употребляется почти исключитель-
но в отношении молодых женщин, активно стремящихся оказывать своим куми-
рам сексуальные услуги.



 
 
 

молинейны, как в  Америке. Как только мы добрались до
стойки регистрации гостиницы, к нам подошли девушки со
словами:

– Привет, ребята! Вы из Англии?
Прежде чем мы опомнились, у каждого было по девушке.

Мы поверить не могли. «Черт меня побери! Так вот она ка-
кая, Америка?»

А позже мы их видели с кем-то еще. И нам стало понятно,
кого называют «группи».

В Сиэтле мы останавливались в знаменитейшем «водном»
отеле, где прямо из окна можно ловить рыбу. Гостиница бы-
ла построена на сваях и склонялась к воде. Леску можно бы-
ло получить на стойке регистрации, так что можно было ры-
бачить прямо из окна своего номера. Чем мы, собственно,
и занимались. Не знаю зачем. Оззи выловил из окна акулу,
и, пока мы выступали, она плавала в ванне. Конечно же, она
умерла, так как была размером с ванну, а акулам, чтобы ды-
шать, надо двигаться. Оззи принялся ее разделывать. Всюду
были кровь и потроха. Он пытался… Даже не знаю, что он
пытался сделать.

Номер Билла был через стенку от моего, и его окно бы-
ло открыто. Я выудил акулу, раскачал на леске и забросил
в комнату Билла. Он был сильно удивлен. Не приятно, но
удивлен! Увидеть, как в твой номер влетает чертова акула:
«А-а-а-а-а-а!»

Он выбросил ее из окна обратно в море, но номер уже



 
 
 

успел провонять. На самом деле все номера воняли рыбой.
Да и полы не вымоешь, потому что везде лежали ковры. Не
знаю, чего они ожидали от гостей, поймавших рыбу.

В другой раз мы привязали леску к одному из светильни-
ков. Ушли, а когда вернулись, светильник пропал. Вылетел
в окно! Так что пришлось за него счет оплачивать.

Во время последнего тура Sabbath, когда были в Сиэтле,
мы с Биллом наведались в этот отель, просто чтобы вспом-
нить старые времена. Нам показали, как у них сейчас дела:
там был номер Zeppelin, кроме того, они также делали и но-
мер Sabbath.

Раньше только определенные гостиницы пускали к себе
группы, а все из-за дурной репутации. А сейчас мы посто-
янно останавливаемся в «Ритц-Карлтонах» и «Четырех се-
зонах», элитных отелях. И в шестьдесят с лишним лет мы
больше не выбрасываем из окон номеров телевизоры.

Мы их и поднять-то уже не в состоянии.
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Хозяин положения
 

В  Англии Paranoid добрался в хит-параде альбомов до
первого места, в Америке он даже еще не был выпущен, а на
нас уже оказывали давление и ждали следующего альбома,
Master of Reality. Ведь если у вас однажды уже вышел альбом
«номер 1», куда дальше? Если снова не будет «номера 1»,
значит, дела не очень, поэтому нужно написать песни, благо-
даря которым следующая пластинка будет как минимум та-
кой же популярной.

Менеджеры постоянно отправляли нас на гастроли по
странному графику. Иногда мы выступали дважды в день,
причем в разных городах. Передышек практически не было.
Поскольку с предыдущих студийных сессий песен не оста-
лось, мы пришли на репточку и принялись сочинять. Я при-
думывал риффы, и, как только мы начали, песни пошли лег-
ко. Иногда было довольно сложно собрать достаточно ма-
териала на альбом, поскольку требуется время, чтобы обду-
мать песни и прочувствовать их. А времени не было. Осо-
бенно после Paranoid
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