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Аннотация
Mötley Crüe известны не  только как  одна из  самых

влиятельных метал-групп 80-х, но  и как  иконы мятежа
и  развязности. В  жизни участников было все: от  скандальных
романов с такими знаменитостями, как Памела Андерсон и Лита
Форд, и увлечений оккультизмом до передозировок и отбывания
тюремных сроков. Перед вами самый подробный рассказ



 
 
 

о свершениях и бесчинствах, щедрых дарах и опасностях славы
рок-н-ролла. Эта провокационно написанная книга проведет
вас за  кулисы поразительного и  отвратительного мира Mötley
Crüe. Издание содержит множество ранее неопубликованных
фотографий, что позволят наиболее полно погрузиться в эпоху
80-х и 90-х годов прошлого века. Вы готовы начать безбашенное
приключение с неподражаемыми Mötley Crüe?

В книге присутствует нецензурная брань!
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Посвящается нашим женам и  детям. Да
простят они нас за наши грехи.

«Итак, эту историю будут писать несколько
человек  – как  на судебном процессе выступают
несколько свидетелей; цель в  обоих случаях одна:
изложить правду наиболее точно и обстоятельно».
Уилки Коллинз «Женщина в белом», 1860



 
 
 

 
Часть первая

Дом вверх дном
 
 

Глава 1
ВИНС

 
О нашем первом доме, где Томми застукали со спущенны-

ми штанами и «хозяйством» в чьей-то дырке; Никки поджи-
гают, ковер страдает; Винс пускает слюни на наркоту Дэ-
вида Ли Рота; а Мик ошарашенно наблюдает за всем этим
с безопасного расстояния.

Мы прозвали ее Бульвинкль1 из-за того, что она была по-
разительно похожа на лося. Томми запросто мог заполучить
любую девушку на Сансет-стрип, но не желал расставаться
с этой лосихой. Он души в ней не чаял и даже планировал
жениться, а все потому, что во время оргазма эта дамочка
забрызгивала фонтанами сквирта все в радиусе километра.

К  сожалению, свою дикую страсть она выплескивала
не только через киску. В ход также шла посуда, стулья, зана-
вески – короче, все, что оказывалось под рукой, да и кула-

1 Бульвинкль – лось, герой мультсериала «Рокки и Бульвинкль». – Здесь и далее
прим. пер.



 
 
 

ками помахать она любила. До этого момента, а я, на секун-
дочку, жил в Комптоне2, мне еще не доводилось встречать
такой дичи. Скажешь что-то не так, бросишь косой взгляд,
и она впадала в неистовую ярость. Однажды ночью Томми
попытался выпроводить ее, заперев дверь на щеколду (замок
уже давно не  работал из-за постоянных рейдов полиции),
а эта безумная лосиха схватила огнетушитель и швырнула
его в окно, чтобы пробраться внутрь. Позже той ночью копы
вернулись и взяли Томми на мушку, пока мы с Никки пря-
тались в ванной. До сих пор не могу понять, кого мы боялись
больше: Бульвинкля или полицейских.

Да, окно мы, кстати, так и не починили. Слишком мно-
го возни. Наш дом находился неподалеку от «Whisky A Go-
Go», и  толпы гуляк после вечеринок стекались к  нам че-
рез разбитое окно или через дерьмовую входную дверь, ко-
торую можно было запереть, только если засунуть картонку
под дверной проем. Я делил комнату с Томми, а Никки, этот
говнюк, получил в свое распоряжение самую большую ком-
нату. Когда мы только переехали, то договорились менять-
ся, чтобы каждый месяц по очереди наслаждаться отдельной
комнатой. Но мы положили на это болт. Слишком много воз-
ни.

На дворе стоял 1981-й, и мы были кучкой ребят без гроша
в кармане. Не считая коробки с одной тысячей копий наше-
го семидюймового сингла от менеджера, главным нашим со-

2 Комптон считается одним из самых криминальных городов США.



 
 
 

кровищем был кожаный диван и стереосистема, которую ро-
дители Томми подогнали ему на Рождество. Потолок был ис-
пещрен маленькими круглыми вмятинами, поскольку каж-
дый раз, когда соседи жаловались на шум, мы в ответ долби-
ли в потолок швабрами и гитарными грифами. Ковер, весь
в дырках от окурков, пропитался алкоголем и кровью, а сте-
ны почернели от копоти.

Это местечко просто кишело всякими паразитами. Если
мы хотели воспользоваться духовкой, нам приходилось доб-
рые десять минут прогревать ее на максимальной мощности,
чтобы убить полчища тараканов, которые роились внутри.
Мы не могли позволить себе пестициды, так что брали лак
для волос, щелкали зажигалкой и сжигали заживо этих пол-
зучих гадов. Разумеется, мы могли купить (или украсть) ве-
щи первой необходимости, такие как лак для волос, пото-
му что без модных начесов ну совершенно нельзя выступать
в клубах.

Кухня была поменьше, чем наш сортир, но такая же зло-
вонная. В холодильнике обычно лежали старый тунец, пиво,
болонская колбаса «Оскар Майер», просроченный майонез
и, может быть, хот-доги, если это было только начало неде-
ли, и мы либо стащили их из винного магазина внизу, либо
купили на свободные деньги. Но, как правило, все хот-доги
съедал Большой Билл – двухсоткилограммовый байкер и вы-
шибала из «The Troubadour» (который через год скопытился
от передозировки кокаина). Мы всегда слишком очковали,



 
 
 

чтобы сказать ему, что эти хот-доги были нашей последней
едой.

По соседству обитала сердобольная парочка, которая вре-
мя от времени приносила нам миску спагетти. Когда при-
жимало конкретно, мы с Никки чисто ради еды встречались
с  девчонками из  продуктовых магазинов. Но  выпивку мы
всегда покупали на свои бабки. Вопрос чести, знаете ли.

В  кухонной раковине кисла наша единственная посуда:
два стакана и тарелка, которую мы время от времени сполас-
кивали. Иногда на тарелке оставалось достаточно засохших
объедков, чтобы наскрести на полноценный обед, и Томми
таким не брезговал. Когда мусорный бак был переполнен,
мы открывали маленькую раздвижную дверь на кухне и вы-
тряхивали его содержимое во внутренний дворик. Вообще,
дворик задумывался как милое местечко, где можно было
поставить мангал и складной стул, но вместо этого там гро-
моздились мешки с банками и бутылками из-под спиртного,
да в таком количестве, что нам приходилось сдерживать му-
сор, чтобы он не хлынул в дом каждый раз, когда мы откры-
вали дверь. Соседи жаловались на вонь и стаи крыс, которые
начали там копошиться, но мы не собирались трогать этот
мусор, даже после того, как Департамент здравоохранения
Лос-Анджелеса появился у нашей двери и обязал нас ликви-
дировать экологическую катастрофу, которую мы устроили.



 
 
 

Но по сравнению с нашей ванной комнатой кухня была
еще ничего. За те полтора года, что мы там жили, мы ни ра-
зу не удосужились почистить унитаз. Мы с Томми были еще
подростками и просто не знали, как это делается. В ванной
лежали тампоны, оставленные девочками накануне вечером,
а раковина и зеркало почернели от краски для волос Никки.
Мы не могли позволить себе (или просто ленились) купить
туалетную бумагу, поэтому на полу были разбросаны испач-
канные в дерьме носки, флаеры групп и страницы из жур-
налов. На обратной стороне двери черт знает почему висел



 
 
 

плакат Слима Уитмана3.
Дальше по коридору находились две спальни. Перед кон-

цертами мы репетировали и  поджигали Никки. Бензин
для зажигалок всегда стекал по его ногам прямо на ковер,
оставляя обугленные пятна.

Наша с Томми спальня находилась налево от прихожей,
и  там царил свинарник: горы пустых бутылок и  грязной
одежды. Мы спали прямо на полу, на матрасах, накрытых од-
ной общей простыней, которая однажды была белой, но те-
перь приобрела оттенок расплющенного таракана. Однако
нам казалось, что мы жили на  стиле, ведь в  комнате был
шкаф с  зеркальной дверью. БЫЛ, ДА СПЛЫЛ. Однажды
вечером Дэвид Ли Рот пришел к  нам и  уселся на  полу
с большой кучей дури. Пока он что-то рассказывал, не желая
при этом делиться своим сокровищем, дверца шкафа слете-
ла с петель и треснула его по затылку. Дейв остановил свой
монолог на  полсекунды, а  затем продолжил как  ни в  чем
не бывало. Видать, он даже не понял, что произошло, и даже
не просыпал ни крупинки своего драгоценного порошка.

В  комнате у  Никки стоял телевизор, а  двери выходили
в гостиную. Но он почему-то наглухо заколотил их. Он сидел
там на полу и писал «Shout at the Devil», пока все вокруг ве-
селились. Каждый вечер после наших концертов в «Whisky»

3 Слим Уитман (1923–2013) – американский исполнитель кантри- и фолк-му-
зыки, в течение своей длинной карьеры продал более 120 миллионов копий аль-
бомов.



 
 
 

половина зрителей вваливалась к нам домой. Народ бухал
и употреблял все, что удавалось достать: от кокса и герои-
на до метамфетамина, опиоидов и снотворного. Я был един-
ственным, кто тогда «пускал по  вене». А  все потому, что
избалованная, богатая, бисексуальная блондинка-любитель-
ница тройничков по имени Лави, которая водила спорткар
«Ниссан 280Z», научила меня, как правильно орудовать иг-
лой.

На наши еженощные вечеринки заглядывали участники
уцелевших панк-групп, таких как  45 Grave и  Circle Jerks,
а чуваки из недавних метал-групп, типа Ratt и W.A.S.P., ту-
совались во дворе и на улице. Девчонки к нам приходили
по расписанию. Одна вылезала в окно, пока другая входила
в дверь. У нас с Томми было свое собственное окно, а у Ник-
ки – свое. Требовалось лишь сказать: «Ой, кто-то пришел.
Тебе лучше уйти». И они уходили – хотя порой не дальше
комнаты напротив.

К нам повадилась ходить одна неимоверно тучная рыжу-
ха, которая даже не  могла пролезть в  окно. Но  у  нее был
«Ягуар XJS» – любимая тачка Томми. Больше всего на свете
он хотел водить эту машину. Короче, эта девка пообещала
ему дать прокатиться на «Ягуаре», если он ее трахнет. В ту
ночь мы с Никки пришли домой и застали Томми на полу:
он распластал свои тощие ноги, а сверху, словно огромное
желе, колыхались обнаженные телеса той рыжухи. Мы хлад-
нокровно перешагнули через него, взяли ром и колу и усе-



 
 
 

лись на разложенный диван, чтобы насладиться зрелищем:
она напоминала красный жук «Фольксваген», под которым
расплющило автомеханика. Как только Томми закончил, он
вскочил на ноги, застегнул штаны и глянул на нас.

–  Мне пора идти, чуваки,  – он гордо поднял голову.  –
Я щас прокачусь на ее тачке.

Засим он прошагал к машине через засранную гостиную,
через разбитую входную дверь, мимо строительного мусора,
ужасно довольный собой. С тех пор мы неоднократно ловили
их за этой дьявольской сделкой.

Мы прожили в этом свинарнике столько же, сколько мать
вынашивает свое дитя, а потом разбежались, переехав к сво-
им девушкам. Контракт на запись – это все, о чем мы меч-
тали, пока жили там. Но по итогу мы получили только вы-
пивку, наркотики, девчонок, грязь и судебные предписания.
Мик, который жил со  своей девушкой на  Манхэттен-Бич,
постоянно твердил нам, что таким макаром контракта нам
не видать как своих ушей. Сдается мне, что он ошибался.
Это место породило Mötley Crüe, и, подобно стае бешеных
псов, мы бросили свою суку, отправившись дальше с рас-
пухшими от тестостерона яйцами, чтобы породить миллион
ублюдочных зародышей метал-групп.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2
МИК

 
Взгляд на жилище Mötley со стороны и теория о возмож-

ной взаимосвязи между Бульвинклем и внеземными форма-
ми жизни.

Я говорил им: «Знаете, в чем ваша проблема? Вы посто-
янно влипаете в неприятности, а надо делать вот так». Потом
я брал рюмку и швырял ее через всю комнату, и никто не по-
нимал, что происходит. Я всегда умел действовать без пале-
ва. Меня можно было назвать аутсайдером.

Я жил в местечке на Манхэттен-Бич вместе со своей де-
вушкой. Мне никогда не  нравилось зависать в  том доме.
Я всякого там насмотрелся, так что нет, увольте. Мне уже
давно перевалило за двадцать один, а им все еще было восем-
надцать. Однажды я приехал туда на Рождество, и они отку-
да-то сперли маленькую елку и украсили ее банками из-под
пива, трусиками, соплями, шприцами и  прочим дерьмом.
Перед тем как отправиться на концерт в «Country Club», они
вытащили елку во двор, облили бензином и подожгли. Им
эта выходка казалась очень забавной, а  на мой взгляд это
было тупо, и глаза слезились от вони. Весь этот пиздец мне
быстро надоел. Как же грязно там было. Достаточно прове-
сти пальцем по любой поверхности, и он становился черным.



 
 
 

Уж лучше я останусь у себя дома, буду бухать и тренькать
на гитаре.



 
 
 



 
 
 

Никки встречался с какой-то ведьмой, с которой занимал-
ся сексом в сортире или в гробу у нее дома. Томми встре-
чался с… я не помню ее имени, но мы называли ее Буль-
винкль. А лось – не самое красивое животное. Она была еб-
нутой, срывала огнетушители со стен и громила окна, чтобы
попасть в дом. Тупая молодая собственница с мозгами набе-
крень, если уж спросите мое мнение. Разбить окно, рискуя
пораниться, – на такую дикость я бы точно не решился. Что
творится в голове у таких людей, это выше моего понима-
ния. Много кто верит в существование инопланетян, но я ду-
маю, что мы и есть инопланетяне. Мы – потомки дебоширов
с других планет. Земля что-то типа Австралии, куда в свое
время Англия ссылала всех своих преступников. Нас кинули
здесь. Мы – просто в край охреневшие люди с других планет,
кучка отбросов.

Что-то у меня спина побаливает.



 
 
 



 
 
 

Слева направо: Роб Хемфилл и Фрэнк Феранна (также
известный как Никки) вместе с друзьями перед школой Ру-
звельта в Сиэтле



 
 
 

 
Часть вторая

Приговоренные к свободе
 
 

Глава 1
НИККИ

 
В которой пойдет речь о злоключениях юного Никки: наш

герой жестоко избит за то, что чистил зубы в неправиль-
ном направлении, изучает тонкости забоя кроликов, исполь-
зует коробку для ланча в целях самообороны, ходит за руч-
ку с милой сарой хоппер и торгует наркотой.

Мне было четырнадцать, когда я  попытался посадить
свою мать за решетку.

Она из-за чего-то взъелась на меня, уже и не помню, в чем
там дело было: может, я засиживался допоздна, забил на до-
машнее задание, врубал музыку слишком громко, одевался
как бомж. Не суть – главное, что я больше не мог этого тер-
петь. Я разбил свой бас об стену, швырнул стереосистему че-
рез всю комнату, сорвал со стены плакаты MC5 и Blue Cheer
и проделал ногой дыру в черно-белом телевизоре, а потом
выбежал на улицу, хлопнув дверью. Снаружи я методично
обстрелял камнями каждое окно нашего дома.



 
 
 

Но это только начало. Я уже некоторое время планировал,
что делать потом. Я побежал в соседний дом, где обитали ка-
кие-то дегенераты, с которыми я любил обкуриваться, и по-
просил нож. Кто-то подкинул мне стилет. Я достал лезвие,
вытянул левую руку с браслетом и погрузил нож прямо выше
локтя, а затем продвинул его вниз примерно на десять санти-
метров: достаточно глубоко, чтобы в некоторых местах по-
казалась кость. Я ничегошеньки не почувствовал. Если чест-
но, я подумал, что это выглядит довольно круто.

Затем я позвонил в полицию и сказал, что на меня напала
мать.

Я хотел, чтобы ее упрятали за решетку, и тогда я бы мог
спокойно жить один. Но мой план провалился: в полиции
сказали, что я несовершеннолетний, и если я выдвину обви-
нения против опекуна, то меня отправят в детдом до восем-
надцати лет. В таком случае я останусь без гитары на четыре
года. Не будет гитары – и мне никогда не стать звездой. А я
твердо намеревался стать звездой. Уж в этом я точно не со-
мневался.

Поэтому я  заключил с матерью сделку. Я пообещал ей,
что откажусь от обвинений, если она оставит меня в покое
и позволит мне быть самим собой. «Ты меня никогда не под-
держивала, – сказал я ей, – так что просто отстань от меня».
И она отстала.

Я больше никогда не возвращался. Я поставил запозда-
лую точку в  наболевшем вопросе моего побега. Все нача-



 
 
 

лось, как в классической панк-песне «Blank Generation», ко-
гда Ричард Хелл пел: «Я просил: “Выпустите меня отсюда”
еще до того, как появился на свет».

Я родился 11  декабря 1958  года в  7:11 утра в  Сан-Хо-
се. Я  пришел в  этот мир ни  свет ни  заря и, видать, даже
тогда мучился от  похмелья после вчерашней ночи. Мате-
ри везло с фамилиями примерно так же, как и с мужчина-
ми. Урожденная Диана Хейт с  фермы в  Айдахо, девушка
с искрящимися глазами, остроумная, волевая, целеустрем-
ленная и чертовски красивая, как кинозвезда пятидесятых
годов, с элегантной короткой стрижкой, ангельским лицом
и фигурой, которая заставляла мужчин поворачивать голо-
вы ей вслед. Но  в  семье она была белой вороной, полной
противоположностью своей идеальной, изнеженной сестри-
цы Шэрон. У мамы был дикий неукротимый характер: бес-
шабашная любительница приключений, для  которой «ста-
бильность» – это пустой звук. Не приходилось сомневаться,
что именно она была моей матерью.

Она хотела назвать меня то ли Майклом, то ли Расселом,
но медсестра сначала спросила моего отца, Фрэнка Карлто-
на Феранну, который бросит нас через пару лет. Он и глазом
не моргнув подложил маме свинью и назвал меня Фрэнком
Феранной в честь себя любимого. Так и записали в свиде-
тельстве о рождении. С первого же дня моя жизнь пошла на-
перекосяк. Наверное, в ту же секунду мне нужно было вполз-
ти обратно в утробу и умолять создателя: «Давай начнем все



 
 
 

сначала?»
Перед тем как бесповоротно свалить от нас, папаша успел

«настругать» сестру, о которой, как и о самом отце, у ме-
ня не осталось никаких воспоминаний. Мама всегда говори-
ла мне, что в детстве сестра была вынуждена уехать, и мне
не разрешали с ней видеться. Я узнал правду только через
тридцать лет. Для моей матери беременность и дети были
сигналом о том, что нужно сбавить обороты, и она ненадолго
остепенилась, пока не начала встречаться с Ричардом Прай-
ором4.

4 Ричард Прайор (1940–2005) – известный американский комик и актер.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Моему детскому сознанию не были знакомы такие слова,
как «отец» и «сестра». Я понятия не имел, что моя семья
неполная, поскольку в другом состоянии я ее просто не пом-
нил. Мы жили на девятом этаже клуба «Saint James», извест-
ного тогда как «Sunset Towers», на бульваре Сансет. Всякий
раз, когда я мешался матери, она отправляла меня жить к ба-
бушке и дедушке, которые постоянно находились в разъез-
дах, живя то на кукурузном поле в Покателло, штат Айда-
хо, то в  каньонах Южной Калифорнии, то на  свиноферме
в  Нью-Мексико. Бабушка и  дедушка постоянно грозились
взять меня под опеку, если моя мать не прекратит гулять.
Но она не могла ни отказаться от меня, ни сбавить обороты.
Ситуация изменилась к худшему, когда она присоединилась
к группе Фрэнка Синатры в качестве бэк-вокалистки и на-
чала встречаться с басистом Винни. Я постоянно наблюдал
за их репетициями, где выступали такие звезды той эпохи,
как Митци Гейнор, Каунт Бейси и Нельсон Риддл.

Когда мне было четыре года, она вышла замуж за Винни,
и мы переехали на озеро Тахо, которое постепенно превра-
щалось в мини-Лас-Вегас. Я просыпался в шесть утра в на-
шем маленьком кирпичном домике с диким желанием иг-
рать, но  в  итоге один-одинешенек кидал камешки в  пруд,
пока взрослые спали до двух часов дня. Я знал, что лучше
не будить Винни, а не то он может меня ударить. Он все-
гда был в скверном расположении духа и бросался на меня
из-за малейшей мелочи. Однажды днем он принимал ванну



 
 
 

и вдруг заметил, что я чищу зубы не так, как он меня учил:
не вверх-вниз, а из стороны в сторону. Он поднялся, голый,
волосатый, покрытый капельками, словно горилла, попав-
шая под ливень, и ударил меня кулаком прямиком в голо-
ву, повалив на пол. Тогда моя мама, как обычно, кидалась
на него, вся красная от гнева, а я улепетывал к пруду, чтобы
спрятаться.

На  то Рождество я  получил два подарка: пока я  играл
на улице, к нам домой заглянул отец. Не знаю, была ли то
слабая попытка снять груз вины или искренний порыв от-
цовской любви, ограниченный скромным бюджетом? Он по-
дарил мне пластиковые красные санки с кожаными ручками.
Вторым подарком стало рождение моей сводной сестры Се-
си.

Мы переехали в Мексику, когда мне было шесть лет. Либо
моя мать с Винни заработали достаточно денег, чтобы взять
годовой отпуск, либо они от кого-то бежали (скорее всего,
от ребят в синей форме). Они никогда не называли мне при-
чину переезда. Я помню только, что моя мама и Сеси приле-
тели туда, а мне пришлось пересекать границу в «Шевроле»
Винни вместе с Белль. Белль была его немецкой овчаркой,
которая, как и Винни, постоянно кидалась на меня без вся-
кой причины. Следы укусов еще долго не  сходили с моих
ног, рук и туловища. По сей день я терпеть не могу немец-
ких овчарок (наверное, это как-то объясняет, почему Винс
недавно завел себе овчарку).



 
 
 

В Мексике я провел чуть ли не лучшие дни своего детства:
носился голышом вместе с мексиканскими детьми на пляже
возле нашего коттеджа, гонял коз и кур, которые важно бро-
дили по району, уплетал севиче5, ходил в город за кукуруз-
ными початками, приготовленными на огне и завернутыми
в фольгу, а в семилетнем возрасте впервые попробовал трав-
ку вместе с мамой.

Когда Мексика им надоела, мы вернулись в Айдахо, где
бабушка с дедушкой купили мне мой первый фонограф, се-
рую пластмассовую игрушку, которая умела воспроизводить
только синглы. Иголка была на крышке: опустишь ее – и за-
звучит песня, откроешь – музыка останавливается. Я всегда
слушал «Элвина и бурундуков», о чем мне постоянно напо-
минала мама.

Год спустя мы все погрузились в арендованный трейлер
«Ю-Хол» и отправились в Эль-Пасо, штат Техас. Мой де-
душка спал в спальном мешке на улице, бабушка – на сиде-
нье, а я свернулся калачиком на полу, как собака. В возрасте
восьми лет, еще до того, как стать звездой, меня уже тошни-
ло от «гастролей».

После всех этих путешествий, когда я был обречен на оди-
ночество, дружба стала для меня чем-то вроде телевизора,
который включаешь время от времени, чтобы забыться. Вся-
кий раз, когда я оказывался в компании ровесников, я чув-
ствовал себя не в своей тарелке. В школе мне было слож-

5 Севиче – блюдо латиноамериканской кухни из морепродуктов.



 
 
 

но сосредоточиться. Какой смысл стараться, если через год
я уеду и больше никогда не увижу этих учителей и детей?

В Эль-Пасо дедушка работал на заправке «Shell», бабуш-
ка жила в трейлере, а я ходил в местную начальную школу,
в которой учились жестокие дети. Они толкали меня, обзы-
вались, говорили, что я бегаю как девчонка. Стоило мне по-
явиться на школьной площадке, как меня забрасывали фут-
больными мячами и объедками. Масла в огонь подлил де-
душка: он состриг мои волосы, которые мама всегда разре-
шала мне отращивать, и сделал мне на голове «ежик» – не са-
мая модная прическа в конце шестидесятых.

Мало-помалу я полюбил Эль-Пасо благодаря одному мек-
сиканскому парнишке-сорванцу по имени Виктор, который
жил через дорогу. Мы стали лучшими друзьями и  были
не  разлей вода. Дружба с  ним помогла мне забыть о  сво-
ре ребят, которые ненавидели меня за то, что я был нищим
белым калифорнийским отребьем. Но, как  только я пооб-
выкся, пришли неизбежные новости: мы снова переезжаем.
Я был опустошен, потому что на этот раз мне пришлось оста-
вить позади друга.

Мы очутились в самом сердце пустыни, в Энтони, штат
Нью-Мексико, поскольку мои бабушка и дедушка решили,
что на свиноферме смогут заработать больше денег. Поми-
мо свиней, мы также разводили кур и кроликов. Моя рабо-
та заключалась в том, чтобы брать кроликов за задние лапы
и с размаху лупить палкой по затылку. Тело кролика билось



 
 
 

в моих руках, кровь капала из носа, а я стоял и думал: «Он
ведь был моим другом. Я убиваю своих друзей». Но в то же
время я знал, что убивать их – это моя роль в семье; это то,
что я должен был сделать, чтобы стать мужчиной.

Путь до школы занимал полтора часа издевательств в ав-
тобусе по  ухабистой дороге. Когда мы приезжали, стар-
шие ребята, которые занимали задние сиденья, валили меня
на землю и не давали пошевелиться, пока я не отдавал им
деньги за обед. После первых семи раз я поклялся, что это
больше никогда не повторится. Но на следующий день все
начиналось по новой.

Одним утром я  взял с  собой металлический ланч-бокс
с  картинкой «Аполлона-13» и  наполнил его камнями.
Как только мы подъехали к школе, я выбежал из автобуса,
и, как обычно, меня догнали. Но на этот раз я начал разма-
хивать своим орудием, ломая носы, пробивая головы и раз-
брызгивая кровь, пока мой контейнер для обедов не разва-
лился при столкновении с физиономией одного из этих ма-
леньких ублюдков.

Они больше не приставали ко мне, и я ощутил свою си-
лу. Вместо того чтобы съеживаться при виде старших ребят,
я думал про себя: «Только попробуйте ко мне лезть, я вас жи-
во отмудохаю». Так я и поступал: если кто-то наезжал на ме-
ня, я самозабвенно мутузил его. Я был психом, и все стали
держаться от меня подальше. Теперь я развлекался не тем,
что бросал камушки в воду, а начал ходить по  грунтовым



 
 
 

дорогам с пневматическим пистолетом, отстреливая все жи-
вое и неживое. Моим единственным другом была старушка,
которая жила совершенно одна посреди пустыни в трейлере
неподалеку. Она сидела на своем выцветшем диване с цве-
точным орнаментом и пила водку, пока я кормил золотых
рыбок.

Дневник с  оценками Никки за  шестой класс, Энтони,
Нью-Мексико, школа Гадсден



 
 
 

Отец Никки – Фрэнк Феранна

Прожив в Энтони год, мои бабушка и дедушка решили,
что свиньи – это не путь к богатству. Когда они сказали мне,
что мы переезжаем обратно в  Эль-Пасо  – в  один квартал
от нашего старого дома, – я был в восторге. Я снова увижусь
с моим другом Виктором.

Но я уже не был прежним – я превратился в злого и жесто-
кого пацана, а Виктор нашел новых друзей. По пути в нена-
вистную мне школу Гадсен приходилось как минимум два-
жды в день проходить мимо его дома, и каждый раз я ощу-
щал, как  внутри меня нарастает одиночество. Затем мой
путь лежал через школьный двор, где жестокие дети заки-



 
 
 

дывали спортивным инвентарем. Я  начал воровать книги
и одежду из чужих шкафчиков, из вредности заходил в ма-
газин «Piggly Wiggly», воровал конфеты и  засовывал иг-
рушечные машинки «Hot Wheels» в десятицентовые паке-
тики с  попкорном, надеясь, что кто-нибудь ими подавит-
ся. На Рождество мой дедушка продал несколько своих са-
мых ценных вещей, включая радио и костюм, чтобы купить
мне нож, и я позаботился о том, чтобы его подарок не ле-
жал без дела, – ножиком я прокалывал шины автомобилей.
Месть, ненависть к себе и скука проложили мне путь к под-
ростковой преступности. И я решил пройти по нему до са-
мого конца.

В конце концов бабушка с дедушкой переехали обратно
в  Айдахо, на  кукурузное поле площадью двадцать четыре
гектара в Твин-Фолс. Мы жили рядом с силосной ямой, ку-
да сбрасывали лишнюю шелуху и отходы, оставшиеся после
уборки урожая. Потом это добро смешивали с химикатами,
накрывали полиэтиленом и оставляли гнить в  земле, пока
куча не становилась достаточно зловонной, чтобы ее мож-
но было скормить коровам. В то лето я жил как Гекльберри
Финн – рыбачил в ручье, гулял вдоль железной дороги, рас-
плющивал монетки под поездами и строил крепости из сто-
гов сена.

По  вечерам я  носился по  дому, воображая, будто еду
на мотоцикле, а потом запирался в своей комнате и слушал
радио. Однажды вечером диджей включил «Big Bad John»



 
 
 

Джимми Дина, и я потерял голову. Эта песня, словно острый
клинок, исполосовала в клочья мою скуку. Крутецкая песня,
у нее был стиль и характер. «Наконец-то, – подумал я. – Это
то, что я искал». Я так часто названивал на станцию, чтобы
попросить поставить «Big Bad John», что диджей начал меня
узнавать и велел прекратить хулиганить.

С началом учебного года все было точь-в-точь как в Энто-
ни. Дети издевались надо мной, вынуждая меня пустить в ход
кулаки. Они высмеивали мои волосы, лицо, обувь, одежду –
все во мне было не так. Я чувствовал себя пазлом, в кото-
ром не хватает какого-то кусочка, и я не мог понять, что это
за кусочек и где его искать. Поскольку насилие было един-
ственным, что мало-мальски давало мне ощущение власти
над другими людьми, я решил записаться в футбольную ко-
манду, где стал лучшим игроком. Я  играл и  в  нападении,
и в защите, но преуспел в роли защитника, где мог просто
уничтожать квотербеков6. Мне нравилось причинять боль
этим ублюдкам. Говорю же, я был психом. На поле я был та-
ким диким, что снимал шлем и начинал лупить им других
детей, как своим ланч-боксом «Аполлон-13» в Энтони. Мой
дедушка до сих пор говорит мне: «Ты играешь рок-н-ролл
в точности как в футбол».

Футбол принес мне уважение, а футбол и уважение – жен-
ское внимание. Девчонки начали замечать меня, а я – их.
Но стоило мне наконец-то найти свою нишу, как бабушка

6 Квотербек – главный нападающий в американском футболе.



 
 
 

с дедушкой переехали в Джером, штат Айдахо, и мне при-
шлось начинать все сначала. Но на этот раз кое-что было по-
другому: благодаря Джимми Дину я обрел музыку. Я слу-
шал радио по десять часов в день: Deep Purple, Bachman-
Turner Overdrive, Pink Floyd. Однако первой пластинкой, ко-
торую я купил, был альбом Nilsson Schmilsson Гарри Нильс-
сона. У меня просто не было выбора. У одного из моих пер-
вых друзей, деревенщины по имени Пит, была сестра, заго-
релая белокурая красотка из маленького городка. Она ходи-
ла в коротких джинсовых шортиках, которые вызывали у ме-
ня дикую смесь желания и паники. Ее ноги были для меня
золотыми сводами, и каждую ночь я лежал в постели и думал
только о том, как хорошо я бы вписался между них. Я следо-
вал за ней по пятам, словно пьяный клоун, запинаясь о соб-
ственные башмаки. Она тусовалась в производственной ап-
теке, ларьке с содовой и в музыкальном магазине. Именно
там она улыбнулась мне белоснежной улыбкой, и я вдруг по-
нял, что вместо альбома Deep Purple Fireball, на который ко-
пил, моя рука тянется к Nilsson Schmilsson, потому что она
упомянула о нем.

Городок Джером толкнул меня на  скользкую дорожку,
которая спустя многие годы привела меня к  Анонимным
Алкоголикам. Кстати, по  невероятному совпадению в  Ал-
коголиках я познакомился и подружился с Гарри Нильссо-
ном (на  самом деле, в  бредовом состоянии трезвости мы
и  впрямь говорили о  совместной работе над  альбомом).



 
 
 

В Джероме был самый высокий уровень наркомании на ду-
шу населения среди всех городов США, что поистине впе-
чатляюще для городка с населением в три тысячи человек.

Еще я подружился с одним придурком по имени Аллан
Уикс, и мы проводили большую часть времени у него дома.
Слушали Black Sabbath и Bread и разглядывали школьный
альбом, обсуждая, с  какими девчонками хотели  бы встре-
чаться. Конечно, когда дело доходило до действий, мы были
жалкими. На школьных танцах мы просто стояли снаружи,
слушали музыку, которая доносилась из-за двери, и чувство-
вали себя неловко, когда мимо проходили девушки, потому
что до чертиков боялись танцевать с ними.

Той весной мы купили билеты на концерт одной местной
группы, которая собиралась выступать в нашей школе. Ба-
сист носил огромное афро и повязку на голове, как у Джи-
ми Хендрикса, а у гитариста были длинные волосы и байкер-
ские усы, как у Ангела Ада. Ну и круто же они выглядели:
играли на настоящих инструментах через здоровенные уси-
лители, и они покорили сердца школьников Джерома. Тогда
я впервые увидел рок-группу живьем и был потрясен (хотя
сами музыканты, скорее всего, проклинали того, кто органи-
зовал их выступление в дерьмовой средней школе захолуст-
ного городка). Я не помню, как они назывались, как звучали,
играли ли они кавер-версии песен или свой материал. Они
выглядели как боги – это все, что осталось у меня в памяти.

Я был слишком стремным, чтобы позариться на  сестру



 
 
 

Пита, поэтому выбрал Сару Хоппер: веснушчатую толстуш-
ку в очках, без соблазнительных шортиков и с ногами, ко-
торые больше походили на рогалики из кондитерской, чем
на золотые арки. Мы с Сарой гуляли за ручку по центру Дже-
рома, который состоял примерно из одного городского квар-
тала. Потом мы шли в магазин, сто раз просматривали одни
и те же пластинки. Иногда, чтобы произвести на нее впечат-
ление, я выносил альбомом The Beatles, спрятанный под ру-
башкой, и мы слушали его в чистеньком доме, где жили ее
религиозные родители-протестанты.

Однажды вечером я валялся на зеленом ковре у бабушки
и дедушки, когда зазвонил их черный бакелитовый телефон,
которым пользовались так редко, что рядом с ним не было
ни стула, ни стола – он просто висел на стене. «Я хочу сделать
тебе подарок», – послышался на другом конце голос Сары.

– Ну и что это? – спросил я.
– Я намекну тебе, – ворковала она в трубку. – B. J.7

– Что-что?
– Я сейчас нянчусь с ребенком. Просто приходи.
Пока я шел к ней, я обдумывал, что могла означать аббре-

виатура B. J. Пластинка Билли Джоэла, фигурка младенца
Иисуса, большой косяк? Придя, я застал ее в красном ниж-
нем белье, которое висело на ней мешком и, по всей види-
мости, принадлежало ее маме.

– Хочешь пройти в спальню? – спросила она, прислонив-
7 Имеется в виду минет (англ. blow job).



 
 
 

шись локтем к стене и положив руку на голову.
– Зачем? – задал я идиотский вопрос.
Итак, пока в соседней комнате играли дети, я впервые за-

нялся сексом и обнаружил, что это похоже на мастурбацию,
но гораздо более трудоемко.

Сара не позволила мне так легко отделаться. Ей постоян-
но хотелось этого: когда ее родители пекли для нас печенье,
я трахал их дочь в другой комнате. Пока ее родители были
в церкви, мы с Сарой занимались этим в автомобиле. Так
продолжалось до тех пор, пока меня не постигло внезапное
озарение, которое приходит хотя бы раз в жизни каждому
мужчине: я трахаю самую страшную девушку в городе. По-
чему бы не поднять планку?

Поэтому я бросил Сару Хоппер и заодно прекратил об-
щаться с  Алланом Уиксом. Мне было абсолютно насрать
на их чувства, потому что впервые я набрался смелости и по-
верил, что могу подняться выше уровня плинтуса. Я начал
тусоваться с  крутыми ребятами, такими как  трехсоткило-
граммовый мексиканец по имени Бубба Смит. Я начал тра-
хаться и употреблять алкоголь и наркотики. Мне казалось,
что это делало меня крутым, особенно в свете ультрафиоле-
товых ламп, которые я купил в свою спальню. Народная муд-
рость гласит: если в спальне у вашего подростка появляется
ультрафиолет, то ребенок больше вам не принадлежит. Он
принадлежит своим друзьям. Прощай шоколадное печенье
и The Beatles, здравствуй травка и Iron Maiden.



 
 
 

Мне пока что было далеко до самых крутых ребят из Дже-
рома. У  них были машины, у  нас  – велосипеды, на  кото-
рых мы катались по парку и терроризировали целующиеся
парочки. Я приходил домой поздно, обкурившись травкой,
и смотрел музыкальное шоу «Рок-концерт Дона Киршнера».
Если бабушка с дедушкой пытались хоть как-то меня образу-
мить, я моментально выходил из себя. Им стало слишком тя-
жело справляться с этим каждый вечер, поэтому они отпра-
вили меня жить к маме. Мама вместе с моей сводной сестрой
Сеси переехала в район Квин-Энн Хилл в Сиэтле, где они
жили с ее новым мужем Рамоном, большим добряком-мек-
сиканцем с зачесанными назад черными волосами, который
разъезжал в тачке с заниженной подвеской.

Наконец-то город, который буквально кишит отморозка-
ми и дегенератами, город достаточно большой, чтобы удо-
влетворить мою неудержимую жажду наркотиков, алкоголя
и  музыки. Рамон слушал El Chicano, Чака Манджони, Sly
and the Family Stone и все виды испаноязычного джаза и фан-
ка. В перерывах между курением косячков он пытался на-
учить меня играть эту музыку на побитой расстроенной аку-
стической гитаре без одной струны.

Разумеется, вскоре мы переехали. На  этот раз в  район
под названием Форт Блисс – кучка маленьких четырехквар-
тирных домишек для малоимущих. В первый день в новой
школе одноклассники, вместо того чтобы поколотить меня,



 
 
 

спросили, играю ли я в группе. Я сказал, что играю.
Мне приходилось добираться до школы на двух автобу-

сах, и, чтобы как-то скоротать полчаса до второго автобу-
са, я заходил в магазин музыкальных инструментов под на-
званием «West Music». Там на стене висела красивая гитара
Les Paul с золотистой декой, у которой был чистый, богатый
тембр. Играя на ней, я представлял, как зажигаю на сцене
вместе со Stooges, выдаю визжащие гитарные соло, пока Иг-
ги Поп бьется в конвульсиях у микрофонной стойки, а зри-
тели кричат в экстазе, точь-в-точь как в школьном спортзале
в Джероме. В школе я подружился с рокером по имени Рик
Ван Зант, длинноволосым укурком, который играл в груп-
пе и держал у себя в подвале гитару Stratocaster и усилитель
Marshall. Он сказал, что ему нужен басист, но у меня даже
не было инструмента.

Поэтому однажды я пришел в «West Music» с пустым ги-
тарным кейсом, который мне одолжил один из друзей Ри-
ка. Я попросил заявление на работу и, когда парень отошел
за бланком, быстренько сунул гитару в футляр. Мое серд-
це готово было выпрыгнуть из груди, а  зубы начали доро-
жать, как на лютом морозе, когда мне протянули бланк. Чи-
тая бланк, я  заметил, что ценник гитары торчал из  кейса.
Я сказал, что занесу заявление попозже, и попытался уйти
как можно более непринужденно, попутно ударяясь завет-
ным кейсом о все стены, двери и барабанные установки, что
встречались на пути.



 
 
 

В  общем, я  раздобыл свою первую гитару и  был готов
устроить расколбас, поэтому направился прямиком в подвал
Рика.

– Тебе был нужен басист, – сказал я ему. – Я к твоим услу-
гам.

– Тебе нужна бас-гитара, – усмехнулся он.
– Прекрасно, – ответил я, бросив футляр на стол, затем

открыл его и вытащил свою добычу.
– Это обычная гитара, ты, идиота кусок.
– Я знаю, – соврал я. – Я буду играть на ней, как на басу.
– Ты не можешь этого сделать!
Пришлось распрощаться со своей первой гитарой и про-

дать ее, а на вырученные деньги купить блестящий черный
бас Rickenbacker с белой накладкой. Каждый день я пытал-
ся учить песни Stooges, Sparks (особенно «This Town Ain’t
Big Enough for Both Of Us») и Aerosmith. Я очень хотел при-
соединиться к группе Рика, но они не хуже меня знали, что
я ни черта не умею. Кроме того, они были больше увлече-
ны традиционным роком с крутыми риффами в духе Ричи
Блэкмора, Cream и Элиса Купера (особенно Muscle of Love).
Парень, который жил через дорогу от Рика, сколотил группу
Mary Jane’s, и я попробовал играть с ним, но был безнаде-
жен. Все, на что меня хватало, – это дергать струну каждые
тридцать секунд, надеясь, что я взял правильную ноту.

Но однажды, пытаясь проскользнуть на шоу для взрослых,
я встретил парня по имени Гейлорд, панк-рокера, у которо-



 
 
 

го была своя квартира и группа под названием Vidiots. Каж-
дый день после школы я приходил к нему домой и напивал-
ся до потери сознания, слушая New York Dolls, MC5 и Blue
Cheer. Там всегда была дюжина гламурных девчонок и пар-
ней, ну вылитые New York Dolls, с накрашенными ногтями
и глазами. Нас с Гейлордом прозвали «живчиками», но не
потому, что мы горстями жрали амфетамин (разумеется, мы
и это делали), а потому что мы ярко и модно одевались, прям
как Дэвид Боуи, чей альбом Young Americans только-только
вышел. Как и стиляги в Англии, мы продавали наркотики,
чтобы купить одежду. Я практически поселился у Гейлорда
и перестал ходить домой. Наркотики я употреблял без оста-
новки – гашиш, мескалин, кислоту, мет – и вскоре стал са-
мым настоящим панк-живчиком-наркоторговцем.

Я нашел себе подружку по имени Мэри. Все называли ее
Лошадиной головой, но  она нравилась мне по  одной про-
стой причине: она меня искренне любила. Я  был безумно
счастлив просто от того, что со мной вот так запросто тусу-
ется девчонка. После нескольких недель в ритме наркотиков
и рок-н-ролла я стал крутым, но еще недостаточно крутым.
Я красил ногти на руках и на ногах, носил рваную панков-
скую одежду, делал макияж и всюду таскал бас-гитару, хотя
все еще не умел играть и не был в группе.

Я выделялся и становился мишенью для насмешек везде,
куда бы ни шел. В школе я ввязывался в драки, потому что
черные ребята обзывали меня Элисом Боуи и не давали спо-



 
 
 

койно пройти. По дороге домой из школы я начал проверять
замки на домах. Я стучал в дверь, и если два дня подряд ни-
кто не отвечал, то на следующий день я вламывался в зад-
нюю дверь и хватал все, что мог спрятать под курткой. До-
мой я возвращался со стерео, телевизорами, лавовыми лам-
пами, фотоальбомами, вибраторами  – короче, хватал все,
что попадалось под руку. В нашем жилом комплексе я обша-
ривал подвалы и ломом вскрывал стиральные машины в об-
щественной прачечной в поисках четвертаков. Я все время
злился – отчасти из-за наркотиков, которые бьют по настро-
ению, отчасти обижался на мать, а отчасти в этом был дух
панк-рока.

Почти ежедневно я  продавал наркотики, воровал вся-
кое дерьмо, дрался и  принимал кислоту. Я  приходил до-
мой, включал «Рок-концерт Дона Киршнера» и отключал-
ся на диване. Мать не понимала, что со мной происходит.
Был ли я геем? Натуралом? Серийным убийцей? Художни-
ком? Мальчиком? Мужчиной? Инопланетянином? Да что,
черт возьми, я такое? По правде говоря, я сам был без поня-
тия.

Стоило мне переступить порог дома, как начинались ссо-
ры. Ей не  нравилось, во  что превращается ее сын, а  мне
не нравилось, какой она была всегда. Потом в один прекрас-
ный день мое терпение лопнуло. На улицах я был свободным
и независимым, но дома со мной обращались как с дитем.
Я больше не желал быть ребенком. Я хотел, чтобы меня оста-



 
 
 

вили в покое. Поэтому я разгромил дом, порезал себя и вы-
звал полицию. В принципе, это сработало, потому что после
этого я обрел свободу.

Ту ночь я провел у своего друга Роба Хемфилла, фанатика
Aerosmith, который воображал себя Стивеном Тайлером. Он
считал, что Тайлер истинный панк, которому Мик Джаггер
в подметки не  годится. Когда его родители меня выгнали,
я спал в тачке Рика Ван Занта. Я пытался вставать раньше его
родителей, но обычно они находили меня спящим на заднем
сиденье, когда ехали на работу. Застукав меня в третий раз,
они позвонили моей маме.

– Что не так с вашим сыном? – спросил мистер Ван Зант. –
Он дрыхнет в моей машине.

– Он сам по себе, – сказала моя мать и повесила трубку.
По  возможности я  ходил в  школу. Там я  делал непло-

хие деньги. В перерывах между уроками я скручивал косяки
для детей, всего пятьдесят центов за пару. После двух меся-
цев хорошего бизнеса директор школы застукал меня с па-
кетом травы. В тот же день меня исключили. За одиннадцать
лет я успел побывать в семи школах и был сыт этим по горло.
Вылетев из школы, я проводил дни под мостом на 22-й ули-
це, где убивали время остальные отбросы общества. Я очу-
тился на дне.

Я устроился посудомойщиком в  ресторан «Victoria
Station» и снимал однокомнатную квартиру с семью друзья-
ми, которые, как и я, бросили школу. Я стырил еще один бас,



 
 
 

а жратву добывал у мусорных баков: караулил там в ожи-
дании момента, когда официанты выкинут мясные объед-
ки. Я стремительно погружался в депрессию: всего год на-
зад я был готов покорить мир, а теперь вся моя жизнь шла
под откос. Встречая старых друзей – Рика Ван Занта, Роба
Хемфилла или Лошадиную голову, – я чувствовал себя мон-
стром, будто вылез из канализации и запачкал их.

Работать мне больше не хотелось, так что я уволился. Ко-
гда я уже не мог позволить себе снимать жилье, я переехал
к двум проституткам, которые пожалели меня и приютили.
Я жил в их чулане, повесив на стены плакаты Get Your Wings
Aerosmith и Come Taste the Band Deep Purple, чтобы чувство-
вать себя как дома. У меня не было ни гроша за душой. Од-
нажды мои шлюхомамочки исчезли. Хозяин дома выгнал их,
тем самым вынудив меня вернуться в машину Ван Зантов.
Неумолимо надвигалась зима, и по ночам начало холодать.

Чтобы хоть как-то заработать, я начал барыжить меска-
лином в шоколаде на концертах. На концерте Rolling Stones
в  сиэттлском спорткомплексе «Colyseus» ко  мне подошел
веснушчатый паренек и сказал: «Давай меняться: я тебе ко-
сяк, ты мне мескалин». Я согласился, потому что мескалин
был дешевым, но  стоило нам провернуть сделаку, как  из
ближайшей машины выскочили двое полицейских и надели
на меня наручники. Парень оказался копом под прикрыти-
ем. Пока я брыкался и матерился, меня отволокли в подсоб-
ку «Colyseus».



 
 
 

Хрен знает почему, но  они не  стали меня оформлять.
Просто записали мои данные, пригрозив мне минимум де-
сятью годами тюрьмы, а  затем отпустили. Напоследок они
меня припугнули, пообещав, что если еще хотя бы раз ме-
ня увидят, то без колебаний посадят за решетку, даже если
я не сделаю ничего плохого. Я чувствовал, что моя жизнь
летит в трубу: мне негде жить, некому доверять, и после все-
го этого я даже не сыграл ни в одной группе. Честно говоря,
музыкантом я был никудышным. Всего за несколько недель
до этого я продал свою единственную бас-гитару, чтобы раз-
житься наркотиками для сбыта.

Итак, я решился на самый отчаянный шаг, который может
позволить себе панк-рокер, опустившийся на самое дно, –
позвонил мамочке.

– Я хочу уехать из Сиэтла, – умолял я свою мать. – И мне
нужна твоя помощь.

– С какой стати я должна тебе помогать? – холодно спро-
сила она.

–  Я просто хочу повидаться с  бабушкой и  дедушкой,  –
взмолился я.

На  следующий день за  мной заехала мать, чтобы поса-
дить на междугородний автобус. Не думаю, что она горела
желанием увидеть меня снова – скорее, недостаточно дове-
ряла мне, чтобы просто дать денег на поездку. Разумеется,
она не преминула напомнить мне, что она настоящая вели-
комученица, раз помогает такому эгоистичному придурку,



 
 
 

как  я. И  насрать, ведь единственное, о  чем я  мог думать:
«Дааа! Я уезжаю отсюда подобру-поздорову и никогда боль-
ше не вернусь».

Все, что у  меня оставалось,  – это кассета Aerosmith,
Lynyrd Skynyrd и побитый бумбокс. Я слушал эти кассеты
снова и снова, пока не приехал в Джером. Я вышел из авто-
буса на высоченных платформах, в сером твидовом двуборт-
ном костюме, с копной лохматых волос и крашеными ногтя-
ми. При виде меня лицо бабушки побледнело.

Вдали от Сиэтла и матери я не доставлял никаких хлопот:
работал на ферме, до конца лета перекладывая ороситель-
ные трубы. Я скопил достаточно денег, чтобы купить гитару,
подделку Gibson Les Paul, которую продавали в оружейном
магазине за сто девять долларов.

Пару раз на  ферму приезжала моя педантичная тетя
Шэрон вместе со своим новым мужем по имени Дон Цим-
мерман. Он оказался руководителем звукозаписывающей
компании в Лос-Анджелесе, а точнее – президентом «Capitol
Records», родины The Beatles и Sweet. Дядя Дон начал при-
сылать мне кассеты и  рок-журналы. Однажды, после по-
лучения его последней посылки, меня ошарашила мысль:
я слушал Питера Фрэмптона в гребаном Айдахо, в то время
как в Лос-Анджелесе Runaways8, Ким Фоули9, Родни Бинген-

8 The Runaways – одна из первых женских рок-групп, оказали заметное влияние
на жанр.

9 Ким Фоули (1939–2015) – американский певец, продюсер и менеджер (в том



 
 
 

хаймер10 и другие чуваки из журнала «Creem» отрывались
в самых хипповых рок-клубах, какие только можно предста-
вить. А я застрял в захолустье, и весь движ проходил мимо
меня.

числе основатель рок-группы The Runaways). Его называют одним из самых «кра-
сочных персонажей в истории рок-н-ролла».

10 Родни Бингенхаймер (род. 1947) – радио-диджей, который впервые открыл
для аудитории США многие рок-группы, тем самым помогая им добиться из-
вестности.



 
 
 

 
Глава 2
МИК

 
О судьбоносной встрече Мика с дерзким продавцом выпив-

ки.

В  «The  Stone Pony» рюмка текилы стоила два бакса,
но платить я не собирался. В тот вечер мы пили за счет за-
ведения, ведь на сцене клуба выступала наша группа. Изна-
чально они назывались Ten Wheel Drive, но я поставил усло-
вие: хотите, чтобы я к вам присоединился, – меняйте назва-
ние. Теперь мы стали Spiders and Cowboys, что по десяти-
балльной шкале крутых названий тянуло на 4,9 балла.

Я прошелся по бульвару Бербанк в Северном Голливуде
и хотел заглянуть в магазин «Magnolia Liquor», чтобы купить



 
 
 

полпинты дешевой текилы. На улице было холодно, как в жо-
пе у снеговика. Во время прогулки я задумчиво смотрел себе
под ноги, размышляя о том, как привить Spiders and Cowboys
любовь к хорошей музыке. Не для того я всю жизнь учился
играть на гитаре, пренебрегая детьми, семьей и учебой, что-
бы в итоге закончить в рок-группе, которая играет в стиле
сатерн-рок.

Когда я вошел в магазин, парень за прилавком усмехнул-
ся: «Да ты похож на  рок-н-ролльщика». Я  не мог понять,
комплимент это или издевка. Я поднял глаза и увидел парня
с дикими крашеными черными волосами, небрежным маки-
яжем и в кожаных штанах. Кажется, я сказал ему, что он то-
же похож на рок-н-ролльщика.

Я всегда в поиске людей, с которыми можно поиграть, по-
этому решил задать ему пару вопросов и посмотреть, есть ли
у этого парня потенциал.

Он только что переехал сюда и жил со своими тетей и дя-
дей. Последний был большой шишкой в «Capitol Records»
или что-то в этом роде. Мальца звали Фрэнк, он играл на бас-
гитаре и казался вполне нормальным парнем. Но потом он
ляпнул, что слушает Aerosmith и Kiss, а я терпеть не могу
Kiss. Они мне никогда не  нравились. Я  тут  же вычеркнул
его из кандидатов на сотрудничество. Мне была по душе хо-
рошая музыка в стиле Джеффа Бека и Paul Butterfield Blues
Band.

– Слушай, – сказал я парню. – Если хочешь увидеть насто-



 
 
 

ящего гитариста, загляни после работы в «The Stone Pony».
Он был заносчивым типом, и я не надеялся, что он при-

дет. Кроме того, на вид ему было лет семнадцать, и вряд ли
его даже пропустили бы внутрь. По правде говоря, я совсем
забыл про этого паренька, пока не заметил его во время вы-
ступления. Я играл на слайд-гитаре с помощью микрофон-
ной стойки, выделывал всяческие безумные финты, от кото-
рых у этого чувака просто отвисла челюсть до самого пола,
так что кто-нибудь мог ненароком наступить на нее.

После концерта мы выпили и судачили о всяком дерьме,
как  и  полагается людям, перебравшим текилы. Я  дал ему
свой номер телефона. Не  знаю, звонил  ли  он, потому что
я  уехал на  Аляску, чтобы дать несколько концертов. Черт
с ним, ведь ему нравились Kiss.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3
НИККИ

 
Дальнейшие приключения юного Никки, драка с однору-

ким противником, море секса, кража пианино, поиск группы,
ноздри в порошке и другие весьма увлекательные истории.

Дядя Дон взял меня под свое крыло.
Он разрешил мне водить его небесно-голубой пикап

«Форд F10» со  здоровенными колесами; он устроил меня
на работу в музыкальный магазин «Music Plus», где мене-
джер пудрил нам носы кокаином; он брал меня в торговый



 
 
 

центр и купил мне брюки клеш и модную обувь «Капецио»11;
он принес для меня постеры Sweet, которыми я оклеил свою
комнату. Новая музыка мощным потоком хлестала изо всех
щелей – X, The Dils, The Germs, The Controllers. Лос-Андже-
лес – то, что я искал, и я был без ума от этого города.

Не прошло и нескольких месяцев, как я опять все испор-
тил и стал бездомным и безработным.

В доме дяди я чувствовал себя как панк, которого запих-
нули в  семейное телешоу. Его семейка вела размеренную
правильную жизнь в идеальном маленьком доме с идеаль-
ным маленьким бассейном. Дети катались на велосипедах,
пока мама не звала их на ужин. Они снимали обувь, выти-
рали ноги, мыли руки, произносили молитву и клали салфе-
точки на коленочки. Есть два типа людей: для одних жизнь –
это война, для других жизнь – это игра. Но эта семья не при-
надлежала ни к тем, ни к другим. Они предпочитали сидеть
в сторонке и наблюдать с безопасного расстояния.

Для  меня жизнь была войной: раздражение сочилось
из каждой поры моего тела. Я носил облегающие красные
брюки со шнуровкой спереди, ботинки «Капецио» и делал
макияж. Я терпел неудачу всякий раз, когда пытался впи-
саться в общество. Однажды мой двоюродный брат Рикки
в компании друзей гонял мяч по двору. Я хотел присоеди-

11 «Капецио» (англ. «Capezio») – популярный американский бренд танцеваль-
ной обуви. Его носят такие звезды шоу-бизнеса, как Мик Джаггер, Лайза Ми-
нелли, Мадонна, Джастин Тимберлейк и др.



 
 
 

ниться к ним, но у меня ничего не получалось: я не пом-
нил, как правильно бить по мячу, пасовать или стоять в во-
ротах. Я все время подначивал их сделать что-нибудь весе-
лое, например раздобыть выпивку, убежать из дома, огра-
бить банк – да что угодно. Я хотел обсудить с кем-нибудь, по-
чему у Брайана Коннолли из Sweet челка завивается внутрь,
но желающих не нашлось. Они просто таращились на меня,
как на инопланетянина.

Затем Рикки спросил:
– Ты что, красишься?
– Да, – сказал я ему.
– Мужики не красятся, – сказал он твердо, как будто это

закон, и его друзья единогласно поддержали его.
– Там, откуда я родом, красятся, – сказал я, развернулся

на своих высоких каблуках и убежал.
Проходя мимо магазина одежды в торговом центре, я за-

сматривался на девушек с прическами, как у Фэрры Фосетт.
«Где же ты, моя Нэнси?» – вот и все, о чем я мог думать.
Я был Сидом Вишесом, который отчаянно искал свою Нэнси
Спанджен.

В конце концов я перестал обращать внимание на двою-
родных братьев. Я  сидел в  своей комнате и  играл на  бас-
гитаре через старый усилитель размером в полстены, кото-
рый предназначался для стереосистемы, а не для бас-гита-
ры. Когда я садился за стол, то не желал приятного аппетита
и не читал молитву. Я донимал Дона вульгарными расспро-



 
 
 

сами: «Расскажи мне о Sweet, чувак! Эти парни плотно си-
дят на наркоте?» Потом уходил в клубы и возвращался до-
мой, когда мне заблагорассудится. Если мне пытались навя-
зывать правила, я слал эту семейку куда подальше. Я был вы-
сокомерным, неблагодарным маленьким говнюком. Неуди-
вительно, что они выгнали меня, и я ушел, в ярости хлопнув
дверью. Я был зол на них так же, как и на свою мать, и сно-
ва оказался один-одинешенек, обвиняя всех вокруг, кроме
себя.

Неподалеку от  Мелроуз-авеню я  нашел двухкомнатную
квартиру и уговорил хозяйку впустить меня без уплаты за-
лога. Я и цента ей не заплатил в течение восемнадцати ме-
сяцев, хотя мне удалось немного продержаться на  работе
в «Music Plus». Этот магазин был просто раем: кокаин, трав-
ка и  неиссякаемый поток горячих цыпочек. Возле кассы
я повесил табличку «Бас-гитарист ищет группу». Люди под-
ходили и спрашивали: «Кто этот басист?» Узнав, что это я,
они охотно рассказывали мне о прослушиваниях и пригла-
шали на концерты.

Одним из этих парней был рок-певец и парикмахер (это
всегда плохое сочетание) Рон, который искал жилье. Я раз-
решил ему перекантоваться у меня. У него была куча по-
дружек, и вскоре у нас образовалась своя маленькая тусовка.
В «Music Plus» я познакомился с девушкой из Долины Лас-
Вегаса по имени Алия, и мы все вместе нюхали слоновий
транквилизатор каннабидиол, пили пиво и тусовались в рок-



 
 
 

клубе под названием «Starwood». Потом мы возвращались
в мою бетонную коробку, трахались и слушали альбом Runt
Тодда Рандгрена. У меня было столько бесплатных наркоти-
ков, пластинок и секса, сколько я мог пожелать. А еще я ку-
пил машину, «Плимут» 1949 года за сто долларов. Ну и дерь-
мовая же тачка. Когда я забирал Алию от ее предков, мне
приходилось ехать в гору задним ходом, потому что иначе
двигатель просто не справлялся.

А потом меня уволили из «Music Plus». Менеджер обви-
нил меня в краже денег из кассы, а я послал его на хуй.

– Сам иди на хуй! – крикнул он в ответ.
И тут я с катушек слетел: начал лупить его по лицу и жи-

воту с криками «Хули ты мне сделаешь?».
Он и впрямь мало что мог мне сделать: в конце концов,

у него была только одна рука.
Самое ужасное, что он прав: я правда тырил деньги из кас-

сы. Я был пацаном с взрывным характером, который не лю-
бил, когда его отчитывали, даже если был не прав.

Я нашел новую работу: устроился продавцом пылесосов
«Кирби» по телефону, но не смог заключить ни одной сдел-
ки. Один из продавцов рассказал мне о работенке по чистке
ковров, туда брали всех, у кого есть автомобиль. Я согласил-
ся с единственным намерением – приходить к людям домой,
ставить отпариватель перед спальней, чтобы не пускать хо-
зяев в комнату, а самому шариться по аптечкам в поисках



 
 
 

веществ. За дополнительные деньги я брал бутылку с водой
и говорил людям, что это чудо-спрей и я могу обработать
им ковры, чтобы к ним не приставала грязь. Я объяснял, что
стоимость услуги – триста пятьдесят долларов за обработку
всего дома, но, дескать, поскольку я бедный студент, кото-
рый совмещает учебу и колледж, я сделаю это за сотню, если
они заплатят мне наличными и сохранят все в тайне. В ито-
ге я ходил по дому, распыляя воду и воруя все, чего хозяева
не хватятся в течение нескольких дней.

Я начал зарабатывать хорошие деньги, но все еще не пла-
тил за квартиру. Жилой комплекс был похож на бомж-вер-
сию какой-то мыльной оперы. По соседству жила молодая
пара, и во времена их ссор я трахал жену, пока муж не воз-
вращался. Потом я скорешился с ее мужем, и мы решили
барыжить транквилизаторами, потому что в том месяце они
были в  моде. В  итоге  я, наверное, проглотил столько  же,
сколько и продал.

В  то  же время я  начал собирать первую группу вместе
с  Роном и  его друзьями: девчонкой по  имени Рекс, кото-
рая пела и пьянствовала, как Дженис Джоплин, и ее парнем
Блейком, или как там его звали. Мы называли себя Rex Blade
и смотрелись просто прекрасно. Белые брюки со шнуровкой
спереди и сзади, обтягивающие черные майки и грязные во-
лосы, как  у  Лейфа Гарретта, но  с  той поправкой, если  бы
у него на неделю отключили воду. Мы репетировали в офис-
ном здании, а по соседству тем же самым занималась панк-



 
 
 

группа Mau Maus. К сожалению, выглядели мы куда лучше,
чем звучали. Оглядываясь назад, можно сказать, что суще-
ствование Rex Blade оправдывали две вещи: это был хоро-
ший повод принимать наркотики, и это давало мне право го-
ворить девушкам, что я играю в группе.

Как обычно, эта светлая полоса моей жизни быстро закон-
чилась из-за моего дерьмового характера. Все в моей жиз-
ни было настолько краткосрочным и переходящим, что лю-
бая маломальская стабильность вызывала во мне панику, за-
ставляя очертя голову бежать по пути саморазрушения. Ме-
ня выгнали из Rex Blade за классическую ошибку молодой
рок-группы. Эту ошибку делали многие до меня и будут со-
вершать до скончания времен. В общем, такое случается, ко-
гда ты только-только начинаешь писать песни. Твои мысли
кажутся тебе очень важными, но твое уникальное видение
может не совпадать с видением других. Ты слишком само-
влюблен, чтобы понять, что единственный способ стать луч-
ше – научиться слышать других. Эта проблема усугублялась
моим упрямством и непостоянством. На месте ребят я бы
тоже вышвырнул себя из группы вместе с моими трехаккор-
довыми песенками, которые я считал шедеврами.

Через несколько дней ко мне постучалась полиция и вы-
швырнула меня на  улицу. После полутора лет неуплаты
за квартиру меня наконец-то выселили. Я переехал в гараж
за  сто долларов в  месяц, который нашел по  объявлению.
Я спал на полу без обогревателя и мебели. Стереосистема



 
 
 

и зеркало – вот все, что у меня было.
Каждое утро я закидывался спидами и ехал на смену с ше-

сти утра до шести вечера на завод в Вудленд-Хиллз, где мы
окунали компьютерные платы в какой-то ужасно ядовитый
раствор, который мог запросто разъесть тебе руку. После це-
лого дня работы, игры в понг и потасовок с мексиканцами
(что совсем не похоже на те забавы, которым я позже преда-
вался с моим полумексиканским-полублондинистым соли-
стом) я ехал прямо в алкогольный магазин «Magnolia Liquor»
на бульваре Бербанк и работал там с семи вечера до двух но-
чи. Перед уходом я брал столько выпивки, сколько мог неза-
метно унести в носках, и час ехал до своего гаража. Напив-
шись, я вставал перед зеркалом, распускал густые черные во-
лосы, кривил рот в усмешке, вешал гитару на шею и играл
рок, стараясь выглядеть как Джонни Тандерс из New York
Dolls, пока не терял сознание от усталости и алкоголя. Потом
я просыпался, закидывал в себя еще горсть таблеток, и все
начиналось по новой.

Это было частью моего плана: я  собирался работать
до  упада, пока не  заработаю достаточно денег, чтобы ку-
пить оборудование, необходимое для создания группы. И эта
группа либо станет дико успешной, либо привлечет толпы
богатых цыпочек. В любом случае после этого я больше ни-
когда не  собирался работать. Для дополнительного дохода
я разработал небольшую схему: каждый раз, когда у меня по-
купали спиртное, я пробивал на чеке лишь половину стои-



 
 
 

мости товара. Другую половину суммы я записывал на лист-
ке бумаги и прятал его в карман. Закрывая магазин в кон-
це смены, я подсчитывал выручку с учетом моих махинаций
и становился на восемьдесят баксов богаче. Моя «бухгалте-
рия» никогда не ошибалась больше чем на доллар: я твердо
усвоил урок из «Music Plus».

Однажды вечером, когда я  был под  кайфом от  спидов
и алкоголя, в «Magnolia Liquor» зашел сутулый рокер с чер-
ными волосами. Он выглядел как  жуткая версия Джонни
Тандерса, поэтому я  спросил, занимается  ли он музыкой.
На мой вопрос он утвердительно кивнул.

– Что слушаешь? – спросил я.
– The Paul Butterfield Blues Band и Джеффа Бека, – отве-

тил он. – А ты?
Я был разочарован, что при такой брутальной внешности

у этого горбуна такой отстойный и предсказуемый вкус. Я пе-
речислил список крутой музыки, которая мне нравилась –
The Dolls, Aerosmith, MC5, Nugent, Kiss, – а он лишь награ-
дил меня презрительным взглядом.

– А, – сказал он сухо, – мне по душе настоящие музыкан-
ты.

– Да пошел ты, мужик, – отмахнулся я, мелкий пафосный
говнюк.

– Да пошел-ка ты сам, – сказал он, не со злостью, а твер-
до и уверенно, будто знал, что скоро я возьму свои слова об-
ратно.



 
 
 

– Убирайся вон из моего магазина, придурок.
Я сделал вид, что собираюсь перепрыгнуть через прила-

вок и надрать его фанатеющую от Джеффа Бека задницу.
–  Если хочешь увидеть настоящего гитариста, приходи

на мой вечерний концерт. Я играю неподалеку.
– Вали отсюда. У меня есть дела поважнее.
Но, разумеется, я  пришел посмотреть на  него. Может

быть, я ненавидел его музыкальные предпочтения, но его ха-
рактер пришелся мне по вкусу.

Той ночью я украл пинту «Джека Дениелса», засунул ее
в свой носок и напился возле бара. Зайдя внутрь, я увидел,
как этот Квазимодо, разодетый в кожу, играет на гитаре, ис-
пользуя микрофонную стойку в качестве слайда. Он водил
ею по грифу вверх-вниз с невероятной скоростью и ярост-
но выбивал дерьмо из гитары, словно застукал ее в постели
с другим музыкантом. Я никогда в жизни не видел, чтобы
кто-то так играл на гитаре. Самое грустное, что он впустую
тратил талант с этой группой, которая напоминала плохую
пародию на Allman Brothers. После концерта мы с ним вы-
пили. Я был поражен его игрой и решил, что прощу ему его
дерьмовый музыкальный вкус. После этого мы еще несколь-
ко раз разговаривали по телефону, но потом я потерял его
из вида.

Я менял группы как  перчатки. Я  начал ходил
на  прослушивания, которые находил в  газете объявлений
«The Recycler». Денек играл с какой-нибудь группой, а затем



 
 
 

никогда больше не появлялся. Дошло до того, что я оставлял
свой бас в багажнике машины, когда приезжал знакомиться
с очередной группой. Если у них не было нужного вайба –
а это случалось почти всегда, ведь чаще всего все они были
фанатами Lynyrd Skynyrd, а я тащился по Джонни Тандер-
су, – я говорил им, что мне нужно ненадолго сбегать в ма-
шину за оборудованием, а потом уезжал восвояси.

Но моя настойчивость окупилась: я откликнулся на объ-
явление группы под  названием «Сады», или  «Сады душ»,
или  «Висячие сады», или  «Повешенная душа». Это была
группа мрачноватых парней с длинными черными волосами,
которые более-менее смахивали на меня. Однако они играли
ужасный психоделический джем-рок в духе The Doors, и я
ушел. Но я продолжал видеться с гитаристом группы по име-
ни Лиззи Грей в клубе «Starwood».

Длинные вьющиеся волосы, топик и  туфли на  высоких
каблуках делали его похожим на помесь Элиса Купера с гре-
мучей змеей. Он был либо самой красивой женщиной, либо
самым уродливым мужчиной, которого я когда-либо видел,
за исключением разве что Тайни Тима12. Вскоре мы узна-
ли, что оба тащимся по Cheap Trick, Slade, The Dolls, ста-
рым Kiss и Элису Куперу, особенно по его альбому Love it
to Death.

Именно через Лиззи я нашел свою первую группу в Гол-

12 Тайни Тим (1932–1996) – американский музыкант, певец, обладавший экс-
травагантным видом и необычной манерой исполнения.



 
 
 

ливуде. Один здоровенный страшила по  имени Блэки Ло-
улесс пригласил Лиззи в группу под названием Sister, в кото-
рую также входил осатаневший гитарист Крис Холмс. Я уже
видел Блэки в  местечке «Rainbow Bar and  Grill»: великан
с длинными черными волосами, в черных кожаных штанах
и с черной подводкой для  глаз. Он стоял мрачной глыбой
посреди зала, испуская зловещую ауру плохиша, из-за кото-
рой девчонки сами бросались к его ногам. Каким-то обра-
зом Лиззи уговорил Блэки позволить мне играть на бас-ги-
таре в Sister, тем самым сделав меня частью жуткой и опас-
ной группы. Мы репетировали на Гоуэр-стрит в Голливуде,
там же, где репетировали Dogs.



 
 
 



 
 
 

Блэки был потрясающим автором песен, и, несмотря
на его замкнутость и холодность, мне было в кайф с ним бол-
тать, ведь он любил производить впечатление не только му-
зыкой, но и внешним видом. Он мог жрать червей и рисо-
вать пентаграммы на сцене – что угодно, лишь бы вызвать
реакцию у аудитории. Мы записывали в студии такие пес-
ни, как «Mr. Cool», а потом часами сидели и обсуждали наш
будущий сценический образ или скрытый смысл его песен.
Но для Блэки, как и для меня, жизнь была войной, и он все-
гда стремился быть генералом. Остальным же требовалось
исполнять роль хороших солдат и не более того. Поэтому мы
вскоре начали постоянно бодаться, пока не расшибли лбы
в кровь. Ему, как генералу группы, не оставалось ничего дру-
гого, кроме как уволить меня со службы. Вскоре он выгнал
Лиззи, и мы вдвоем решили сколотить свою группу.

К тому времени я опять был на мели. Меня уволили из ал-
когольного магазина и с фабрики за то, что я прогуливал ра-
боту ради репетиций. Я нашел работу в музыкальном мага-
зине «Wherehouse Music» на углу Сансет и Вестерн, где мог
появляться, когда мне вздумается. Когда с деньгами стано-
вилось совсем туго, я сдавал кровь в клинике на Сансет, что-
бы оплатить счета. Одним утром я познакомился с девушкой
по имени Энджи Саксон в автобусе по пути в «Wherehouse
Music». Вообще, женщины меня интересовали лишь как ис-
точник удовольствия, а  в остальном они только мешались
под ногами. Но Энджи была другой: она была певицей, и мы



 
 
 

могли говорить о музыке.
Не считая Энджи и Лиззи, у меня больше не было дру-

зей, которые могли бы продержаться со мной дольше недели
и кому я бы со спокойной душой мог доверять. Из-за посто-
янного голодания и употребления наркоты мне часто каза-
лось, будто у меня нет тела, что я какой-то дрожащий клубок
нервов. Однажды, когда мне было особенно паршиво, я ре-
шил разыскать отца. Я убеждал себя, что звоню ему только
потому, что мне нужны деньги – деньги, которые он мне за-
должал за все те годы, что я рос без него. Но сейчас мне ка-
жется, что я хотел ощутить родственную связь, поговорить
с ним и, чем черт не шутит, узнать корни моего безумия.
Я позвонил бабушке, потом маме, и они сказали мне, что
в последний раз он работал в Сан-Хосе, штат Калифорния.
Я позвонил в справочную, попросил найти Фрэнка Феранну,
и вуаля. Я выписал номер, осушил полбутылки виски, чтобы
набраться смелости, и набрал его.



 
 
 



 
 
 

Свидетельство о смене имени Никки Сикса

На первом же гудке он взял трубку. Когда я сказал, кто
я такой, его голос огрубел.

– У меня нет сына, – сказал он мне. – У меня нет сына.
Я не знаю, кто ты такой.

– Иди к черту! – закричал я.
– Никогда больше сюда не  звони, – рявкнул он в ответ

и повесил трубку.
Это был последний раз, когда я слышал его голос.
Я проплакал много часов подряд, вытаскивал пластинки

из конвертов и швырял их об стены, наблюдая, как они раз-
летаются на кусочки. Я хватал осколки винила и скреб ими
вверх-вниз и крест-накрест по рукам, оставляя на них узо-
ры из капелек крови. Я чудом заснул в ту злополучную ночь.
Утром я проснулся как ни в чем не бывало и твердо решил
поменять свое имя. Я не хотел до конца жизни тащить мерт-
вым грузом фамилию этого человека. Как ему хватило наг-
лости сказать, что я не его сын, когда он даже не был мне
отцом? Сначала я убил Фрэнка Феранну-младшего в песне
«On with the Show», написав: «Фрэнки умер буквально про-
шлой ночью / Некоторые говорят, что это было самоубий-
ство / Но мы-то знаем / Что произошло на самом деле». А за-
тем я проделал то же самое на юридическом уровне.

Я вспомнил, что Энджи часто болтала о своем старом пар-
не из Индианы по имени Никки Сикс. Он играл в кавер-груп-



 
 
 

пе, которая исполнила шлягеры из хит-парада 40 лучших пе-
сен с радио. Затем этот Никки Сикс примкнул к серф-панк
группе под названием John and the Nightriders. Мне нрави-
лось его имя, но не мог же я просто его присвоить. Поэто-
му я решил назвать себя Никки Найн. Но все говорили, что
это звучит слишком панково, а панки были тогда слишком
попсовыми. Мне нужно было что-то более рок-н-ролльное,
и Сикс идеально ложилось. Поэтому я справедливо рассу-
дил, что серфер, который играет панк-рок, не достоин тако-
го крутого имени, и вскоре подал заявление на официаль-
ное изменение своего имени на Никки Сикс. Я словно украл
его душу, потому что в течение многих лет ко мне подходи-
ли люди и говорили: «Никки, чувак, помнишь, мы виделись
в Индиане?» Я отвечал им, что никогда не был в Индиане,
а они такие: «Да ладно, чувак, я видел тебя с John and the
Nightriders».

Годы спустя, во время тура в поддержку Girls, Girls, Girls,
я переключал ТВ-каналы в гостиничном номере и увидел од-
ного бледнокожего чудака с длинными волосами, у которого
брали интервью. Услышав слова: «Он – дьявол!», я остано-
вился, чтобы посмотреть. Этим психом, который разглаголь-
ствовал и бредил, оказался тот самый чувак: «Он взял мое
имя, высосал мою душу и продал ее вам всем – это я был
настоящим Никки Сиксом. И он использует мое имя, что-
бы распространять слово Сатаны». Никки Сикс стал при-
мерным христианином по имени Джон. Это вполне логично,



 
 
 

ведь Джон (Иоанн) – святой из Нового Завета, который рас-
сказывает об Апокалипсисе.

Энджи убедила меня переехать к  кучке музыкантов
за  цветочным магазином напротив Голливудской средней
школы. В том доме, куда ни плюнь, обязательно попадешь
в  потенциальную рок-звезду: эти чуваки спали в  ванне,
на ступеньках, за диванными подушками. И как-то раз один
из них умудрился сжечь это место дотла. Я вернулся из му-
зыкального магазина и увидел толпу любопытных старше-
классников вокруг тлеющих останков моего жилища. С ба-
сом наперевес  – я  всегда брал его с  собой, чтобы никто
не спер, – я побежал внутрь, чтобы посмотреть, смогу ли спа-
сти что-нибудь из своих пожиток. Я заметил, что там все еще
стоит пианино, которое взял в аренду один парень, уехавший
из города к родителям. Я выкатил пианино наружу, потом
за угол и прямо до музыкального магазина на Хайленд-аве-
ню, где продал его за сто долларов.



 
 
 

London: по часовой стрелке слева Джон Ст. Джон, Дейн
Рейдж, Найджел Бенджамин, Никки Сикс, Лиззи Грей

Энджи разрешила мне переехать к ней в Бичвуд-Каньон,
где я  целыми днями слушал ее пластинки и  красил воло-
сы в разные цвета, пока она пахала секретаршей и зараба-
тывала для  нас деньги. Я  уже и  думать забыл о  пианино,
пока шесть месяцев спустя ко мне не заявились двое поли-
цейских, разыскивающих подозреваемого в краже пианино
по имени Фрэнк Феранна. Я сказал, что не знаю никого с та-
ким именем.



 
 
 

В перерывах между нашими с Лиззи попытками собрать
группу я ездил с Энджи в Редондо-Бич, где она репетировала
со своей группой. Я ненавидел их, потому что они фанатели
от Rush, у них было много гитарных педалей, они болтали
о гитарных приемчиках и, что самое вопиющее, у них бы-
ли вьющиеся волосы. Если и есть какая-то генетическая осо-
бенность, которая автоматом делает человека непригодным
для рока, так это кудрявые волосы. Быть кудрявым и притом
клевым – вещи несовместимые. Вы видели кудрявых людей?
Это Ричард Симмонс, ТВ-фитнес-тренер в клоунском при-
киде, тот чувак из сериала «Величайший американский ге-
рой» и вокалист поп-группы REO Speedwagon. Исключения
тоже есть, и это Иэн Хантер из Mott the Hoople, чьи волосы
скорее спутаны, чем вьются, и Слэш, но у него пушистая ше-
велюра, а это выглядит круто.

Если говорить про женщин, то у них кудри заменяются ко-
соглазием – эта генетическая особенность гарантирует, что
мы не поладим. Очередным подтверждением этому стала ко-
соглазая соседка Энджи. Однажды ночью я напился и попы-
тался забраться к ней в постель, а на следующий день она
растрезвонила об этом Энджи. Я пытался убедить Энджи,
что перепутал кровати, но она слишком хорошо меня знала
и выставила за порог. Я переехал в голливудские трущобы,
кишащие наркотиками и проститутками, изо всех сил пы-
таясь сохранить крышу над головой и собрать свою группу
с Лиззи.



 
 
 

Мы нашли барабанщика по имени Дейн Рейдж, велика-
на с бронзовым загаром, который носил собачий ошейник;
клавишника по имени Джон Сент-Джон, который с концер-
та на концерт таскал огромный орган Hammond B3; и пев-
ца по имени Майкл Уайт, чей миг славы заключался в том,
что однажды он записал что-то для  трибьют-альбома Led
Zeppelin. Уж это должно было стать для  меня тревожным
звоночком, что этот тип нам не подходит. Плюс у него были
кудрявые волосы. И он малехо косил на один глаз.

Мы шастали по  Голливуду на  высоких каблуках, выря-
дившись в  облегающие топики и  все в  таком духе, чтобы
шокировать фанатов Rush и  динозавров-поклонников Led
Zeppelin. Это был 1979 год, и, согласно последним новостям,
рок-н-ролл умер. Мы были Mott the Hoople, New York Dolls,
Sex Pistols; мы воплощали все то, что больше никому не нра-
вилось. В нашем пьяном воображении мы были самой кру-
той группой на  свете, и  наша уверенность (и  алкоголизм)
привлекала фанатичных поклонниц уже после нескольких
концертов в «Starwood». Мы называли себя London, но на
самом деле мы были Mötley Crüe до Mötley Crüe.

Всю малину портил наш вокалист Майкл Уайт. Он бого-
творил все, что я презирал. Если мне нравились The Rolling
Stones, то ему – The Beatles. Если мне нравилось арахисо-
вое масло без  комочков, ему подавай с  комочками. Коро-
че, мы уволили его за  кудрявые волосы, дали объявление
в «The Recycler» и нашли Найджела Бенджамина, который



 
 
 

в  нашем понимании был воплощением настоящей звезды
рок-н-ролла. Во-первых, у него были прямые волосы, а во-
вторых, что важнее всего, он играл в группе Mott the Hoople
на замене Иэна Хантера. Он писал отличные тексты и, стоя
у  микрофона, выл так, что уши закладывало. Он реально
умел петь, как никто из тех, с кем мне доводилось играть
в группе. Короче, у нас был безумный клавишник со своим
Hammond, барабанщик, у которого была здоровущая бара-
банная установка North, и вокалист-британец. Круче просто
некуда.

Я так воодушевился, что позвонил своему дяде
в «Capitol» и потребовал:

– Хочу поговорить с Брайаном Коннолли из Sweet!
– Что?! – недоверчиво переспросил он.
– У меня есть потрясающая группа, и я хочу послать ему

несколько фотографий.
Я отправил Коннолли фотографии, и тот в качестве одол-

жения моему дяде согласился поговорить со мной по теле-
фону на следующей неделе. Я провел весь день дома, мыс-
ленно прокручивая в голове свою речь. Я брал трубку, начи-
нал набирать номер, а затем бросал ее.

Наконец я набрался смелости. Как только он взял трубку,
я выпалил свой спич о London, о том, что мы на пути к неве-
роятному успеху и что нам пригодятся его советы, поддерж-
ка, да и вообще любые его дельные мысли. Может быть, ко-
гда-нибудь мы сможем гастролировать вместе.



 
 
 

– Ты закончил, приятель? – спросил он.
Я замолк.
–  Я  получил твои фотографии и  музыку,  – продол-

жил он. – Вижу, куда ты метишь, но не могу тебе помочь.
– Чувак, я думаю, что мы станем самой известной груп-

пой в Лос-Анджелесе, и мне кажется, что для нас было бы
хорошо…

Он прервал меня:
– Да-да, я уже слышал это раньше, приятель. Я бы посове-

товал тебе найти нормальную работу. Такая музыка никогда
не станет популярной.

Я был опустошен. В мгновение ока он из кумира превра-
тился в моего злейшего врага: циничная рок-звезда, которая
восседает на троне из дерьма в своем особняке в Лондоне.

– Мне жаль, что ты так считаешь, – сказал я и повесил
трубку. Я еще полчаса пялился на телефон, не зная, смеяться
или плакать.

В конце концов этот случай лишь сильнее замотивировал
меня на  успех  – я  готов был сделать все, чтобы заставить
Брайана Коннолли пожалеть о  том роковом дне, когда он
усомнился во мне. Нашим менеджером стал Дэвид Форест,
эпатажный любитель вечеринок, который заправлял клубом
«Starwood» вместе с Эдди Нэшем. Последний позже был за-
мешан в бойне на Уондерленд-авеню (мутная история, когда
Джон Холмс, порнозвезда и друг Эдди Нэша, был вовлечен
в убийство четырех человек в доме наркодилера в Лорел-Ка-



 
 
 

ньон). Форест, будучи воплощением щедрости, дал мне и на-
шему барабанщику Дейну Рейджу работу в клубе: вечером
мы выступали, а днем занимались уборкой и мелким ремон-
том. Получалось так, что ночью London зажигали на сцене,
разбрасывали конфетти и устраивали беспорядок, а на сле-
дующий день мы получали деньги за то, что приводили все
в божеский вид.

Именно благодаря Дэвиду Форесту мне удалось сопри-
коснуться с  тем моральным разложением, которое принес
на клубную сцену Лос-Анджелеса дикий коктейль из диско
и рока. Я сидел в одной комнате с Форестом и такими зна-
менитостями, как фотомодель «Плейбоя» Биби Бьюэлл и ее
парень – музыкант Тодд Рундгрен. Эти звезды подпитывали
мой впечатлительный неокрепший ум рассказами о передо-
зировке Стивена Тайлера и о том, как Мику Джаггеру проло-
мили голову за кулисами, пока его подружки лежали рядом
в отключке от наркотиков. Еще я видел, как зажигают мест-
ные герои, такие как звездный радиоведущий Родни Бинген-
хаймер и Ким Фоули. У меня было столько бесплатного ро-
ма и колы, сколько я мог пожелать, плюс я открыл для себя
такие наркотики, о существовании которых едва догадывал-
ся раньше. Я говорю о настоящих наркотиках.

Я был молод, красив и обладал пышной шевелюрой. Я сто-
ял, прислонившись к стене «Starwood», в туфлях на шпиль-
ках и в суперобтягивающих брюках. Мой нос гордо задран,
глаза ничего не видят из-за густой челки. Насколько я мог



 
 
 

судить, у меня все получилось. Я дрых до тех пор, пока не вы-
нужден был вставать и шевелиться, чтобы заработать денег.
Например, я занимался продажами по телефону, впаривал
всякий хлам, обивая пороги, или работал в «Starwood». Но-
чью я шел в «Starwood», пил, дрался и трахался в туалете.
Черт, я и правда считал, что встал в один ряд со своими ге-
роями: Джонни Тандерсом и Игги Попом.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько же на-
ивным был. Тогда не  было ни  самолетов, ни  переполнен-
ных стадионов, ни особняков, ни «Феррари». Не было пере-
дозировок и оргий с засовыванием гитарных грифов в зад-
ницы телок. Я был просто дерзким мальчишкой, который,
как и многие другие до и после него, думал, что набухший
член и ноздри в «муке» означают, что он король мира.



 
 
 

 
Глава 4
МИК

 
Ценный урок о том, что внешность бывает обманчива,

даже если речь идет о прыщах в форме расплющенной фри-
кадельки.

Я привык во всем сомневаться и сам делать выводы. Мои
умозаключения имеют такую же ценность, как мысли физи-
ков-ядерщиков или других людей. Кто сказал, что нужно ве-
рить во что-то только потому, что ты вычитал об этом в книге
или увидел фотографии? Кто решает, что есть истина? Когда
толпа людей начинает верить в одно и то же, они становят-
ся роботами. У нас есть голова на плечах: мы сами можем
разобраться, что к чему. Например, как летает НЛО.

В пятидесятые, когда я учился в начальной школе в разгар
холодной войны, нас учили прятаться под столом. Нам го-
ворили, мол, если упадет водородная бомба, все, что нужно
сделать, – это залезть под парту и закрыть голову руками. Се-
годня сама мысль о том, что парта защитит тебя от радиации
и расщепления на атомы, кажется смехотворной, но в то вре-
мя это было логичным для якобы умных и осведомленных
людей, которых мы называли учителями. Помню, как я напи-
сал на тетради большими буквами «ПРИГНИСЬ И ПРЯЧЬ-
СЯ», взял их в кавычки и поставил гигантский вопроситель-



 
 
 

ный знак. Какой долбоебизм. Та черепаха из мультика13  –
полная туфта.

Я с  детства хранил стопки тетрадок и  заметок. Со  вре-
менем многое из  того, что я  записал, оказалось правдой.
В 1976 году моя кавер-группа White Horse хромала на все
ноги и была готова к тому, чтобы ее пристрелили. Мы ре-
петировали в гостиной дома, где жили, когда вошел басист
и сказал: «Ну, это определенно пестрая группа» (Well, this
certainly is  a motley-looking crew). После репетиции я под-
нялся к  себе в  комнату и  записал эти слова в  блокноте  –
Motley crew, а затем ниже, большими буквами, MOTTLEY
CRU – и поклялся себе, что у меня кровь из носу будет груп-
па под названием Mottley Cru. Я хотел, чтобы White Horse,
которые на самом деле были хорошей группой, начали иг-
рать оригинальный материал и  стали Mottley Cru. «Поче-
му бы нам самим не написать чего-нибудь? Все равно мы
голодаем», – предложил я им. В ответ они проголосовали
за мой уход из группы.

Я свалил от  них, прихватив акустическую систему,
свет и  фургон. Затем я  поместил объявление в  газе-
те «The  Recycler», которое гласило: «Внеземной гитарист
к услугам других инопланетян, которые хотят завоевать Зем-
лю». В то время я называл себя Зоркий Шарлемань. В газе-

13  Имеется в  виду мультфильм 1950-х годов, который показывал детям,
как можно спастись от ядерной атаки, на примере черепахи, защищающей себя
своим панцирем.



 
 
 

те я тоже подписался этим прозвищем и получил несколь-
ко очень странных телефонных звонков от  каких-то пси-
хов. В конце концов я попал в кавер-группу под названием
Vendetta, где заработал достаточно денег, чтобы купить уси-
литель Marshall и гитару Les Paul. Я купил еще один Marshall
и Les Paul, когда вернулся из тура по Аляске, и разместил
очередное объявление в «The Recycler». Как правило, люди
начинают свои объявления с буквы «А» (типа «Амбициоз-
ный гитарист ищет группу»), просто чтобы оказаться в на-
чале списка. Мне было все равно, поскольку я знал, что мое
объявление обязательно выстрелит, где  бы ни  находилось.
Итак, вот его текст: «Громкий, грубый и агрессивный гита-
рист открыт предложениям».

На объявление откликнулся парень из группы Sparks, ну
тот, что с усиками Гитлера. Но я честно сказал ему, что мне
не нравится его музыка и я только зря потрачу наше вре-
мя, если пойду на прослушивание. Думаю, он меня заува-
жал за такую прямоту. Еще мне позвонила какая-то стрем-
ная группа из Редондо-Бич под названием очень в духе вось-
мидесятых: то ли «Яд», то ли «Ордер на арест». Они сказа-
ли, что видели, как я играл в клубе «Pier 52.1». Я решил
им не перезванивать. Как сказал Энди Уорхол: «У каждого
есть пятнадцать минут славы». А я добавляю: «Лучше бы их
не было вовсе».

Наконец-то объявление нашел Никки и  позвонил. Мы
немного поболтали и  договорились о  встрече. Я  запихнул



 
 
 

свою гитару и Marshall в крошечную «Мазду» моего кореша
Стика и поехал в Северный Голливуд. Мы с Никки поздоро-
вались, словно два незнакомца: у нас из головы вылетело, что
мы виделись раньше. Он сменил имя, его черные как уголь
волосы стали пышными и свисали ему на лицо. Я не смог бы
его узнать, даже будь он моим родным отцом. Прошла еще
неделя или  две, прежде чем он спросил: «Эй, а  не ты  ли
тот странный парень, который однажды зашел в алкогольный
магазин и…» Я не мог в это поверить: пацан действительно
повзрослел.

Никки сказал, что оставил свою прошлую группу London,
потому что там каждый тянул одеяло на себя. Теперь он хо-
тел взяться за  свой проект и  реализовать собственное ви-
дение. Я притворился, что согласен, но умом понимал, что
он еще молод и в музыкальном плане наивен, так что мог
направлять его так, как мне угодно. На той репетиции мы
сыграли несколько песен, которые написал Никки, – «Stick
to Your Guns», «Toast of the Town», «Public Enemy #1». У них
в группе был один смазливый гитарист, имя которого я не
буду называть. Первое, что я сказал, войдя в комнату: «Он
не  вывезет». Тогда ребята сказали, что я  сам должен вы-
гнать его, коли он мне не нравится. Это был мой первый день
в группе, а они уже заставили меня делать грязную работу.

Там был еще один костлявый паренек с огромным вол-
дырем на  подбородке, который напоминал куриный наг-
гетс. Он наплел мне какую-то историю, мол, накануне кто-то



 
 
 

его толкнул, или он навернулся со ступенек ночного клуба
«Gazzarri’s» и разбил губу. Черт знает, что было не так с его
лицом, но эта штуковина смахивала на второй подбородок.
Пацан утверждал, что умеет играть на барабанах, хотя ка-
зался слишком молодым и тощим для хорошего музыканта.
Но когда он начал играть, то оказался совсем не слабаком.
Лупил он будь здоров. Его звали Томми.

И, если подумать, это вовсе не Никки нашел мое объяв-
ление в «The Recycler». Это был Томми. Он позвонил. Он
оставил сообщение. Он все устроил. И, черт возьми, играл
он как надо.



 
 
 



 
 
 

 
Часть третья

Местные знаменитости
 

 
Глава 1

ТОММИ
 

О  красной ягодке, которая разожгла страсть в  серд-



 
 
 

це юного романтика, о преимуществах женского общества
и другие воспоминания из счастливого детства.

Чуваааак. О  да! Наконец-то. Сколько можно говорить
о Никки? Блядь. Этот чувак пытался упрятать собственную
мамашу за решетку. Я люблю его, мы практически обручены
на протяжении двадцати лет. Но порой его заносит куда-то
не туда. Я не такой. Я безнадежный романтик. Мало кто до-
гадывается об этой стороне. О других моих сторонах людям
все хорошо известно, но они понятия не имеют, что у меня
на сердце. Блин, херово это, чувак, но ничего, все путем. Все
охренительно хорошо.

Моя судьба была предрешена, когда я впервые втюрился
в одну клевую маленькую девочку, которая жила по сосед-
ству в Ковине. Я гонялся за ней повсюду. Я катался за ней
на велосипеде и подглядывал в ее окна по ночам, как настоя-
щий мелкий маньяк. Я мечтал лишь о том, чтобы поцеловать
ее. Я видел, как целуются мама и папа, и это выглядело до-
вольно круто. Я решил, что пришла пора и мне попробовать.

Я усвоил один жизненный урок: если долго гоняться
за кем-то, то очень скоро этот кто-то начнет гоняться за то-
бой. Через некоторое время моя соседочка начала преследо-
вать меня повсюду, и мы были без ума друг от друга. Одна-
жды мы спрятались в укромном местечке в кустах, укрыв-
шись от посторонних глаз. На кустиках росли маленькие яр-
ко-красные ягоды. Они были цвета ее губ. Не думая, я сорвал



 
 
 

ягоду с одного из кустов и зажал ее между нашими губами.
Затем мы обхватили ягоду губами и поцеловались в первый
раз. Это было так романтично и волшебно: я подумал, вот
мы поцелуемся с этой красной ягодкой между нашими губа-
ми и, как по волшебству, в кого-нибудь превратимся. Она
превратится в принцессу, а я стану рыцарем и увезу ее из Ко-
вины на своем белом коне. Мы скакали бы галопом к моему
замку, а соседи смотрели бы на нас, гадая, кто эти прекрас-
ные принц и принцесса. И мы жили бы долго и счастливо.
Если только кто-нибудь не съест или не уничтожит волшеб-
ную ягоду. В таком случае мы бы вернулись в Ковину и сно-
ва стали бы двумя маленькими глупыми детьми. Так всегда
было в моей жизни: на горизонте вечно маячила грозовая
туча, готовая в любой момент пройтись ливнем по всему хо-
рошему.

Недавно я был у психоаналитика, и он сказал мне, что эту
грозовую тучу я унаследовал от матери. У нее всегда все хо-
рошее сопровождалось трагедией. Мою маму звали Васси-
ликки Пападимитриу, и в пятидесятых годах она носила ти-
тул «Мисс Греция». Мой отец Дэвид Ли Томас был армей-
ским сержантом и сделал предложение моей маме в ту же
чертову секунду, как только увидел ее. Они поженились че-
рез пять дней после знакомства, как  и  мы с  Памелой по-
чти сорок лет спустя. Он ни слова не понимал по-гречески,
она совершенно не знала английский. Им приходилось ри-
совать друг другу картинки, или она писала что-то по-грече-



 
 
 

ски, а мой отец пытался разобрать странные символы с по-
мощью греко-английского словаря.

До меня она шесть раз пыталась завести ребенка: пять раз
у нее случались выкидыши, а когда на шестой раз у нее на-
конец-то получилось, мой брат умер через несколько дней
после рождения. По  воле какого-то злого рока эти дети
не должны были появиться на свет. Я не знаю, как у нее хва-
тило мужества попробовать еще раз. Но, когда она забере-
менела в седьмой раз, она девять месяцев отказывалась даже
вставать с постели, чтобы не случилось беды.

Сразу после моего рождения родители уехали из  Афин
и  переселились в  пригород Лос-Анджелеса под  названием
Ковина. Смена обстановки далась маме очень тяжело. Рань-
ше она была крутой моделью, но после переезда в Америку
ей пришлось зарабатывать на жизнь уборкой чужих домов,
как гребаной служанке. Она всегда стыдилась своей работы.
У нее не было ни семьи, ни друзей, ни денег, и она почти
ни слова не понимала по-английски. Она очутилась в чужой
стране с незнакомцем, который внезапно стал ее мужем. Она
так сильно скучала по  родине, что назвала мою младшую
сестру Афиной.

Мой папа работал в дорожном департаменте округа Лос-
Анджелес, чинил грузовики и тракторы для ремонта дорог.
Мама всегда надеялась, что он начнет зарабатывать доста-
точно денег, чтобы она могла бросить свою работу и нанять
домработницу, но увы и ах.



 
 
 

Психоаналитик сказал, что от мамы я унаследовал мно-
жество страхов, с которыми она жила в Америке, особенно
когда я был еще маленьким. Она разговаривала со мной по-
гречески, а я не мог понять ни слова. Я понятия не имел,
почему мог понимать всех вокруг, кроме мамы. Подобные
переживания, по словам аналитика, привели к постоянному
страху и неуверенности, которые я испытываю во взрослой
жизни.

Однажды я пришел на  сеанс в рубашке с коротким ру-
кавом, и при виде моих татуировок психоаналитик просто
охренел. Я рассказал ему о родителях и о том, как они об-
щались, когда я был ребенком. На следующем сеансе он ска-
зал, что всю неделю думал о моей семье и пришел к выво-
ду: «В раннем детстве вы наблюдали, как взрослые общаются
с помощью картинок. Теперь вы используете эти татуиров-
ки как форму общения». Он отметил, что многие татуиров-
ки символизируют вещи, которые я хочу видеть в своей жиз-
ни, например карпы кои, которых я набил задолго до того,
как у меня в доме появился пруд с карпами. У меня также
есть татуировка леопарда, и в один прекрасный день я заведу
чертового леопарда. Я хочу возвращаться с гастролей и ви-
деть, как этот котяра валяется на диване и вылизывает себе
яйца.

Говорят, что невозможно предсказать свое будущее, что,
мол, никто не знает, что уготовила для нас жизнь. Но я-то
знаю, что все это чушь собачья. Дело не только в пророче-



 
 
 

ских татуировках – все началось гораздо раньше. Я предска-
зал свое будущее в три года, когда разложил кастрюли и ско-
вородки на полу в кухне и лупил по ним ложками и ножа-
ми, стараясь издавать громкие и красивые звуки. Мой кореш
Джеральд говорит, что уже тогда я в глубине души знал, чем
хочу заниматься. И в тот самый день, когда я начал громы-
хать маминым кухонным хламом, я проявил свое желание.
Но тогда я еще этого не понимал. Мне не хватало мозгов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69425638
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69425638

	Часть первая
	Глава 1
	Глава 2

	Часть вторая
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4

	Часть третья
	Глава 1

	Конец ознакомительного фрагмента.

