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Аннотация
Если в XX веке и были искусствоведы, достойные эпитета

«великий», то к их числу безусловно относится англичанин
Джон Бёрджер (1926–2017). Каждая из его многочисленных книг
становилась событием, предложенные им интерпретации давно
считаются классикой, а снятый на Би-би-си фильм «Искусство
видеть» вошел в программы всех западных университетов.
Он превосходно писал во всех жанрах, документальных и
художественных, и – единственный из всех искусствоведов
– стал лауреатом Букеровской премии по литературе за
роман «Дж.» (1972). Выразитель левых взглядов, марксист,
Бёрджер был прежде всего неравнодушным человеком и тонким
наблюдателем, умевшим подметить в созданных в далеком
прошлом произведениях искусства черты, актуальные для
современности, а в современных произведениях – приметы
вечности. В этом сборнике собраны статьи Бёрджера о
художниках, написанные на протяжении шестидесяти лет. Они



 
 
 

охватывают всю историю искусства – от наскальных рисунков в
пещерах палеолита до работ ныне живущих авторов.
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* * *

 
Поражающий мыслью и энергией… Суждения

Бёрджера, изложенные, по обыкновению, самым
невозмутимым тоном, по существу представляют собой
волнующий и непрерывный рассказ о глобальных
катастрофах и повседневной жизни.
New Statesman



 
 
 

 
Предисловие

 
Я терпеть не могу, когда меня называют художественным

критиком, хотя некоторые основания для этого имеются.
Действительно, как минимум лет десять я постоянно публи-
кую статьи о художниках и художественных выставках в му-
зеях и галереях.

Но так сложилось, что меня с юных лет окружали люди,
для которых назвать человека «художественным критиком»
значило нанести оскорбление. Критик – это тот, кто разда-
ет оценки и разглагольствует о вещах, в которых ничего не
смыслит. Нет, критик, конечно, получше арт-дилера, но все
равно тип крайне неприятный.

Это был круг живописцев, скульпторов и графиков всех
возрастов. Они думали о том, как выжить и сделать что-то
стоящее в искусстве, не беспокоясь о рекламе, признании
или мнении каких-то умников. Они были настоящими про-
фессионалами, требовательными к себе и некичливыми, и
великие мастера прошлого сопровождали их всю жизнь. Они
могли дружески раскритиковать кого-то из своих, но до чего
им точно не было дела – так это до арт-рынка и торговцев.
Многие из них были политическими эмигрантами, и все – по
складу души – изгоями. Вот какие люди учили и вдохновля-
ли меня своим примером.

Полученный тогда импульс питает все мои очерки об ис-



 
 
 

кусстве, к которому я за свою долгую писательскую жизнь
время от времени обращался. Но что же происходит, когда
я пишу – точнее, пытаюсь писать – об искусстве?

Увидев то или иное произведение, я мысленно выхожу из
музея или галереи, где оно выставлено, и осторожно вхожу в
мастерскую, где оно было создано. Там я надеюсь узнать что-
то об истории его создания. Узнать об устремлениях, выбо-
ре, ошибках, открытиях, которые заключены в этой истории.
Я тихо беседую сам с собой, припоминаю, как выглядит мир
за стенами мастерской, и обращаюсь к художнику – может
быть, моему доброму знакомому, а может быть, умершему
много веков назад. Иногда я слышу отклик, но этот отклик
никогда не представляет собой некоего окончательного вы-
вода. Зато иногда мой вопрос открывает новое, неизведан-
ное пространство, и мы оба теряемся в догадках. Иногда воз-
никает призрачный образ, перед которым мы удивленно за-
мираем, как в миг откровения.

Что получается в результате всего этого – судить читате-
лю. Самому мне тут сказать нечего. Я всегда пребываю в со-
мнениях и уверен только в одном – в своей глубокой благо-
дарности художникам за их гостеприимство.

Все иллюстрации в этой книге черно-белые.1 Причина в
том, что глянцевые цветные репродукции в сегодняшнем

1 В оригинальное издание этой книги были включены иллюстрации – репро-
дукции картин и фотографии скульптур. Однако в русскую версию книги иллю-
страции не вошли по независящим от издательства обстоятельствам. – Ред.



 
 
 

мире потребления превращают книгу в роскошное издание
для миллионеров. А черно-белые – просто напоминание,
подспорье для читателя.

Джон Бёрджер
24 марта 2015 года



 
 
 

 
Том Овертон

В обществе прошлого
 

«Я все чаще думаю, – заметил Джон Бёрджер в 1984 го-
ду, – что даже когда пишу об искусстве, по сути дела, высту-
паю в роли сказителя. А сказитель забывает о себе и раство-
ряется в жизни других людей».

Некоторых друзей Бёрджера, включая Джеффа Дайера и
Сьюзен Зонтаг, эти слова не убедили. Разве он не рассказы-
вает одновременно историю о самом себе? К тому же «ска-
зительство» – разновидность устного творчества, а он ведь
писатель и, значит, имеет дело с печатным словом. Тем не
менее Бёрджер твердо стоит на своем – отчасти потому, что
принцип устного рассказа охватывает все, чем он занимает-
ся, начиная с его малой прозы, пьес, стихотворений, рома-
нов, радиоспектаклей, фильмов, инсталляций и эссе до пер-
формансов, создаваемых в соавторстве с другими. Как ука-
зывала Марина Уорнер, способ, с помощью которого Бёр-
джер в цикле телепрограмм Би-би-си 1972 года под общим
названием «Искусство видеть» обращается к сидящим дома
на диване людям, развивает самую старую форму коммуни-
кации – прямой устный контакт со слушателем.

Бёрджер вспоминает, что впервые ощутил себя рассказ-
чиком в армии, в 1944 году, когда ему приходилось писать



 
 
 

письма за тех солдат, которые сами не могли этого сделать.
Он часто приукрашивал солдатские послания в соответствии
с пожеланиями заказчиков – в обмен на их покровительство,
а это, согласитесь, совсем не похоже на прекрасное одиноче-
ство в башне из слоновой кости, как обычно представляют
труд писателя или критика. Бёрджер воспринимал себя как
равного, а иногда даже и как подчиненного по отношению к
окружающим.

В 1962 году Бёрджер покинул Великобританию и про-
вел несколько лет в разъездах по Европе. Только в середине
1970-х, когда он осел во французской альпийской деревне
Кенси, его жена Беверли начала собирать архив литератур-
ных работ мужа, который в целости дошел до наших дней.2

Когда в слегка отредактированной форме эти материалы бы-
ли переданы в Британскую библиотеку в 2009 году, выяс-
нилось, что они тоже подчиняются логике устного расска-
за: Бёрджера, по его словам, больше всего занимали не соб-
ственные заметки и черновики, а письма и послания, адре-
сованные ему другими людьми.

Бёрджер родился в Лондоне, и его решение отдать архив
Британской библиотеке, вместо того чтобы продать и вы-
ручить хорошие деньги, само по себе показательно. В пер-
вый раз нечто подобное случилось еще в 1972 году: писа-

2  В официальных документах он называется «Архив Поползня» («Nuthatch
Archive») – по прозвищу Беверли. Она умерла в 2013 году, не дожив до переезда
архива на новое «место жительства».



 
 
 

тель узнал, что спонсоры премии «Букер-Макконелл» в про-
шлом были причастны к работорговле, которой отчасти по-
священ его роман «Дж.», удостоенный этой премии. Тогда
Бёрджер решил разделить денежную часть премии пополам:
одну половину отдать «Черным пантерам», а другую потра-
тить на свой новый проект «Седьмой человек» (1975) – кни-
гу о жестоком обращении с трудовыми мигрантами в Ев-
ропе, созданную в соавторстве с фотографом Жаном Мо-
ром. В 2009-м, как и в 1972-м, Бёрджер настаивал, что де-
ло тут было не в благотворительности и филантропии, а в
его непрерывном развитии как писателя: «…в отношениях
между мной и культурой, которая меня сформировала».

В архиве, хранящемся в Британской библиотеке, больше
текстов, чем изображений, и рисунки, как правило, играют
второстепенную роль. Но пока я занимался этим архивом с
2010 по 2013 год (составлял каталог и писал докторскую дис-
сертацию), я все больше понимал, что зачастую Бёрджер не
просто рассказывает ту или иную историю, а на свой особый
манер исследует искусство.

Наиболее ранние документы архива относятся к заняти-
ям Бёрджера живописью в то время, когда он учился в двух
художественных институтах – в Челси и в Центральном кол-
ледже искусств и дизайна, выставлял работы в лондонских
галереях и даже удостоился чести передать одну картину в
коллекцию Совета по делам искусства. В 2010 году Бёрджер
рассказывал: «…мое решение бросить живопись (но не ри-



 
 
 

сунок) было осознанным: я хотел стать писателем. Живопи-
сец как виолончелист: надо играть каждый день, нельзя за-
ниматься время от времени. Меня слишком волновали ост-
рые политические вопросы, я не мог всю жизнь посвятить
только живописи. И вопросом вопросов была тогда угроза
ядерной войны, нависшая по милости Москвы и Вашингто-
на».

Он писал сценарии радиопередач об искусстве для Би-
би-си, статьи для журналов «Трибьюн» и «Нью стейтсмен»,
и к 1952 году товарищи по художественному колледжу уже
считали его писателем. Первая книга Бёрджера была посвя-
щена итальянскому художнику Ренато Гуттузо и вышла в
свет в 1957 году в Дрездене. Архивные документы позволя-
ют проследить, как он в то же время собирал свой первый
сборник статей «Перманентно красный: о способности ви-
деть» (1960) и работал над романом «Художник нашего вре-
мени» (1958), который в форме вымысла обращался к тем
же проблемам, что и его статьи об искусстве.

В те годы, как и впоследствии, Бёрджер считал себя, «по-
мимо всего прочего, марксистом», хотя никогда не состоял в
коммунистической партии. Его эстетические критерии скла-
дывались под влиянием историков искусства Фредерика Ан-
тала, Макса Рафаэля и знакомых художников-эмигрантов, и
главным всегда был вопрос, «помогает ли данное произведе-
ние людям понять свои социальные права, пробуждает ли ре-
шимость их отстаивать». И пусть полная стереотипов живо-



 
 
 

пись советского соцреализма – все эти бодрые рабочие-ста-
хановцы – является безусловной пропагандой, то же самое
можно сказать и об американском абстрактном экспрессио-
низме: освободившись от всех «посторонних» функций ис-
кусства, он начал представлять капитал как таковой. 3 В те-
чение следующего десятилетия Бёрджер выступал энергич-
ным сторонником живописи и скульптуры, которая, храня
верность фигуративности, учитывала открытия модернист-
ского абстракционизма.

В 1959 году Бёрджер написал статью под названием
«Остаюсь социалистом», в которой признался: «Я часто бы-
вал не прав в своих прогнозах относительно молодых ан-
глийских художников. Их развитие пошло не по тем траек-
ториям, которые я предсказывал». Однако, замечая обнаде-
живающие сигналы в других областях, он прибавлял: «Если
не в живописи, то в литературе и театре мои прогнозы пол-
ностью сбылись».

В это время он отказывается от работы штатного обо-
зревателя выставок, однако изобразительное искусство по-
прежнему является чрезвычайно важной темой его художе-
ственной прозы. Два главных героя в «Художнике нашего
времени» (1958) сошлись благодаря тому, что рассматрива-
ли картину Гойи «Донья Исабель» в Национальной галерее в

3 Многим современникам абстрактного экспрессионизма инсинуации Бёрдже-
ра казались проявлением паранойи, но впоследствии Фрэнсис Стонор Сондерс и
другие авторы сумели доказать, что многое в художественной жизни США того
времени финансировалось ЦРУ, в основном через Конгресс за свободу культуры.



 
 
 

Лондоне, а в «Свободе Коркера» (1964) смущение, вызван-
ное репродукцией «Махи обнаженной» на шоколадной ко-
робке, служит знаком «английскости» Коркера, который вся-
чески подавляет свои чувства.

Как свойственно людям его убеждений, Бёрджер видел в
произведениях визуального искусства не просто вдохновля-
ющий пример, но и руководство к действию. Он твердо дер-
жался провозглашенного в 1956 году принципа: «Меня на-
зывают агитатором – я этим горжусь. Но мое сердце и глаза
по-прежнему принадлежат художнику» – и, исходя из это-
го, приучал себя смотреть на искусство как художник и рас-
сказчик. В статье, написанной для «Нью сосайети» в 1978
году, он с одобрением отозвался о попытке искусствоведов
Линды Нохлин4 и Т. Дж. Кларка5 объяснить «теорию и про-
грамму реализма Курбе» в социально-исторических терми-
нах. Однако, по мнению Бёрджера, по-прежнему не решен-
ным оставался вопрос о том, «как Курбе воплощал эту тео-
рию в жизнь на практике? В чем смысл присущего ему уни-
кального способа воплощения видимого? Когда он говорил,
что искусство есть „наиболее полное выражение существу-
ющей вещи“, что́ он понимал под „выражением“?». И Бёр-

4 «Реализм» (Nochlin L. Realism. New York: Penguin Books, 1971).
5  «Образ народа: Гюстав Курбе и революция 1848 года» ( Clark T. J. Image

of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames &
Hudson, 1973) и «Абсолютный буржуа: художники и политики во Франции.
1848–1851 гг.» (Clark T. J. The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France
1848–1851. London: Thames & Hudson, 1973).



 
 
 

джер объясняет: на картине «Похороны в Орнане» (1849–
1850) Курбе «написал группу мужчин и женщин точно так,
как они действительно могли выглядеть на деревенских по-
хоронах, и не пытался организовать (гармонизировать) изоб-
ражение этой группы, подгоняя его под некий надуманный –
или даже подлинный – высший смысл. Он отказал искусству
в роли арбитра всего видимого, в роли гримера, это видимое
облагораживающего. Вместо этого он написал полотно раз-
мером 21 квадратный метр, с толпой фигур в человеческий
рост, стоящих у открытой могилы. И эти фигуры не сообща-
ют ничего, кроме одного: „Вот мы какие“».

В то время Бёрджер работал над трилогией «В труд их…»6

(1979–1991) – собранием тесно связанных между собой ис-
торий из крестьянской жизни, исполненной редкого в наши
дни человеческого достоинства. Эти истории взяты из жиз-
ни альпийской деревни Кенси. В черновиках первой книги,
«Свиная земля» (1979), картина «Похороны в Орнане» чис-
лится в списке, озаглавленном «Возможные иллюстрации».
На картине похороны происходят в Юрских горах, в трех ча-
сах езды к северу от Кенси. Картина написана между 1849 и
1850 годом, и это означает, что прадед, теряющий глаз в рас-
сказе «Ветер тоже воет» (одна из историй «Свиной страны»),
был тогда примерно в том же возрасте, что и мальчик-ал-
тарник, изображенный на переднем плане «Похорон». Похо-

6 В заглавии использована евангельская цитата: «…другие трудились, а вы во-
шли в труд их» (Ин. 4: 38). – Ред.



 
 
 

же, такие параллели помогали Бёрджеру лучше понять, ка-
кое место занимают его деревенские соседи в истории.

Умение ощутить живую связь играет важнейшую роль в
убеждении Бёрджера, что его миссия – рассказывать исто-
рии. Оно идет от Макса Рафаэля, о котором Бёрджер пи-
сал, что тот, «как никакой другой писатель до него, показал
революционное значение произведений прошлого и тех, ко-
торые несомненно будут созданы в будущем». Тезис, выра-
женный в «Искусстве видеть», – капитализм живет постоль-
ку, поскольку отделяет нас от истории, – привел Бёрджера
к идее превратить «социальный реализм», который он про-
поведовал в 1950-е годы, в разновидность «магического ре-
ализма», открывающего возможность для сосуществования
живых и мертвых. Передавая в 2009 году Британскому му-
зею свой архив, Бёрджер заметил в интервью, что архивы
«позволяют людям, жившим в прошлом – может быть, еще
здравствующим, а может быть, и мертвым, – присутствовать
в настоящем. Мне это кажется важнейшим условием чело-
веческого существования. Это именно то, что отличает че-
ловека от всех других животных: способность жить и друже-
ски общаться с теми, кто уже окончил свои дни. Не обяза-
тельно с теми, кого вы знали лично: я имею в виду всех тех,
кого помнят по их делам, по тому, что они оставили после
себя. Соответственно вопрос о нашей потребности в обще-
стве людей прошлого очень меня занимает, и в этом смысле
архивы подобны местам археологических раскопок».



 
 
 

Опыт ви́дения произведений искусства и дальше продол-
жал играть свою роль в развитии Бёрджером приемов расска-
зывания. Переписка в эссе «Тициан: нимфа и пастух» (2003)
начинается с того, что призрак Тициана является дочери
Бёрджера на выставке в Венеции. Персонаж по имени Джон
в эссе «Здесь мы встретились» (2005) напоминает протаго-
ниста романа «Художник нашего времени». Среди архивных
черновиков хранятся репродукции фаюмских портретов, а
также эскизы форзацев для первого издания романа «От А
к Х» (2008). Книга «Блокнот Бенто» (2011) рассказывает
историю о якобы найденных рисунках любимого философа
Маркса – Баруха Спинозы… Но если чуть ли не все сочине-
ния Бёрджера связаны с искусством, какой разумный прин-
цип положить в основу сборника – вроде того, который вы
держите в руках?

Когда Джефф Дайер писал предисловие к своим «Избран-
ным статьям о Джоне Бёрджере» (2001), он призвал читате-
лей последовать примеру своего героя и «перерисовать кар-
ты» современных литературных репутаций, а главное – от-
казаться от привычного убеждения, что роман престижнее и
важнее «невыдуманной литературы». По этому поводу удач-
но высказался Пикассо в 1923 году: «Когда мне было что ска-
зать, я говорил это так, как, по моему ощущению, это долж-
но быть сказано. Разные сюжеты неизбежно влекут за собой
разные способы выражения».7

7  Сам Бёрджер использовал эту цитату в работе «Успех и неудача Пи-



 
 
 

Эта книга призвана показать весь спектр реакций Бёрдже-
ра на произведения искусства – в основном в жанре эссе,
но не только. Наиболее традиционны здесь рецензии на вы-
ставки, наименее – наверное, элегия памяти скульптора Ху-
ана Муньоса, написанная в форме писем к давно умерше-
му турецкому поэту Назыму Хикмету. Между этими полю-
сами – стихотворения, отрывки из романов и пьес, фрагмен-
ты диалогов, которые показывают приверженность Бёрджера
коллективной работе буквально с первых шагов его литера-
турной деятельности. Каждый фрагмент – это портрет в том
смысле, что автор чутко откликается на сложный комплекс
проблем, связанных с жизнью, творчеством и эпохой худож-
ника, а в первых двух текстах – нескольких художников, объ-
единенных анонимностью их произведений.8 Есть здесь и се-
мейный портрет Ли Краснер и Джексона Поллока – такие
пары, по логике Бёрджера, неразделимы и могут быть пред-
ставлены только в двойном портрете.

В эссе 1967 года «Довольно портретов» Бёрджер произ-
вел своего рода патолого-анатомическое исследование тра-
диции, хорошо представленной, например, в Национальной
кассо» («The Success and Failure of Picasso»).

8 За пределами этих жанров Бёрджер написал целый ряд работ более теоре-
тического характера, которые охватывают широкий спектр исторических пери-
одов: например, «Момент кубизма» («The Moment of Cubism») или «Ренессанс-
ная ясность» («The Clarity of the Renaissance»), а также сочинения, которые по-
казывают его недооцененную роль в знакомстве англоязычной публики с такими
авторами, как Брехт, Беньямин и Барт. Последние будут представлены во втором
томе эссеистики Бёрджера («Пейзажи»).



 
 
 

портретной галерее, и выявил три главные причины ее смер-
ти. Первая и наиболее очевидная – появление фотографии.
Вторая – растущая неспособность публики верить в социаль-
ные роли, которые подобное искусство призвано было под-
держивать. Вспомните, например, портреты Франса Халса,
запечатлевшие богатых бюргеров. Но и в них Бёрджер ощу-
щал разочарование портретиста заказной работой – скажем,
его недовольство попечителями и попечительницами хар-
лемской богадельни.

Третья причина состоит в технологических, политиче-
ских и эстетических сдвигах, связанных с модернистской
картиной мира: «Мы не можем больше довольствоваться
тем, что идентичность человека считается адекватно уста-
новленной после фиксации того, как он выглядит с одной
определенной точки и в одном определенном месте». В этом
высказывании можно увидеть зерно знаменитого пророче-
ства из романа «Дж.» – «отныне никакая история не будет
рассказана так, будто эта история единственная».

Данная книга призвана отнюдь не восстановить в правах
отжившую традицию, а скорее показать, что нет правил без
исключений, в чем лишний раз убеждаешься, читая порази-
тельно меткие, глубоко прочувствованные, обогащенные си-
лой воображения характеристики Бёрджера, говорит ли он
о фаюмских портретистах или – без этого примера не обой-
тись, учитывая, с какой настойчивостью и проницательно-
стью Бёрджер снова и снова возвращался к любимому ху-



 
 
 

дожнику, – о Рембрандте.
В одном из писем Леону Коссофу Бёрджер рассуждает о

том, что́ отличает истинный портрет: «Романтическое пред-
ставление о художнике-творце затмевало – как сегодня все
еще затмевает представление о художнике-„звезде“ – роль
восприимчивости, искренней открытости художника. А ведь
это предварительное условие любого плодотворного сотруд-
ничества [художника и модели]».

По-видимому, данный сборник следует рассматривать –
наверное, иначе и невозможно – как посильный вклад в со-
здание автопортрета Бёрджера (не случайно книгу «Избран-
ные эссе» Дайер назвал «попыткой представить за автора его
автобиографию»). Правда, сам автор несколько дистанциру-
ется от отождествления эссеистики с автопортретом, в отли-
чие от Монтеня, который уверял: «Я рисую не кого-либо, а
себя самого». Однако пассаж из работы Бёрджера 1978 года
«Рассказчик» подтверждает, что аналогия между портрети-
рованием и рассказыванием историй – не натяжка.

«Деревенская жизнь отличается тем, что она всегда созда-
ет еще и собственный живой портрет: коллективное изоб-
ражение, где каждый одновременно и портретируемый, и
портретист; а такое возможно только там, где все знают всех.
Как в резных капителях романской церкви, здесь налицо ду-
ховное единство между тем, что изображается, и тем, как
изображается, – как если бы портретируемые были одновре-
менно и резчиками. Автопортрет деревни создается не из



 
 
 

камня, но из слов, сказанных и хранимых в памяти: из мне-
ний, историй, свидетельств очевидцев, легенд, пересудов и
слухов. И это портрет с продолжением; работа над ним ни-
когда не прекращается».

Поскольку эссе, собранные в этой книге, не были напи-
саны для того, чтобы их читали в данной последовательно-
сти, суммарный эффект напоминает знаменитую начальную
сцену в «Искусстве видеть»: Бёрджер вырезает из картины,
похожей на «Венеру и Марса» Боттичелли, голову Венеры и
провозглашает нечто вроде ситуационистского «высвобож-
дения» (détournement): «Репродукция изымает деталь кар-
тины из целого. Деталь трансформируется. Аллегорическая
фигура превращается в портрет девушки».

Решив вопрос с принципами отбора, я столкнулся с про-
блемой композиции – такой же, как та, о которой размышлял
в свое время Дэвид Сильвестр. Занимаясь подготовкой соб-
ственного сборника «О современном искусстве. Избранные
статьи 1948–2000 годов», он решил подойти к организации
материала так, словно готовил ретроспективную выставку. В
предисловии он вспоминает, как они с Бёрджером в 1950-е
годы вели в лондонской прессе яростную полемику, и с оби-
дой упрекает Бёрджера за то, что тот не признавал и не про-
пагандировал тех же самых художников, которых предпочи-
тал сам Сильвестр, – а именно Фрэнсиса Бэкона и Альберто
Джакометти.9

9 Книга Джеймса Хаймана «Битва за реализм: фигуративное искусство в Бри-



 
 
 

Еще в 1959 году Бёрджер признал: «Я достаточно дол-
го выступал в роли художественного критика, чтобы меня
опровергли». Одна из главных особенностей долгой писа-
тельской жизни Бёрджера – это привычка (а скорее, необхо-
димость) переоценки, и ключевая работа для ее понимания
– эссе «Между двух Кольмаров»10 (1976), которое описывает
опыт посещения Изенгеймского алтаря Грюневальда в Коль-
маре до и после краха революции 1968 года:

«Так получилось, что оба раза я был в Кольмаре зимой,
и город был скован холодом, который приходит с долины и
всегда напоминает о голоде. В том же городе, при тех же по-
годных условиях я видел алтарь по-разному. Давно стало ба-
нальностью утверждение, что значимость произведения ис-
кусства со временем меняется, если оно вообще сохранится
до наших дней. Однако обычно об этом вспоминают, когда
хотят подчеркнуть различие между „ними“ (жившими в про-
шлом) и „нами“ (живущими в настоящем). Сложилась тен-
денция представлять их и присущее им восприятие искус-
ства как укорененное в глубинах истории и при этом наде-
лять нас неким высшим знанием, способностью глядеть на

тании во время холодной войны» (Hyman J. The Battle for Realism: Figurative Art
in Britain During the Cold War, 1945–1960. New Haven; London: Yale University
Press, 2001) по-прежнему важна для понимания ранней стадии отношений меж-
ду Сильвестром и Бёрджером. В позднейших работах Бёрджер часто отдавал
должное проницательности Сильвестра.

10 В данной книге воспроизводится под названием «Маттиас Грюневальд». –
Ред.



 
 
 

все якобы с вершины истории. В итоге сохранившееся про-
изведение искусства кажется подтверждением нашей приви-
легированной позиции, ведь оно сохранилось для нас и ради
нас.

Это иллюзия. Перед историей все равны. В первый раз,
когда я увидел алтарь Грюневальда, я захотел поместить его
в историю, которая подразумевает средневековую религию,
чуму, медицину, больницу. Теперь же я был вынужден по-
местить в историю самого себя».

Это попытка выстроить свое понимание истории посред-
ством размышлений о живописи. Многие эссе, примыкаю-
щие к работе о двух Кольмарах, также связаны с возвра-
щениями Бёрджера к какому-либо произведению, которое
каждый раз предстает иным. В этом смысле примечатель-
но, например, эссе о многосложности восприятия работ Ген-
ри Мура в контексте культурной политики времен холод-
ной войны. Другой пример – рембрандтовские образы ста-
рости: к ним Бёрджер обращался на протяжении всей жизни.
В нескольких эссе о том, как Моне подчинял себя творче-
ской дисциплине, раз за разом запечатлевая на холсте один
и тот же собор так, что «каждое полотно схватывало новую
и совершенно отличную от предыдущей трансформацию об-
раза под действием меняющегося освещения», раскрывает-
ся особый способ смотреть на вещи, который сам Бёрджер
практиковал как критик.

Специалисты, помогавшие Бёрджеру подбирать иллю-



 
 
 

стративный материал – а среди них были Жан Мор, Ричард
Холлис и Джон Кристи, – подняли планку очень высоко: его
иллюстрированные книги убеждают в том, что фоторепро-
дукции сами по себе могут превратиться в революционный
язык. Кстати, предпринималось уже несколько попыток мо-
дернизировать цикл передач «Искусство видеть» с  учетом
новой цифровой эпохи (считается, что хотя формат переда-
чи и устарел, но главный посыл остается верным), но, ока-
зывается, телеверсию нельзя воспроизвести на DVD имен-
но из-за тех проблем отношений искусства и собственно-
сти, которые обсуждаются в фильме. Однако эти проблемы
не мешают читателю бесплатно посмотреть весь цикл он-
лайн, а также ознакомиться с богатым изобразительным ма-
териалом, на который ссылается Бёрджер, с помощью интер-
нет-поисковиков.

Подбирая иллюстрации для книги,11 мы старались избе-
гать того, что сам Бёрджер называет тавтологией слова и об-
раза, равно как и ауры дорогого подарочного издания. Здесь
вы встретите только черно-белые фотографии, или «напо-
минания», как называет их автор в «Предисловии», причем
в разных текстах эти образы выполняют разные функции.
Иногда они подчеркивают какую-то важную черту произве-
дения, иногда выявляют талант Бёрджера проводить неожи-
данные сравнения. Говоря обобщенно, иллюстрации по воз-
можности отражают существенные диалектические отноше-

11 См. примеч. на с. 10.



 
 
 

ния между текстом и образом в эссеистике Бёрджера, тот
способ, которым образ формирует текст, который, в свою
очередь, влияет на наше понимание образа.

В широком смысле структура этой книги обусловлена тем,
что имена художников, о которых писал Бёрджер, выстрое-
ны в хронологическом порядке. То есть книга представляет
собой своего рода историю искусства в трактовке одного ав-
тора. Однако, поскольку при таком построении неизбежно
возникают разрывы между обращениями к определенной те-
ме внутри очерков, изначально написанных в ином порядке,
книга становится больше похожей на серию портретов, сде-
ланных с присущим автору-рассказчику интересом к жиз-
ни других. Такая структура не вполне надежна: сам Бёрджер
утверждал в 1978 году, что нельзя «трактовать историю ис-
кусства так, словно это эстафетная гонка гениев: подобная
трактовка – индивидуалистическая иллюзия, и ее ренессанс-
ные корни соответствуют фазе первоначального накопления
частного капитала».

Бёрджер признавал, что установка на хронологию, несов-
местимая с духом живого рассказа, не была до конца преодо-
лена в «Искусстве видеть». Хотя в другой работе он размыш-
лял о том, что «незнание хронологии губительно: сопостав-
ление дат – стимул для мысли», и такой подход сразу объ-
ясняет широту исторического охвата в произведениях авто-
ра и позволяет легко в них ориентироваться. Листая книгу,
мы получаем как бы моментальные снимки-эссе о том или



 
 
 

ином художнике. А последовательное чтение, от начала до
конца, позволяет заметить инстинктивное желание Бёрдже-
ра историзировать искусство: иногда он по ходу рассказа сам
отмечает, что такой-то художник был современником дру-
гого (рассказ о котором читатель обнаружит в следующем
очерке).

Однако, как ни читай книгу, все, что в ней есть, – от на-
скальных рисунков в пещере Шове до работ, посвященных
современной Палестине,  – складывается в историю искус-
ства, говорящую не о различии, а о связи, и не только между
художниками, но и между художниками и нами. Возможно,
благодаря этому мы в итоге приходим к единственному опре-
делению гениальности, которое совместимо с творчеством
Бёрджера. Оно взято из работы Симоны Вайль 1942 года и
цитируется Бёрджером в эссе о портретах Жерико: «Любовь
к ближнему, возникшая из творческого внимания, сродни
гениальности».



 
 
 

 
1. Наскальные рисунки

в пещере Шове
(ок. 30 тыс. лет до н. э.)

 
Мариса, ты, которая столько всего нарисовала, перевер-

нула столько камней и столько часов провела согнувшись,
разглядывая, что там, под ними, – наверное, ты последуешь
за мной.

Сегодня я отправился за покупками на уличный рынок в
южном пригороде Парижа. Там можно купить что угодно, от
башмаков до морских ежей. Есть там женщина, которая тор-
гует самой лучшей паприкой на свете. Есть торговец, кото-
рый окликает меня, если хочет показать какую-то необыкно-
венную и красивую, на его взгляд, рыбу: вдруг я куплю эту
рыбу, чтобы ее нарисовать. Есть там тощий бородач, прода-
ющий мед и вино. Недавно он вдруг принялся писать стихи
и теперь вручает ксерокопии своих творений всем постоян-
ным покупателям, и вид у него при этом еще более удивлен-
ный, чем у них.

Стихотворение, которое он преподнес мне сегодня, зву-
чит так:

Mais qui piqua ce triangle dans ma tête?
Ce triangle né du clair de lune



 
 
 

me traversa sans me toucher
avec des bruits de libellule
en pleine nuit dans le rocher.

Кто вложил треугольник мне в голову?
Треугольник, рожденный лунным светом,
прошел сквозь меня, не задев,
прожужжав, как слепень
глубоко в скале ночной.

Когда я это прочитал, мне захотелось поговорить с тобой
о самых первых в истории изображениях животных. То, что
я собираюсь сказать, самоочевидно. Речь пойдет о чувстве,
которое овладевает всяким, кто смотрит на рисунки в пеще-
ре эпохи палеолита, только это чувство никогда (или почти
никогда) не находит ясного выражения. Может быть, в на-
шем вокабуляре нет нужных слов, а может быть, нам следует
поискать какие-то новые ассоциации.

Начало начал изобразительного искусства постоянно ото-
двигают в глубь веков. Считается, что возраст скульптурно
обработанных камней, недавно обнаруженных возле города
Кунунарра в Австралии, может достигать 75 тысяч лет. Ри-
сунки лошадей, носорогов, горных козлов, мамонтов, львов,
медведей, бизонов, пантер, северного оленя, зубров и совы,
открытые в 1994 году в пещере Шове во французском де-
партаменте Ардеш, вероятно, на целых 15 тысяч лет старше
тех, что были найдены в пещерах Ласко! Отрезок времени,



 
 
 

отделяющий нас от этих художников, по крайней мере в две-
надцать раз длиннее, чем временна́я дистанция между нами
и эпохой философов-досократиков.

Но самое удивительное в этих изображениях даже не воз-
раст, а необыкновенная чуткость восприятия их безымян-
ных авторов. Изгиб шеи лошади, очертание ее рта, энергич-
ное движение задних ног подмечены и воссозданы с той ме-
рой взволнованности и самообладания, какую находишь в
работах Фра Филиппо Липпи, Веласкеса или Бранкузи. Со-
вершенно очевидно, что искусство вовсе не начиналось с
робких, неуклюжих попыток. Глаз и рука у тех, первых ху-
дожников были столь же точны, как и у их далеких потомков.
Изящество присутствовало изначально. Не в этом ли состо-
ит великая тайна искусства?

Разница между «тогда» и «теперь» заключена не столько
в мастерстве, сколько в восприятии пространства. Я имею в
виду то пространство, в котором древние образы существу-
ют именно как образы, пространство, в котором они рожде-
ны. Разница эта столь велика, что нам потребуется изобре-
сти какой-то новый способ говорить об этом.

К счастью, у нас есть превосходные фотографии рисунков
из Шове. Сама пещера закрыта, и публику туда больше не
пускают. Такое решение можно только приветствовать: бла-
годаря этому рисунки будут сохранены. Наскальные живот-
ные снова погрузились во тьму, из которой после многих ты-
сячелетий были на время извлечены.



 
 
 

«Тьма» не совсем точное слово, но другого мы не знаем.
Это не тьма ночи и не тьма невежества. Время от времени все
мы пересекаем зону этой тьмы и тогда вдруг видим всё: на-
столько «всё», что ничего не можем различить. И тебе, Ма-
риса, это известно лучше, чем мне. Это то внутреннее про-
странство, из которого явилось все на свете.

 
* * *

 
Как-то раз этим летом, в июле, я поднялся на пастбище,

расположенное выше других в предгорье над нашей фермой:
мне надо было пригнать домой коров Луи. Во время сено-
коса я делаю это часто. К тому времени, как разгрузят по-
следний прицеп, уже стемнеет, а Луи должен успеть развезти
вечерний удой к определенному часу. Все мы здорово уста-
ем. Так что, пока он готовит к работе доильный аппарат, я
привожу стадо. В тот день я взбирался вверх по тропе, кото-
рая идет вдоль никогда не пересыхающей речки. Было жар-
ко, но тропинка вилась в тени, и переносить жару было лег-
ко. В отличие от предыдущего вечера, меня не преследовали
слепни. Тропа шла словно по туннелю из зеленых ветвей и
местами была покрыта грязью. В этой грязи отпечатывались
мои следы наряду с бесчисленными следами коров.

Справа берег круто обрывается к реке. Однако благодаря
букам и рябинам обрыв не такой уж опасный: если живот-
ное сорвется, деревья его удержат. Слева тянется кустарник,



 
 
 

над которым высится одно-единственное высокое дерево бу-
зины. Я шел не спеша и потому заметил клочки рыжей ко-
ровьей шерсти на кусте.

Еще не видя коров, я начал их звать: так они все скорее
соберутся на краю луга и двинутся мне навстречу, как толь-
ко я появлюсь. У каждого свой способ разговаривать с коро-
вами. Луи говорит с ними так, словно это его дети (которых
у него нет): то ласково, то сердито, то увещевая, то браня. А
я не знаю, как я с ними говорю, но в любом случае они меня
уже узнают по голосу.

Когда я приблизился, они меня ждали. Я отключил элек-
трический ток в ограждении и крикнул: «Venez, mes belles,
venez!»12 Коровы очень послушны, но их невозможно заста-
вить поторопиться. Они живут неспешно, ведь каждый их
день – все равно что наши пять. Если мы их бьем, это от
недостатка терпения – нашего, только нашего. Корова, кото-
рую ты ударил, смотрит на тебя со страдальческим выраже-
нием, которое есть не что иное (и они знают об этом!), как
форма неповиновения, поскольку немой укор подразумева-
ет уже не пять дней, а пять эонов.

Коровы не спеша покидают загон и направляются вниз по
тропе к ферме. Дельфина, как всегда, идет впереди, а Ирон-
дель – позади всех. И остальные в основном движутся в том

12 Пошли, милые, пошли! (фр.) – Здесь и далее постраничные примечания сде-
ланы переводчиком и редактором, за исключением авторских примечаний, име-
ющих соответствующую помету.



 
 
 

же порядке, что и обычно. Такая склонность следовать пра-
вилам как-то созвучна их терпеливости.

Я шлепнул хромую корову по крестцу, чтобы она шеве-
лилась побыстрее, и почувствовал то же, что всегда: тепло
пошло вверх по руке к плечу и стало забираться под рубаш-
ку. «Allez, – подбодрил я ее, – allez,13 Тюлип!» Рука моя за-
держалась у нее на бедре, косо выпирающем вбок, словно
угол стола.

По грязи они идут почти бесшумно. Коровы очень изящ-
но ступают: ноги ставят, как модели, ловко балансирующие
на высоченных каблуках на своем подиуме. Мне даже поду-
малось: а не научить ли корову ходить по канату? Например,
через нашу речку!

Как обычно, наш ежевечерний спуск сопровождает жур-
чание быстрой речушки, а когда оно стихает, коровы слышат
беззубые плевки воды, льющейся в поилку возле коровника,
где они смогут наконец утолить жажду. За пару минут коро-
ва способна выпить около 30 литров.

Тем вечером мы продолжали не спеша продвигаться к
ферме, проходя мимо все тех же деревьев, и казалось, каж-
дое дерево стремится направить тропу чуть в сторону, по-
своему.

Шарлотта остановилась у прогалины с зеленой травой. Я
похлопал ее, и она пошла дальше. Этот ритуал тоже повто-
рялся из вечера в вечер. В долине можно было разглядеть

13 Давай, давай! (фр.)



 
 
 

уже скошенные луга.
Ирондель по-утиному двигает головой при каждом шаге.

Я положил руку ей на шею и в тот же миг вдруг ясно увидел
этот вечер как будто бы с дистанции в тысячу лет.

Стадо Луи привередливо ступает по тропе, рядом журчит
речка, жара ослабевает, деревья тут и там приближаются к
нам вплотную, мухи жужжат у самых коровьих глаз, впере-
ди расстилается долина, за ней – гребень холма, утыканный
соснами, вот в нос ударил запах мочи – это писает Дельфина.
Ястреб-канюк парит над лугом, именуемым La Plaine Fin,14

вода стекает в поилку, а вот и я сам, и грязь в образованном
деревьями туннеле, и не поддающийся измерению возраст
горы – и вдруг все это становится нераздельным, единым.
Потом все опять распадется на куски, но на какой-то миг все
собрано воедино. Как собран акробат, ступающий по канату.

«Не мне, но логосу внимая, мудро согласиться, что все
есть одно», – сказал Гераклит через 29 тысяч лет после то-
го, как были сделаны рисунки в пещере Шове. Только если
помнить об этом единстве и об упомянутой выше тьме, мож-
но найти ключ к пространству первых наскальных изобра-
жений.

Здесь ничто не заключено в условные рамки, а главное –
ничто ни с чем не встречается. Бегущие животные нарисо-
ваны в профиль (заметим, что это, в сущности, взгляд сла-
бо вооруженного охотника, высматривающего цель), и пото-

14 Чистая долина (фр.).



 
 
 

му иногда кажется, что они вот-вот встретятся. Но пригля-
дитесь внимательней: их траектории пересекаются, но сами
они не встречаются.

Их пространство не имеет ничего общего с привычным
нам сценическим пространством. И когда знатоки объявля-
ют, что обнаружили на пещерных рисунках «зачатки пер-
спективы», они расписываются в том, что попали в ловуш-
ку полнейшего анахронизма. Изобразительные системы, ос-
нованные на перспективе, по своей природе архитектурны и
урбанистичны – зависимы от окна и двери. В «перспективе»
кочевника важно сосуществование, а не удаленность.

В пещере, то есть в подземелье, было все: ветер, вода,
огонь, дальние края, мертвые, гром, боль, тропы, животные,
свет, еще не рожденные… Они пребывали там, в скале, и
ждали, чтобы их вызвали к жизни. Знаменитые отпечатки
ладоней (увидев их, мы говорим: совсем как наши) тоже там
– охряные отпечатки, которыми отмечены и помечены и при-
сутствие, и предел пространства, которое этим присутстви-
ем населено.

Рисунки наносились один за другим, иногда на одном и
том же месте через несколько лет или, может быть, веков, и
каждый раз это была рука другого художника. Весь драма-
тизм, который в позднейшем искусстве воплощается в об-
разе, написанном на заведомо ограниченной поверхности,
сконцентрирован тут в фантоме, прошедшем сквозь камень,
чтобы стать зримым. Сам камень – известняк – способствует



 
 
 

этому, образуя то выпуклость, то впадину, то глубокий раз-
рез, то нависающий край, то покатый свод.

Когда фантом являлся художнику, он был почти невидим
и давал о себе знать только едва уловимым звуком, и тогда
художник находил его там, где он соприкасался с внешней
поверхностью, и запечатлевал – чтобы сохранить его зримый
образ, даже когда сам он исчезнет, вновь уйдет в толщу кам-
ня, сольется с целым.

Людям последующих тысячелетий оказалось трудно по-
нять смысл этих рисунков. Голова без тела. Две головы, од-
на позади другой. Задняя нога, нашедшая себе тело – уже о
четырех ногах. Шестирогая голова…

Не имеет значения, какого мы роста, когда вплотную
подходим к поверхности камня, огромны мы или малы,  –
значение имеет только одно: сквозь какую каменную толщу
мы прошли.

Весь драматизм этих первых нарисованных существ со-
здается не тем, что сбоку, и не тем, что впереди, а всегда тем,
что позади, в камне. Там, откуда они пришли. Как и мы…



 
 
 

 
2. Фаюмские портреты

(I–III вв.)
 

Самые ранние дошедшие до нас живописные портреты
были выполнены в те времена, когда только создавались но-
возаветные Евангелия. Почему они поражают нас, сегодняш-
них, вызывая эффект присутствия? Почему в чертах портре-
тируемых мы узнаём свои черты? Почему эти лица выглядят
современнее, чем все последующие изображения людей, со-
зданные за две тысячи лет истории традиционного европей-
ского искусства? Фаюмские портреты трогают нас так, слов-
но написаны месяц назад. Отчего? Вот в чем загадка.

Разгадка, если сформулировать ее в двух словах, состоит в
том, что эти портреты представляют собой гибридные обра-
зования, совершенно «незаконнорожденную» форму искус-
ства, и что в своей гетерогенности они перекликаются с на-
шей эпохой. Однако этот краткий ответ нуждается в неспеш-
ных разъяснениях.

Большинство портретов написано на деревянной, часто
липовой, доске, а некоторые на холсте. Лица чуть меньше
натуральной величины. Многие выполнены темперой, но ча-
ще в технике энкаустики, восковыми красками – горячими,
если применялся очищенный воск, или холодными, если ис-
пользовалась восковая эмульсия.



 
 
 

До сих пор на портретах можно разглядеть мазки кисти
или следы лезвия, которым соскабливали краску. Предвари-
тельно подготовленная для живописи поверхность была тем-
ной: фаюмские художники продвигались из тьмы к свету.

Чего не может передать никакая репродукция – так это
насколько аппетитной остается древняя краска. Помимо зо-
лотой, живописцы использовали еще четыре: черную, крас-
ную и два вида охры. И то, как с помощью этих красок изоб-
ражено человеческое тело, заставляет вспомнить о «хлебе
жизни». Художники были египтянами греческого происхож-
дения. Греки поселились в Египте еще в эпоху завоеваний
Александра Македонского, за четыре века до создания этих
картин.

Фаюмскими портреты называют потому, что они были
найдены в конце XIX века в Фаюме – плодородном оази-
се (слывшем в древности Египетским Садом), расположен-
ном на берегах озера в 80 километрах к западу от Нила, юж-
нее Мемфиса и Каира. Торговцы антиквариатом поспешили
объявить, что на портретах изображены правители династии
Птолемеев и сама Клеопатра! Потом картины сочли поддел-
ками. На самом деле это подлинные портреты обычных лю-
дей, которых мы бы сейчас назвали «средним классом»: учи-
телей, солдат, атлетов, жрецов Сераписа, купцов, торговцев
цветами… В отдельных случаях мы знаем их имена: Алина,
Флавиан, Изарус, Клодина…15

15 Похоже, Бёрджер принимает за имена обозначения эпох, времени создания



 
 
 

Портреты находили в некрополях, поскольку со време-
нем портрет заменил традиционную погребальную маску на
мумии. Писали их, скорее всего, еще при жизни человека
(на это указывает необыкновенное жизнеподобие некоторых
изображений); однако возможно, что портреты внезапно по-
кинувших этот мир были написаны уже посмертно.

Таким образом, портреты выполняли двойную функцию.
Во-первых, выступали в качестве «паспортной фотографии»
усопшего, когда он отправлялся в сопровождении Анубиса,
бога с головой шакала, в царство Озириса. Во-вторых, по
крайней мере на короткий срок, они сохраняли для скорбя-
щих родственников его облик. Бальзамирование тела зани-
мало 70 дней, и иногда уже после того, как процесс закан-
чивался, мумию продолжали держать в доме как домочад-
ца, просто прислонив к стене, пока наконец не помещали в
некрополь.

Стилистически, как я уже говорил, фаюмские портреты
– это гибридные образования. Египет в то время представ-
лял собой римскую провинцию, управляемую присланны-
ми из метрополии наместниками. Соответственно, одежда,
прически и украшения следовали римской моде. Художни-
ки-греки, писавшие портреты, придерживались натурали-
стической манеры, которая восходит к традиции Апеллеса,
великого древнегреческого мастера IV в. до н. э. И наконец,
эти портреты были священными ритуальными предметами,

картин: эпоха Флавиев, эпоха Клавдиев и др.



 
 
 

которые использовались во время чисто египетского заупо-
койного культа. Они свидетельствуют о переходном периоде
истории.

Характерен для этого переходного периода и способ изоб-
ражения лиц, в отличие от их выражений. В традиционной
египетской живописи никого не рисовали анфас, поскольку
это подразумевает и вид сзади – вид человека, который от-
вернулся от нас и уходит. В Египте людей всегда изобража-
ли в профиль, это соответствовало египетским представле-
ниям о продолжении полноценной жизни после смерти. Од-
нако фаюмские портреты, выполненные в древнегреческой
традиции, показывают мужчин, женщин и детей либо анфас,
либо с поворотом лица в три четверти.

Ракурс практически не меняется, все портреты смотрятся
как фотографии из автомата. Но в этой фронтальности нас
может подстерегать кое-что неожиданное: недаром кажется,
будто они осторожно шагнули нам навстречу и выжидатель-
но замерли.

Сохранившиеся нескольких сот портретов заметно разли-
чаются по качеству: тут и произведения великих мастеров,
и поделки провинциальных ремесленников. Среди художни-
ков были те, кто занимался поденной работой, и те – их,
кстати, на удивление много, – кто стремился раскрыть ду-
шу портретируемого. При этом возможность проявить себя
у живописца была совсем невелика: предписанная форма за-
давала очень жесткие рамки. Но, как ни парадоксально, стоя



 
 
 

перед величайшими из фаюмских портретов, зритель про-
никается невероятной энергией живописи. Ставки были ве-
лики, границы узки, а в искусстве именно такие условия и
создают энергию.

Из всего круга вопросов, связанных с фаюмской живопи-
сью, я хотел бы обсудить всего два. Во-первых – как писался
такой портрет, а во-вторых – как он воспринимается в наши
дни.

Ни те, кто заказывал, ни те, кто писал портреты, и помыс-
лить не могли, что эти изображения увидят потомки. Это
ведь погребальные образы, по определению лишенные буду-
щего у всех на виду.

Иначе говоря, между художником и портретируемым воз-
никали особенные отношения. Портретируемый тогда еще
не был моделью, а художник еще не работал ради собствен-
ной будущей славы. Они оба, живые в момент написания
картины, участвовали в акте приготовления к смерти – при-
готовления к бессмертию. Запечатлеть облик – значит на-
звать по имени, а имя – залог непрерывности существова-
ния.16 Другими словами, художника в Фаюме приглашали не
для того, чтобы написать портрет в том смысле, какой мы
сейчас вкладываем в это слово, а для того, чтобы предельно
точно запечатлеть черты заказчика, мужчины или женщины,

16 Замечательное эссе Жан-Кристофа Байи о фаюмском портрете было опуб-
ликовано в 1998 году парижским издательством «Hazan» под названием «Немой
апостроф» (Bailly J.-Ch. L’Apostrophe Muette. Paris: Hazan, 1998). – Примеч. ав-
тора.



 
 
 

который смотрит на него в упор. В данном случае не столько
«модель», сколько сам живописец покорно выступает в ро-
ли объекта наблюдения. И каждый выполненный им портрет
начинался с такого акта подчинения. Эти произведения сле-
дует рассматривать не как портреты, а как живописные от-
ражения опыта художника, на которого смотрят Алина, Фла-
виан, Изарус, Клодина…

Адресат и подход здесь отличаются от всего, что мы нахо-
дим в позднейшей истории портретной живописи. Впослед-
ствии портреты писали для того, чтобы передать грядущим
поколениям свидетельство о некогда живших на свете. По-
этому уже во время сеанса портретируемый мыслился в про-
шедшем времени и художник как бы обращался к нему в тре-
тьем лице единственного – или множественного (в случае
группового портрета) – числа: Он, Она, Они – как я видел
их. Вот почему на портретах многие выглядят значительно
старше, чем были тогда.

Художник из Фаюма оказывался в совершенно иной си-
туации. Он подчинялся взгляду портретируемого, для кото-
рого был художником Смерти, точнее – художником Вечно-
сти. И взгляд портретируемого как бы обращается к худож-
нику во втором лице единственного числа. И тот в ответ –
в процессе портретирования – использовал то же самое лич-
ное местоимение: Toi, Tu, Esy, Ты… – тот, кто сейчас здесь.
Этим отчасти объясняется эффект присутствия.

Глядя на эти «портреты», вовсе для нас не предназна-



 
 
 

чавшиеся, мы чувствуем, что попали в какой-то заколдован-
ный круг, основанный на взаимной, очень интимной догово-
ренности. И даже если ее скрытый смысл ускользает от нас,
взгляд с портрета сам по себе о многом нам говорит, особен-
но нам сегодняшним.

Если бы фаюмские портреты обнаружили раньше – ска-
жем, в XVIII веке, – то, мне кажется, к ним отнеслись бы все-
го лишь как к курьезу. Культуре самоуверенной, стремящей-
ся к экспансии, эти маленькие картинки на холстах или до-
щечках, скорее всего, показались бы робкими, неумелыми,
простенькими, однообразными, лишенными вдохновения.

В конце XX века ситуация иная. Будущее в наших гла-
зах утратило свое преувеличенное значение, а прошлое ста-
новится избыточным. В то же время средства массовой ин-
формации окружают людей беспрецедентным количеством
образов, бесконечным мельканием лиц. Все эти лица непре-
рывно что-то вещают, провоцируя зависть, неуемные по-
требности, амбиции или, время от времени, жалость в со-
четании с чувством собственного бессилия. Мало того, эти
образы-лица постоянно обрабатываются и сортируются так,
чтобы взывать к зрителю как можно громче, заглушая собой
остальных. И люди попадают в зависимость от этого импер-
сонального шума – видят в нем доказательство того, что они
живы!

А теперь представьте, что́ испытывает некто, когда вдруг
видит молчащие фаюмские лица и застывает на месте. Обра-



 
 
 

зы мужчин и женщин на портретах не взывают, не требуют,
не просят. Только утверждают, что они – и всякий, кто смот-
рит на них, – живы! В них, несмотря на всю их хрупкость,
воплощено забытое чувство собственного достоинства. Они
свидетельствуют, вопреки всему, что жизнь есть дар.

Есть и другая причина, по которой фаюмские портреты
сегодня о многом нам говорят. Двадцатое столетие, как неод-
нократно указывалось, – это век эмиграции, вынужденной
или добровольной. Другими словами, это столетие бесконеч-
ных прощаний, переполненное памятью о расставаниях.

Как описать острое чувство утраты, тоски по тому, чего у
нас больше нет? Это все равно что наткнуться на разбитый
кувшин. Ты в одиночку собираешь осколки, смотришь, как
их можно сложить друг с другом, потом аккуратно, по оче-
реди склеиваешь. В конце концов кувшин восстановлен, но
он уже не тот, что раньше. Он теперь дефектный, и в то же
время такой он тебе еще дороже. Нечто подобное случается
с хранимым памятью образом любимого места или человека
после расставания.

Фаюмские портреты говорят именно о такой ране и имен-
но таким способом. Нарисованные лица тоже дефектны, но
оттого они еще дороже, чем лица живых людей, сидевших
в мастерской художника и вдыхавших запах растопленного
воска. Дефектны – потому что со всей очевидностью руко-
творны. А дороже – потому что взгляд изображенного чело-
века полностью сосредоточен на жизни, которую этот чело-



 
 
 

век однажды утратит – и знает об этом.
Вот так они смотрят на нас, фаюмские портреты, – как все

то, чего не хватает нашему с вами столетию.



 
 
 

 
3. Пьеро делла Франческа

(ок. 1415–1492)
 

Прочитав «Жизнь Галилея» Брехта, я задумался о про-
блеме отношений ученого и общества и невольно поразился,
насколько она отличается от схожей, казалось бы, проблемы
отношений общества и художника. Ученый может либо рас-
крыть, либо скрыть факты, подтверждающие его новую ги-
потезу и приближающие нас к истине. Если ему приходится
отстаивать свои взгляды, он делает это, опираясь на объек-
тивные данные. Для художника истина – всегда переменная
величина. Он имеет дело лишь с одним специфическим ее
вариантом, специфическим способом ви́дения, который сам
же и избрал. У художника нет иной опоры, кроме собствен-
ных решений.

Именно этот элемент произвольности, субъективности и
смущает нас, когда мы пытаемся проследить за ходом мысли
художника, понять логику его рассуждений. Точно так же,
как и при взгляде на дерево, при оценке произведения искус-
ства нам обычно доступна только часть целого: корни скры-
ты под землей. В наше время на этом элементе тайны многие
спекулируют: современные работы часто оказываются пол-
ностью «подземными». Поэтому так полезно и отрадно смот-
реть на произведения художника, который, пожалуй, мень-



 
 
 

ше, чем кто-либо другой за всю историю искусства, что-то
скрывал: Пьеро делла Франческа.

Беренсон воздает хвалу «нериторичности» его полотен:
«В длительной перспективе наилучшими оказываются тво-
рения, подобные картинам Пьеро и Сезанна: нериторичные,
безмолвные, не требующие немедленного отклика, не ставя-
щие задачу воспламенить нас взглядом или жестом».

Тут необходимо сделать уточнение: нериторичность при-
суща лишь героям полотен Пьеро. Но тут действует принцип
обратной пропорциональности: насколько мало чувствуется
в этих фигурах театральность, настолько же сильно с их по-
мощью выражена мысль их создателя. Я вовсе не имею в ви-
ду, что картины Пьеро раскрывают тайны авторской психо-
логии, – скорее, они отражают способ мышления автора. Его
картины представляют собой открытые уроки логики и си-
стемности в творчестве. Возможно, все в мире и впрямь под-
чинено принципу обратной пропорциональности: подобно
тому как задача любого механического устройства – эконо-
мия усилий, цель систематического мышления – экономия
мысли. Как бы то ни было, по отношению к Пьеро можно с
уверенностью говорить, что любая перекличка или совпаде-
ние элементов, которые вы обнаружите на его картинах, не
случайны. Здесь все просчитано. Интерпретации картин со
временем менялись и еще будут меняться, однако их состав-
ные элементы тщательно продуманы и зафиксированы наве-
ки.



 
 
 

Если вы внимательно изучите главные произведения Пье-
ро, то «внутренние» факты – присущие этим картинам свой-
ства – неизбежно приведут вас к такому выводу. Но есть и
факты внешние. Известно, что Пьеро работал чрезвычайно
медленно. Известно, что он был не только живописцем, но
и математиком, а в конце жизни, когда стал плохо видеть и
уже не мог заниматься живописью, опубликовал два матема-
тических трактата. Можно также сравнить его работы с про-
изведениями его помощников: их картины тоже лишены де-
монстративности, однако это свойство делает их не вырази-
тельными, а безжизненными. Животворная сила искусства
Пьеро идет от его уникальной способности к расчету.

Поначалу это может показаться холодным умозрением.
Однако давайте всмотримся в «Воскресение», находящееся
в Сансеполькро, родном городе Пьеро. Вот отворяется дверь
маленького невзрачного здания местной мэрии, и вы види-
те прямо перед собой фреску между двумя нарисованными
колоннами – и замираете. Ваше оцепенение не имеет ниче-
го общего с показным почтением к искусству или к фигуре
Христа. Просто, глядя на изображение между колоннами, вы
начинаете понимать, что время и пространство пребывают
здесь в совершенном равновесии. Вы стоите неподвижно по
той же самой причине, по которой нельзя сдвинуться с ме-
ста, наблюдая за канатоходцем: равновесие слишком хруп-
ко. Но как?.. Почему? Разве схема кристаллической решет-
ки окажет на вас такое же воздействие? Нет. Здесь перед ва-



 
 
 

ми нечто большее, чем абстрактная гармония. Образы убе-
дительно представляют людей, деревья, холмы, шлемы, кам-
ни. А ведь известно, что подобные вещи изменяются и живут
собственной жизнью, – как известно, что канатоходец может
упасть. Следовательно, если их формы на картине сосуще-
ствуют в совершенном взаимодействии, то вы поневоле чув-
ствуете, что все происходившее с ними прежде было только
подготовкой к моменту, показанному на картине. Такая кар-
тина делает настоящее кульминацией всего прошлого. Так
же как главная тема поэзии – ход времени, главная тема жи-
вописи – мгновение, ставшее вечностью.

Вот почему расчеты Пьеро вовсе не были такими уж хо-
лодными. Вот почему мы – когда замечаем, что шлем лево-
го солдата повторяет форму возвышающегося за ним хол-
ма, что одна и та же неправильная, похожая на щит форма
встречается на картине не менее десяти раз (посчитайте са-
ми) или что нижний конец древка флага, который держит
Христос, отмечает в горизонтальной проекции точку схож-
дения двух линий, проведенных через основания деревьев, –
вот почему, заметив все это, мы оказываемся не просто оча-
рованы, но глубоко потрясены. Но это не единственная при-
чина: терпеливые и молчаливые расчеты Пьеро не ограничи-
ваются гармонией отдельных элементов.

Поглядите на композицию картины в целом. Ее центр, хо-
тя это, разумеется, не настоящий геометрический центр, –
рука Христа, придерживающая одеяние в момент, когда он



 
 
 

встает из гроба. Рука крепко захватывает ткань. Это не слу-
чайный жест – ему отведена главная роль во всем движении
Христа вверх, из гроба. Рука, покоящаяся на колене, покоит-
ся также и на выступах первой линии холмов позади него, а
складки одежды спадают вниз, как потоки воды. Вниз, вниз.
Поглядите теперь на солдат, которые так буднично, так убе-
дительно спят. Правда, поза одного из них, крайнего спра-
ва, кажется неудобной. Его ноги, рука между ними, изогну-
тая спина – все это объяснимо. Но долго ли усидишь, опи-
раясь только на одну руку? Эта очевидная неловкость дает
ключ к пониманию картины. Солдат выглядит так, будто ле-
жит в невидимом гамаке. А на чем подвешен этот гамак?
Взглянув снова на руку Христа, вдруг понимаешь, что все
четверо солдат лежат в невидимой сети, которую вытаски-
вает эта рука. Вот отчего рука с такой силой сжимает одеж-
ду! Четыре спящих солдата – это улов, который воскресаю-
щий Христос принес с того света, увел у Смерти. Как я уже
сказал, Пьеро не ограничивается гармонией отдельных эле-
ментов. За всеми его расчетами кроется некая цель, которую
можно сформулировать теми же словами, какими когда-то
Анри Пуанкаре описал главную цель математики: «Матема-
тика – это искусство давать одинаковые имена различным
по природе вещам. <…> Когда подобрана правильная фор-
мулировка, остается только поражаться, до чего все доводы,
приведенные по поводу уже известного явления, оказывают-
ся немедленно применимы ко множеству новых явлений».



 
 
 

Язык Пьеро визуальный, а не математический. «Слова»
подобраны безупречно, поскольку опираются на превосход-
ный рисунок. Тем не менее там, где художник соединяет
композиционными средствами ступню с основанием дерева;
лицо, написанное с перспективным сокращением, – и ана-
логичным образом написанный холм; сон со смертью, – он
делает все это для того, чтобы подчеркнуть общие для них
факторы воздействия, а еще точнее – чтобы подчеркнуть,
до какой степени все подчиняется одним и тем же физиче-
ским законам. Особая забота о пространстве и перспективе
вызвана не чем иным, как стремлением к этой цели. Необ-
ходимость существования в пространстве – это первый об-
щий фактор. Вот почему перспектива у Пьеро всегда содер-
жательна, в то время как у большинства его современников
она – только технический прием изображения мира.

Его «нериторичность», как я уже говорил, также связана
с этой целью. Он пишет все одним и тем же способом, что-
бы показать: все явления подчиняются единым законам. Па-
раллели на картинах Пьеро бесчисленны. И ему не надо бы-
ло придумывать их, достаточно было их отыскать. Ткань и
плоть, волосы и листва, палец и нога, шатер и лоно, мужчи-
на и женщина, платье и архитектура, складки и вода. Но по-
чему-то простое их перечисление кажется бессмысленным.
Пьеро не имеет дела с метафорами (хотя поэт в этом отно-
шении не так уж далек от ученого) – он имеет дело с обобще-
ниями. Он объясняет мир. Все прошлое вело к данному мо-



 
 
 

менту. Законы этой конвергенции и есть подлинное содер-
жание живописи Пьеро.

По крайней мере, так кажется. Но разве такое возможно?
Картина – не трактат. Здесь другая логика измерений. Наука
во второй половине XV века еще не имела в своем распоря-
жении многих понятий, которые теперь нам кажутся совер-
шенно необходимыми. Как же получается, что произведе-
ния Пьеро остаются убедительными, а выкладки современ-
ных ему астрономов – нет?

Посмотрим снова на изображенные художником лица –
лица тех, кто наблюдает за нами. Глаза персонажей ни с чем
не соотносятся. Они отдельны от всего остального и тем уни-
кальны. Кажется, что все вокруг них – пейзаж, сами лица,
коих они неотъемлемая часть, нос между ними, волосы над
ними – принадлежит к объяснимому и, в сущности, уже объ-
ясненному миру, тогда как глаза глядят на этот мир отку-
да-то извне, словно через прорези. И вот он, наш последний
ключ: непреклонный взвешивающий взгляд наблюдателя. На
самом деле Пьеро пишет определенное состояние сознания.
Пишет мир таким, каким он был бы, если бы мы смогли его
полностью объяснить, если бы слились с ним воедино. Он
– высочайший художник знания, приобретенного благодаря
научным методам или – и это утверждение более осмыслен-
но, чем может показаться, – благодаря счастью. На протяже-
нии веков, пока науку считали антиподом искусства, а искус-
ство – антиподом благополучия, Пьеро не замечали. Теперь



 
 
 

он снова стал нам нужен.



 
 
 

 
4. Антонелло да Мессина

(ок. 1430–1479)
 

В Страстную пятницу 2008 года я оказался в Лондоне и
решил с утра отправиться в Национальную галерею – взгля-
нуть на «Распятие» Антонелло да Мессины. Самое камер-
ное изображение этой сцены из всех мне известных. И в наи-
меньшей степени аллегорическое.

В произведениях Антонелло (а всего их, безусловно ему
принадлежащих, сохранилось меньше сорока) есть особое
сицилийское чувство «здешности» – отказа от умеренности
и самозащиты. То же самое вы можете расслышать в сло-
вах рыбака из деревни под Палермо, которые воспроизвел
несколько десятилетий назад Данило Дольчи в своих «Сици-
лианских жизнях» (1981):

«Бывает, увидишь ночью звезды, особенно когда за угря-
ми выйдешь, и тогда думаешь: „Он есть или нет, этот мир?“
Мне вот что-то не верится. Когда я спокоен, я верю в Иису-
са. Скажет кто-нибудь плохое про Иисуса – прибью на месте.
А бывает, не могу верить – даже в Бога. „Если Бог и правда
есть, почему не даст мне передышку от бед и работу?“».

В «Пьете» Антонелло – она теперь в Прадо – мертвого
Христа поддерживает ангел, в горестном бессилии присло-
нивший голову к голове Христа. Самый трогательный ангел



 
 
 

во всей живописи.
Сицилия – остров, который приемлет страсть и не прием-

лет иллюзий.
Я доехал на автобусе до Трафальгарской площади. Не

знаю, сколько раз я уже поднимался по ступеням, ведущим
с площади к Национальной галерее, откуда открывается вид
на фонтаны. Эта площадь, в отличие от многих других из-
вестных мест, где собираются толпы людей, – вроде площади
Бастилии в Париже, – несмотря на свое название, до стран-
ности равнодушна к истории. Ни память, ни надежды не
оставили здесь следа.

В 1942 году я поднялся по этим ступеням, чтобы попасть
на фортепьянный концерт, который давала в галерее Май-
ра Хесс. Большинство картин было эвакуировано из-за ави-
аналетов. Майра играла Баха. Концерты всегда начинались в
полдень. Мы слушали ее – безмолвные, как немногие оста-
вавшиеся на стенах картины. Ноты и аккорды рояля склады-
вались в букет изумительных цветов, перевязанных прово-
локой смерти. Мы восхищались этим живым букетом и не
обращали внимания на проволоку.

В том же, 1942 году лондонцы впервые услышали по ра-
дио – было это, кажется, летом – Седьмую симфонию Шоста-
ковича, посвященную осажденному Ленинграду. Он начал
работать над ней в 1941 году, во время блокады. Для многих
из нас эта симфония звучала как пророчество. Слушая ее,
мы говорили себе, что стойкость Ленинграда, а затем и Ста-



 
 
 

линграда, в конце концов приведет к победе Красной армии
над вермахтом. Так и случилось.

Удивительно, что музыка – одна из очень немногих непод-
властных войне вещей.

Я легко отыскал «Распятие» Антонелло. Картина висит
на уровне глаз слева от входа в зал. В фигурах персонажей
поражает не только их материальная осязаемость, но и то,
какое давление оказывает на них окружающее живописное
пространство и как они этому давлению сопротивляются.
Именно сопротивление создает их несомненное, физически
ощутимое присутствие. Я долго смотрел на «Распятие» и по-
том решил, что нарисую только фигуру Христа.

Справа от картины, у двери, стоит стул. В каждом за-
ле имеется такой стул музейного смотрителя. Этот человек
приглядывает за посетителями, предупреждает их, чтобы не
подходили слишком близко к полотнам, и отвечает на вопро-
сы.

Когда я был бедным студентом, меня, помнится, занимал
вопрос, как этих смотрителей набирают. И нельзя ли мне то-
же подать заявление? Очевидно, нет. Они ведь все пожилые.
Встречаются женщины, но большинство мужчины. Может,
такую работу предлагают муниципальным служащим перед
выходом на пенсию? Или они все волонтеры? Как бы то ни
было, освоившись в музее, они уже знают некоторые карти-
ны не хуже растений в собственном огороде. Я подслушал
примерно такой разговор:



 
 
 

– Вы не скажете, где найти работы Веласкеса?
– Да, конечно. Испанская школа. Зал двадцать три. Иди-

те прямо, в конце поверните направо, а потом вторая дверь
налево.

– Мы ищем портрет изюбря.
– Изюбря? То есть оленя?
– Да. Там только его голова.
– У нас есть два портрета Филиппа IV, у него превосход-

ные усы, и на одном из портретов они торчат вверх совер-
шенно как оленьи рога. Но оленя у нас, к сожалению, нет.

– Как странно!
– Наверное, этот ваш олень находится в Мадриде. А у нас

непременно взгляните на картину «Христос в доме у Мар-
фы» Веласкеса. Марфа готовит соус для рыбы, толчет в ступ-
ке чеснок.

– Мы уже были в Прадо, но изюбря там не нашли. Ну надо
же!

– И еще посмотрите на «Венеру с зеркалом». Ее левая но-
га на сгибе под коленкой – это нечто.

Смотрители всегда опекают два-три зала и постоянно бро-
дят туда-сюда. Стул возле «Распятия» оказался свободен. Я
вынул блокнот, ручку и носовой платок. Потом снял сумку
с плеча и аккуратно поставил на стул.

Начинаю рисовать. Исправляю одну ошибку за другой.
Некоторые тривиальны, другие нет. Важнее всего выбрать
масштаб креста по отношению к странице. Если промах-



 
 
 

нешься, то окружающее пространство не будет оказывать
давления и, значит, не возникнет сопротивления. Я рисую
чернилами и смачиваю указательный палец слюной. Нет,
все-таки промахнулся. Переворачиваю страницу и начинаю
все сначала.

Больше я этой ошибки не совершу. Но будут другие, ко-
нечно. Рисую, исправляю, снова рисую.

Антонелло написал общим счетом четыре «Распятия». Но
сценой, к которой он возвращался чаще всего, была «Ecce
Homo»: Христос, освобожденный Понтием Пилатом, вы-
ставленный на всеобщее обозрение и осмеяние, слышит, как
иудейские первосвященники призывают распять его.

Антонелло создал шесть вариантов этого сюжета. На всех
– крупный план головы Христа, стойко переносящего стра-
дания. И лицо, и сама живописная манера исполнены реши-
мости. Все та же чисто сицилийская традиция трезво смот-
реть на вещи – никакой сентиментальности или лести.

– Сумка на стуле ваша?
Я скашиваю взгляд. Вооруженный охранник хмуро ука-

зывает на стул.
– Да, моя.
– А стул не ваш!
– Да, знаю. Я поставил сумку на стул, потому что там ни-

кто не сидел. Сейчас сниму.
Я беру сумку, отхожу на шаг влево, назад к картине, став-

лю сумку между ног на пол и возвращаюсь к своему рисунку.



 
 
 

– Нельзя ставить сумку на пол.
– Можете ее обыскать – вот бумажник, вот рисовальные

принадлежности, больше ничего.
Я стою с раскрытой сумкой в руках. Он отворачивается.
Я снова ставлю сумку на пол и принимаюсь за рисова-

ние. Тело на кресте при всей своей физической осязаемости
очень тонкое. Тоньше, чем я думал, пока не начал его рисо-
вать.

– Я делаю вам предупреждение. Сумка не должна стоять
на полу.

– Я пришел сюда срисовать эту картину, потому что сего-
дня Страстная пятница.

– Это запрещено.
Я продолжаю рисовать.
– Если вы будете упорствовать, – говорит охранник, – то

я позову начальника.
Я держу рисунок так, чтобы он мог его видеть.
Ему за сорок. Коренастый. С маленькими глазками. Или

глаза просто кажутся маленькими, потому что смотрят ис-
подлобья.

– Десять минут, – прошу я, – десять минут, и я закончу.
– Значит, я вызываю начальника.
– Послушайте, – говорю я, – если очень надо позвонить,

позвоните кому-нибудь из сотрудников музея. Может быть,
нам повезет и они скажут, что все в порядке.

– А при чем тут сотрудники? – цедит он сквозь зубы. – Мы



 
 
 

от них не зависим. Наше дело – обеспечивать безопасность.
Безопасность, мать твою! Но вслух я этого не говорю.
Он принимается медленно вышагивать туда-обратно, как

часовой. Я рисую – теперь ноги Христа.
– Считаю до шести, – произносит он. – А потом звоню.
Он подносит мобильник ко рту:
– Раз!
Лизнув палец, я пытаюсь добиться серого тона.
– Два!
Я пальцем размазываю чернила по бумаге, чтобы зачер-

нить то место, где в ладонь вбит гвоздь.
– Три!
Теперь другая ладонь.
– Четыре!
Он делает шаг ко мне:
– Пять! Повесьте сумку на плечо!
Я показываю ему свой немаленький альбом и объясняю,

что не смогу рисовать с сумкой на плече.
– Сумку на плечо, я сказал!
Он хватает сумку и держит ее прямо перед моим лицом.
Я закрываю колпачок ручки, беру сумку и вслух произно-

шу: «Мать твою!»
– Мать твою!
Он пучит глаза и трясет головой, расплываясь в улыбке.
– Значит, непристойные выражения в общественном ме-

сте, – объявляет он, – так-так! Начальник уже идет.



 
 
 

Расслабившись, он медленно кружит по залу.
Я кидаю сумку на пол, снова вынимаю ручку и придирчи-

во смотрю на рисунок. Нужно добавить землю, чтобы отгра-
ничить небо. Несколькими штрихами обозначаю землю.

В «Благовещении», написанном Антонелло, Дева Мария
стоит перед высоким прилавком, на котором лежит рас-
крытая Библия. Ангела нет. Только погрудный портрет Ма-
рии. Обе руки покоятся на сердце, пальцы раскрыты, словно
страницы пророческой книги. Пророчество проникает в нее
между пальцами.17

Является начальник. Он становится позади меня, чуть в
стороне, и, уперев руки в бока, объявляет:

– Вам придется покинуть галерею в сопровождении со-
трудников службы охраны. Вы нанесли оскорбление долж-
ностному лицу при исполнении служебных обязанностей.
Кроме того, выкрикивали бранные слова в общественном
месте. Следуйте к главному выходу, мы пойдем за вами. По-
лагаю, вы знаете дорогу.

Они препровождают меня вниз по ступенькам до самой
площади. Затем оставляют меня в покое и резво взбегают
наверх: их миссия выполнена.

17 Описан мюнхенский вариант картины.



 
 
 

 
5. Андреа Мантенья

(1430/31–1506)
 

Джон Бёрджер. С чего начать?..
Катя Бёрджер. Давай поговорим о забвении.
Дж. Б. Забвение – это ничто?
К. Б. Нет. Ничто бесформенно, а забвение круглое.
Дж. Б. А какого оно цвета? Синее?18

К. Б. Забвению не нужна краска, оно скульптурно. Забве-
ние оставляет следы, похожие на маленькие белые камешки.
Ничто – оно до и после камешков памяти.

Дж. Б. Целое, о чем бы ни шла речь, может быть охвачено
только забвением. Вот почему забвение, в отличие от забыв-
чивости, вещь надежная.

К. Б. Забвение – гарантия сохранности.
Дж. Б. А не является ли забвение способностью, которую

сон одалживает бодрствованию?
К. Б. Нет, забвение не заимствовано у сна. Сон – творче-

ское состояние, а забвение перемалывает все до костей, про-
никает, консервирует, обращает в прах.

Дж. Б. Может быть, забвение стирает не выбор, но при-
18 Намек на часто цитируемую строчку американского поэта Уильяма Роуза

Бенета (William Rose Benet) о «синем забвении»: «Blue oblivion, largely lit, smiled
and smiled at me» («Синее забвение, ярко освещенное, улыбалось и улыбалось
мне»).



 
 
 

чинность? И мы чаще заблуждаемся относительно причин,
чем выбора?

К. Б. Мы – то, что не смогли забыть наши родители. Мы –
то, что осталось. Мир и наши слова, вроде тех, что мы про-
износим сейчас, – это то, что осталось от всего, что рассея-
лось. Забвение означает необходимость дойти до той сути,
которая остается. До камня.

Дж. Б. Забвение – это мандат для предъявления в буду-
щем. Каждый есть каждый, хотя и не осознает этого. И по-
тому он обречен, если не готов смиренно признать этот факт
– факт забвения. Каждый есть каждый.

К. Б. Память и забвение – не противоположности: вместе
они создают целое.

Дж. Б. Похожи ли облака в окулюсе на забвение?
К. Б. Да.
Дж. Б. Расписанная комната, в которой живопись пред-

назначена тому, кто только что пробудился или собирается
отойти ко сну.

Такая комната есть в Палаццо Дукале в Мантуе. Дворец
– место пребывания власти. Впечатляющий. Даже бруталь-
ный. Комната, по контрасту, уютная. Она была задумана как
личные покои, где находилось бы брачное ложе властителя и
где он мог бы принимать посетителей. Росписи были заказа-
ны мантуанским герцогом Лудовико Гонзага и создавались
в течение десяти лет (1465–1474) художником Андреа Ман-
теньей.



 
 
 

К. Б. Когда он закончил работу, комнату называли «пре-
краснейшей в мире».

Дж. Б. Кровать поместили в юго-западном углу. На стене
слева от нее нарисована сцена на природе со множеством фи-
гур. Она называется «Встреча», поскольку показывает гер-
цога Лудовико Гонзага, встречающего своего сына, кардина-
ла Франческо, который привез ему письмо.

К. Б. На стене напротив кровати – интерьерная сцена: гер-
цог, в окружении придворных, держит только что получен-
ное письмо, читает его сам и показывает своей жене.

Дж. Б. На потолке над кроватью написан купол, сквозь
который открывается вид на нарисованное небо. Отверстие
в куполе называют «окулюс», что означает «око».

К. Б. Расписана вся комната. Мы внутри живописи. Две
другие стены также расписаны – покрыты цветочными узо-
рами. Написаны и занавесы, которые обрамляют и отделяют
друг от друга эти сцены, а также колонны и лепные украше-
ния на стенах. Все здесь исполнено красками.

Дж. Б. Все здесь репрезентация. Мы ведь знаем, что пе-
ред нами написанные красками занавесы. Что это нарисован-
ные фигуры, небо, холмы. Все – поверхность.

К. Б. Мы могли бы опустить нарисованный занавес и
скрыть за ним нарисованные холмы.

Дж. Б. А могли бы поднять нарисованный занавес и на
следующее утро увидеть нарисованный пейзаж.

К. Б. Мантенья подписал свою работу и оставил автопорт-



 
 
 

рет среди декоративных завитков в одном из углов комнаты.
Дж. Б. Здесь все одновременно и представлено живопи-

сью, и скрыто в ней.
К. Б. Тем удивительнее ощутить рядом с собой в постели

настоящее, живое тело.
Дж. Б. Как писал Уильям Хью Оден пять веков спустя,

Любовь моя, челом уснувшим тронь
Мою предать способную ладонь.
Стирает время, сушит лихорадка
Всю красоту детей, их внешний вид,
И стылая могила говорит,
Насколько детское мгновенье кратко.
Но пусть дрожит иное существо
В моих объятьях до лучей рассветных, —
Из всех виновных, смертных, безответных
Лишь ты отрада сердца моего.19

К. Б. Какова стратегия этой расписанной комнаты? Как
она хочет нас удивить? (Засвечивает окулюс белым.)

Дж. Б. Мантенья был (и всегда будет) знаменит своими
новациями в области ракурса и перспективы. Вероятно, са-
мый поразительный пример – это «Мертвый Христос».

На экране на месте росписи в окулюсе возникает
«Мертвый Христос» из Пинакотеки Брера в Милане.

Дж. Б. Помнишь, как мы вместе смотрели на картину?
19 Перевод П. Грушко.



 
 
 

К. Б. Мы улеглись на пол – сначала ты, потом я – в Пина-
котеке Брера в Милане, перед «Мертвым Христом», чтобы
найти возможный уровень глаз художника и, соответствен-
но, идеальный уровень глаз для зрителя. Один из нас, лежа
на полу, изображал тело, другой – художника. Нам казалось,
что на картине Мантеньи голова великовата, а ноги слишком
малы.

Дж. Б. Исполнив задуманное, мы увидели, что в пропор-
циях нет никакой ошибки и что художник смотрел на все
сверху вниз. Его точка зрения была такой же, как еще у од-
ного смиренного оплакивающего, который чуть возвышал-
ся над двумя Мариями слева. Можно прочертить треуголь-
ник между головой Христа, его пронзенными ступнями (в
английском странным образом созвучны «подошва» и «ду-
ша» – «sole» и «soul») и вершиной треугольника – точкой
зрения зрителя, совпадающей с точкой зрения третьего скор-
бящего.

Пока Джон говорит, Катя показывает это на экране.
Затем Джон возвращает на место исходное изображение
в окулюсе.

К. Б. Есть ли некая эквивалентность между увлечени-
ем или, лучше сказать, одержимостью Мантеньи простран-
ственной перспективой, особенно в отношении человече-
ского тела, и чувством проходящего времени, временно́й
перспективой? Ангелочки в окулюсе, с их собранными в
складки животиками, подпирающими подбородок, с соском,



 
 
 

которого вот-вот коснется нижняя губа, с ягодицами, кото-
рые выпячиваются прямо из-под курчавой головы, чуть ли
не из лопаток, – есть ли в них, несмотря на всю их фриволь-
ность, пресловутое чувство Истории?

Дж. Б. Да. Его зачарованность пространственной пер-
спективой, его интрига с ней неотделима от его постоянного
обращения к перспективе времени.

К. Б. Посмотри на лица, изображенные на этих расписан-
ных стенах. Где еще ты видел столь тщательно выписанные
морщины и складки на лицах? Где ты видел морщины, ко-
торые были бы такими живыми, вернее, морщины, за кото-
рыми было бы столько жизни? Я вот нигде больше не видела
столь точного наблюдения над работой времени, над тем, как
оно оставляет свои отметины на лбах, веках, щеках и подбо-
родках.

Дж. Б. Мало кому удавалось, как Мантенье – в любом из
множества написанных им портретов, – передать с такой си-
лой, что делает время с лицом. У других художников это по-
лучается только тогда, когда самим объектом, темой изобра-
жения является старость. А Мантенья заставляет нас видеть
работу времени независимо от возраста модели. (Недаром
среди его современников были, похоже, и такие, кто неохот-
но соглашался ему позировать.)

К. Б. Обрати внимание на вписанные в пейзаж здания,
которые мы видим сквозь арку на фреске «Встреча». Вон
сколько их там на фоне неба – одно, другое: башня в руинах,



 
 
 

строящаяся башня с крошечными рабочими на лесах. Всюду
остатки прошлого и планы на будущее. Это ведь тоже своего
рода перспектива? Другого слова не подберешь… Если бы
Мантенья не был художником, он стал бы архитектором, или
историком, или врачом-гериатром – или акушером!

Пока Катя говорит, Джон показывает
соответствующие детали картины на экране.

Дж. Б. Мантенья – возможно, даже в большей степени,
чем другие ренессансные художники, – был захвачен Антич-
ностью. Но если мы хотим понять, что это значит, нам при-
дется совершить воображаемый прыжок и оставить позади
себя современность с ее обещанием непрерывного прогрес-
са.

К. Б. В ренессансной преданности Античности нет ниче-
го ностальгического. Античность с ее моделями указывала
путь к подлинно человеческому поведению – образцовому в
самом прямом смысле слова: в античных легендах и трудах
мыслителей, в античном искусстве мы видим образцы чело-
веческой мудрости, справедливости и достоинства. Пример
для подражания, которому постоянно грозит забвение.

Дж. Б. Прошлое сулило настоящему куда больше, чем бу-
дущее. Или, иными словами, чем дальше уходил в прошлое
акт Сотворения мира, тем меньше мир понимал себя, если
отказывался изучать собственные прототипы – учиться на
прототипах, которые с течением времени превратились уже
в архетипы.



 
 
 

У Мантеньи была собственная коллекция античных ста-
туй. Он рисовал их. Возможно, они сыграли важную роль в
его увлечении ракурсами и перспективой. Статуи можно по-
разному расставлять вокруг себя, укладывать на пол и рисо-
вать с любой точки зрения.

К. Б. Однако, несмотря на весь опыт и все наблюдения
художника, фигуры в человеческий рост, со всех сторон об-
ступавшие ложе герцога Лудовико, внутренне неподвижны.
С тех пор как Мантенью впервые признали мастером, зрите-
ли отмечали, что скалы и человеческие тела он трактовал в
одном и том же духе: для него все сущее априори принадле-
жало миру минералов.

Дж. Б. Да, есть что-то очень «каменное» в  живописи
Мантеньи, но его фигуры не кажутся мне отлитыми из метал-
ла, расплавленного в каком-то гигантском котле; я вижу ско-
рее каменную или металлическую поверхность, потертую,
с зазубринами, царапинами, но все же прочную, – поверх-
ность, отражающую разнообразные аспекты человеческого
опыта, на которые влияет ход времени. Как если бы для это-
го художника основными элементами мироздания были не
воздух, земля, вода и огонь, но камень или, еще точнее, ме-
талл: железо, медь, олово, золото.

К. Б. А самым близким Мантенье натуральным покрыти-
ем была ржавчина. И начиная с XV столетия время работало
на него. Под его красками уже в 1500 году, не говоря о 2000-
м, проступали оттенки проржавевших металлов.



 
 
 

Дж. Б. Не всегда, не всегда. В сценах с участием людей
– да. Но среди ангелов в небе окулюса ржавчине нет места.
Присутствие людей – вот что поддерживает и вес металла, и
его старение, его коррозию, которая тоже заключает в себе
определенную красоту. Мантенья писал морщины и складки
на лицах и их, так сказать, окисление, проявляющееся в осо-
бом зеленовато-рыжеватом оттенке, который металлы при-
обретают с годами.

К. Б. Одно дело – цвет ржавчины, другое дело – вес. Ме-
таллы тяжелые.

Дж. Б. (засвечивает экран белым). Полезно сравнить
Мантенью с его шурином Джованни Беллини.

На экране возникает «Мадонна с младенцем»
Джованни Беллини.

Джованни Беллини и Андреа Мантенья были почти ро-
весниками. Мантенья женился на сестре Джованни Беллини.
Они писали варианты картин друг друга, безусловно оказали
друг на друга сильное влияние, но при этом были совершен-
но разными. Джованни дожил до 86 лет, а все его картины
дышат молодостью; не потому, что им не хватает зрелости,
или мастерства, или самостоятельности, – все это есть в них,
но есть и свежая, чистая радость жизни.

А вот Андреа всегда, даже когда был еще семнадцатилет-
ним вундеркиндом, работал как старик. Все, что им создава-
лось, было наперед продумано, педантично взвешено и из-
мерено. Я не знаю другого европейского художника, который



 
 
 

был бы по своей природе старше, чем он.
Показ «Мадонны с младенцем» Беллини окончен.

Есть одна скульптура Мантеньи, обнаруженная всего 20
лет назад: стоящая во весь рост мраморная фигура святой
Евфимии.

Она положила правую руку в пасть льва, который, однако,
не кусает, а лижет ей пальцы. Евфимии лет пятнадцать. Мо-
лодая девушка в элегантном платье. Лицо у нее гладкое, без
единой морщинки; выражение такое, словно она ждет, чем
закончится рассказ, который она сейчас слушает, или проис-
шествие, свидетелем которого стала. Святая Евфимия – му-
ченица из Малой Азии, жившая в III веке. Она заступилась
за христиан перед римским наместником, который приказал
бросить несчастных на растерзание львам. «Пусть меня бро-
сят первой!» – отважно сказала она. Ее мужество помогло
другим жертвам обрести спокойствие и силу духа. Легенда
гласит, что когда Евфимию бросили диким зверям, те, вме-
сто того чтобы пожрать ее, сплели из своих хвостов для нее
гамак.

В выражении лица пятнадцатилетней святой есть что-то
слишком взрослое, что-то от того стариковского взгляда, ко-
торый я приписываю Мантенье. Та же отстраненность и вни-
мательность. Тот же спокойный интерес к деталям и то же
заведомое знание конца всех историй. Та же выдержка.

На экране возникает статуя святой Евфимии.



 
 
 

К. Б. Мы видели оригинал статуи на выставке Мантеньи
в Лувре. Святая Евфимия – решительная, хотя и несколько
изумленная происходящим; ее рука спокойно лежит в пасти
льва – челюсти почти скрыты за рукой, которой они не при-
чинили никакого вреда. Всё наше внимание приковано к ее
пальцам и еще, возможно, к складкам платья. Хотя нет, не
всё. Мой взгляд опускается к точке, где оба живых существа
– дева и зверь – сливаются воедино: к их ногам. Длинные
пальцы четырех ног удивительно похожи. Похожи в самом
своем бытии, в усмиренной дикости.

Показ «Святой Евфимии» окончен.

Я обошла всю выставку в Лувре, ведомая неким инстинк-
том: Мантенья, похоже, зациклен на ногах. В Вене, четыре
столетия спустя, его бы назвали фетишистом! Почему имен-
но ноги? Потому что именно ноги говорят о прямостоянии,
о человеческой природе. Они четко формулируют, они несут
и переносят.

Дж. Б. Они – человеческая подпись в нижней части тела.
К. Б. В конце страницы.
…Я пошла посмотреть на картину «Юдифь и ее служан-

ка Абра». Женщины только что вышли из шатра Олофер-
на. Юдифь протягивает отрубленную голову военачальника
своей старой служанке, а та подставляет раскрытый мешок.
Итак, на левой половине картины зритель видит косматую
окровавленную голову мужчины. А что же на правой поло-
вине? Кровать, на которой, надо полагать, Олоферн мирно



 
 
 

спал, когда на него напали. И на этой кровати видна только
ступня. Ступня Олоферна. Мы видим только голову и ступ-
ню этого человека, и они разделены: кусочек духовного и ку-
сочек земного. Один принадлежит к миру горнему, другой
– к миру дольнему.

Мне приходят на ум и другие работы, которых не было на
этой выставке. В первую очередь, конечно, «Мертвый Хри-
стос», чьи ступни мы видим на переднем плане, и они не ме-
нее важны в картине, чем голова.

Джон возвращает на экран изображение окулюса.

Вспомнила я и о его парящих ангелах, чьи ступни и ноги
столь выразительны. И о его спящих на Масличной горе уче-
никах Христа. Мантенья, со всеми своими перспективами и
ракурсами, редко упускал возможность сместить привычное
для нас вертикальное положение и тем самым поставить под
вопрос наши приоритеты!

Дж. Б. Его страсть к Античности часто побуждала его ста-
вить прошлое впереди настоящего и будущего – того буду-
щего, которое олицетворяют строящиеся здания на заднем
плане его картин. Ему нравилось переворачивать обычный
порядок вещей. С ног на голову!

К. Б. Ступня. Связующее звено между человеком и поч-
вой, смычка между небом и адом, якорь, постамент, точка
равновесия, животный знак – более отчетливый, чем любой
другой.

Если я правильно посчитала, то по нижнему краю двух



 
 
 

фресок на стенах Камеры дельи Спози изображено 25 чело-
веческих и животных ступней. Более того, все человеческие
ступни – за исключением прибывшего издалека посланника,
который доставил письмо герцогу, – не обуты. Ступни в чул-
ках, собачьи лапы и лошадиные копыта.

Дж. Б. Это же спальня, там стоит кровать, на которую ты
ложишься, так что твои ступни оказываются на одном уров-
не с головой!

Тут Джон и Катя встают со стульев. Они ложатся на
спину и смотрят в потолок.

Веса больше нет. Нет тяжести металла. Сила тяжести
больше не действует. А если и действует (наши спины все-
таки давят на матрас), то преодолевается силой притяжения,
зовущей нас воспарить.

К. Б. Разве сон, в который комната погружает спящего, не
пытается сделать нечто необыкновенное? Сплотить воедино
все, что составляет момент.

Дж. Б. Один момент.
К. Б. Все, из чего он соткан: остатки прошлого, строящи-

еся здания, разнообразные действия, контраст дня и ночи,
растения и застывшие, словно в «немой сцене» животные,
социальный статус каждого из присутствующих здесь людей,
выражения их лиц, морщины, сказанные шепотом реплики
в сторону, блуждающие взгляды – и вообще все, все в сово-
купности, под небом с ангелочками и облаком.

Дж. Б. Тот, кто укладывается спать в этой комнате, может



 
 
 

закрыть глаза, примирившись со всеми бесконечно запутан-
ными слоями и уровнями реальности.

К. Б. И, отходя ко сну, будет знать, что всюду вокруг него
пример того, как художник имел мужество – да, мужество –
осмыслить, принять как данность и включить в картину все
эти одновременно существующие слои.

Мантенья похож на ботаника, который берет образец каж-
дого растения, какое встречает на своем пути. На четырех
стенах мы видим: абрикос, апельсин, лимон, грушу, персик,
яблоко, гранатовое дерево, кедры, платаны, аканты, сосны.
Мантенья явно задался целью охватить все, что есть в мире
в данный момент.

Только Человек способен разграничить эти слои, процес-
сы и потоки времени и выстроить их иерархию. И аппарат,
который у него для этого имеется и который заставляет его
все это делать, – его эго. Этот аппарат, самой природой со-
зданный для человека как средство его выживания, не имеет
аналогов в той же природе! Это самая смертная часть чело-
века. Когда человек умирает, только эта часть, только этот
всё и вся раскладывающий по полочкам аппарат безвозврат-
но исчезает. Все прочее подлежит утилизации.

Дж. Б. и К. Б. (вместе). Каждый есть каждый.
Дж. Б. Прошлой ночью мне приснился сон. Я нес на пле-

че большую сумку – как, бывало, носил почтальон. Не пом-
ню, из чего она была сделана – из кожи или брезента. Должно
быть, из какой-то синтетики. В сумке находились все карти-



 
 
 

ны Мантеньи (общим числом 112). Но не его фрески. Я вы-
нимал картины из сумки одну за другой, чтобы рассмотреть.
Это было легко (ни они сами, ни сумка ничего не весили),
и я с удовольствием этим занимался, желая прийти к како-
му-то решению или заключению. О чем? Не знаю. Проснул-
ся я счастливым.

Окулюс, в который мы сейчас смотрим, не предлагает ни
побега, ни возможности уклониться. Мантенья, с его кропот-
ливым усердием и неизменным мужеством, последовательно
настаивал на том, что надо прямо смотреть в лицо реально-
сти, не отводя взгляда от происходящего. Окулюс предлага-
ет раствориться.

К. Б. Камера дельи Спози, когда ее оформляли, предна-
значалась для сна, и в ней есть нечто от Смерти. Но это
«нечто» не является ни ригористичным, ни мертвенным.
Скорее, оно заключает в себе пример художника, который
умел самоустраниться – отважно самоустраниться! – чтобы
наблюдать бесконечное число событий и мгновений, из ко-
торых соткан мир.

Мантенья ведет им счет, настойчиво суммирует, собира-
ет воедино, создает из них целое. Подводит итог. Он умеет
раствориться. Он растворяется сам и растворяет нас в при-
роде. И здесь мне чудится, будто я ложусь и навеки закры-
ваю глаза посреди этих четырех стен, которые осмеливаются
подводить итог всему сущему на земле – за пределами чело-
веческого восприятия.



 
 
 

 
6. Иероним Босх
(ок. 1450–1516)

 
В истории живописи иногда возникают странные проро-

чества – пророчества, о которых их автор не помышлял: как
если бы зримый мир сам оказался вдруг во власти собствен-
ных кошмарных видений. Такова, например, картина Брей-
геля «Триумф смерти», написанная в 1560-е годы и находя-
щаяся сейчас в Прадо, – трудно не увидеть в ней жуткого
пророчества о нацистских фабриках смерти.

Большинство намеренных пророчеств не сбывается, по-
скольку история изобретает все новые ужасы (даже если
некоторые со временем исчезают), но не в силах изобрести
нового счастья: счастье всегда одно, то же, каким было все-
гда. Меняются только способы борьбы за него.

За полвека до Брейгеля Иероним Босх написал свой три-
птих «Тысячелетие», который сейчас тоже находится в Пра-
до. Левая его часть изображает Адама и Еву в раю, большая
центральная часть – Сад земных наслаждений, а правая – ад.
И этот ад Босха кажется теперь странным пророчеством о
том психическом климате, который сложился в мире в конце
XX столетия под воздействием глобализации и нового эко-
номического порядка.

Попробую объяснить, что я имею в виду. Все это не име-



 
 
 

ет отношения к символике картины. Символы Босха, воз-
можно, явились из тайного, образного языка каких-то одер-
жимых проблемой тысячелетия20 сектантов-еретиков XV ве-
ка, которые верили, что если зло будет побеждено, то мож-
но построить рай на земле! Аллегориям у Босха посвящено
множество исследований.21 Но если босховское видение ада
и впрямь пророческое, то пророчество заключено не в дета-
лях, какими бы пугающими и гротескными они ни были, а в
целом. Другими словами, в том, что создает пространство
ада.

На картине нет горизонта. Нет связи между отдельны-
ми действиями, нет пауз, нет путей, нет плана, нет прошло-
го и нет будущего. Есть только оглушительная какофония
разъятого, фрагментированного настоящего. На каждом ша-
гу ошеломление и шок, но нигде нет выхода. Ничто никуда
не перетекает, все прерывается. Какой-то пространственный
бред.

Теперь сравним это пространство с тем, что мы видим в
любой рекламной паузе или в типичном выпуске новостей
Си-эн-эн, да и в любом новостном обзоре средств массовой
информации. Мы обнаружим немало общего: та же бессвяз-

20 В Средние века бытовало представление о том, что поскольку мир сотворен
за семь дней, то ему предстоит существовать семь тысяч лет, ибо у Бога «тысяча
лет как один день». На исходе XV века седьмое тысячелетие от Сотворения мира
подошло к концу.

21 Одно из наиболее оригинальных, хотя и спорных: Franger W. The Millennium
of Hieronymus Bosch. London: Faber & Faber, 1952. – Примеч. автора.



 
 
 

ность, дикая мешанина разрозненных моментов возбужде-
ния, то же безумие.

Пророчество Босха в том, что он явил картину мира так,
как ее рисуют нам теперь под воздействием глобализации
всевозможные массмедиа с их антиобщественной по сути
потребностью непрерывно что-то продавать. И тут и там кар-
тина напоминает пазл – когда проклятые кусочки никак не
приладить друг к другу.

Именно это слово – пазл – употребил субкоманданте Мар-
кос в присланном год назад письме о новом миропорядке…
Он писал из мексиканского штата Чьяпас на юго-востоке
страны.22 Маркос считает, что сегодня наша планета пред-
ставляет собой поле битвы четвертой мировой войны (тре-
тьей он называет холодную войну). Целью тех, кто развязал
войну, является завоевание мира посредством универсали-
зации рынка. Хотя главным оружием служат финансы, еже-
минутно миллионы людей получают увечья и гибнут. Война
ведется ради того, чтобы беспрепятственно править миром
из новых, абстрактных центров власти – мегаполисов рынка,
которые руководствовались бы исключительно логикой ин-
вестиций. Между тем девять десятых населения планеты до-
вольствуются разрозненными фрагментами пазла, которые
невозможно приладить друг к другу.

«Разрозненность» картины Босха так отчетливо перекли-

22 Письмо было опубликовано в августе 1997 года несколькими изданиями, см.
особенно: Le Monde Diplomatique, Paris. – Примеч. автора.



 
 
 

кается с этим образом, что я бы не удивился, обнаружив на
ней семь упомянутых Маркосом фрагментов.

Первый из них – зеленый, со знаком доллара. Суть его со-
стоит в невиданной прежде концентрации глобального бо-
гатства в руках все меньшего и меньшего числа людей и бес-
прецедентном расширении безнадежной бедности.

Второй фрагмент – треугольный, он состоит из лжи. Но-
вый порядок провозглашает, что он рационализирует и мо-
дернизирует производство и человеческий труд. В действи-
тельности же мы возвращаемся к варварству начального эта-
па индустриальной революции, с той лишь разницей, что те-
перь варварству не противостоят никакие этические нормы
и моральные принципы. Новый порядок фанатичен и тота-
литарен. (Внутри системы невозможны апелляции. Тотали-
тарность заключена не в политике, которая при новом миро-
устройстве должна отступить на второй план, а в глобальном
финансовом контроле.) Посмотрите на детей. Сто миллио-
нов детей в мире живут на улице. Двести миллионов вовле-
чены в глобальный рынок труда.

Третий фрагмент – круглый, как порочный круг. Это вы-
нужденная эмиграция. Наиболее предприимчивые из тех, у
кого ничего нет, пытаются эмигрировать, чтобы выжить. Од-
нако новый порядок работает день и ночь в соответствии с
принципом, согласно которому человек, если он ничего не
производит, ничего не потребляет и не имеет денег в банке, –
лишний на этом свете. Вот почему эмигранты, безземельные



 
 
 

и бездомные, рассматриваются как отходы системы и подле-
жат уничтожению.

Четвертый фрагмент – четырехугольный, как зеркало. Он
представляет контакты между коммерческими банками и
мировыми рэкетирами, поскольку преступность тоже глоба-
лизировалась.

Пятый фрагмент напоминает пятиугольник, или пента-
гон. Это физическое насилие. Национальные государства
при новом порядке утратили свою экономическую независи-
мость, политическую инициативу и суверенитет. (Новая ри-
торика большинства политиков сводится к попытке замаски-
ровать свое политическое – не путать с репрессивным – бес-
силие.) Новая задача национальных государств – управлять
тем, что им выделено, защищать интересы рыночных мега-
корпораций, а главное – держать под контролем всех «лиш-
них», применяя к ним полицейские меры.

Шестой фрагмент имеет форму невнятной закорючки, он
сплошь состоит из осколков. С одной стороны, новый поря-
док стирает границы и расстояния с помощью мгновенных
телекоммуникационных потоков и сделок, с помощью навя-
занных зон свободной торговли (НАФТА) и повсеместного
применения единого неоспоримого закона рынка; а  с дру-
гой стороны, он провоцирует раздробление и, как следствие,
умножение границ, подрывая Национальное Государство, –
возьмите бывший Советский Союз, Югославию и т. д. «Мир
разбитых зеркал, – пишет Маркос, – отражающий бесполез-



 
 
 

ность единого неолиберального пазла».
Седьмой фрагмент этого пазла имеет форму кармана и со-

стоит из самых разнообразных очагов сопротивления ново-
му порядку, которые возникают по всему миру. Сапатисты
в юго-восточной Мексике – один из таких «карманов». Дру-
гие, в иных обстоятельствах, не обязательно выбирают путь
вооруженного сопротивления. У множества очагов нет об-
щей политической программы. Да и откуда ей взяться, если
они существуют внутри разбитого пазла? Тем не менее сама
их разнородность, возможно, дает надежду на будущее. Об-
щее у них – это защита «лишних», обреченных, подлежащих
уничтожению, и вера в то, что четвертая мировая война –
преступление против человечности.

Все семь фрагментов никогда не удастся приладить друг к
другу так, чтобы получилась осмысленная картина. Это от-
сутствие смысла, абсурд – специфическая черта нового по-
рядка. Как предвидел Босх в своем видении ада, тут нет го-
ризонта. Мир в огне. Каждая фигура пытается выжить, со-
средоточившись на своих сиюсекундных нуждах. Предель-
ная клаустрофобия обусловлена не скоплением людей, а от-
сутствием связи между тем, что делает один, и тем, что дела-
ет находящийся рядом с ним на расстоянии вытянутой руки.
Вот в чем состоит ад.

Культура, в которой мы живем, возможно, является са-
мой клаустрофобической из всех когда-либо существовав-
ших. В мире глобализации, как в босховском аду, нет про-



 
 
 

блеска иного места или возможности поступать иным обра-
зом. Данность есть тюрьма. Столкнувшись с подобным ре-
дукционизмом, человеческий разум сменяется алчностью.

Маркос заканчивает свое письмо такими словами: «Необ-
ходимо построить новый мир, способный вобрать в себе
много миров, способный объять все миры».

Картина Босха напоминает нам – если только пророче-
ства можно считать напоминаниями, – что первым шагом к
построению альтернативного порядка должен стать отказ от
внедренной в наше сознание картины мира, от всех фаль-
шивых обещаний, которые щедро раздаются для того, что-
бы оправдать и идеализировать антиобщественную, торга-
шескую жажду продаж. Нам жизненно необходимо иное про-
странство.

Во-первых, нужно открыть для себя горизонт. А для этого
следует заново обрести надежду – вопреки всему тому, на
что претендует и что творит новый порядок.

Надежда, однако, есть акт веры, и она должна быть под-
держана другими, конкретными поступками. Например, по-
ступком сближения, измерения разделяющих нас расстоя-
ний и движения навстречу. Это приведет к сотрудничеству,
которое преодолевает разобщенность. Акт сопротивления
означает не только отказ принять абсурдность навязанной
нам картины мира, но и ее разоблачение. А когда ад будет
разоблачен изнутри, он перестанет быть адом.

В существующих сегодня очагах сопротивления при свете



 
 
 

факела в темноте можно изучать две другие части триптиха
Босха, рисующие Адама и Еву и Сад земных наслаждений…
Ведь мы так нуждаемся в них.

Я хотел бы процитировать снова аргентинского поэта Ху-
ана Хельмана:23

смерть явилась со свидетельством о себе самой
нам снова пора подниматься
на борьбу
снова пора выступать
снова пора выступать всем нам
против великого поражения мира
всем компаньерос,24 которым нет числа
или
которых огнем жжет память
снова
и снова
и снова

23  Gelman J. Unthinkable Tenderness / Translated from the Spanish by Joan
Lindgren. University of California Press, 1997. – Примеч. автора.

24 Товарищи (исп.).



 
 
 

 
7. Питер Брейгель Старший

(ок. 1525–1569)
 

Когда мы думаем о Леонардо да Винчи, у нас поднима-
ется настроение. Леонардо – вершина человеческого духа,
окутанная облаком тайны (можно выразить эту мысль ина-
че, но смысл будет тот же). Рембрандт – прямая его противо-
положность: он олицетворяет муки и мытарства гения. Ко-
гда мы думаем о Рембрандте, мы становимся милосерднее
к тем, кто нас не понимает. Таким образом, мы заставляем
искусство нас утешать и сами не остаемся в долгу, называя
его прекрасным.

Из всех великих самым неподходящим для этой цели ока-
зывается Брейгель. Конечно, его часто представляют как ху-
дожника, который изображал веселых танцующих крестьян
и простодушные рождественские сценки на фоне заснежен-
ного пейзажа. Но никому не удается дать убедительный при-
мер его гениальности или его страданий. В сущности, ни то
ни другое обычно не упоминается, и в сознании остается
только призрак идеи, которую мы не решаемся даже выска-
зать: Брейгель был, наверное, простоват.

Неудобная правда заключается в том, что Брейгель – один
из самых суровых и беспощадных художников в истории.
Создавая картину за картиной, он словно собирал доказа-



 
 
 

тельства для обвинений, хотя вряд ли мог надеяться, что они
когда-либо будут предъявлены.
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