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Введение

 
Какое бы верное утверждение вы ни сделали об Индии, обратное

тоже справедливо.
Джоан Робинсон, британский экономист

Ранним утром 9 августа 1942 года Джавахарлала Неру, председателя Индийского наци-
онального конгресса, вместе с девятью его коллегами затолкали в поезд на вокзале Виктория
в Бомбее. Пунктом назначения поезда был форт Ахмаднагар в изнывающих от  зноя горах
современной Махараштры. В 1707 году в этом форте умер Аурангзеб, последний из Вели-
ких Моголов. Когда это произошло, пронесся смерч «такой силы, что разметал все палатки,
стоявшие в лагере… разрушил деревни и повалил деревья». Во времена британского прав-
ления Ахмаднагар превратился в хорошо охраняемую тюрьму. Заключение Неру продлилось
два года и девять месяцев – самый долгий из девяти его тюремных сроков во времена британ-
ского колониального правления. Его преступление заключалось в том, что он запустил движе-
ние «Прочь из Индии!» – отчаянную попытку Конгресса надавить на Британию и потребовать
от нее немедленной реализации права на независимость, что было расценено – словно Индия
попыталась объявить войну. Ко времени освобождения Неру эта война почти завершилась.

Будущий премьер-министр Индии описывает Ахмаднагар как своего рода «пещеру Пла-
тона» – тюрьму, узники которой могут видеть лишь тени того, что происходит вокруг. Всё же
ему оставалось утешение видеть небо над тюремным двором, его «кудрявые красочные облака
днем и… звездное сияние по ночам». Внутри тюремных стен возникла плеяда иного рода –
маленькое содружество узников, товарищей Неру, представлявших срез индийской политики,
науки и общества. Между собой заключенные общались как на четырех классических язы-
ках Индии: санскрите, пали, арабском и фарси, так и на полудюжине современных, таких как
хинди, урду, бенгали, гуджарати, маратхи и телугу. «Все это богатство было к моим услугам,
и пользование им было ограничено лишь моими собственными возможностями» 1, – размыш-
лял Неру. У него оказалось вдоволь времени, чтобы возделывать сад, проводить импровизиро-
ванные семинары и размышлять о происходящем в стране. Как и предыдущие свои тюремные
сроки, Неру использовал эту возможность для утоления своей ненасытной страсти к чтению
классических работ по истории и политике и для превращения их идей в собственные труды.

Самой знаменитой из его работ стало «Открытие Индии» (The Discovery of India, 1946),
составленное в течение долгих жарких дней. Сам Неру отмахивался от нее, как от «мешанины
идей», путешествия в прошлое, которое также «заглядывало и в будущее». Значительная часть
этой работы действительно не более чем сплетение несвязанных мыслей. Зато начал он эту
книгу с фундаментального вопроса: «Что такое Индия, помимо ее физических и географиче-
ских аспектов?» В последней главе он, уже способный предложить уверенный ответ, пишет:
«Индия представляет собой культурное единство в многообразии, груду противоречий, свя-
занных воедино крепкими невидимыми нитями… Она – миф и идея, мечта и видение и в то же
самое время нечто совершенно реальное, осязаемое, ощутимое».

Для увлеченно изучающих историю Индии умозаключения Неру могут показаться без-
надежно расплывчатыми и противоречивыми. Но Индия как идея и Индия как географическая
и культурная единица существует уже тысячи лет, объединяя такие разные религии, культуры,
языки, народности и  касты. «Индия располагала богатыми традициями синтеза,  – отметил

1 Здесь и далее цит. по: Неру Джавахарлал. Открытие Индии. Пер. В. В. Исакович, Д. Э. Кунина, И. С. Кливанская,
В. Ч. Павлов.
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Неру в речи в 1953 году и добавил: – Потоки впадали в нее, реки человечества струились в нее,
они смешивались в океане Индии, принося перемены, чтобы изменить ее и измениться самим».

Необходимость «открыть Индию» Неру принимал как должное, но для многих «путеше-
ствие в Индию» (если позаимствовать это понятие из заголовка Э. М. Форстера) представля-
ется испытанием. Это культурно и лингвистически сложная страна с крайними проявлениями
нищеты и богатства, с мозаикой из верований и обычаев. Ее запутанная и противоречивая
история может отпугнуть кого угодно, но она же и притягивает. Кажется невозможным соеди-
нить все перепутанные культурные, политические и социальные события в единый стройный
и последовательный рассказ. Как писал в 1950-х годах бенгальский писатель и ученый Нирад
Чаудхури (1897–1999): «Индия такая огромная и  такая многолюдная, что исключительные
личности тут могут встречаться миллионами».

Какие бы преграды ни возникали на пути историков и студентов из-за сложности Индии,
было бы глупо не извлечь уроков из ее прошлого и настоящего. Индия – древнейшая циви-
лизация мира и крупнейшая демократия. Это центр соединения восточной и западной Азии,
а  также уверенный страж Индийского океана. К  тому  же она быстро меняется, избавляясь
от пережитков социалистического эксперимента, который несколько десятилетий определял
ее экономику, и приспосабливаясь к новому миру, где она все меньше и меньше обращается
к своей политике неприсоединения – отказу принимать сторону той или иной сверхдержавы.

Теперь Индия хочет собирать блестящие скоростные поезда, как в  Китае, строить
такие же сверкающие мегаполисы и, подобные китайским, громадные заводы, производящие
ноутбуки и смартфоны, чтобы насытить мировой рынок, вечно жадный до высоких технологий.
А вот лидеры, избранные демократическим путем, сослужили Индии дурную службу, у них
никак не выходило использовать мощный потенциал этой страны. Богатая природными ресур-
сами, обладая колоссальным количеством хорошо обученных, подготовленных по мировым
стандартам рабочих, Индия подает колоссальные надежды. К 2025 году пятую часть трудоспо-
собного населения Земли будут составлять индийцы, а миллиард индийцев будет общаться
друг с другом и с остальным миром при помощи смартфонов. Ожидается, что в 2027 году насе-
ление Индии превысит количество жителей Китая, и обе страны перешагнут порог в 1,5 мил-
лиарда человек. К тому времени пять крупнейших городов Индии разовьют экономику, срав-
нимую с  экономикой страны со  средними доходами наподобие сегодняшней Сербии или
Болгарии. До пандемии COVID-19 аналитики рынка рассчитывали, что Индия уже в 2031 году
займет третье место в мире по уровню экономического развития после Китая и США.

В  отличие от  истории Китая, которую можно четко разделить на  периоды правления
династий, таких как Юань, Мин или Цин, прошлое Индии пестрит множеством центров вла-
сти, отчаянно боровшихся между собой. Даже во времена высшего расцвета империи ни одна
из трех великих индийских империй – Маурьев, Гуптов и Моголов – не контролировала весь
субконтинент. И  даже Британия не  могла сделать подобное заявление до  самого разгрома
Маратхов в 1818 году. Но и тогда государства-княжества, на которые приходилась треть насе-
ления, сохраняли некоторую номинальную независимость.

Если зафиксировать здесь правление всех властителей субконтинента, судьбы всех его
династий  – больших и  малых,  – исход каждой битвы за  землю и  богатства, не  говоря уже
о мировом вкладе Индии в таких сферах, как наука, литература и искусство, получится бес-
смысленная мешанина имен, дат и утверждений, безо всякой глубины и структуры. Не так-то
просто собрать 5000 лет индийской истории в пару сотен страниц, пытаясь отразить все тон-
кости, но я рискну это сделать.
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Что в имени?

 
Когда торговцы и завоеватели проделывали долгий путь через Гиндукуш и спускались

на равнину, где теперь находится пакистанская провинция Пенджаб, первой значительной гео-
графической преградой на их пути оказывалась река Синдху. Не умея произнести «с», персы
называли эту реку Хинду. Когда в  IV веке до н.  э. на  это место прибыли греки, «х» отва-
лилась и река стала называться Индус; сегодня мы знаем ее как Инд. Землю за этой рекой
стали называть Ίνδία, откуда взялось современное слово «Индия». Как и названия «Америка»
или «Австралия» не  имеют никакого отношения к  тому, как местное население называло
свои земли в доколониальную эпоху, название «Индия» нигде не использовалось, пока в XVI
и XVII веках до индийских берегов не добрались португальцы, Французская Ост-Индская ком-
пания, Голландская Ост-Индская компания и, наконец, Британская Ост-Индская компания.
Более общим названием стало слово «Индостан», обозначавшее скорее «землю Инда», чем
«землю индусов». А слово «индостанец» до самого начала ХХ века означало всякого выходца
с территории Британской Индии.

Санскритское название Индии – Бхарат, определенное в «Вишну-пуране», тексте III века,
так: «Страна, которая лежит к северу от океана и к югу от снеговых гор, называется Бхарат,
потому что там жили потомки [царя] Бхараты. Она простирается на 9000 лиг. Это земля тру-
дов, за которые люди попадают на небо либо получают освобождение». В первой статье Кон-
ституции Индии указано: «Индия, или, что то же самое, Бхарат, учреждается как Союз Шта-
тов».

Географически довольно просто определить параметры Индии и индийской цивилиза-
ции на протяжении тысячелетий. Около 180 миллионов лет назад суперконтинент Гондвана
начал разрушаться. Индостанская плита дрейфовала на  северо-восток со  скоростью 15  см
в год, пока примерно 55 миллионов лет назад не столкнулась с Евразийской плитой, образо-
вав Гималаи, высочайшие горы мира. Этот барьер длиной 2500 км отмечает северную границу
того, что сейчас называется Индийским субконтинентом. Этот субконтинент имеет четырех-
угольные очертания. Его восточная оконечность окаймлена джунглями на границе с Мьянмой.
На западе лежит Гиндукуш с его Хайберским и Боланским проходами, ставшими воротами для
армий завоевателей. Южная часть субконтинента – массивный полуостров, который врезается
в Индийский океан, словно наконечник копья.

Сегодня этот субконтинент делят между собой пять государств. Индия – самое большое
из них, она занимает площадь почти 3,3 миллиона км2, если считать всю территорию спор-
ного Кашмира. Она тянется почти на 3200 км с севера на юг и 2900 км с запада на восток.
Она также имеет самое многочисленное из них население – приблизительно 1,4 миллиарда
человек. Индия граничит с остальными государствами субконтинента – Пакистаном, Непалом,
Бутаном и Бангладеш, – а также с Китаем и Мьянмой. Индия также считается одной из самых
густонаселенных стран мира. Плотность ее населения составляет около 400 человек на км2 –
вдвое больше, чем в Китае.
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Подобно Египту и Междуречью, древнейшая цивилизация Индии сформировалась в пло-
дородных долинах рек, Инда и Ганга. От истока в Ганготри на северо-востоке Ганг пробивает
себе путь сквозь Гималаи, затем устремляется на восток и сливается с рекой Брахмапутрой,
образуя одну из самых выгодных для земледелия долин в мире, которая охватывает современ-
ный индийский штат Западная Бенгалия и независимое государство Бангладеш. К югу от Вин-
дхийских гор, которые делят субконтинент почти пополам, расположено Деканское плоского-
рье, к которому по бокам примыкают Восточные и Западные Гаты. Среди главных рек Декана
и южной Индии можно назвать Нармаду, Годавари, Кришну и Кавери.

Одно из самых ненадежных предсказаний в Индии – годовой прогноз тропических мус-
сонов. Летний муссон, который начинается в июне и длится до сентября, приносит приблизи-
тельно 80 % годовых осадков. В северо-восточных районах Индии в год выпадает до 14 000 мм,
в  то время как на  западе, в Раджастхане, пустыня Тар получает меньше 100 мм. Тропиче-
ские ливни жизненно важны для земледелия, поскольку лишь половина сельскохозяйственных
земель имеет систему орошения. Скудный на дожди муссон может свергнуть правительство
из-за роста цен и снижения доходов от сельского хозяйства.

Реки субконтинента, его горы и линия берега определяют его сакральную географию.
Варанаси, также известный как Каши, или «город света», расположен на реке Ганг. Посвящен-
ный Шиве, этот город так же священен для индусов, как Мекка для мусульман, Ватикан для
латинян и Иерусалим для иудеев. Для индусов это место духовного освобождения. Умереть
здесь – значит достигнуть мокши, свободы от бесконечного цикла перерождений. Выше слия-
ния Ганга, Джамны и мифической Сарасвати стоит Праяградж, ранее известный как Аллаха-
бад, – место, где раз в двенадцать лет проводится самое многолюдное празднество в мире –
Кумбха Мела. Просветленные паломники разносят кувшины со  священной водой из  Ганга
в десятки святых мест, разбросанных по горам, рекам и побережьям. Когда суфии – последо-
ватели наиболее мистической формы ислама – в начале прошлого тысячелетия начали прибы-
вать в Индию, они тоже принялись обустраивать усыпальницы, или даргахи, такие как мавзо-
лей Низамуддина Аулии в Дели и Муинуддина Чишти в Аджмере, ставшие одними из самых
почитаемых святынь в исламе, не считая Мекки и Медины. Сеть паломнических маршрутов,
пересекающих Индию, включает святые места сикхов, джайнов, буддистов и христиан.

Но  важно, что географические границы субконтинента всегда оставались проницае-
мыми, позволяя пускать корни новым культурам, методам земледелия, языкам, религиям
и даже приемам ведения войны. Вслед за кочевыми арийцами, расселившимися по Северной
Индии из среднеазиатских степей, пришли войска Александра Македонского. Из западного
Китая приходили кушаны, из степей Средней Азии – хунна, народность, относящаяся к гун-
нам  2. Китайские паломники, искавшие мудрости и просветления, прокладывали свой путь
в такие центры обучения, как Наланда, считавшаяся первым в мире университетом, где изуча-
лись предметы от буддийского богословия до алхимии и астрономии. Расцвет ислама в VII веке
проявился посредством подъема торговли, а затем завоеваний, достигших пика с образованием
Делийского султаната и империи Великих Моголов. Но даже во времена господства Моголов
в XVII веке такие европейские державы, как Португалия, Голландия, Франция и Британия,
имели в Индии прочное положение.

За  тысячелетие влияние индийской религии, философии и  науки распространилось
далеко за пределы субконтинента и дало миру многое – от десятеричной системы счисления
до йоги, от фильмов Болливуда до вегетарианства. В результате британского колониального
правления в  мировые языки влилась масса индийских слов, среди которых можно назвать

2 В настоящее время не известно, связаны ли народы хунна и гунны, которых мы знаем. В российской историографии они
обычно именуются эфталитами. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.
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«бунгало», «поло», «могул», «джунгли» и многие другие. Установлению Раджа предшество-
вали два тысячелетия индийской «мягкой силы». Около 240  года до  н.  э. в  Паталипутре,
на севере страны, прошел Третий буддийский собор. На нем царь Ашока (прав. ок. 268 – ок.
232 до н. э.) 3 постановил отправить в девять стран посланников, чтобы распространить учение
Будды. Уже в начале I века н. э. индуизм укрепился на Яве и Бали – островах Индонезийского
архипелага. К 1960–1970 годам в домашний обиход вошли имена таких гуру, как Махариши
Махеш Йоги, который поведал «битлам» о пользе трансцендентальной медитации, и тысячи
жителей Запада отправились на тропу хиппи 4.

Другие выдающиеся дары миру Индия преподнесла посредством своей диаспоры, самой
крупной в мире, насчитывающей свыше 18 миллионов человек. Зубин Мета для нас олицетво-
ряет дирижера классической европейской музыки. Фильмы М. Найта Шьямалана относятся
к жанру мистического триллера. Потомки выходцев из Индии возглавили такие компании, как
Google, Microsoft и Twitter. Достижения диаспоры отобразил январь 2021 года, когда Камала
Харрис стала первым американским вице-президентом южноазиатского происхождения. Пока
церемония приведения ее к присяге транслировалась в прямом эфире на смартфоны жителей
Тхуласендрапурама – деревни ее предков, около 350 километров от Ченнаи, – ее небо осве-
щали фейерверки, сласти и цветы раздавали как религиозное подношение, а в местном храме
возносились молитвы за благополучие соплеменницы.

Однажды Неру сравнил способность Индии перенимать и усваивать зарубежные идеи
с палимпсестом – древней рукописью, которую много раз переписывали, не удаляя предыду-
щий слой полностью. Страницы данной короткой истории призваны оживить эти слои.

3 Здесь и далее в этой книге сохраняется авторская датировка правлений, которая в ряде случаев может отличаться от
принятой в российской историографии. – Прим. ред.

4 Сеть дорог для путешествий хиппи из Европы в Индию.
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1. Потерянные цивилизации

 
В 1856 году рабочий по имени Уильям Брантон, трудясь на железной дороге из Мултана

в Лахор, обнаружил при устройстве насыпи превосходный материал для путевого балласта.
Вблизи деревушки Хараппа он нашел тысячи одинаковых кирпичей из обожженной глины,
скрытых в череде холмов, которые местные жители раскапывали, чтобы добыть строительный
материал для своих домов. Об этом случайно узнал Александр Каннингем (1814–1893), осно-
ватель Индийского археологического надзора, и в 1873 году проинспектировал внушительные
цепи руин длиной почти в километр вдоль берегов реки Рави. Он пришел к выводу, что это раз-
валины греческого поселения, оставшегося после армии Александра Македонского в IV веке
до н. э. Поскольку значительный объем кирпичной кладки уже оказался выбран, Каннингем
заключил, что сохранять ее не имеет смысла, и все наиболее важные открытия оставил архео-
логам будущего.

Но  среди предметов, которые Каннингем все-таки собрал, оказалась маленькая  –
не больше почтовой марки – печать из черного стеатита. На ней изображался бык и шесть
букв над ним. Поскольку у быка не было горба, а символы не походили на буквы ни одного
из известных языков Индии, ученый решил, что печать происходит из других краев. Посте-
пенно находились и другие печати с изображениями таких животных, как слоны, буйволы,
носороги, и таинственными буквами.

Несколько таких печатей оказались в Британском музее, и одна из них, изображающая
корову с рогом, как у единорога, описана в книге Нила Макгрегора «История мира в 100 пред-
метах» (A History of the World in 100 Objects), вышедшей в 2010 году. Как отмечает бывший
директор музея, из-за этого крошечного предмета пришлось переписать мировую историю,
а индийскую цивилизацию – признать на тысячи лет старше, чем кто-либо мог подумать.

Только сэр Джо Маршалл (1876–1958) разгадал значение этих печатей. В 1920-х годах
он организовал дальнейшие раскопки возле Хараппы, а также в месте, которое стало известно
под названием Мохенджо-Даро («Холм мертвецов»), на сотни километров южнее, в бывшей
Британской Индии, ныне пакистанской провинции Синдх. Маршалл сразу понял, что между
двумя этими объектами существует связь. В обоих местах встречались многочисленные искус-
ственные насыпи, укрывающие руины некогда процветавших городов. Когда десятки подоб-
ных мест, от реки Джамна на востоке до современного Афганистана на западе, явились свету
благодаря раскопкам, стало понятно, что между 3300 и 1300 годами до н. э. эти места служили
обителью масштабнейшей по площади цивилизации в мире.
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Первоначально считалось, что жи вотное, изображенное на этой печати, – единорог, но
теперь полагают, что это бык. Печати хараппской цивилизации содержат древнейшие образцы
южно-азиатской письменности. Расшифровать их еще предстоит

До  открытий Маршалла не  существовало материальных свидетельств о  какой-либо
индийской цивилизации до эпохи Александра Македонского (356–323 до н. э.), захватниче-
ская армия которого дошла до берегов Инда в 326 году до н. э. Почти все археологические
находки этого времени относились к буддистскому периоду, с многочисленными следами гре-
ческого влияния.
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Карта, отображающая границы развитой хараппской цивилизации, также известной как
цивилизация долины Инда. Первое название было дано по первому месту ее открытия и сей-
час считается предпочтительным, поскольку эта цивилизация простиралась за пределы долины
Инда

По мере того как Маршалл продолжал раскопки, его все больше поражала уникальность
находок. Начать с того, что пресловутые кирпичи на всех объектах оказались поразительно
идентичными. Поселения были спланированы сходным образом, дороги имели заданную
ширину в  зависимости от их значения. Непременно присутствовали общественные здания,
которые оказались банями, и сложная система канализации – триумф городской планировки
задолго до того, как в истории древнего мира стало известно о чем-то подобном. В истории
Индии такие удобства воспроизвели только в Джайпуре в начале XVIII века, когда правил
махараджа Джай Сингх I. Даже меры и веса в торговле были превосходно унифицированы.

Глиняные и бронзовые игрушки и статуэтки, драгоценные украшения, кухонная утварь,
примитивные сельскохозяйственные инструменты, черепки расписной керамики, свистульки
в виде птичек и даже терракотовые мышеловки находили в десятках мест. И те самые печати –
их отыскали почти пять тысяч! На некоторых изображались антропоморфные фигуры, на дру-
гих  – животные, в  том числе и  загадочный единорогоподобный бык, такой  же, как в  Бри-
танском музее. Нечасто удается археологам, как это было у Шлимана в Тиринфе и Микенах
и у Стейна в пустынях Туркестана, явить миру свидетельства давно забытой цивилизации.
Однако тогда возникло ощущение, что в  долине Инда произошло именно такое открытие.
В сентябре 1924 года Маршалл торжественно объявил о нем.

Теперь нам известно, что расцвет этой культуры пришелся на 2500 год до н. э., примерно
в то время, когда была завершена пирамида Хеопса, и примерно за сто лет до того, как на полях
Уилтшира возник Стоунхендж. Хараппская цивилизация занимала площадь более миллиона
квадратных километров – больше, чем площадь цивилизаций Египта и Междуречья, вместе



Д.  Зубжицки.  «Краткая история Индии»

18

взятых. Но наши знания об этой цивилизации скудны, в отличие от знаний об ее более знаме-
нитых современницах. И не нашелся Розеттский камень 5, который помог бы взломать код этих
вездесущих пометок на печатях.

За последние полторы сотни лет тщетными оказались попытки распознать эту письмен-
ность, привязывая ее к алфавитам таких непохожих языков, как брахми (предок большинства
современных языков и  алфавитов Южной Азии), шумерский, египетский, старославянский
и даже ронгоронго с острова Пасхи. Краткость большинства надписей (меньше чем каждый
сотый объект содержит «слово», количество знаков в  котором превышает десять) наводит
некоторых археологов и лингвистов на мысли, будто на печатях вообще не надписи, а некие
знаки принадлежности, этакая примитивная форма штрихкода.

Если считать это письменностью, то хараппскую цивилизацию можно воспринимать как
самое крупное грамотное общество древнего мира, и, скорее всего, самое развитое. Вплоть
до эпохи правления императора Ашоки в III веке до н. э. не встречается никаких упоминаний
о распространении письменности на Индийском субконтиненте. Пока археологи не наткнутся
на сохранившуюся библиотеку или архив, тайна этой письменности, если это все-таки пись-
менность, останется тайной.

В  попытках установить хронологию хараппской цивилизации археологи не  слишком
много узнали о том, как это общество управлялось и функционировало. Ни одна из построек
не оказалась ни дворцом, ни местом для богослужения. Укрепления стали появляться только
в самой последней фазе развития этой цивилизации, а оружия почти не обнаружили. Отсут-
ствие богатых захоронений наводит на мысли об уникальном для того исторического периода
социальном равенстве. До сих пор не нашлось никаких следов правящего класса с царями или
царицами.

Судя по тому, что печати находили в таких отдаленных регионах, как Ирак, Оман и Сред-
няя Азия, ясно, что исследуемая цивилизация была могущественной торговой империей.
В Междуречье продавали медь, золото, олово, слоновую кость и, возможно, хлопок, а закупали
бронзу, серебро и драгоценные камни, такие как ляпис-лазурь. И все же после сотни лет рас-
копок остается много неясного в том, как образовалась такая преуспевающая и сложно устро-
енная цивилизация и по каким причинам она исчезла.

Четких свидетельств не нашлось, и вакуум от их отсутствия заполнился многочислен-
ными теориями. Гонки за расшифровкой письменности привели к появлению множества фаль-
шивок, в том числе к искажению изображения на печати, чтобы сделать его похожим на фигуру
коня – животного, имевшего огромное значение в ведических обрядах. Большинство из этих
фальшивок было сфабриковано, чтобы отобразить прямую преемственность современного
индийского государства. За последние десятилетия индусские историки-националисты поста-
рались вписать хараппскую цивилизацию в основы индуизма, который, по их мнению, заро-
дился в III или IV тысячелетии до н. э. и, следовательно, представляет собой древнейшую рели-
гию в Южной Азии.

 
Первые индийцы

 
Если археологические открытия начала 1920-х  годов стали водоразделом, отодвинув-

шим истоки индийской цивилизации на несколько тысяч лет назад, то 2010-е годы запомнятся
удивительным прогрессом в понимании происхождения древнейших индийцев. Возможность
проводить анализ ДНК по скелетным останкам позволила ученым создать карту путей мигра-

5 Черная плита II века до н. э., на которой была высечена надпись на древнегреческом и древнеегипетском языках. Благо-
даря ее обнаружению стала возможна дешифровка древнеегипетского письма.
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ции в Индии, определить первых земледельцев и даже датировать общественное расслоение,
известное как кастовая система.

На основе таких археологических находок, как прибрежные мусорные отвалы в Эритрее,
мы уверенно датируем миграцию из Африки современных людей, Homo sapiens, временем при-
близительно 70 000 лет назад. Их путь проходил через Аравийский полуостров, через места,
где сейчас находятся Ирак и Иран, и примерно 65 000 лет назад люди добрались до Индий-
ского субконтинента. Там им повстречались группы тех, кого сейчас называют «архаичными
людьми». Из  ископаемых останков найдены только череп на  берегах Нармады, датирован-
ный периодом 250 000 лет назад. По нему мы не можем определить, что это были за люди.
Орудия палеолита, найденные в  южной Индии, отодвигают время обитания этих древней-
ших обитателей Индии на полтора миллиона лет назад, что делает их одной из самых древ-
них человеческих популяций за пределами Африки. Когда современные люди заселили наи-
более плодородные области субконтинента, численность их населения стала быстро расти,
пока Индия не сделалась эпицентром мирового прироста населения в период приблизительно
от 45 000 до 20 000 лет назад.

Данные ДНК указывают на вторую волну миграции людей, которая направилась на восток
от южной и центральной частей региона Загрос (современный Иран) около 8000 года до н. э.
Остатки того, что предшествовало хараппской цивилизации, можно найти в деревне, столь
отдаленной и отсталой, что даже жители округи не знают об ее существовании. Мехргарх рас-
положен в Белуджистане – провинции Пакистана, населенной мятежными племенами области
на западном краю Индийского субконтинента. Археологи, которые раскапывали этот объект
в конце 1970-х годов, обнаружили там древнейшую земледельческую культуру за пределами
Плодородного полумесяца. Возделывались такие культуры, как ячмень, выращивались живот-
ные, в том числе рогатый скот, в котором преобладали зебу и, возможно, одомашненные козы.
В постройках насчитывалось от четырех до десяти помещений, самые вместительные, веро-
ятно, предназначались для хранения зерна. В захоронениях присутствовали украшения, изго-
товленные из ракушек, лазурита и других полудрагоценных камней. Археологи нашли древ-
нейшие в мире образцы материала, сотканного из хлопка.

Со  временем, где-то между 2600  и  2000  годами до  н.  э., поселение было заброшено
ради более крупного города, построенного неподалеку. Мехргарх стал центром нововведений
не только в земледелии, но и в гончарном ремесле, в изготовлении каменных инструментов,
в использовании меди. Переворот в сельском хозяйстве, совершенный там, послужил основой
для хараппской цивилизации.

 
Первое в мире светское государство?

 
Историки делят хараппскую цивилизацию на три периода. Ранний хараппский период,

датируемый от 3300 до 2600 года до н. э., – протогородской. Керамика лепится на гончарном
круге, выращиваются ячмень и овощи, приручены овцы, козы, буйволы, олени и свиньи. Эта
цивилизация имеет широкий ареал – находки этого периода сделаны на большом пространстве,
до самой Индо-Гангской равнины на западе и до Качского Ранна на юге, в современном штате
Гуджарат. Однако очень многого об этом периоде мы еще не знаем. На таких объектах, как
Мохенджо-Даро, культурный слой уходит на многие метры вглубь от уровня, разработанного
на сегодня, но, учитывая все предосторожности, какие принимаются для сохранения находок,
может потребоваться много лет, прежде чем сформируется более точная картина этого пери-
ода.

Фаза развитой хараппской цивилизации датируется 2600–1900 годами до н. э. Она харак-
теризуется пиком урбанизации, хотя деревень по-прежнему насчитывается больше, чем горо-
дов. Расположение убежищ, зернохранилищ, общественных и частных зданий в разных посе-
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лениях различается, но все поселения, от мала до велика, в равной степени распланированы.
Оросительная система достаточно обустроена, чтобы успешно выращивать урожай. При возде-
лывании полей используется плуг. Костные останки собак говорят о том, что они были домаш-
ними. Население в этот период оценивается в диапазоне от 400 тысяч до миллиона человек.

В  то  же время нет никаких признаков больших царских гробниц, дворцов или хра-
мов, постоянной армии или рабов, и  это не  стыкуется с  представлением о  централизован-
ной империи – форме государственного управления, которая могла в то время существовать.
Единообразие от деревни к деревне в таких отраслях, как керамика или изготовление кир-
пича, наводит на мысли о мастеровых династиях или гильдиях и о хорошо развитой системе
внутренней торговли. Символы на найденных печатях, относящихся к развитой фазе циви-
лизации, становятся стандартизированными. Большой популярностью пользовались азартные
игры, о чем свидетельствуют десятки терракотовых игральных кубиков, найденные в Мохен-
джо-Даро и на других объектах. Для производства одежды выращивали хлопок и, возможно,
торговали им с Западной Азией.

Хотя ни одно строение не смогли с уверенностью идентифицировать как храм, какая-
то религиозная идеология существовала почти наверняка – слишком многочисленны связи
между тем, что известно о хараппской системе верований и индуизмом, чтобы проигнориро-
вать их. И тут и там встречаются изображения тех, кого можно считать божествами в ветвях
дерева бодхи и верующих, преклоненных перед ними. (Дерево бодхи считается священным
в индуизме и в буддизме.) Омовение, важная составляющая хараппской цивилизации, – одно
из ключевых индуистских ритуалов. Также напоминают об индуистских ритуалах и предметы,
оказавшиеся огненными жертвенниками, и следы принесения в жертву животных, и исполь-
зование символа свастики.

Представление о владыке зверей как о прототипе Шивы охотно поддержал Джавахарлал
Неру, а за ним и индусские историки-националисты
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Но самое веское доказательство этой связи – печать с изображением фигуры, сидящей
в йогической позе, в рогатом головном уборе, окруженной тигром, слоном, буйволом и носо-
рогом. Фигуру на печати дюймового размера назвали Пашупати, то есть «владыка зверей».
Маршалл описал его как «прототип Шивы», главного божества индуистского пантеона, бога
разрушения и созидания.

Но, как отмечает американский индолог Венди Донигер, привязка к Шиве – лишь одно
из более чем дюжины объяснений этой фигуры, «навеянное или продиктованное определен-
ными историческими обстоятельствами или задачами толкователя». Подобным же образом
глиняные статуэтки полногрудой женщины могут быть прототипами индуистских богинь или
просто выражением восхищения перед женскими телами. Нам известно, что кочевые племена
из Центральной Азии опирались на уже существующую систему верований. И если эти пред-
полагаемые прототипы богов не свидетельствуют о целостных религиозных системах, то они
открывают манящую возможность того, что хараппская цивилизация была первым в мире свет-
ским государством, на четыре тысячи лет предвосхитив европейскую эпоху Просвещения.

Что  же привело хараппскую цивилизацию к  упадку и  к  полному исчезновению
в 1300 году до н. э. – по-прежнему тема для обсуждения. Более поздние религиозные тек-
сты предполагают, что города были опустошены нашествием воинственных пастухов, которые
управляли колесницами, запряженными лошадьми. Сэр Мортимер Уилер, генеральный дирек-
тор Индийского археологического надзора (1944–1948), был сторонником этой теории, заявив
знаменитое: «По косвенным признакам, во всем виноват Индра!», имея в виду арийского бога
войны.

Но археологические данные эту теорию не подтверждают. Данные археологии не пока-
зывают признаков нападения ни  на  один из  крупных городов. Выдвигались версии про
потоп, вызванный тектоническими сдвигами и  поднявший уровень земли. Среди других
причин исчезновения хараппской культуры называются изменение русла рек, исчезновение
лесов, засаливание и болезни, принесенные новой волной переселенцев. Крупномасштабное
исследование, опубликованное группой ученых из океанографического института Вудс-Хола
в 2012 году, рассматривает в качестве главного подозреваемого продолжительную засуху, осу-
шившую реки или сделавшую их сезонными. В этой теории есть доля истины: в 2018 году
ученые классифицировали новый ярус геологической эпохи – мегхалайский, который начался
около 2200 года до н. э. с продолжительной засухи, положившей конец цивилизации не только
в Индии, но и в Египте, Междуречье и Китае.

 
Веды

 
Если наша неспособность расшифровать хараппские надписи лишает нас сюжетов, исто-

рических персонажей и внятной хронологии событий, произошедших ранее 1300 года до н. э.,
то события последующих полутора тысяч лет неясны по другим причинам. Переселенцы сле-
дующей волны были скотоводами и оставили после себя мало археологического материала,
если не считать орудий труда, оружия и фрагментов керамики. Однако скудность археологиче-
ских находок с лихвой покрывается огромным массивом изящной сакральной поэзии, извест-
ным как Веды.

Составленные на санскрите, первоначально устно передававшиеся между священниками,
известными как брахманы, Веды составляют основу индуизма. Мантры, которые читаются
с утра, чтобы пробудить богов ото сна, и молитвы над телом умершего, которые возносятся
перед погребальным огнем, прошли неизменными сквозь века. Они передавались столь точно,
что когда Веды запечатлели в письменной форме, то версия из Кашмира на севере оказалась
почти идентичной версии из Тамилнада на южной оконечности субконтинента. С XVI века
их изучают европейцы, но до конца XVIII века авторство этих песнопений оставалось загад-
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кой. И скорее лингвисты, а не археологи вложили недостающие фрагменты в мозаику истории
Древней Индии.

Уильям Джонс был эрудитом. В  возрасте 24  лет в 1770  году он издал первую книгу,
перевод с персидского на французский истории персидского правителя Надир-шаха. Потом
появилась «Грамматика персидского языка», которая на долгие десятилетия стала стандарт-
ной. Даже до того, как сойти с корабля на Чандпал-Гхат, берег реки Хугли в Калькутте, в сен-
тябре 1783 года, Джонс заявлял, что знает Индию лучше, чем кто-либо из европейцев когда-
либо знал ее. А затем он основал Азиатское общество.

В Индию Джонс приехал, чтобы занять должность судьи в верховном суде Бенгалии, куда
он получил назначение. Он считал, что судьи, чтобы вершить дела справедливо, должны знать
индуистские законы, а для этого им требуется понимать тексты на санскрите. И первой его
трудностью стал поиск учителя. Представители высшей касты брахманов, к которым он обра-
щался, отказывались учить священному языку чужеземца. Но, к  счастью для нас, ему уда-
лось найти сведущего в санскрите доктора, который согласился взять его в ученики. Осваивая
грамматику, Джонс отметил поразительное сходство между санскритом и основными европей-
скими языками. Он изложил свои находки в статье: «Об орфографии азиатских слов» (On the
orthography of Asiatik words), которую напечатали в первом томе Asiatik Researches. В этой
работе Джонс выделил индоевропейскую семью языков. Исследователь санскрита Томас Тра-
утманн назвал эту статью «главным вкладом в проект поиска того места, которое должна занять
Индия».

Санскритский язык, какова  бы ни  была его древность, обладает
удивительной структурой, более совершенной, чем греческий, более богатой,
чем латинский, и  более изысканной, чем каждый из  них, но  несет в  себе
столь сильное сходство с  этими двумя языками, как в корнях глаголов, так
и  в  формах грамматики, что оно не  могло быть порождено случайностью;
родство настолько сильное, что ни  один филолог, который занялся  бы
исследованием этих трех языков, не  сможет не  поверить тому, что все они
произошли из  одного общего источника, который, быть может, уже более
не существует; имеется аналогичное основание, хотя и не столь убедительное,
предполагать, что и готский, и кельтский языки, хотя смешанные с совершенно
различными наречиями, имели то же происхождение, что и санскрит; к этой же
семье языков можно было бы отнести и древнеперсидский 6.
Третий ежегодный доклад У.  Джонса, президента Азиатского общества
в Бенгалии

Джонс продолжил исследовать сходство между индуистскими и европейскими богами,
и это привело его к заключению, что существует не только семья языков, но и семья религий.
Римский бог Янус становится слоноглавым Ганешей, Юпитер соответствует Индре. Дионисий-
ский Кришна приравнивается к Аполлону. Сатурн, Ной и Ману – персонажи одного и того же
мифа о сотворении мира. Для Джонса индуизм выглядел живым представлением о древнем
язычестве Греции и Рима.

Джонс полагал, что единственным объяснением этих удивительных языковых и религи-
озных совпадений было переселение: народы, говорящие на индоевропейских языках, когда-
то делили общее пространство в необъятных степях, начинавшихся от Польши и уходящих
за Урал. Историки проследили древнейшее использование этого индоевропейского языка
до Северной Сирии. Мирный договор, заключенный приблизительно в 1380 году до н. э. между
государством Митанни и царем хеттов, содержал призвание богов в свидетели. По крайней

6 Пер. А. В. Филипповой под ред. Ю. А. Клейнера.
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мере, четыре из  их имен: Урувана, Мира, Индар и  Насатьи  – соответствуют индуистским
Варуне, Митре, Индре и Насатьям. Из текста этого договора ясно, что, хотя народ Митанни
говорил на местном, хурритском, языке, их правители носили индоарийские имена и призы-
вали индоарийских богов.

Эти кочевники-скотоводы, которые оставили свои степи, называли себя «арья». Это
название использовали древние персы, от него произошло слово «Иран». Арии, осевшие в
Индии, приручили лошадей и использовали легкие колесницы, вмещавшие трех человек. Они
выращивали скот, отливали из бронзы орудия труда и войны и, подобно их хараппским про-
тивникам, увлекались азартными играми.

Ведические тексты рассказывают о  внезапном вторжении, которое опустошило
хараппскую цивилизацию. Тучами запряженных конями боевых колесниц, ведомые такими
богами-воителями, как Индра (описанный как Марс, Зевс или Тор арийского пантеона), арии
разрушили остатки хараппской цивилизации и подчинили племена даса – потомков первой
волны переселения в Индию 60 000 лет назад.

Теория вторжения пустила корни в период британского правления, когда ученые рас-
сматривали ее как удобный способ оправдать британское завоевание Индии. По поводу этой
теории есть две проблемы: нет никаких археологических свидетельств, подтверждающих гипо-
тезу о вторжении, и эта гипотеза никак не объясняет промежуток в два столетия между упад-
ком хараппской цивилизации и появлением ариев.

Теперь анализы ДНК из древних захоронений подтверждают то, что давно уже подо-
зревали археологи: произошло не одно арийское вторжение, а скорее несколько миграцион-
ных волн, которые взаимодействовали с различными культурами, существовавшими в Индии,
внося разные туземные реалии в арийскую почву.

Пожалуй, наиболее значимая книга, в которой разбирается данный вопрос, это «Древние
индийцы. История наших предков и откуда мы пришли» (2018) Тони Джозефа (Early Indians:
The Story of Our Ancestors and Where We Came From). Всеобъемлющая оценка последних
исследований ДНК привела его к заключению, что «сегодняшние индийцы получили свои гены
от нескольких вторжений в Индию. Нет такого явления, как чистая, существующая с незапа-
мятных времен группа, раса или каста». Индусские историки-националисты считают это ере-
сью. Джозеф поясняет:

Для многих правых радикалов неприемлема мысль о  том, что они
происходят из каких-то других мест, ибо она развенчивает санскрит и Веды
как единственный и  фундаментальный источник индийской культуры. Это
значило  бы, что прибытию их предков предшествовала могущественная
хараппская цивилизация, которая оставила в  истории Индии неизгладимый
след.

Поскольку имеется недостаток исторических источников, даже анализ ДНК не может
стать аргументом для тех, кому претит мысль, что ведической цивилизации предшество-
вала хараппская. Трудно сказать, когда закончится этот спор. Массив литературы, созданной
в период между 1100 и 600 годами до н. э., огромен, но оставляет место для интерпретации.
Здесь, как и почти везде в истории древней Индии, мало что можно сказать наверняка.

 
Ведическая Индия и начало эпохи раджей

 
Из четырех Вед самая древняя и самая важная – Ригведа. Историки пришли к единому

мнению, что составлена она около 1100 года до н. э. или, может быть, столетием раньше. В нее
входят 1028 гимнов, посвященных богам, собраны они в десять книг, или мандал. Продол-
жительность гимнов различна, а собирались они несколько сотен лет. Не существует никаких
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свидетельств того, чтобы арии изготавливали идолов своих богов. Общение с божественным
миром происходило при помощи мантр, а не статуй. Мантры пели во время жертвоприноше-
ний, сопровождавшихся употреблением сомы – галлюциногенного напитка. Нобелевский лау-
реат бенгалец Рабиндранат Тагор (1861–1941) описывал эти гимны как «поэтическое свиде-
тельство коллективной реакции людей на чудо и благоговения перед бытием».

Самаведа («учение о  песнях») содержит стансы, большей частью взятые из  Ригведы,
предназначенные для пения. Яджурведу составляют поэмы в прозе или мантры для проведе-
ния обрядов. Четвертая Веда – Атхарваведа – связана с церемониями, суевериями и заклина-
ниями обитателей доарийской Индии. Некоторые из них восходят к автохтонному населению
Индии времен каменного века. Другие принадлежали даса, племенам, прибывшим во время
переселения из Африки. Основная часть из них предназначена для занятий магией и колдов-
ством, для тех, кто верит, что чарами и заклинаниями люди могут достичь силы большей, чем
у богов. Вместо того чтобы подавить эти верования, арии приняли их.

Брахманы как хранители Вед использовали эти знания, чтобы монополизировать прове-
дение важнейших обрядов. Индра – бог войны и дождя – упоминается почти в четверти гим-
нов Ригведы, за ним следуют Агни (бог огня) и Сурья (бог солнца).

Топонимы, упомянутые в  ведических текстах, раскрывают нам, что первые арийские
переселенцы обосновались в местности, называемой Сапта-синдху, или Семиречье. Название
«Синдху» обозначает реку Инд, еще пять были его притоками, а седьмая река, Сарасвати, с тех
пор высохла. Ведическое общество основывалось на племенах и кланах, в текстах их упомя-
нуто около тридцати. Описываются бесчисленные сражения, и отличить мифических врагов
от реальных почти невозможно. И нигде это не показано так ясно, как в Битве десяти царей –
своего рода древнеиндийской версии «Игры престолов». Эта битва состоялась на берегах реки
Рави. Бились арийский царь Судас и смутно обозначенный союз десяти вождей, которые могли
быть «падшими ариями» или дасами. Исход битвы решился не превосходством в силе оружия
или тактике, а молитвами.

Как и всякое общество земледельцев, первые арии зависели от лошадей и коров. Паст-
бищные земли захватывались силой. Арии были известными скотокрадами  – Карен Арм-
стронг, историк, специалист по сравнительному религиоведению, даже сравнивает их с ков-
боями американского Дикого Запада. Почитание коровы как священного животного – почти
клише современной Индии, где в  большинстве штатов запрещено употребление говядины
в пищу, – в ведические времена соблюдалось не так строго. Хотя один стих из Ригведы и запре-
щает поедать говядину, другие разрешают это делать на  свадебном пиру, при условии, что
корова была забита гуманно, с соблюдением ритуала.

На ранней стадии ведической цивилизации общество основывалось на племенной струк-
туре. На вершине социальной пирамиды находились военные вожди, которые в Ригведе назы-
ваются раджами – словом, родственным латинскому rex (вождь, царь, король). Раджа не был
абсолютным монархом. Во многих племенах правил совет, называемый сабха
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