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Аннотация
От медицины до математики, от философии до астрономии,

от литературы до музыки, от буддизма до Болливуда – за пять
тысячелетий Индия сыграла заметную роль в азиатском регионе
и во всем мире. В то же время Индия обладала способностью
перенимать и усваивать зарубежные идеи, которую Джавахарлал
Неру сравнил с палимпсестом – древней рукописью, которую
много раз переписывали, не удаляя предыдущий слой полностью.
В книге видного специалиста по Южной Азии Джона Зубжицки
кратко и емко обобщены сложные и не похожие друг на друга
этапы индийской истории.

«Индия – древнейшая цивилизация мира и крупнейшая
демократия. Это центр соединения Восточной и Западной
Азии, а также уверенный страж Индийского океана… В
отличие от истории Китая, которую можно четко разделить на
периоды правления династий, таких как Юань, Мин или Цин,
прошлое Индии пестрит множеством центров власти, отчаянно



 
 
 

боровшихся между собой. Даже во времена высшего расцвета
империи ни одна из трех великих индийских империй – Маурьев,
Гуптов и Моголов – не контролировала весь субконтинент.
И даже Британия не могла сделать подобное заявление до
самого разгрома Маратхов в 1818 году. Но и тогда государства-
княжества, на которые приходилась треть населения, сохраняли
некоторую номинальную независимость… Не так-то просто
собрать 5000 лет индийской истории в пару сотен страниц,
пытаясь отразить все тонкости, но я рискну это сделать». (Джон
Зубжицки)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Джон Кей, автор книги «Индия: 5000 лет истории»

Великолепная книга, в которой представлен уникальный
взгляд на создание и развитие самого густонаселенного де-
мократического государства в мире.
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Введение

 
Какое  бы верное утверждение вы ни  сделали

об Индии, обратное тоже справедливо.
Джоан Робинсон, британский экономист

Ранним утром 9  августа 1942  года Джавахарлала Неру,
председателя Индийского национального конгресса, вместе
с девятью его коллегами затолкали в поезд на вокзале Вик-
тория в Бомбее. Пунктом назначения поезда был форт Ах-
маднагар в изнывающих от зноя горах современной Махара-
штры. В 1707 году в этом форте умер Аурангзеб, последний
из Великих Моголов. Когда это произошло, пронесся смерч
«такой силы, что разметал все палатки, стоявшие в лагере…
разрушил деревни и повалил деревья». Во времена британ-
ского правления Ахмаднагар превратился в хорошо охраня-
емую тюрьму. Заключение Неру продлилось два года и де-
вять месяцев – самый долгий из девяти его тюремных сро-
ков во времена британского колониального правления. Его
преступление заключалось в том, что он запустил движение
«Прочь из Индии!» – отчаянную попытку Конгресса нада-
вить на Британию и потребовать от нее немедленной реали-
зации права на независимость, что было расценено – словно
Индия попыталась объявить войну. Ко времени освобожде-
ния Неру эта война почти завершилась.



 
 
 

Будущий премьер-министр Индии описывает Ахмаднагар
как своего рода «пещеру Платона» – тюрьму, узники кото-
рой могут видеть лишь тени того, что происходит вокруг.
Всё же ему оставалось утешение видеть небо над тюремным
двором, его «кудрявые красочные облака днем и… звезд-
ное сияние по ночам». Внутри тюремных стен возникла пле-
яда иного рода – маленькое содружество узников, товари-
щей Неру, представлявших срез индийской политики, на-
уки и общества. Между собой заключенные общались как
на  четырех классических языках Индии: санскрите, пали,
арабском и фарси, так и на полудюжине современных, таких
как хинди, урду, бенгали, гуджарати, маратхи и телугу. «Все
это богатство было к моим услугам, и пользование им было
ограничено лишь моими собственными возможностями» 1, –
размышлял Неру. У него оказалось вдоволь времени, чтобы
возделывать сад, проводить импровизированные семинары
и размышлять о происходящем в стране. Как и предыдущие
свои тюремные сроки, Неру использовал эту возможность
для утоления своей ненасытной страсти к чтению классиче-
ских работ по  истории и  политике и  для превращения их
идей в собственные труды.

Самой знаменитой из  его работ стало «Открытие Ин-
дии» (The Discovery of India, 1946), составленное в  тече-
ние долгих жарких дней. Сам Неру отмахивался от  нее,

1 Здесь и далее цит. по: Неру Джавахарлал. Открытие Индии. Пер. В. В. Иса-
кович, Д. Э. Кунина, И. С. Кливанская, В. Ч. Павлов.



 
 
 

как от «мешанины идей», путешествия в прошлое, которое
также «заглядывало и в будущее». Значительная часть этой
работы действительно не более чем сплетение несвязанных
мыслей. Зато начал он эту книгу с фундаментального вопро-
са: «Что такое Индия, помимо ее физических и географиче-
ских аспектов?» В последней главе он, уже способный пред-
ложить уверенный ответ, пишет: «Индия представляет со-
бой культурное единство в многообразии, груду противоре-
чий, связанных воедино крепкими невидимыми нитями…
Она – миф и идея, мечта и видение и в то же самое время
нечто совершенно реальное, осязаемое, ощутимое».

Для увлеченно изучающих историю Индии умозаклю-
чения Неру могут показаться безнадежно расплывчатыми
и противоречивыми. Но Индия как идея и Индия как гео-
графическая и культурная единица существует уже тысячи
лет, объединяя такие разные религии, культуры, языки, на-
родности и касты. «Индия располагала богатыми традиция-
ми синтеза, – отметил Неру в речи в 1953 году и добавил:
– Потоки впадали в нее, реки человечества струились в нее,
они смешивались в океане Индии, принося перемены, чтобы
изменить ее и измениться самим».

Необходимость «открыть Индию» Неру принимал как
должное, но для многих «путешествие в Индию» (если поза-
имствовать это понятие из заголовка Э. М. Форстера) пред-
ставляется испытанием. Это культурно и  лингвистически
сложная страна с  крайними проявлениями нищеты и  бо-



 
 
 

гатства, с  мозаикой из  верований и  обычаев. Ее запутан-
ная и противоречивая история может отпугнуть кого угод-
но, но она же и притягивает. Кажется невозможным соеди-
нить все перепутанные культурные, политические и социаль-
ные события в единый стройный и последовательный рас-
сказ. Как писал в 1950-х годах бенгальский писатель и уче-
ный Нирад Чаудхури (1897–1999): «Индия такая огромная
и такая многолюдная, что исключительные личности тут мо-
гут встречаться миллионами».

Какие бы преграды ни возникали на пути историков и сту-
дентов из-за сложности Индии, было бы глупо не извлечь
уроков из ее прошлого и настоящего. Индия – древнейшая
цивилизация мира и крупнейшая демократия. Это центр со-
единения восточной и  западной Азии, а  также уверенный
страж Индийского океана. К тому же она быстро меняется,
избавляясь от пережитков социалистического эксперимен-
та, который несколько десятилетий определял ее экономи-
ку, и приспосабливаясь к новому миру, где она все меньше
и меньше обращается к своей политике неприсоединения –
отказу принимать сторону той или иной сверхдержавы.

Теперь Индия хочет собирать блестящие скоростные по-
езда, как в Китае, строить такие же сверкающие мегаполи-
сы и, подобные китайским, громадные заводы, производя-
щие ноутбуки и  смартфоны, чтобы насытить мировой ры-
нок, вечно жадный до высоких технологий. А вот лидеры,
избранные демократическим путем, сослужили Индии дур-



 
 
 

ную службу, у них никак не выходило использовать мощный
потенциал этой страны. Богатая природными ресурсами, об-
ладая колоссальным количеством хорошо обученных, под-
готовленных по мировым стандартам рабочих, Индия подает
колоссальные надежды. К 2025 году пятую часть трудоспо-
собного населения Земли будут составлять индийцы, а мил-
лиард индийцев будет общаться друг с другом и с остальным
миром при помощи смартфонов. Ожидается, что в 2027 году
население Индии превысит количество жителей Китая, и обе
страны перешагнут порог в 1,5 миллиарда человек. К тому
времени пять крупнейших городов Индии разовьют эконо-
мику, сравнимую с экономикой страны со средними дохода-
ми наподобие сегодняшней Сербии или Болгарии. До панде-
мии COVID-19 аналитики рынка рассчитывали, что Индия
уже в 2031 году займет третье место в мире по уровню эко-
номического развития после Китая и США.

В отличие от истории Китая, которую можно четко разде-
лить на периоды правления династий, таких как Юань, Мин
или Цин, прошлое Индии пестрит множеством центров вла-
сти, отчаянно боровшихся между собой. Даже во времена
высшего расцвета империи ни одна из трех великих индий-
ских империй – Маурьев, Гуптов и Моголов – не контроли-
ровала весь субконтинент. И даже Британия не могла сделать
подобное заявление до самого разгрома Маратхов в 1818 го-
ду. Но и тогда государства-княжества, на которые приходи-
лась треть населения, сохраняли некоторую номинальную



 
 
 

независимость.
Если зафиксировать здесь правление всех властителей

субконтинента, судьбы всех его династий – больших и ма-
лых, – исход каждой битвы за землю и богатства, не говоря
уже о мировом вкладе Индии в таких сферах, как наука, ли-
тература и искусство, получится бессмысленная мешанина
имен, дат и утверждений, безо всякой глубины и структуры.
Не так-то просто собрать 5000 лет индийской истории в пару
сотен страниц, пытаясь отразить все тонкости, но я рискну
это сделать.

 
Что в имени?

 
Когда торговцы и завоеватели проделывали долгий путь

через Гиндукуш и спускались на равнину, где теперь нахо-
дится пакистанская провинция Пенджаб, первой значитель-
ной географической преградой на их пути оказывалась река
Синдху. Не умея произнести «с», персы называли эту реку
Хинду. Когда в IV веке до н. э. на это место прибыли греки,
«х» отвалилась и река стала называться Индус; сегодня мы
знаем ее как Инд. Землю за этой рекой стали называть Ίνδία,
откуда взялось современное слово «Индия». Как и названия
«Америка» или «Австралия» не имеют никакого отношения
к тому, как местное население называло свои земли в доко-
лониальную эпоху, название «Индия» нигде не использова-
лось, пока в XVI и XVII веках до индийских берегов не до-



 
 
 

брались португальцы, Французская Ост-Индская компания,
Голландская Ост-Индская компания и, наконец, Британская
Ост-Индская компания. Более общим названием стало слово
«Индостан», обозначавшее скорее «землю Инда», чем «зем-
лю индусов». А слово «индостанец» до самого начала ХХ ве-
ка означало всякого выходца с территории Британской Ин-
дии.

Санскритское название Индии  – Бхарат, определенное
в «Вишну-пуране», тексте III века, так: «Страна, которая ле-
жит к северу от океана и к югу от снеговых гор, называется
Бхарат, потому что там жили потомки [царя] Бхараты. Она
простирается на 9000 лиг. Это земля трудов, за которые лю-
ди попадают на небо либо получают освобождение». В пер-
вой статье Конституции Индии указано: «Индия, или, что
то же самое, Бхарат, учреждается как Союз Штатов».

Географически довольно просто определить параметры
Индии и  индийской цивилизации на  протяжении тысяче-
летий. Около 180  миллионов лет назад суперконтинент
Гондвана начал разрушаться. Индостанская плита дрейфо-
вала на северо-восток со скоростью 15 см в год, пока при-
мерно 55 миллионов лет назад не столкнулась с Евразийской
плитой, образовав Гималаи, высочайшие горы мира. Этот
барьер длиной 2500 км отмечает северную границу того, что
сейчас называется Индийским субконтинентом. Этот суб-
континент имеет четырехугольные очертания. Его восточ-
ная оконечность окаймлена джунглями на границе с Мьян-



 
 
 

мой. На западе лежит Гиндукуш с его Хайберским и Болан-
ским проходами, ставшими воротами для армий завоевате-
лей. Южная часть субконтинента – массивный полуостров,
который врезается в Индийский океан, словно наконечник
копья.

Сегодня этот субконтинент делят между собой пять госу-
дарств. Индия – самое большое из них, она занимает пло-
щадь почти 3,3 миллиона км2, если считать всю территорию
спорного Кашмира. Она тянется почти на 3200 км с севе-
ра на  юг и  2900  км с  запада на  восток. Она также имеет
самое многочисленное из них население – приблизительно
1,4 миллиарда человек. Индия граничит с остальными го-
сударствами субконтинента – Пакистаном, Непалом, Бута-
ном и  Бангладеш,  – а  также с  Китаем и  Мьянмой. Индия
также считается одной из самых густонаселенных стран ми-
ра. Плотность ее населения составляет около 400  человек
на км2 – вдвое больше, чем в Китае.



 
 
 



 
 
 

Подобно Египту и  Междуречью, древнейшая цивилиза-
ция Индии сформировалась в  плодородных долинах рек,
Инда и Ганга. От истока в Ганготри на северо-востоке Ганг
пробивает себе путь сквозь Гималаи, затем устремляется
на восток и сливается с рекой Брахмапутрой, образуя одну
из самых выгодных для земледелия долин в мире, которая
охватывает современный индийский штат Западная Бенга-
лия и независимое государство Бангладеш. К югу от Вин-
дхийских гор, которые делят субконтинент почти пополам,
расположено Деканское плоскогорье, к которому по бокам
примыкают Восточные и Западные Гаты. Среди главных рек
Декана и южной Индии можно назвать Нармаду, Годавари,
Кришну и Кавери.

Одно из самых ненадежных предсказаний в Индии – годо-
вой прогноз тропических муссонов. Летний муссон, который
начинается в июне и длится до сентября, приносит прибли-
зительно 80 % годовых осадков. В северо-восточных районах
Индии в год выпадает до 14 000 мм, в то время как на западе,
в Раджастхане, пустыня Тар получает меньше 100 мм. Тро-
пические ливни жизненно важны для земледелия, поскольку
лишь половина сельскохозяйственных земель имеет систему
орошения. Скудный на дожди муссон может свергнуть пра-
вительство из-за роста цен и снижения доходов от сельского
хозяйства.

Реки субконтинента, его горы и линия берега определя-



 
 
 

ют его сакральную географию. Варанаси, также известный
как Каши, или «город света», расположен на реке Ганг. По-
священный Шиве, этот город так же священен для индусов,
как Мекка для мусульман, Ватикан для латинян и Иерусалим
для иудеев. Для индусов это место духовного освобождения.
Умереть здесь – значит достигнуть мокши, свободы от беско-
нечного цикла перерождений. Выше слияния Ганга, Джамны
и мифической Сарасвати стоит Праяградж, ранее известный
как Аллахабад, – место, где раз в двенадцать лет проводит-
ся самое многолюдное празднество в мире – Кумбха Мела.
Просветленные паломники разносят кувшины со священной
водой из Ганга в десятки святых мест, разбросанных по го-
рам, рекам и побережьям. Когда суфии – последователи наи-
более мистической формы ислама – в начале прошлого ты-
сячелетия начали прибывать в Индию, они тоже принялись
обустраивать усыпальницы, или даргахи, такие как мавзолей
Низамуддина Аулии в Дели и Муинуддина Чишти в Аджме-
ре, ставшие одними из самых почитаемых святынь в исламе,
не считая Мекки и Медины. Сеть паломнических маршру-
тов, пересекающих Индию, включает святые места сикхов,
джайнов, буддистов и христиан.

Но  важно, что географические границы субконтинента
всегда оставались проницаемыми, позволяя пускать корни
новым культурам, методам земледелия, языкам, религиям
и даже приемам ведения войны. Вслед за кочевыми арийца-
ми, расселившимися по Северной Индии из среднеазиатских



 
 
 

степей, пришли войска Александра Македонского. Из запад-
ного Китая приходили кушаны, из степей Средней Азии –
хунна, народность, относящаяся к гуннам  2. Китайские па-
ломники, искавшие мудрости и просветления, прокладыва-
ли свой путь в такие центры обучения, как Наланда, считав-
шаяся первым в мире университетом, где изучались пред-
меты от буддийского богословия до алхимии и астрономии.
Расцвет ислама в VII веке проявился посредством подъема
торговли, а затем завоеваний, достигших пика с образова-
нием Делийского султаната и  империи Великих Моголов.
Но даже во времена господства Моголов в XVII веке такие
европейские державы, как Португалия, Голландия, Франция
и Британия, имели в Индии прочное положение.

За тысячелетие влияние индийской религии, философии
и науки распространилось далеко за пределы субконтинента
и дало миру многое – от десятеричной системы счисления
до йоги, от фильмов Болливуда до вегетарианства. В резуль-
тате британского колониального правления в мировые язы-
ки влилась масса индийских слов, среди которых можно на-
звать «бунгало», «поло», «могул», «джунгли» и многие дру-
гие. Установлению Раджа предшествовали два тысячелетия
индийской «мягкой силы». Около 240 года до н. э. в Патали-
путре, на севере страны, прошел Третий буддийский собор.

2 В настоящее время не известно, связаны ли народы хунна и гунны, которых
мы знаем. В российской историографии они обычно именуются эфталитами. –
Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.



 
 
 

На нем царь Ашока (прав. ок. 268 – ок. 232 до н. э.) 3 поста-
новил отправить в девять стран посланников, чтобы распро-
странить учение Будды. Уже в начале I века н. э. индуизм
укрепился на Яве и Бали – островах Индонезийского архи-
пелага. К 1960–1970 годам в домашний обиход вошли име-
на таких гуру, как Махариши Махеш Йоги, который поведал
«битлам» о пользе трансцендентальной медитации, и тысячи
жителей Запада отправились на тропу хиппи 4.

Другие выдающиеся дары миру Индия преподнесла по-
средством своей диаспоры, самой крупной в мире, насчиты-
вающей свыше 18 миллионов человек. Зубин Мета для нас
олицетворяет дирижера классической европейской музыки.
Фильмы М. Найта Шьямалана относятся к жанру мистиче-
ского триллера. Потомки выходцев из Индии возглавили та-
кие компании, как Google, Microsoft и Twitter. Достижения
диаспоры отобразил январь 2021 года, когда Камала Харрис
стала первым американским вице-президентом южноазиат-
ского происхождения. Пока церемония приведения ее к при-
сяге транслировалась в прямом эфире на смартфоны жите-
лей Тхуласендрапурама – деревни ее предков, около 350 ки-
лометров от Ченнаи, – ее небо освещали фейерверки, сласти
и цветы раздавали как религиозное подношение, а в местном

3 Здесь и далее в этой книге сохраняется авторская датировка правлений, ко-
торая в ряде случаев может отличаться от принятой в российской историогра-
фии. – Прим. ред.

4 Сеть дорог для путешествий хиппи из Европы в Индию.



 
 
 

храме возносились молитвы за благополучие соплеменницы.
Однажды Неру сравнил способность Индии перенимать

и  усваивать зарубежные идеи с  палимпсестом  – древней
рукописью, которую много раз переписывали, не удаляя
предыдущий слой полностью. Страницы данной короткой
истории призваны оживить эти слои.



 
 
 

 
1. Потерянные цивилизации

 
В  1856  году рабочий по  имени Уильям Брантон, тру-

дясь на  железной дороге из  Мултана в  Лахор, обнаружил
при устройстве насыпи превосходный материал для путевого
балласта. Вблизи деревушки Хараппа он нашел тысячи оди-
наковых кирпичей из обожженной глины, скрытых в чере-
де холмов, которые местные жители раскапывали, чтобы до-
быть строительный материал для своих домов. Об этом слу-
чайно узнал Александр Каннингем (1814–1893), основатель
Индийского археологического надзора, и в 1873 году проин-
спектировал внушительные цепи руин длиной почти в ки-
лометр вдоль берегов реки Рави. Он пришел к выводу, что
это развалины греческого поселения, оставшегося после ар-
мии Александра Македонского в IV веке до н. э. Посколь-
ку значительный объем кирпичной кладки уже оказался вы-
бран, Каннингем заключил, что сохранять ее не имеет смыс-
ла, и все наиболее важные открытия оставил археологам бу-
дущего.

Но среди предметов, которые Каннингем все-таки собрал,
оказалась маленькая – не больше почтовой марки – печать
из черного стеатита. На ней изображался бык и шесть букв
над ним. Поскольку у быка не было горба, а символы не по-
ходили на буквы ни одного из известных языков Индии, уче-
ный решил, что печать происходит из других краев. Посте-



 
 
 

пенно находились и другие печати с изображениями таких
животных, как слоны, буйволы, носороги, и таинственными
буквами.

Несколько таких печатей оказались в Британском музее,
и  одна из  них, изображающая корову с  рогом, как у  еди-
норога, описана в  книге Нила Макгрегора «История мира
в 100 предметах» (A History of the World in 100 Objects), вы-
шедшей в 2010 году. Как отмечает бывший директор музея,
из-за этого крошечного предмета пришлось переписать ми-
ровую историю, а индийскую цивилизацию – признать на ты-
сячи лет старше, чем кто-либо мог подумать.

Только сэр Джо Маршалл (1876–1958) разгадал значение
этих печатей. В  1920-х годах он организовал дальнейшие
раскопки возле Хараппы, а также в месте, которое стало из-
вестно под названием Мохенджо-Даро («Холм мертвецов»),
на сотни километров южнее, в бывшей Британской Индии,
ныне пакистанской провинции Синдх. Маршалл сразу по-
нял, что между двумя этими объектами существует связь.
В обоих местах встречались многочисленные искусственные
насыпи, укрывающие руины некогда процветавших городов.
Когда десятки подобных мест, от реки Джамна на востоке
до современного Афганистана на западе, явились свету бла-
годаря раскопкам, стало понятно, что между 3300 и 1300 го-
дами до н. э. эти места служили обителью масштабнейшей
по площади цивилизации в мире.



 
 
 

Первоначально считалось, что жи вотное, изображенное
на этой печати, – единорог, но теперь полагают, что это бык.
Печати хараппской цивилизации содержат древнейшие об-
разцы южно-азиатской письменности. Расшифровать их еще
предстоит

До открытий Маршалла не  существовало материальных



 
 
 

свидетельств о какой-либо индийской цивилизации до эпо-
хи Александра Македонского (356–323 до н. э.), захватни-
ческая армия которого дошла до берегов Инда в 326 году
до  н.  э. Почти все археологические находки этого време-
ни относились к буддистскому периоду, с многочисленными
следами греческого влияния.

Карта, отображающая границы развитой хараппской ци-
вилизации, также известной как цивилизация долины Инда.
Первое название было дано по первому месту ее открытия и
сейчас считается предпочтительным, поскольку эта цивили-



 
 
 

зация простиралась за пределы долины Инда

По мере того как Маршалл продолжал раскопки, его все
больше поражала уникальность находок. Начать с того, что
пресловутые кирпичи на  всех объектах оказались порази-
тельно идентичными. Поселения были спланированы сход-
ным образом, дороги имели заданную ширину в зависимо-
сти от их значения. Непременно присутствовали обществен-
ные здания, которые оказались банями, и сложная система
канализации – триумф городской планировки задолго до то-
го, как в  истории древнего мира стало известно о  чем-то
подобном. В  истории Индии такие удобства воспроизвели
только в Джайпуре в начале XVIII века, когда правил маха-
раджа Джай Сингх I. Даже меры и веса в торговле были пре-
восходно унифицированы.

Глиняные и бронзовые игрушки и статуэтки, драгоценные
украшения, кухонная утварь, примитивные сельскохозяй-
ственные инструменты, черепки расписной керамики, сви-
стульки в виде птичек и даже терракотовые мышеловки на-
ходили в десятках мест. И те самые печати – их отыскали по-
чти пять тысяч! На некоторых изображались антропоморф-
ные фигуры, на других – животные, в том числе и загадоч-
ный единорогоподобный бык, такой же, как в Британском
музее. Нечасто удается археологам, как это было у Шлима-
на в Тиринфе и Микенах и у Стейна в пустынях Туркестана,
явить миру свидетельства давно забытой цивилизации. Од-



 
 
 

нако тогда возникло ощущение, что в долине Инда произо-
шло именно такое открытие. В сентябре 1924 года Маршалл
торжественно объявил о нем.

Теперь нам известно, что расцвет этой культуры пришел-
ся на  2500  год до  н.  э., примерно в  то  время, когда была
завершена пирамида Хеопса, и примерно за сто лет до то-
го, как на полях Уилтшира возник Стоунхендж. Хараппская
цивилизация занимала площадь более миллиона квадрат-
ных километров – больше, чем площадь цивилизаций Егип-
та и Междуречья, вместе взятых. Но наши знания об этой
цивилизации скудны, в отличие от знаний об ее более зна-
менитых современницах. И не нашелся Розеттский камень 5,
который помог бы взломать код этих вездесущих пометок
на печатях.

За последние полторы сотни лет тщетными оказались по-
пытки распознать эту письменность, привязывая ее к алфа-
витам таких непохожих языков, как брахми (предок боль-
шинства современных языков и  алфавитов Южной Азии),
шумерский, египетский, старославянский и даже ронгорон-
го с острова Пасхи. Краткость большинства надписей (мень-
ше чем каждый сотый объект содержит «слово», количество
знаков в котором превышает десять) наводит некоторых ар-
хеологов и лингвистов на мысли, будто на печатях вообще

5 Черная плита II века до н. э., на которой была высечена надпись на древнегре-
ческом и древнеегипетском языках. Благодаря ее обнаружению стала возможна
дешифровка древнеегипетского письма.



 
 
 

не надписи, а некие знаки принадлежности, этакая прими-
тивная форма штрихкода.

Если считать это письменностью, то хараппскую цивили-
зацию можно воспринимать как самое крупное грамотное
общество древнего мира, и,  скорее всего, самое развитое.
Вплоть до  эпохи правления императора Ашоки в III  веке
до н. э. не встречается никаких упоминаний о распростра-
нении письменности на Индийском субконтиненте. Пока ар-
хеологи не наткнутся на сохранившуюся библиотеку или ар-
хив, тайна этой письменности, если это все-таки письмен-
ность, останется тайной.

В попытках установить хронологию хараппской цивили-
зации археологи не слишком много узнали о том, как это об-
щество управлялось и функционировало. Ни одна из постро-
ек не оказалась ни дворцом, ни местом для богослужения.
Укрепления стали появляться только в самой последней фа-
зе развития этой цивилизации, а оружия почти не обнару-
жили. Отсутствие богатых захоронений наводит на мысли об
уникальном для того исторического периода социальном ра-
венстве. До сих пор не нашлось никаких следов правящего
класса с царями или царицами.

Судя по тому, что печати находили в таких отдаленных
регионах, как Ирак, Оман и Средняя Азия, ясно, что иссле-
дуемая цивилизация была могущественной торговой импе-
рией. В Междуречье продавали медь, золото, олово, слоно-
вую кость и, возможно, хлопок, а закупали бронзу, серебро



 
 
 

и драгоценные камни, такие как ляпис-лазурь. И все же по-
сле сотни лет раскопок остается много неясного в том, как
образовалась такая преуспевающая и сложно устроенная ци-
вилизация и по каким причинам она исчезла.

Четких свидетельств не  нашлось, и  вакуум от  их от-
сутствия заполнился многочисленными теориями. Гонки
за расшифровкой письменности привели к появлению мно-
жества фальшивок, в  том числе к  искажению изображе-
ния на  печати, чтобы сделать его похожим на  фигуру ко-
ня – животного, имевшего огромное значение в ведических
обрядах. Большинство из  этих фальшивок было сфабри-
ковано, чтобы отобразить прямую преемственность совре-
менного индийского государства. За последние десятилетия
индусские историки-националисты постарались вписать ха-
раппскую цивилизацию в основы индуизма, который, по их
мнению, зародился в III или IV тысячелетии до н. э. и, сле-
довательно, представляет собой древнейшую религию в Юж-
ной Азии.

 
Первые индийцы

 
Если археологические открытия начала 1920-х годов ста-

ли водоразделом, отодвинувшим истоки индийской цивили-
зации на несколько тысяч лет назад, то 2010-е годы запом-
нятся удивительным прогрессом в понимании происхожде-
ния древнейших индийцев. Возможность проводить анализ



 
 
 

ДНК по скелетным останкам позволила ученым создать кар-
ту путей миграции в Индии, определить первых земледель-
цев и даже датировать общественное расслоение, известное
как кастовая система.

На основе таких археологических находок, как прибреж-
ные мусорные отвалы в Эритрее, мы уверенно датируем ми-
грацию из Африки современных людей, Homo sapiens, вре-
менем приблизительно 70 000 лет назад. Их путь проходил
через Аравийский полуостров, через места, где сейчас нахо-
дятся Ирак и Иран, и примерно 65 000 лет назад люди добра-
лись до Индийского субконтинента. Там им повстречались
группы тех, кого сейчас называют «архаичными людьми».
Из  ископаемых останков найдены только череп на  бере-
гах Нармады, датированный периодом 250  000  лет назад.
По нему мы не можем определить, что это были за люди.
Орудия палеолита, найденные в южной Индии, отодвигают
время обитания этих древнейших обитателей Индии на пол-
тора миллиона лет назад, что делает их одной из самых древ-
них человеческих популяций за пределами Африки. Когда
современные люди заселили наиболее плодородные области
субконтинента, численность их населения стала быстро рас-
ти, пока Индия не сделалась эпицентром мирового прироста
населения в период приблизительно от 45 000 до 20 000 лет
назад.

Данные ДНК указывают на вторую волну миграции лю-
дей, которая направилась на восток от южной и центральной



 
 
 

частей региона Загрос (современный Иран) около 8000 года
до н. э. Остатки того, что предшествовало хараппской циви-
лизации, можно найти в деревне, столь отдаленной и отста-
лой, что даже жители округи не знают об ее существовании.
Мехргарх расположен в Белуджистане – провинции Пакиста-
на, населенной мятежными племенами области на западном
краю Индийского субконтинента. Археологи, которые рас-
капывали этот объект в конце 1970-х годов, обнаружили там
древнейшую земледельческую культуру за пределами Пло-
дородного полумесяца. Возделывались такие культуры, как
ячмень, выращивались животные, в том числе рогатый скот,
в котором преобладали зебу и, возможно, одомашненные ко-
зы. В постройках насчитывалось от четырех до десяти по-
мещений, самые вместительные, вероятно, предназначались
для хранения зерна. В захоронениях присутствовали укра-
шения, изготовленные из ракушек, лазурита и других полу-
драгоценных камней. Археологи нашли древнейшие в мире
образцы материала, сотканного из хлопка.

Со временем, где-то между 2600 и 2000 годами до н. э.,
поселение было заброшено ради более крупного города, по-
строенного неподалеку. Мехргарх стал центром нововведе-
ний не только в земледелии, но и в гончарном ремесле, в из-
готовлении каменных инструментов, в использовании меди.
Переворот в сельском хозяйстве, совершенный там, послу-
жил основой для хараппской цивилизации.



 
 
 

 
Первое в мире светское государство?

 
Историки делят хараппскую цивилизацию на три периода.

Ранний хараппский период, датируемый от 3300 до 2600 го-
да до н. э., – протогородской. Керамика лепится на гончар-
ном круге, выращиваются ячмень и овощи, приручены овцы,
козы, буйволы, олени и свиньи. Эта цивилизация имеет ши-
рокий ареал – находки этого периода сделаны на большом
пространстве, до  самой Индо-Гангской равнины на  западе
и до Качского Ранна на юге, в современном штате Гуджарат.
Однако очень многого об  этом периоде мы еще не  знаем.
На  таких объектах, как Мохенджо-Даро, культурный слой
уходит на  многие метры вглубь от  уровня, разработанно-
го на  сегодня, но,  учитывая все предосторожности, какие
принимаются для сохранения находок, может потребоваться
много лет, прежде чем сформируется более точная картина
этого периода.

Фаза развитой хараппской цивилизации датируется 2600–
1900  годами до  н.  э. Она характеризуется пиком урбани-
зации, хотя деревень по-прежнему насчитывается больше,
чем городов. Расположение убежищ, зернохранилищ, обще-
ственных и частных зданий в разных поселениях различа-
ется, но все поселения, от мала до велика, в равной степе-
ни распланированы. Оросительная система достаточно обу-
строена, чтобы успешно выращивать урожай. При возделы-



 
 
 

вании полей используется плуг. Костные останки собак го-
ворят о том, что они были домашними. Население в этот пе-
риод оценивается в диапазоне от 400 тысяч до миллиона че-
ловек.

В то же время нет никаких признаков больших царских
гробниц, дворцов или храмов, постоянной армии или рабов,
и это не стыкуется с представлением о централизованной им-
перии – форме государственного управления, которая могла
в то время существовать. Единообразие от деревни к дерев-
не в таких отраслях, как керамика или изготовление кирпи-
ча, наводит на мысли о мастеровых династиях или гильди-
ях и о хорошо развитой системе внутренней торговли. Сим-
волы на найденных печатях, относящихся к развитой фазе
цивилизации, становятся стандартизированными. Большой
популярностью пользовались азартные игры, о  чем свиде-
тельствуют десятки терракотовых игральных кубиков, най-
денные в Мохенджо-Даро и на других объектах. Для произ-
водства одежды выращивали хлопок и, возможно, торговали
им с Западной Азией.

Хотя ни одно строение не смогли с уверенностью иденти-
фицировать как храм, какая-то религиозная идеология су-
ществовала почти наверняка – слишком многочисленны свя-
зи между тем, что известно о хараппской системе верова-
ний и индуизмом, чтобы проигнорировать их. И тут и там
встречаются изображения тех, кого можно считать божества-
ми в  ветвях дерева бодхи и  верующих, преклоненных пе-



 
 
 

ред ними. (Дерево бодхи считается священным в индуизме
и в буддизме.) Омовение, важная составляющая хараппской
цивилизации,  – одно из  ключевых индуистских ритуалов.
Также напоминают об  индуистских ритуалах и  предметы,
оказавшиеся огненными жертвенниками, и следы принесе-
ния в жертву животных, и использование символа свастики.



 
 
 

Представление о владыке зверей как о прототипе Шивы
охотно поддержал Джавахарлал Неру, а за ним и индусские
историки-националисты

Но  самое веское доказательство этой связи  – печать
с изображением фигуры, сидящей в йогической позе, в ро-



 
 
 

гатом головном уборе, окруженной тигром, слоном, буйво-
лом и носорогом. Фигуру на печати дюймового размера на-
звали Пашупати, то есть «владыка зверей». Маршалл описал
его как «прототип Шивы», главного божества индуистского
пантеона, бога разрушения и созидания.

Но,  как отмечает американский индолог Венди Дони-
гер, привязка к  Шиве  – лишь одно из  более чем дюжины
объяснений этой фигуры, «навеянное или продиктованное
определенными историческими обстоятельствами или зада-
чами толкователя». Подобным же образом глиняные стату-
этки полногрудой женщины могут быть прототипами ин-
дуистских богинь или просто выражением восхищения пе-
ред женскими телами. Нам известно, что кочевые племе-
на из Центральной Азии опирались на уже существующую
систему верований. И если эти предполагаемые прототипы
богов не свидетельствуют о целостных религиозных систе-
мах, то они открывают манящую возможность того, что ха-
раппская цивилизация была первым в мире светским госу-
дарством, на четыре тысячи лет предвосхитив европейскую
эпоху Просвещения.

Что  же привело хараппскую цивилизацию к  упадку
и к полному исчезновению в 1300 году до н. э. – по-преж-
нему тема для обсуждения. Более поздние религиозные тек-
сты предполагают, что города были опустошены нашествием
воинственных пастухов, которые управляли колесницами,
запряженными лошадьми. Сэр Мортимер Уилер, генераль-



 
 
 

ный директор Индийского археологического надзора (1944–
1948), был сторонником этой теории, заявив знаменитое:
«По косвенным признакам, во всем виноват Индра!», имея
в виду арийского бога войны.

Но  археологические данные эту теорию не  подтвержда-
ют. Данные археологии не показывают признаков нападения
ни на один из крупных городов. Выдвигались версии про по-
топ, вызванный тектоническими сдвигами и поднявший уро-
вень земли. Среди других причин исчезновения хараппской
культуры называются изменение русла рек, исчезновение
лесов, засаливание и  болезни, принесенные новой волной
переселенцев. Крупномасштабное исследование, опублико-
ванное группой ученых из  океанографического института
Вудс-Хола в 2012 году, рассматривает в качестве главного
подозреваемого продолжительную засуху, осушившую реки
или сделавшую их сезонными. В этой теории есть доля исти-
ны: в 2018 году ученые классифицировали новый ярус гео-
логической эпохи – мегхалайский, который начался около
2200 года до н. э. с продолжительной засухи, положившей
конец цивилизации не только в Индии, но и в Египте, Меж-
дуречье и Китае.

 
Веды

 
Если наша неспособность расшифровать хараппские над-

писи лишает нас сюжетов, исторических персонажей и внят-



 
 
 

ной хронологии событий, произошедших ранее 1300  года
до н. э., то события последующих полутора тысяч лет неяс-
ны по другим причинам. Переселенцы следующей волны бы-
ли скотоводами и оставили после себя мало археологическо-
го материала, если не считать орудий труда, оружия и фраг-
ментов керамики. Однако скудность археологических нахо-
док с лихвой покрывается огромным массивом изящной са-
кральной поэзии, известным как Веды.

Составленные на санскрите, первоначально устно переда-
вавшиеся между священниками, известными как брахманы,
Веды составляют основу индуизма. Мантры, которые чита-
ются с утра, чтобы пробудить богов ото сна, и молитвы над
телом умершего, которые возносятся перед погребальным
огнем, прошли неизменными сквозь века. Они передавались
столь точно, что когда Веды запечатлели в письменной фор-
ме, то версия из Кашмира на севере оказалась почти иден-
тичной версии из Тамилнада на южной оконечности субкон-
тинента. С  XVI  века их изучают европейцы, но  до  конца
XVIII века авторство этих песнопений оставалось загадкой.
И скорее лингвисты, а не археологи вложили недостающие
фрагменты в мозаику истории Древней Индии.

Уильям Джонс был эрудитом. В возрасте 24 лет в 1770 го-
ду он издал первую книгу, перевод с персидского на фран-
цузский истории персидского правителя Надир-шаха. По-
том появилась «Грамматика персидского языка», которая
на долгие десятилетия стала стандартной. Даже до того, как



 
 
 

сойти с корабля на Чандпал-Гхат, берег реки Хугли в Каль-
кутте, в сентябре 1783 года, Джонс заявлял, что знает Ин-
дию лучше, чем кто-либо из европейцев когда-либо знал ее.
А затем он основал Азиатское общество.

В Индию Джонс приехал, чтобы занять должность судьи
в верховном суде Бенгалии, куда он получил назначение. Он
считал, что судьи, чтобы вершить дела справедливо, должны
знать индуистские законы, а для этого им требуется пони-
мать тексты на санскрите. И первой его трудностью стал по-
иск учителя. Представители высшей касты брахманов, к ко-
торым он обращался, отказывались учить священному язы-
ку чужеземца. Но,  к  счастью для нас, ему удалось найти
сведущего в  санскрите доктора, который согласился взять
его в  ученики. Осваивая грамматику, Джонс отметил по-
разительное сходство между санскритом и  основными ев-
ропейскими языками. Он изложил свои находки в  статье:
«Об  орфографии азиатских слов» (On  the orthography of
Asiatik words), которую напечатали в  первом томе Asiatik
Researches. В этой работе Джонс выделил индоевропейскую
семью языков. Исследователь санскрита Томас Траутманн
назвал эту статью «главным вкладом в проект поиска того
места, которое должна занять Индия».

Санскритский язык, какова  бы ни  была его
древность, обладает удивительной структурой, более
совершенной, чем греческий, более богатой, чем
латинский, и  более изысканной, чем каждый из  них,



 
 
 

но несет в себе столь сильное сходство с этими двумя
языками, как в  корнях глаголов, так и  в  формах
грамматики, что оно не  могло быть порождено
случайностью; родство настолько сильное, что ни один
филолог, который занялся бы исследованием этих трех
языков, не  сможет не  поверить тому, что все они
произошли из одного общего источника, который, быть
может, уже более не существует; имеется аналогичное
основание, хотя и не столь убедительное, предполагать,
что и  готский, и  кельтский языки, хотя смешанные
с  совершенно различными наречиями, имели то  же
происхождение, что и санскрит; к этой же семье языков
можно было бы отнести и древнеперсидский 6.
Третий ежегодный доклад У.  Джонса, президента
Азиатского общества в Бенгалии

Джонс продолжил исследовать сходство между индуист-
скими и европейскими богами, и это привело его к заключе-
нию, что существует не только семья языков, но и семья ре-
лигий. Римский бог Янус становится слоноглавым Ганешей,
Юпитер соответствует Индре. Дионисийский Кришна при-
равнивается к Аполлону. Сатурн, Ной и Ману – персонажи
одного и того же мифа о сотворении мира. Для Джонса инду-
изм выглядел живым представлением о древнем язычестве
Греции и Рима.

Джонс полагал, что единственным объяснением этих уди-
вительных языковых и религиозных совпадений было пере-

6 Пер. А. В. Филипповой под ред. Ю. А. Клейнера.



 
 
 

селение: народы, говорящие на индоевропейских языках, ко-
гда-то делили общее пространство в необъятных степях, на-
чинавшихся от Польши и уходящих за Урал. Историки про-
следили древнейшее использование этого индоевропейского
языка до Северной Сирии. Мирный договор, заключенный
приблизительно в 1380 году до н. э. между государством Ми-
танни и царем хеттов, содержал призвание богов в свидете-
ли. По крайней мере, четыре из их имен: Урувана, Мира, Ин-
дар и Насатьи – соответствуют индуистским Варуне, Митре,
Индре и Насатьям. Из текста этого договора ясно, что, хотя
народ Митанни говорил на местном, хурритском, языке, их
правители носили индоарийские имена и призывали индо-
арийских богов.

Эти кочевники-скотоводы, которые оставили свои степи,
называли себя «арья». Это название использовали древние
персы, от него произошло слово «Иран». Арии, осевшие в
Индии, приручили лошадей и  использовали легкие колес-
ницы, вмещавшие трех человек. Они выращивали скот, от-
ливали из бронзы орудия труда и войны и, подобно их ха-
раппским противникам, увлекались азартными играми.

Ведические тексты рассказывают о  внезапном вторже-
нии, которое опустошило хараппскую цивилизацию. Туча-
ми запряженных конями боевых колесниц, ведомые такими
богами-воителями, как Индра (описанный как Марс, Зевс
или Тор арийского пантеона), арии разрушили остатки ха-
раппской цивилизации и подчинили племена даса – потом-



 
 
 

ков первой волны переселения в Индию 60 000 лет назад.
Теория вторжения пустила корни в  период британско-

го правления, когда ученые рассматривали ее как удобный
способ оправдать британское завоевание Индии. По поводу
этой теории есть две проблемы: нет никаких археологиче-
ских свидетельств, подтверждающих гипотезу о вторжении,
и эта гипотеза никак не объясняет промежуток в два столе-
тия между упадком хараппской цивилизации и появлением
ариев.

Теперь анализы ДНК из  древних захоронений подтвер-
ждают то, что давно уже подозревали археологи: произошло
не одно арийское вторжение, а скорее несколько миграцион-
ных волн, которые взаимодействовали с различными куль-
турами, существовавшими в Индии, внося разные туземные
реалии в арийскую почву.

Пожалуй, наиболее значимая книга, в которой разбира-
ется данный вопрос, это «Древние индийцы. История на-
ших предков и  откуда мы пришли» (2018) Тони Джозефа
(Early Indians: The Story of Our Ancestors and Where We
Came From). Всеобъемлющая оценка последних исследова-
ний ДНК привела его к заключению, что «сегодняшние ин-
дийцы получили свои гены от нескольких вторжений в Ин-
дию. Нет такого явления, как чистая, существующая с неза-
памятных времен группа, раса или каста». Индусские исто-
рики-националисты считают это ересью. Джозеф поясняет:

Для многих правых радикалов неприемлема мысль



 
 
 

о том, что они происходят из каких-то других мест, ибо
она развенчивает санскрит и  Веды как единственный
и фундаментальный источник индийской культуры. Это
значило бы, что прибытию их предков предшествовала
могущественная хараппская цивилизация, которая
оставила в истории Индии неизгладимый след.

Поскольку имеется недостаток исторических источни-
ков, даже анализ ДНК не  может стать аргументом для
тех, кому претит мысль, что ведической цивилизации пред-
шествовала хараппская. Трудно сказать, когда закончится
этот спор. Массив литературы, созданной в период между
1100 и 600 годами до н. э., огромен, но оставляет место для
интерпретации. Здесь, как и почти везде в истории древней
Индии, мало что можно сказать наверняка.

 
Ведическая Индия и начало эпохи раджей

 
Из четырех Вед самая древняя и самая важная – Ригве-

да. Историки пришли к единому мнению, что составлена она
около 1100 года до н. э. или, может быть, столетием раньше.
В нее входят 1028 гимнов, посвященных богам, собраны они
в десять книг, или мандал. Продолжительность гимнов раз-
лична, а собирались они несколько сотен лет. Не существует
никаких свидетельств того, чтобы арии изготавливали идо-
лов своих богов. Общение с божественным миром происхо-
дило при помощи мантр, а не статуй. Мантры пели во время



 
 
 

жертвоприношений, сопровождавшихся употреблением со-
мы – галлюциногенного напитка. Нобелевский лауреат бен-
галец Рабиндранат Тагор (1861–1941) описывал эти гимны
как «поэтическое свидетельство коллективной реакции лю-
дей на чудо и благоговения перед бытием».

Самаведа («учение о песнях») содержит стансы, большей
частью взятые из Ригведы, предназначенные для пения. Яд-
журведу составляют поэмы в  прозе или мантры для про-
ведения обрядов. Четвертая Веда – Атхарваведа – связана
с церемониями, суевериями и заклинаниями обитателей до-
арийской Индии. Некоторые из них восходят к автохтонно-
му населению Индии времен каменного века. Другие при-
надлежали даса, племенам, прибывшим во время переселе-
ния из Африки. Основная часть из них предназначена для
занятий магией и колдовством, для тех, кто верит, что чара-
ми и заклинаниями люди могут достичь силы большей, чем
у  богов. Вместо того чтобы подавить эти верования, арии
приняли их.

Брахманы как хранители Вед использовали эти знания,
чтобы монополизировать проведение важнейших обрядов.
Индра – бог войны и дождя – упоминается почти в четвер-
ти гимнов Ригведы, за ним следуют Агни (бог огня) и Сурья
(бог солнца).

Топонимы, упомянутые в  ведических текстах, раскры-
вают нам, что первые арийские переселенцы обосновались
в местности, называемой Сапта-синдху, или Семиречье. На-



 
 
 

звание «Синдху» обозначает реку Инд, еще пять были его
притоками, а  седьмая река, Сарасвати, с  тех пор высохла.
Ведическое общество основывалось на племенах и кланах,
в текстах их упомянуто около тридцати. Описываются бес-
численные сражения, и отличить мифических врагов от ре-
альных почти невозможно. И нигде это не показано так яс-
но, как в Битве десяти царей – своего рода древнеиндийской
версии «Игры престолов». Эта битва состоялась на берегах
реки Рави. Бились арийский царь Судас и  смутно обозна-
ченный союз десяти вождей, которые могли быть «падшими
ариями» или дасами. Исход битвы решился не превосход-
ством в силе оружия или тактике, а молитвами.

Как и всякое общество земледельцев, первые арии зави-
сели от лошадей и коров. Пастбищные земли захватывались
силой. Арии были известными скотокрадами – Карен Арм-
стронг, историк, специалист по сравнительному религиове-
дению, даже сравнивает их с ковбоями американского Дико-
го Запада. Почитание коровы как священного животного –
почти клише современной Индии, где в большинстве штатов
запрещено употребление говядины в пищу, – в ведические
времена соблюдалось не так строго. Хотя один стих из Ри-
гведы и запрещает поедать говядину, другие разрешают это
делать на свадебном пиру, при условии, что корова была за-
бита гуманно, с соблюдением ритуала.

На ранней стадии ведической цивилизации общество ос-
новывалось на племенной структуре. На вершине социаль-



 
 
 

ной пирамиды находились военные вожди, которые в Ригве-
де называются раджами – словом, родственным латинскому
rex (вождь, царь, король). Раджа не был абсолютным монар-
хом. Во многих племенах правил совет, называемый сабха
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