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«…Когда я был в Москве студентом, мне довелось жить рядом с одной из
„этих“, – знаешь? Она была полька, звали ее Тереза. Высокая такая, сильная
брюнетка, с черными сросшимися бровями и с лицом большим, грубым, точно
вырубленным топором, – она приводила меня в ужас животным блеском
своих томных глаз, густым, басовитым голосом, извозчичьими ухватками,
всей своей громадной мускулистой фигурой рыночной торговки… Я жил на
чердаке, и ее дверь была против моей…»
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Максим Горький
Болесь

Один знакомый вот что рассказал мне:
«Когда я был в Москве студентом, мне довелось жить рядом с одной из „этих“, – знаешь?

Она была полька, звали ее Тереза. Высокая такая, сильная брюнетка, с черными сросшимися
бровями и с лицом большим, грубым, точно вырубленным топором, – она приводила меня в
ужас животным блеском своих томных глаз, густым, басовитым голосом, извозчичьими ухват-
ками, всей своей громадной мускулистой фигурой рыночной торговки… Я жил на чердаке, и
ее дверь была против моей. Я, бывало, никогда не отворял моей двери, если знал, что она дома.
Но это, конечно, случалось редко. Иногда мне приходилось встречаться с ней на лестнице, на
дворе, и она улыбалась мне улыбкой, которую я считал хищной и циничной. Не раз я видел
се пьяной, с осовелыми глазами, растрепанной, улыбающейся как-то особенно безобразно. В
таких случаях она говорила мне:

– Бывайте здоровы, пане студент! – и глупо хохотала, увеличивая мое отвращение к себе.
Я бы съехал с квартиры, чтоб избавиться от таких встреч и приветствий, но у меня была такая
миленькая комнатка, с широким видом из окна, и так тихо было в этой улице… Я терпел.

И вдруг, однажды утром лежу я на койке, стараясь найти какие-либо основания для того,
чтоб не идти на лекции, – отворяется дверь, и эта отвратительная Тереза возглашает с порога
басом:

– Бывайте здоровы, пане студент!
– Что вам угодно? – говорю. Вижу – лицо у нее смущенное, просительное… Необычное

для нее лицо.
– Видите ли, пане, буду я вас просить об одном деле… уж вы сделайте мне его!
Я лежу, молчу и думаю:
«Подвох! Покушение на мою чистоту, ни больше ни меньше. Крепись, Егор!»
– Нужно бы мне, видите, письмо послать на родину, – говорит она, и так умоляюще, тихо,

робко.
«Э, думаю, черт с тобой, изволь!» Встал, сел к столу, взял бумагу и говорю:
– Проходите сюда, садитесь и диктуйте…
Она проходит, осторожно садится на стул и виновато смотрит на меня.
– Ну-с, кому письмо?
– По Варшавской дороге, в город Свенцяны, Болеславу Кашпуту…
– Что писать? Говорите…
– Милый мой Болесь… сердце мое… Мой верный возлюбленный… Да сохранит тебя

матерь божия! Золотое мое сердце… почему ты так давно не писал своей тоскующей голубке
Терезе…
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