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Стать собой

 
Твоя жизнь может быть
полна блаженства.
Но путь только один:
ты должен просто быть собой,
каким бы ты ни был.
Прими себя.
Прими себя как дар,
принесенный тебе существованием;
будь благодарен и начни искать то,
что поможет тебе расти,
поможет не стать чьей-то копией….

Ошо

 
Почему я боюсь принимать

себя таким как есть?
 

В таком же положении все люди. Каждый боится прини-
мать себя таким как есть. Такова обусловленность, которую
многовековое прошлое человечества прививает каждому ре-
бенку, каждому человеческому существу.

Эта стратегия проста, но очень опасна. Стратегия состо-
ит в том, чтобы осудить человека и дать ему идеалы, таким
образом побуждая его постоянно пытаться стать кем-то дру-
гим. Христианин пытается стать Иисусом, буддист пытается



 
 
 

стать Буддой, – и кажется, этот механизм, уводящий челове-
ка прочь от самого себя, настолько действен, что даже те лю-
ди, которые его применяют, возможно, сами того не сознают.

То, что сказал Иисус на кресте, – его последние обращен-
ные к человечеству слова бесконечно важны, особенно в дан-
ном контексте. Он молил Бога: «Отец, прости этих людей,
ибо они не ведают, что творят». Это применимо к каждому
отцу и к каждой матери, к каждому учителю, к каждому свя-
щеннику и к каждому моралисту – ко всем тем людям, ко-
торые управляют обществом, культурой, цивилизацией; ко-
торые пытаются отлить в определенную форму бытия каж-
дую индивидуальность. Может быть, эти люди также не ве-
дают, что творят. Может быть, они думают, что стараются
ради вашего блага. Я не подвергаю сомнению их добрые на-
мерения, – но, безусловно, вы должны понимать, что эти лю-
ди невежественны; что они бессознательны.

Появившись на свет, маленький ребенок попадает в ру-
ки бессознательного общества. И бессознательное общество
начинает отливать ребенка в форму, соответствующую сво-
им идеалам, забывая самое главное: у ребенка есть собствен-
ный, уникальный потенциал; ребенок родился не для того,
чтобы вырасти в Иисуса, Кришну или Будду, он родился для
того, вырасти в самого себя. Если он не сможет вырасти в са-
мого себя, всю жизнь он будет совершенно несчастен. Жизнь
станет для него сущим адом, сущим проклятием, и он сам не
будет знать, что с ним случилось. С самого начала его напра-



 
 
 

вили не в ту сторону, подтолкнули в неверном направлении.
Люди, подтолкнувшие его в неверном направлении, – те

самые люди, которых он считает любящими. Он считает их
своими благодетелями, тогда как на самом деле они его ве-
личайшие враги. Родители, учителя, священники, вожди об-
щества – величайшие враги всякой индивидуальности, кото-
рая родилась до сих пор на этой Земле. Сами не сознавая,
что делают, они уводят вас прочь от самих себя.

А чтобы увести вас прочь от себя, нужно насадить в вас
абсолютную обусловленность только в одном: такие как есть,
вы ничего не стоите, ничего не заслуживаете, ни на что не
годитесь. Конечно, ты сможешь заслужить уважение и при-
обрести достоинство – если будешь следовать чужим прави-
лам и предписаниям. Если тебе удастся стать лицемером и
им оставаться, ты достигнешь престижного положения в об-
ществе.

Но если ты упорствуешь и остаешься искренним, честным
и настоящим; если ты упорствуешь в том, чтобы быть со-
бой, тебя осудят все. А чтобы выдержать всеобщее осужде-
ние, нужно величайшее мужество. Нужно иметь внутренний
стержень и быть железным человеком, чтобы, оставшись од-
ному против всех, стоять на своем: «Я буду самим собой и
никем другим, – хорошо это или плохо, приемлемо или не
приемлемо, престижно или не престижно. Одно определен-
но: я могу быть только самим собой, никем другим». Для
этого нужен абсолютно революционный подход к жизни. Вот



 
 
 

первый и главный бунт, необходимый каждому, кто хочет
освободиться из замкнутого круга страдания.

Ты спрашиваешь: «Почему я боюсь принимать себя таким
как есть?» Потому что тебя никто никогда не принимал та-
ким как есть. Вот откуда взялся этот страх, и теперь ты зара-
нее боишься, что если ты примешь себя, то будешь отвергнут
всеми. Каждое общество, каждая культура, существовавшие
до сих пор, ставят непреложным условием: либо ты прини-
маешь себя – и тебя отвергают все; либо ты отвергаешь себя
– и получаешь всеобщее уважение, честь, респектабельность
в обществе.

Выбор действительно трудный. Очевидно, что большин-
ство выберет респектабельность, – но с респектабельностью
приходят всевозможные тревоги, внутренняя тоска, чувство
бессмысленности; и жизнь кажется похожей на пустыню, где
ничто не растет, где никогда не зеленеет трава, где никогда
не цветут цветы; где можно идти и идти без конца, но так и
не встретить оазиса.

Мне вспомнился Лев Толстой. Толстой описывает сон,
который снился ему многократно,  – и который почти сто
лет пытаются истолковать психоаналитики различных школ.
Сон был очень странный – странный для всех, кроме меня.
По-моему, для его толкования нужен не психоанализ, а про-
стой здравый смысл. Сон часто повторялся на протяжении
многих лет, странный кошмарный сон, – и каждый раз Тол-
стой просыпался среди ночи в холодном поту, хотя в этом



 
 
 

сне не было никакой опасности.
Но если понять бессмысленность этого сна… сон был

страшен своей бессмысленностью, от бессмысленности же
он превратился в кошмар. Этот сон символически изобража-
ет жизнь каждого, почти каждого человека. Ни одной шко-
ле психоанализа не удалось разгадать этот сон, – потому что
ему нет ни параллелей, ни прецедентов.

Каждый раз сон повторялся в точности: бескрайняя пу-
стыня, – сколько хватает глаз, пустыня без конца… и пара
башмаков, в которых Толстой узнаёт свои собственные,  –
они идут и идут по пустыне. Его самого нет… слышен толь-
ко звук шагов на песке, звук башмаков, ступающих по песку;
и звук продолжается и продолжается без конца, потому что
пустыня бесконечна. Башмаки никогда никуда не приходят.
Позади он видит уходящие на много миль следы; перед со-
бой он видит башмаки, которые все идут и идут дальше.

На обычный взгляд, такой сон вряд ли покажется кошмар-
ным. Но если посмотреть немного глубже… Каждый день…
каждую ночь один и тот же сон – о совершенной тщетности,
о дороге в никуда. Кажется, нет никакого предназначения…
и нет никого, чтобы ступать по песку – башмаки пусты.

Толстой рассказывал этот сон всем знаменитым в России
психоаналитикам своего времени. И никто не мог разгадать
его смысла, потому что ни в каких книгах не было описа-
ния сна, который был бы хоть немного похож на этот. Он со-
вершенно уникален. Но, по-моему, психоанализ здесь вооб-



 
 
 

ще не при чем. Это простой сон, и он символизирует жизнь
каждого человеческого существа. Вы идете по пустыне, по-
тому что идете вы не к цели, внутренне свойственной ваше-
му существу. И вы никогда никуда не придете. Чем дальше
вы углубляетесь в пустыню, тем дальше уходите от себя. И
чем больше вы ищете смысла… вы найдете сущую пустоту и
ничего кроме нее. Вот в чем смысл. Человека нет; башмаки
шагают пустые.

Вас нет в том, что вы делаете.
Вас нет в том, что вы собой представляете.
Вас нет в том, что вы из себя изображаете. Сущая пустота,

чистой воды лицемерие. Но такая ситуация создается очень
просто: скажите всем людям, что, такие как есть, они недо-
стойны, недостойны даже существовать. Такие как есть, они
уродливы,  – несчастная ошибка природы. Такие как есть,
они должны стыдиться себя, потому что в них нет ничего
достойного уважения и чести.

Естественно, каждый ребенок начинает делать то, что счи-
тается достойным. Он становится все более и более фальши-
вым, все более и более ненастоящим, все более и более от-
даляется от своей подлинной реальности, от самого своего
существа – и тогда возникает страх.

Как только внутри рождается желание познать себя, за
ним всегда следует сильнейший страх. Страх того, что если
вы найдете себя, то потеряете к себе уважение – даже в соб-
ственных глазах.



 
 
 

Общество слишком довлеет над каждой индивидуально-
стью. Изо всех сил оно старается обусловить вас так глубоко,
чтобы вы стали думать, что эта обусловленность и есть вы.
Вы становитесь частью общества вопреки собственному су-
ществу. Вы становитесь христианином, вы становитесь инду-
истом, вы становитесь мусульманином, совершенно забывая,
что родились просто человеческим существом – без опреде-
ленной религиозной, политической, национальной, расовой
принадлежности. Вы родились чистой возможностью, потен-
циалом роста.

В моем понимании, духовный поиск должен снова приве-
сти вас к самим себе, – чем бы это ни грозило, чем бы ни при-
шлось рискнуть. Вы должны вернуться к себе. Может быть,
вы не найдете внутри себя Иисуса, – но это и ни к чему. Од-
ного Иисуса вполне достаточно. Может быть, вы не найдете
внутри Гаутаму Будду – и прекрасно, потому что, если Гау-
там Будд в этом мире станет слишком много, будет просто
скучно. Существование не хочет никого создавать дважды.
Существование создает людей как нельзя более творчески,
внося нечто новое в каждую индивидуальность: новый по-
тенциал, новые возможности, новые высоты, новые измере-
ния, новые вершины.

Стать настоящим искателем значит взбунтоваться против
всего общества, всех культур и всех цивилизаций; взбунто-
ваться по той простой причине, что все они против индиви-
дуальности.



 
 
 

Я целиком и полностью за индивидуальность. Я готов по-
жертвовать всеми обществами, всеми религиями, всеми ци-
вилизациями мира и всей историей человечества ради од-
ной-единственной индивидуальности. Индивидуальность –
самое ценное явление, потому что индивидуальность при-
надлежит существованию.

Тебе придется отбросить страх. Он был тебе навязан, он
не естественен. Посмотри на любого маленького ребенка: он
прекрасно принимает себя; он ничего в себе не осуждает. Он
нисколько не хочет быть никем другим. Но по мере взрос-
ления каждый отдаляется от себя. Тебе придется набраться
храбрости и вернуться к себе. Все общество будет пытаться
тебе помешать; тебя будут осуждать. Но пусть тебя осуждает
хоть весь мир – это все равно гораздо лучше, чем оставать-
ся несчастным, ненастоящим, фальшивым и жить не своей
жизнью.

Твоя жизнь может быть полна блаженства. Но путь толь-
ко один, второго пути нет – и вот этот единственный путь:
ты должен просто быть собой, каким бы ты ни был. Отсюда,
из этого глубокого принятия себя и уважения к себе ты нач-
нешь расти. И ты расцветешь своими собственными цветами
– не христианскими, не буддистскими, не индуистскими, – и
твои собственные, уникальные цветы внесут новый вклад в
сокровищницу существования.

Но безмерная храбрость нужна, чтобы ступить на путь од-
ному, отделившись от всей толпы и оставив проторенную до-



 
 
 

рогу. Оставаться в толпе тепло и уютно; в одиночестве, есте-
ственно, становится страшно. Ум внутри беспрерывно дока-
зывает, что все человечество не может ошибаться: «А ты ухо-
дишь, один? Лучше остаться в толпе, потому что, если что-
нибудь случится, ты не будешь ответствен».

Ответственна вся толпа. Как только ты отделяешься от
толпы, ты принимаешь свою долю ответственности на себя.
Если что-то случится, ответствен будешь ты.

Но помни нечто очень важное: ответственность это одна
сторона монеты, другая же ее сторона – свобода. Или они
есть у тебя, обе разом, или нет ни одной. Если ты не хо-
чешь ответственности, ты не можешь получить свободы. А
без свободы нет роста.

Так что тебе придется взять на себя ответственность и
жить в абсолютной свободе, чтобы ты мог расти, каким бы
ни был твой потенциал… Может быть, ты вырастешь в розо-
вый куст; может быть, ты вырастешь в обычную маргаритку –
или в безымянный полевой цветок… Но одно можно сказать
точно: во что бы ты ни вырос, ты будешь безмерно счастлив.
Ты будешь так блажен, насколько это возможно для челове-
ка. Может быть, ты не получишь респектабельности – а полу-
чишь, напротив, всеобщее осуждение. Но глубоко внутри те-
бя будет такая ликующая радость, какую может чувствовать
одна лишь свободная индивидуальность. И лишь свободная
индивидуальность способна расти к высшим уровням созна-
ния, способна подниматься к высотам гималайских вершин.



 
 
 

Общество делает все возможное, чтобы все его члены пре-
бывали в умственно отсталом состоянии, чтобы каждый был
как можно глупее. Обществу нужны идиоты; оно принимает
меры, чтобы в него как-нибудь не затесались разумные люди.
Оно боится разума, потому что разум всегда бунтует против
рабства, против предрассудков и суеверий, против эксплуа-
тации в любых проявлениях, против глупости в любом виде,
против дискриминации в любой форме – национальной или
классовой, по расовому признаку или по цвету кожи.

Разум всегда мятежен. Только идиоты всегда послушны.
Даже Бог пожелал, чтобы Адам был идиотом…  – так как
его кровный интерес требовал, чтобы Адам и Ева оставались
невежественными: иначе они перестали бы ему поклоняться.

Я считаю дьявола первым в мире революционером, самой
значительной фигурой во всей истории. В смысле цивилиза-
ции и прогресса мы многим обязаны дьяволу – а вовсе не
Богу. Богу угодны были только глупый Адам и глупая Ева;
послушайся тогда Адам Бога, и все вы до сих пор жевали бы
траву в Эдемском саду! Человек начал развиваться, потому
что он восстал против Бога. Бог повел себя как авторитарный
режим – Бог символизирует режим, авторитарность, власть,
господство. Никакой разумный человек не может быть обра-
щен в рабство; он скорее умрет, чем станет рабом. Разумно-
го человека невозможно эксплуатировать; и никакой силой
нельзя заставить его отступить от собственного центра.

Единственная религия, в которую я верю, – религия бун-



 
 
 

та. Кроме нее, ничто не религиозно; кроме нее, у вашего со-
знания нет возможности подняться к самим вершинам по-
тенциала, который вы, как спящую энергию, несете внутри.

Пэдди, недавно вступивший в местный клуб парашюти-
стов, сидел в самолете в ожидании своего первого прыжка.
Все шло прекрасно, пока очередь прыгать не дошла до Пэдди.

– Стой! Стой! – закричал ему инструктор. – Ты же не
надел парашют!

–  Ничего страшного,  – ответил Пэдди.  – Ведь мы еще
только тренируемся?

Обществу нужны такие идиоты. Они послушны, они бес-
прекословно подчиняются, они готовы позволить себя экс-
плуатировать, они готовы позволить себя низвести почти до
скотского состояния.

Итак, не бойся принять себя. Именно в принятии твое
настоящее сокровище, именно в принятии твой дом. Не
слушай так называемых мудрецов – этих убийц, отравив-
ших миллионы человеческих жизней, поломавших миллио-
ны человеческих жизней, отнявших у них всякое значение
и смысл…

Кто ты, неважно. Важно то, чтобы ты оставался собой,
точно таким как есть, потому что с этого начинается рост.

Вот тебе несколько сутр для медитации… может быть,
они придадут тебе храбрости, помогут стать немного разум-



 
 
 

нее.
Все одинаково невежественны, но каждый – в своей соб-

ственной области.
То есть: не тревожься о своем невежестве, таковы все лю-

ди.
Все люди рождаются свободными, но некоторые женят-

ся.
Будь начеку, только и всего – и свобода тебе обеспечена!
Иллюзии – величайшее из всех удовольствий.
Помни, жизнь роста выше и глубже обыденной жизни удо-

вольствия. Удовольствие не так уж важно; это все равно что
почесать, где чешется: это довольно приятно, но ненадолго.
Если не остановиться, расчешешься до крови, и тогда удо-
вольствие превратится в боль. А все вы знаете, что все ваши
удовольствия превращаются в боль.

Человек разума ищет нечто такое, что никогда не превра-
щается в боль, страдание, тревогу, тоску. То, что я назы-
ваю блаженством, не удовольствие, потому что блаженство
не может быть обращено в свою противоположность. У бла-
женства нет противоположности.

Поиск должен быть устремлен к вечному; и к опыту веч-
ного потенциально способен каждый. Но радости физиче-
ского тела, удовлетворение биологических позывов, удо-
вольствие от еды отнимают у людей слишком много времени
из того краткого срока, что отпущен им на этой земле для
роста.



 
 
 

Я слышал…

К психиатру пришел посетитель.
– Я в большой тревоге, – сказал он. – Моя жена беспре-

рывно ест. Целыми днями она сидит на диване и смотрит
телевизор, и даже перед телевизором она продолжает есть
– какое-нибудь мороженое, например. А если она ничего не
ест, то все равно жует резинку. Ее челюсти просто не мо-
гут остановиться… Она потеряла всю красоту; она пре-
вратилась в какую-то бесформенную массу! Что мне де-
лать?

– Попробуйте одно средство, – сказал психиатр. – Успех
гарантирован: я уже испытывал его на многих своих паци-
ентах, – и с этими словами он дал ему фотографию краси-
вой обнаженной девушки.

– Боже мой! – воскликнул посетитель. – Да как же эта
фотография поможет?

– Не беспокойтесь, поймите сначала нашу стратегию, –
сказал психиатр. – Вы должны повесить фотографию в хо-
лодильнике. Приклейте ее так прочно, чтобы жена не смог-
ла ее отодрать. Каждый раз, открывая холодильник, она
будет сравнивать себя с этой красивой девушкой… И, ско-
рее всего, начнет худеть. Дайте ей только образец для срав-
нения.

Через три или четыре месяца психиатр, так и не дождав-
шись возвращения своего посетителя, сам пришел к нему до-



 
 
 

мой, желая выяснить, что случилось. Его глазам предста-
ла невероятная картина! Посетитель, растолстевший до
невозможности, сидел на диване, смотрел телевизор и же-
вал резинку.

– Что это с вами? – спросил психиатр. – Что случилось?
– Это все проклятая фотография! Из-за нее я стал то и

дело открывать холодильник, чтобы взглянуть еще разок.
А когда открываешь холодильник, естественно, хочется пе-
рекусить: так вкусно пахнет… и вот: теперь я только и
делаю, что открываю холодильник, а открыв холодильник,
начинаю есть. Ваше средство сработало, только эффект
оказался противоположным задуманному.

Люди живут так глупо. Кто-то, например, беспрерывно
ест, – доктора запрещают, все говорят об опасностях пере-
едания, – и какое этот человек получает удовольствие? Вкус
ощущает только маленький участок языка; как только пища
минует этот участок, вы больше не чувствуете вкуса, не полу-
чаете удовольствия. Это же сущая глупость! Но люди гонят-
ся за всеми возможными удовольствиями, не сознавая даже,
что тратят впустую драгоценное время. За это самое время
кто-то мог стать Гаутамой Буддой, за это самое время кто-
то мог стать Сократом. То же время, та же энергия, тот же
потенциал… А вы растрачиваете все это в погоне за совер-
шенно бессмысленными вещами.

Лишь очень немногие владеют искусством: иногда ничего



 
 
 

не делать. Ничего не делая, ты просто чистое бытие. Делать
и быть – два способа прожить жизнь, два возможных образа
жизни. Жизнь «делания» обыденна; жизнь бытия возвышен-
на, божественна. Я не говорю, что вы должны прекратить де-
лать что бы то ни было, я говорю, что «делание» должно быть
в вашей жизни второстепенно, первостепенно должно быть
бытие. «Делание» должно предназначаться только для удо-
влетворения насущных потребностей, бытие же должно быть
вашей настоящей роскошью, вашей настоящей радостью, ва-
шим настоящим экстазом.

Невежественные люди кажутся очень счастливыми, – по-
тому что они не знают, ради чего живут. Они не знают, что
есть определенная задача, которую нужно выполнить. Они
как дети, бесконечно играющие с плюшевым мишкой. Ваши
плюшевые мишки могут видоизменяться: чей-то плюшевый
мишка превратился в деньги, для кого-то плюшевым миш-
кой стали женщины, для кого-то плюшевым мишкой стали
мужчины. Но что бы вы ни делали, – а вы испытываете сча-
стье оттого, что денег становится больше, что вы нашли но-
вую подружку, что вас повысили в должности, – вы на вер-
шине счастья. Такое счастье невозможно без некоторой ум-
ственной отсталости.

Разумный человек непременно увидит, что все эти мело-
чи жизни мешают развить внутренний потенциал до наивыс-
шей точки. Из-за них вы тратите время попусту, из-за них
вы ведете жизнь, которую можно описать как постепенное



 
 
 

продвижение в сторону кладбища, где она и окончится. Ра-
зумный человек задается вопросом, – и этот вопрос стано-
вится главной задачей и поиском его жизни – «Есть ли что-
нибудь, кроме кладбища, по ту сторону смерти? Если ничего
нет, кроме кладбища, вся эта жизнь иллюзорна и бессмыс-
ленна. В жизни может быть значение, в жизни может быть
смысл, лишь если по ту сторону смерти есть еще нечто дру-
гое».

Но глупец приходит в восторг от любой игрушки, которую
ему предоставляет общество. Не будь глупцом.

Еще несколько сутр:
Человеку свойственно ошибаться; а признавать ошибки

– это просто божественно!
Всем людям свойственно ошибаться. Когда вы признаете

ошибку, без всякого чувства вины – просто признаете, что
ничто человеческое вам не чуждо, включая и свойство оши-
баться, – ваше существо трансформируется. В вас начинает
раскрываться нечто от божественного, нечто от запредель-
ного.

Что ни делается, все к лучшему, – в том числе и худшее.
Если бы не оптимист, пессимист никогда бы не узнал, ка-

ким счастливым он никогда не будет.
Люди постоянно сравнивают себя друг с другом. Из-за

сравнения они становятся счастливыми, из-за сравнения они
становятся несчастными.

Как-то раз я встретился с одним очень почитаемым инду-



 
 
 

истским святым. Он пригласил еще несколько человек по-
слушать нашу беседу. Он сказал:

– Секрет счастья заключается в том, чтобы всегда огля-
дываться на тех, кто несчастен. Посмотрите на калеку, и вы
будете счастливы оттого, что вы не калека. Посмотрите на
слепого, и вы будете счастливы оттого, что вы не слепы. По-
смотрите на нищего, и вы будете счастливы оттого, что не
прозябаете в нищете.

Мне пришлось прервать его. Я сказал:
– Вы упускаете из виду один простой факт. Начав сравни-

вать, человек уже не может остановиться и сравнивать себя
только с теми, кто несчастен. Он начнет смотреть и на тех,
кто богаче его, сильнее, красивее, респектабельнее. И тогда
он будет несчастен. Вы не даете человеку секрета счастья;
ваш секрет сделает его абсолютно несчастным.

И этому учили веками – в разных словах; но по существу
секрет один и тот же – почти все религиозные писания гово-
рят: «Радуйтесь, потому что есть люди, которые несчастнее
вас. Благодарите Бога, что вы не так несчастны».

Но процесс не может оставаться односторонним. Научив-
шись сравнению, вы уже не можете сравнивать себя только с
теми, кому хуже, чем вам. Неизбежно придется сравнивать
себя и с теми, кому лучше, чем вам, – и тогда воцарится пол-
нейшее несчастье.

Сравнивать вообще неправильно. Вы есть вы, и нет дру-
гого человека, с которым вас можно было бы сравнить. Вы



 
 
 

несравненны. Как и любой другой человек.
Никогда не сравнивайте. Сравнение входит в число при-

чин, запутывающих вас в сетях обыденности, потому что
сравнение порождает соревнование, сравнение порождает
честолюбие. Сравнение никогда не приходит в одиночестве,
оно приводит с собой всех своих спутников. Если вы начали
соревноваться, этому уже не будет конца; скорее наступит
конец вам самим. Став честолюбивыми, вы направите свою
жизнь по самому глупому пути.

Однажды Генри Форду задали вопрос… – может быть, он
был одним из самых мудрых людей своего столетия, потому
что в его кратких афоризмах много глубины и смысла. Он
был первым, кто назвал историю ахинеей, – и совершенно
справедливо. Его спросили: «Чему вы научились из опыта
жизни, увенчанной таким успехом?» – а он был одним из са-
мых преуспевающих людей, каких только можно себе пред-
ставить; выйдя из бедной среды, он стал самым богатым че-
ловеком в мире, и его ответ был замечателен. Генри Форд
ответил:

– За всю свою успешную жизнь я научился только одному:
карабкаться по лестницам, взбираться по лестницам. Но те-
перь, добравшись до последней ступеньки, я чувствую себя
очень глупо и очень неловко, потому что дальше идти неку-
да.

– Людям, которые взбираются за мной следом по той же
лестнице и которым приходится бороться за каждый шаг, я



 
 
 

не могу посоветовать стремиться к ее вершине – на которой
я чувствую себя так глупо. Ради чего я боролся?.. – но ни-
кто меня не послушает, если я скажу: «Где бы вы ни были,
остановитесь. Не теряйте времени даром – потому что там,
куда вы стремитесь, ничего нет. Как только вы оказываетесь
на вершине, вы застряли. Спуститься нельзя, потому что это
похоже на отступление, и продвигаться дальше нельзя, пото-
му что дальше продвигаться некуда».

Президенты, премьер-министры чувствуют, что они за-
стряли. Они знают, что теперь им остается только одна
возможность: падение. Подниматься дальше некуда; с  то-
го места, где они оказались, продвигаться некуда – можно
только упасть. И они цепляются за свои посты. Но такую
жизнь нельзя назвать правильной. Сначала вы карабкаетесь
по лестницам, боретесь с другими за каждый шаг, – и все для
того, чтобы в конце концов застрять на последней ступени
лестницы и вцепиться в нее, чтобы ее не отнял никто другой!
Это что же, сумасшедший дом?

Человек превратил свою планету в сумасшедший дом. Ес-
ли ты хочешь остаться в здравом уме, прежде всего будь со-
бой, без малейшего чувства вины, без малейшего осуждения.
Прими себя, – в простоте и скромности.

Прими себя как дар, принесенный тебе существованием;
будь благодарен и начни искать то, что поможет тебе – та-
кому как есть – расти; поможет не стать чьей-то копией, но
просто и подлинно оставаться собой.



 
 
 

Нет экстаза выше, чем подлинно быть собой.



 
 
 

 
В чем разница между скромностью,

застенчивостью и вызванной
страхом замкнутостью?

 
Разница между скромностью, застенчивостью и вызван-

ной страхом замкнутостью очень велика. Но люди так бес-
сознательны, что не могут разобраться даже в собственных
действиях, в собственных откликах на ситуации; иначе раз-
ница была бы так ясна, что отпала бы всякая необходимость
в этом вопросе.

Для начала нужно глубже понять слово «скромность». Во
всех религиях это слово истолковывалось неправильно; под
«скромностью» понималось только лишь нечто противопо-
ложное «эгоизму». Но это неверно. Даже полная противопо-
ложность эго все-таки останется тем же эго, – только спря-
тавшимся за новый фасад. Иногда это можно наблюдать в
так называемых скромных людях: они считают себя самыми
скромными на свете – а что это, если не эго? Скромность
такого языка не знает.

Я уже как-то рассказывал историю о трех христиан-
ских монахах. Их монастыри были в горах, неподалеку друг
от друга, и каждый день монахи встречались на перепутье.
Однажды, когда было особенно жарко, они решили передох-



 
 
 

нуть и немного поговорить. Ведь все они были христиане;
хотя они и принадлежали к трем разным течениям, в осно-
ве всех трех лежало христианство.

Они сели в тени под деревом, и первый монах сказал:
– Бесспорно, ваши монастыри не лишены некоторых до-

стоинств, но такой мудрости, такой учености, как в на-
шем монастыре, нигде больше не найти.

– Раз уж ты заговорил об этом, – сказал второй, – вот
тебе мой ответ: пусть даже твой монастырь и кладезь
учености, главное все равно в другом. Нигде не найдешь та-
кой дисциплины, такого аскетизма, как у нас в монасты-
ре. Своим аскетизмом мы побиваем всех, а в судный день,
имейте в виду, никакая ученость вам не зачтется. Зачтет-
ся только аскетизм.

Третий засмеялся и сказал:
– Вы оба правы, и оба ваши монастыря хороши, но вы не

понимаете подлинной сути христианства: она заключается
в скромности. А в скромности неоспоримое превосходство
принадлежит нам!

Скромность и превосходство? – значит, это просто подав-
ленное эго. Если посулить человеку рай со всеми его удо-
вольствиями и наслаждениями, он способен подавить свое
эго и стать скромным – из жадности, из величайшей жадно-
сти. Прежде чем я смогу тебе объяснить, что такое истин-
ная скромность, ты должен понять, что такое ложная скром-



 
 
 

ность. Пока ты не поймешь ложного, невозможно дать опре-
деление истинному. Больше того: при понимании ложного
истинное само проясняется в твоем видении.

Ложная скромность – только подавленное эго, которое
притворяется скромным, но на самом деле хочет превосход-
ства. Подлинная скромность не имеет с эго ничего общего;
подлинная скромность есть отсутствие эго. Она не претен-
дует ни на какое превосходство. Это простое и чистое пони-
мание, что нет никого выше, что нет никого ниже; что люди
есть люди, человек есть человек, и каждый несравненно уни-
кален. Невозможно сравнивать людей друг с другом и разде-
лять на высших и низших.

Поэтому подлинно скромного человека очень трудно по-
нять: он скромен не той скромностью, которая считается
скромностью в обычном понимании. Тебе встречались сотни
скромных людей, но все они были эгоистами, а твое видение
недостаточно глубоко, чтобы распознать их подавленное эго.

Однажды ко мне пришла женщина – молодая, красивая
женщина; она была миссионером, христианской проповед-
ницей. Она вручила мне Святую Библию и несколько букле-
тов, и ее вид выражал величайшую скромность. Я сказал ей:

– Унесите весь этот хлам. Ваша Библия – одно из самых
святотатственных писаний на свете.

Она так и взорвалась; она забыла всю свою скромность.
Я сказал:

–  Оставьте мне Библию, если хотите. Это было только



 
 
 

средство, чтобы показать вам ваше настоящее лицо. В вас
нет скромности, – в противном случае вас бы это не задело.

Задеть можно только эго.
Нельзя задеть скромного человека.
Настоящая скромность – просто отсутствие эго. В настоя-

щей скромности ты отбрасываешь личность целиком, вместе
со всеми ее прикрасами, которыми успел себя окружить, и
становишься как маленький ребенок, который не знает, кто
он, который ничего не знает об этом мире. Его глаза ясны,
и в его восприятии – более чувствительном – зеленые дере-
вья зеленее, чем для тебя. Твои глаза полны пыли, которую
ты называешь знанием. Зачем же ты собираешь пыль, из-за
которой слепнешь?.. – затем, что в мире знание придает эго
величайшую энергию. Ты знаешь, другие не знают.

Скромный человек ничего не знает. Он описал полный
круг и вернулся в исходную точку: к детской невинности. Он
всему удивляется. Всюду он видит тайны. Он собирает ка-
мешки и раковины на морском берегу – и радуется так, будто
находит бриллианты, изумруды и рубины.

В детстве я доставлял много беспокойства моей матери, а
также и моему портному. Я говорил ему:

– Пришей на штаны побольше карманов.
– Только при одном условии, – отвечал он, – ты никому

не будешь рассказывать, кто шьет тебе штаны. Из-за тебя я
теряю клиентов. Они говорят: «У этого портного в голове не
все дома»…



 
 
 

Потому что карманы у меня были пришиты спереди, сза-
ди, по бокам, всей штанине: сколько умещалось. Я просил
его:

–  Пришивай карманы везде, где найдется хоть немного
места.

– Ты совсем с ума сошел? – говорил он.
– Думай обо мне, что тебе угодно, – отвечал я, – но мне

нужны все эти карманы до последнего.
А дело было в том, что в моей деревне, на берегу реки бы-

ло много красивых камешков разных цветов. Я их собирал и
клал в карманы, и для каждого цвета нужен был отдельный
карман.

Моя мать очень сердилась, потому что я всегда ложился
спать со всеми своими камешками в карманах. Она прихо-
дила, когда я засыпал, и начинала их вытаскивать: «Как ты
можешь спать, когда у тебя в карманах столько камней?» Я
ей говорил, что так нечестно: обшаривать мои карманы, по-
ка я сплю.

Детству свойственна удивительная ясность. Видимый под
таким углом – так ясно, так прозрачно – весь мир кажется
чудом.

Скромный человек возвращается к этому полному чудес
существованию. Мы принимаем его как должное; но мы не
видим, как из одной и той же земли вырастает и лотос, и ро-
за, и миллионы других цветов. Земля бесцветна; откуда бе-
рутся все эти прекрасные цвета? Земля очень груба; откуда



 
 
 

берутся эти бархатные розы? В земле нет зелени; откуда бе-
рутся зеленые деревья?

Скромный человек живет так, будто он снова стал ребен-
ком. У него нет претензий, есть только благодарность, – бла-
годарность за все; даже за такие вещи, в которых нельзя и
заподозрить возможности быть благодарным.

Джуннайд, суфийский мистик, совершал паломничество
со своими учениками. В его мистической школе было почти
обыкновением, чтобы ученики молились вместе с мастером.
Его молитва была всегда одной и той же, и в конце ее он
всегда благодарил Бога: «Как мне отплатить тебе? Ты даешь
мне так много, ты изливаешь на меня столько блаженства,
но никогда не думаешь о том, как я смогу тебе отплатить.
У меня нет ничего, кроме благодарности. Прости мне мою
бедность, но я могу только поблагодарить тебя: спасибо за
все прекрасное, что ты мне дал».

Никто не возражал против этой молитвы. Мистическая
школа Джуннайда процветала, люди съезжались к нему из
самых дальних мест; школа стала одной из самых богатых
суфийских школ. Но во время паломничества в учениках за-
родились сомнения по поводу последней части молитвы.

Однажды путь привел их в деревню, где жили фанатики…
Среди ортодоксальных мусульман суфиев не признают на-

стоящими мусульманами, – тогда как во всем мире они един-
ственные настоящие мусульмане. Мусульмане, ортодоксаль-
ные мусульмане и их священники осуждают суфизм как за-



 
 
 

блуждение, – потому что суфии покидают толпу, чтобы идти
своим собственным, одиноким путем. Они не слишком це-
ремонятся с традицией и открыто объявляют: «Если тради-
ция в чем-то нехороша, мы ее исправим».

Например, когда мусульмане молятся Богу, их молитва
оканчивается словами, что есть лишь один Бог, и нет Бога
кроме Бога мусульман; что нет священной книги кроме Ко-
рана, и нет пророка кроме Хазрата Мухаммеда.

Суфии не договаривают до конца: они говорят только, что
есть один лишь Бог – и ничего кроме Бога. Они пропускают
последние пункты о том, что нет святой книги кроме Корана,
и нет пророка кроме Хазрата Мухаммеда. Это оскорбляет
ортодоксальных мусульман.

Суфии очень скромные люди, открытые и готовые вос-
принимать изо всех источников: им не важно, будет ли ис-
точником христианство, иудаизм или индуизм. Истина есть
истина, и неважно, через какую дверь она войдет в ваше су-
щество.

…В этой деревне фанатичных мусульман ученикам Джун-
найда не дали ни приюта, ни еды и не позволили даже на-
брать воды из колодца. Вокруг была пустыня. Так продолжа-
лось три дня: в других деревнях их принимали так же. Хо-
лодными ночами они спали на земле, всю ночь дрожа от хо-
лода, страдая от голода и жажды, отвергнутые, осужденные.
А в последней деревне их стали бить камнями, и только чу-
дом они спаслись от смерти.



 
 
 

Но мастер продолжал молиться совершенно так же, как и
всегда в своей школе: «Как много ты дал нам! Твое состра-
дание бесконечно! Ты знаешь, как мы бедны: нам нечего те-
бе дать, кроме благодарности сердца».

Это было уже слишком. Три дня без еды, без крова, хо-
лодные ночи в пустыне… Ученики не могли больше этого
стерпеть: Джуннайд переходит всякую меру. Они сказали:

– Хотя бы теперь, в такую трудную минуту, оставь эти по-
следние слова молитвы.

– Вы не понимаете, – ответил Джуннайд. – Бог дал нам
эти три дня для испытания. Его сострадание бесконечно; он
только хотел увидеть, бесконечно ли настолько же наше до-
верие, или в нашем доверии есть условия и оговорки. Если
бы в этих трех деревнях вас встретили радушно, накормили,
дали приют, чтобы отдохнуть, – а мусульмане очень почита-
ют паломников, – вы не возражали бы против моей молит-
вы. До сих пор вы всегда были согласны, и теперь в первый
раз Бог дает мне возможность показать, что я благодарен не
только в хорошие времена; что бы ни случилось, моя благо-
дарность не поколеблется. Даже когда придет смерть, я умру
с этими же словами на устах.

Скромный человек живет в благодарности – в благодар-
ности без оговорок и условий, – и не только к существова-
нию, но к человеческим существам, к деревьям, к звездам,
ко всему сущему.

Застенчивость – это одно из проявлений эго. Застенчи-



 
 
 

вость возвели в нечто, достойное чуть ли не восхищения. За-
стенчивый человек… – в особенности восточные женщины:
они считаются грациозными и изысканными, потому что они
так застенчивы, – а они застенчивы как раз потому, что за-
стенчивость считается таким достоинством.

На Западе застенчивость в женщинах постепенно исчеза-
ет, потому что она больше не в цене. Это просто свидетель-
ство долгой традиции рабства. Современные западные жен-
щины отбросили застенчивость, потому что она была одной
из сковывающих их цепей; а для освобождения нужно разо-
рвать все цепи.

В какие моменты вы бываете застенчивы, испытываете
смущение? Когда кто-нибудь говорит о вас хорошо, когда
кто-нибудь говорит: «Какой ты замечательный», – а вы зна-
ете, что это неправда, что вокруг множество людей куда
замечательнее. Но почти каждому из нас рано или поздно
встретится тот идиот, который скажет: «Какой ты замеча-
тельный!» И тогда приходит застенчивость, смущение, пото-
му что вы знаете, что это неправда, – но это очень приятно
для эго.

Можете попробовать: скажите самому безобразному муж-
чине – или самой безобразной женщине: «Боже мой! В этом
мире тебе нет равных. Даже Клеопатра не сравнится с тобой
в красоте», – и самая безобразная из женщин не станет спо-
рить. Напротив, она скажет: «Ты единственный, кто спосо-
бен это постичь…»



 
 
 

Однажды меня исключили из колледжа… Меня исклю-
чали из многих колледжей и многих университетов. В этом
смысле я очень богат: никто не числился в стольких колле-
джах и в стольких университетах. В городе, где я жил, бы-
ло двадцать колледжей; пришло время, когда меня не хотели
принимать ни в один из них.

Я спрашивал директоров:
– В чем же проблема?
Они отвечали:
–  Проблема не в тебе. Безусловно, нельзя сказать, что-

бы проблема была в тебе. Хотя тебя и исключили из всех
остальных колледжей, это не потому, что проблема в тебе, а
потому, что ты ставишь преподавателей в такое положение,
что они увольняются один за другим. Тебя ни в чем нельзя
упрекнуть, потому что ты задаешь вопросы только по суще-
ству. Но преподаватели не могут на них ответить и поэтому
чувствуют себя униженными. Мы не хотим беспокоить пре-
подавательский состав.

Остался только один колледж, и я подумал, что на этот раз
лучше не идти напрямик, а поискать какие-нибудь обходные
пути. И вместо того, чтобы обратиться в дирекцию колле-
джа, я стал наводить справки о директоре, о его характере:
что он любит, чего не любит. Я выведал о нем все возможные
сведения из всех возможных источников. Мне сказали:

– Он очень религиозный человек. Каждый день в четыре
часа утра он будит всю округу… потому что он очень туч-



 
 
 

ный, очень толстый и поклоняется Матери Кали Калькутт-
ской; он поставил дома большую статую, сделал себе храм, и
каждое утро ни свет ни заря он начинает молиться, то есть
вопить во все горло. А он может выступать без микрофона
перед десятитысячной толпой, единственный во всем горо-
де. И от собственного голоса он входит в такой раж…

– Это то, что нужно, – сказал я.
Утром, ровно в четыре часа, я пришел к директору домой.

Он сидел в своем храме – обернувшись небольшим куском
ткани, почти голый, – и без передышки кричал: «Джай Кали,
Джай Кали, Джай Кали…» Эти слова значат: «Победу Боги-
не-Матери!»

Я сел в уголке и тоже стал кричать: «Джай Кали!» Он огля-
нулся: впервые он встретил сподвижника. Я так кричал, что
чуть не надорвался; я-то не могу выступать без микрофона.
Но нужда была крайняя…

– Ты кто? – спросил он.
– Преданный Богини-Матери Калькуттской, – ответил я. –

Но моя преданность мала, ваша преданность велика. Я при-
шел лишь для того, чтобы сесть у ваших ног, потому что вы
единственный религиозный человек во всем этом городе.

– Ты первый человек, который меня понял! Все соседи
только жалуются на меня в полицию, а коллеги по работе
думают, что я не в своем уме.

– Эти дураки не стоят внимания, – сказал я. – Человек
любви, человек сердца объявляет вас величайшим предан-



 
 
 

ным Матери Кали. Вы самый духовный человек, которого я
встретил в своей жизни.

Тогда он спросил:
– Что я могу для тебя сделать?
– Сущую безделицу… – сказал я. – Мне бы хотелось по-

ступить в ваш колледж. Хотя в городе двадцать других кол-
леджей, я не хочу учиться ни в каком другом колледже, если
у меня есть возможность пребывать в лучах вашей духовной
благодати.

– Считай, что ты уже принят, – ответил он. – Тебе оста-
ется только прийти и подписать документы. Я назначаю те-
бе стипендию, а если ты захочешь поселиться в гостинице, с
тебя не возьмут денег. Первый раз в жизни я встретил чело-
века, который меня понял. Даже моя жена, даже мои дети –
все считают меня ненормальным.

Я пришел в его колледж, и он торжественно встретил меня
у ворот. Преподаватели и студенты не могли поверить своим
глазам. Он привел меня к себе в кабинет и сказал:

– В этом колледже для тебя все будет бесплатно. Но когда
стало известно, что ты зачислен… Тебя все боятся, точно так
же, как и меня. В общем, у меня есть только одно условие…
Потому что я не хочу тревожить преподавательский состав –
а все преподаватели против тебя, точно так же, как и против
меня, все они нерелигиозные люди, материалисты – словом,
прости меня. Только одно условие… ты не должен посещать
лекций.



 
 
 

Я сказал:
– Меня не интересуют лекции. Можно ли мне посещать

храм?
Он обнял меня и сказал со слезами на глазах:
– Ты так молод, а у тебя уже такое чистое сердце. Двери

моего храма всегда будут открыты для тебя. Я их запираю
из страха, что соседи разрушат статую. Но тебе я дам дубли-
кат ключа, чтобы ты мог приходить когда угодно. Запирай
дверь изнутри и ни о чем не беспокойся, даже если снаружи
соберется целая толпа. Такие преграды всегда встречаются
на пути духовного искателя.

– Будьте спокойны, – заверил я директора.
До самого окончания колледжа я так и не посетил ни од-

ной лекции. Когда уезжал в другой город, чтобы поступить в
аспирантуру, я подумал, что лучше всего сказать ему прав-
ду. Я пришел к нему в храм и сказал:

– У меня тяжело на сердце; я хочу сказать вам правду. Вы
говорили, что я вас понимаю, что я единственный человек,
который вас понимает. Простите меня, но я тоже вас не по-
нимаю… и я совершенно уверен, что у вас шарики заехали
за ролики.

– Что ты такое говоришь! – сказал он.
– Я закончил колледж, и теперь я могу говорить открыто.

Это была простая взятка, духовная взятка.
Но когда я говорил ему: «Вы величайший духовный чело-

век, которого я встретил в своей жизни», – даже этот огром-



 
 
 

ный, тучный толстяк выглядел смущенно, застенчиво. Это
только эго, играющее в очередную игру.

Человек без эго никогда не испытывает застенчивости или
смущения. Если вы скажете ему нечто, не соответствующее
истине, он сам же это опровергнет. Он хочет, чтобы его ви-
дели в самом подлинном свете.

И последнее – «вызванная страхом замкнутость». Все это
разные проявления эго: ложная скромность, застенчивость –
когда ты прекрасно знаешь, что тебе говорят неправду, – и
последнее: когда ты прячешься, замыкаешься в себе от стра-
ха. Страха не чувствует никакая другая часть тебя, только
эго, – потому что это единственное, что в тебе есть ложно-
го и что должно умереть. Ни твое тело не исчезнет, – оно
только вернется к составляющим, из которых возникло, – ни
твое сознание не умрет. Оно продолжит свое путешествие к
высшим уровням и формам выражения или, может быть, в
конце концов исчезнет во вселенском сознании.

Но это не смерть. Сознание расширяется, теряет грани-
цы, становится огромным… бесконечным и вечным. Это не
утрата. Единственное, что должно умереть и что всегда уми-
рает с каждой твоей смертью… Тело распадается на матери-
альные составляющие, сознание входит во вселенское созна-
ние или переходит в новую форму сознания… Единствен-
ное, что умирает вновь и вновь – эго. И коренная причина
твоего страха – в эго.

Человек, не имеющий эго, не имеет и страха.



 
 
 

Может быть, для того, кто задал этот вопрос, различия
между скромностью, застенчивостью и замкнутостью в себе
от страха существуют только на интеллектуальном уровне.
Для меня эти различия не интеллектуальны; это мой опыт.
В тот день, когда исчезло мое эго, я открыл скромность со-
вершенно нового рода. Я нашел, что застенчивость бессмыс-
ленна; я никоим образом не прячусь и не замыкаюсь в себе
от страха.

Это может стать также и твоим опытом,  – и пока это
не станет твоим опытом, одного интеллектуального понима-
ния будет недостаточно. Медитация может помочь тебе из-
бавиться от эго, и все эти три вещи исчезнут. Но в бессозна-
тельном состоянии очень трудно отличить истинную скром-
ность от поддельной.

Один человек сказал мне: «Я не только не знаю, что при-
несет мне завтрашний день, но еще не уверен до конца и в
том, что мне принес день вчерашний».

Мы все живем как сомнамбулы, которые ходят во сне. На-
ше сознание так поверхностно, а бессознательное так глубо-
ко… Все наши поступки исходят от бессознательного; все
наши решения исходят от сознания. Вот почему наши реше-
ния и поступки никогда не совпадают. Вы говорите одно, а
делаете другое – из-за глубокой внутренней раздвоенности.

Поступки совершаются бессознательно, а сознательный
ум так мал, что ему ничего не остается, кроме слов и разго-
воров. Поэтому все умеют красиво говорить. Даже величай-



 
 
 

шие поэты, художники, мастера всех искусств – все, что они
делают: их живопись, или скульптура, или поэзия – исходят
от сознательного ума. Для них это способ сказать свое слово,
выразить себя – что-то донести до других. Но если вы столк-
нетесь с этими людьми лично, вас ждет горькое разочарова-
ние: окажется, что эти люди обычней обычного. А они напи-
сали такие блистательные стихи…

Мне довелось встретить почти всех великих поэтов Ин-
дии, потому что я путешествовал по всей стране и встречал-
ся с самыми разными людьми. И я всегда удивлялся: читая
их стихи, я восхищался, но потом, при встрече, мне каза-
лось просто невероятным, чтобы такие заурядные люди мог-
ли подниматься до таких высот. Постепенно я осознал эту
раздвоенность. Сознательный ум говорит, и говорит краси-
во, но бессознательный ум ничего не знает о вашем созна-
нии.

Что касается ваших поступков и образа жизни, они исхо-
дят из бессознательного. Бессознательное огромно; наследие
миллионов лет человеческой эволюции, оно обладает огром-
ной властью. Помните, если вы во власти бессознательного,
невозможно видеть реальность такой как есть.

Кроме медитации, нет другого способа внести свет в бес-
сознательную темноту вашего существа. По мере того как
в вас растет медитация, сознание растет, а бессознательное
уменьшается. В конечной точке сознание заполняет вас це-
ликом, а бессознательное полностью исчезает. Только в этот



 
 
 

момент ваши слова становятся равнозначны вашей жизни и
вам самим. Нет раздвоенности, нет разделенности, нет кон-
фликта.

Что касается обычного человечества, даже если оно оце-
нит по достоинству прекрасную живопись, эта оценка опять-
таки будет проявлением эго.

Я слышал об одной очень богатой женщине, которая ку-
пила картину Пикассо. Она повесила ее в своей гостиной.
Но она не могла понять, что на ней было изображено, она не
могла даже понять, висит ли эта картина вверх ногами или
так, как надо. Иногда даже для самого Пикассо было загад-
кой, что это он нарисовал.

Пикассо был, несомненно, великим художником, но не
сознательным художником. Он смешивал цвета и получал
самые красивые сочетания, но не давал своим картинам
обычных названий. Он сам не мог понять, что на них изоб-
ражено, и когда его спрашивали об этом, он всегда очень
сердился. Он говорил: «Никто не спрашивает розу, никто не
спрашивает деревья, никто не спрашивает солнце и луну, в
чем их смысл. Почему же тогда вы постоянно донимаете ме-
ня вопросами: „В чем смысл твоей картины?“ Это красиво;
никакого смысла нет».

Эта женщина просто коллекционировала картины: ей хо-
телось иметь картину Пикассо – стоимостью в миллион дол-
ларов. Но много раз случалось так, что… Приходил ка-
кой-нибудь критик и говорил: «Это подделка». Картину тут



 
 
 

же снимали. Потом приходил другой критик и говорил: «По-
кажите мне картину», – а картина уже пылилась в подвале.
Он говорил: «Кто сказал, что это подделка? Это несомнен-
ный оригинал», – и ее снова вешали в гостиной. Так было
много раз.

Ваше эго – очень тонкое явление. Все, что приносит ему
удовлетворение, для него хорошо. Все, что не приносит удо-
влетворения, для него плохо. Каждый делает вид, что вос-
хищается великой музыкой, великой поэзией, великой ли-
тературой, – и только для того, чтобы показать, что он зна-
ет толк в искусстве. Но в действительности все совершенно
иначе. Эго ни за что не хочет признавать одного: собствен-
ного невежества.

Проповедь в церкви казалась бесконечной, и маленький Эр-
ни очень устал. Громким шепотом он спросил у матери:

– А если мы сразу дадим денег, нас отпустят?
Такова чистая невинность: если проповедник хочет денег,

надо дать ему денег, и можно идти домой. Зачем мучиться?
Но это может сказать только ребенок. Мне бы хотелось, что-
бы каждый из вас снова стал ребенком.

– Дети мои, – говорит отец О’Фланаган своим ученикам
на уроке закона Божьего, – вы никогда не должны терять
самообладания. Никогда не бранитесь, не горячитесь и не
злитесь. Берите пример с меня. Вот, для наглядности, возь-
мите эту большую муху у меня на носу… Многие слабые ду-
хом разозлились бы на эту муху, но только не я. Я никогда



 
 
 

не выхожу из себя. Я просто говорю: «Лети, мушка, лети!»
Но тут он вдруг подскочил и закричал:
– Это пчела! Это пчела! Провалиться ей в преисподнюю!
Слой сознания так тонок… Наши претензии, наши обе-

щания поверхностны, как скорлупа. Этот священник начи-
сто забыл о своей поучительной проповеди; он сделал как
раз то, что пытался запретить другим.

Задавшему этот вопрос будет полезнее не просто любо-
пытствовать о различиях между вещами. Стань более меди-
тативным, и ответ придет к тебе сам. Только твой собствен-
ный ответ даст тебе истинную мудрость. Ты можешь соби-
рать чужие ответы, но ты останешься прежним.



 
 
 

 
Всю свою жизнь я пытался изменить
себя; но, кажется, ничего не меняется
– я остаюсь прежним. Я безнадежен?

 
Прежде всего, почему ты хочешь изменить себя?
Такой как есть, ты замечателен – почему ты не можешь

принять себя? И вот в чем чудо: как только ты принимаешь
себя, перемена случается. Благодаря твоим усилиям она не
случится, – потому что кто тебя изменит? Тот же прежний
ум, – пытающийся изменить сам себя? Насильственный ум,
пытающийся быть ненасильственным? Как это получится?
Даже в ненасильственности будет оставаться насилие.

Гневный ум будет пытаться избегать гнева? Может быть,
у тебя получится: ты можешь прививать себе определенную
твердость воли. Ты можешь подавлять гнев, но ум останется
прежним, а вместе с ним – и гнев. Ты сидишь на нем сверху;
ты сидишь на вулкане.

Глупый ум попытается быть разумным? В самой этой по-
пытке все прочнее будет укореняться глупость…

Где же тогда выход? В принятии. Принятие – это волшеб-
ный ключ. Прими себя таким как есть! В таком принятии
возникает разум. Почему в таком приятии возникает разум?
Потому что, когда ты принимаешь себя, ты больше не разде-
лен надвое; раздвоенность исчезает… раздвоенность между



 
 
 

тобой «как есть» и «как надо»; между тобой «как есть» и
«как следует». Вот в чем коренится весь секрет шизофрени-
ческого раздвоения: «Я такой-то, а должен быть таким-то и
таким-то».

Так что у тебя есть только два пути: либо довести себя
до помешательства, пытаясь стать «таким-то»… и ты будешь
как собака, пытающаяся поймать себя за хвост, – или чело-
век, пытающийся поднять себя за волосы. Ты можешь под-
скакивать, подпрыгивать на месте, но это мало тебе поможет.
Именно этим занимаются ваши так называемые религиозные
люди: подскакивают на месте, пытаясь поднять себя за воло-
сы. На какой-то момент они чуть-чуть приподнимаются над
землей, но тут же – со страшным грохотом – падают обратно.

Это не выход. Раздвоенность станет только глубже. Чем
больше ты пытаешься, тем более терпишь поражение. А чем
более ты терпишь поражение, тем более теряешь уверен-
ность в себе, уважение к себе… – наркотики, алкоголь и тому
подобное; политическая власть, деньги, рынок… люди при-
думали тысячу и один способ бежать от себя. И им прихо-
дится изобретать способы бегства, потому что они состави-
ли о себе безобразное представление. Сказать им: «Познай
себя» – равнозначно шоку. Они не хотят познавать себя.

А Сократ и ему подобные всё говорят: «Познай себя», –
только никто не слышит, никто не слушает. Никто не хочет
познавать себя – потому что каждый из вас уже решил счи-
тать себя тошнотворным, отвратительным существом; счи-



 
 
 

тать себя больным, считать себя езобразным, считать себя
ненормальным, считать, что внутри у него сплошные раны
и гной. Кому захочется внутрь? Лучше не смотреть на эти
раны, лучше забыть о них начисто.

Если же ты пытаешься изменить себя, что ты для этого
станешь делать? Подстригать ветви: в одном месте, в другом
месте… Но проблема в корнях, не в ветвях. Если подстри-
гать ветви, крона станет гуще. Вырастет больше ветвей, вы-
растет больше листьев – потому что дерево примет вызов.
Ты хочешь победить дерево? Отрежь один лист, и на его ме-
сте вырастут три листа – таков ответ дерева. Отрежь одну
ветку, и на ее месте вырастут три ветки. Дерево не так про-
сто победить. Оно хочет выжить. А ты можешь продолжать
подстригать листья и ветки – ничего не выйдет. Глубоко под
землей, глубоко внутри тебя все остается по-прежнему, по-
тому что корни не тронуты.

Один японец был завсегдатаем в греческом ресторане, по-
тому что обнаружил, что там особенно вкусно готовят
жареный рис. Каждый вечер он приходил и просил подать
ему «жаленого лиса».

Слыша это, хозяин греческого ресторана каждый раз по-
катывался со смеху. Иногда он приглашал пару-тройку дру-
зей только для того, чтобы они послушали, как японский
посетитель будет заказывать своего «жаленого лиса».

В конце концов это так уязвило гордость посетителя,
что он взял специальный урок дикции, чтобы научиться вы-



 
 
 

говаривать «жареный рис» правильно.
В следующий раз он пришел в ресторан и небрежно про-

изнес:
– Жареного риса, пожалуйста.
Не веря своим ушам, хозяин греческого ресторана пере-

спросил:
– Простите, сэр! Что вы сказали, сэр?
– Что слышал, – ответил японец. – Чельт побели!
Таким способом нельзя изменить себя. Ты можешь изме-

нить одно слово, но глубоко внутри ты будешь оставаться та-
ким же японцем, что и прежде. Где-нибудь, как-нибудь, но
это проявится. Ты или сойдешь с ума, или станешь лицеме-
ром.

Ваше общество, ваше безумное общество оставляет вам
только две возможности: либо сойти с ума, пытаясь улуч-
шить себя и поднять себя за волосы; либо – если вы немного
более разумны, – быть лицемером, говорить одно, а делать
совсем другое… завести в своей жизни черный ход; у парад-
ного подъезда устроить красивый фасад – нарисовать на нем
идеал, нарисовать на нем «как надо», «как следует», – а са-
мому входить в свою жизнь с черного хода, чтобы естествен-
ная, настоящая жизнь протекала закулисно.

Но это тоже создает раздвоенность: ты никогда не можешь
расслабиться, ты постоянно лжешь, и тебя снова и снова ло-
вят на лжи. Долго ли ты сможешь притворяться? И вообще
притворство бесполезно, потому что все твои соседи такие



 
 
 

же притворщики, и все видят друг друга насквозь. Каждый
знает, что у него самого есть «жизнь с черного хода», – и не
может быть, думает он, чтобы ее не было также и у тебя.

Как раз поэтому, когда ты слышишь, что о ком-то гово-
рят плохо, ты всегда веришь сразу, даже без доказательств. А
когда о ком-то говорят хорошо, ты требуешь доказательств.
Если кто-нибудь скажет: «Этот святой только притворяется
святым; на самом деле никакой он не святой. Он убийца,
он развратник, он скуп, он насильствен», – ты тут же пове-
ришь! А если кто-нибудь скажет: «Этот человек настоящий
святой», – у тебя останутся сомнения. Ты подумаешь: «Это
мы еще посмотрим. Надо к нему присмотреться, надо наве-
сти справки».

Ты знаешь людей; ты знаешь, каковы люди – и что же, вот
так, запросто, взять и поверить, что люди могут быть хоро-
шими? Ты знаешь, что твоя собственная добродетель при-
творна, – и из этого заключаешь, что ни в ком другом добро-
детель не может быть непритворной. Все общество состоит
из лицемеров.

Пожалуйста, перестань пытаться улучшить себя, пере-
стань пытаться изменить себя. В любом случае, как ты се-
бя изменишь?.. – и зачем? И кому решать, каким ты должен
быть? Если ты предоставишь решать, кем ты должен быть,
кому-то другому, решение будет навязанным извне. Священ-
ник, политик – все они пытаются навязать тебе свои идеалы.
Из-за их идеалов ты не можешь быть естественным, не мо-



 
 
 

жешь быть простым, и тебе приходится нести тяжелый груз.
Ты всегда остаешься натянутым, вымученным, искусствен-
ным. Никогда никому не подражай!

Известная книга Фомы Кемпийского озаглавлена «Подра-
жание Христу», – и я никогда не встречал более фальшиво-
го и уродливого заглавия. Подражание Христу? А эта кни-
га очень почитаема; это один из наиболее почитаемых хри-
стианских трактатов. Но сама идея в корне неверна. Подра-
жая Христу, ты будешь только подражателем – ты никогда не
станешь Христом. А быть подражателем значит быть лице-
мером. Да и возможно ли подражать Христу? Он был совер-
шенно уникальным человеком. Он никогда никому не под-
ражал. Если бы он подражал другим, евреи любили бы его
и почитали; если бы он подражал Моисею или Аврааму, его
бы не распяли. Он никогда никому не подражал! Он просто
утверждал себя, таким как есть; он уважал себя, таким как
его создал Бог, – без всякого подражания. Он был подлин-
ным человеком: подлинником, не копией.

Что же касается Фомы Кемпийского, он станет только ко-
пией; если он и преуспеет, то только в том, чтобы стать ко-
пией, – а копия всегда уродлива.

Будь подлинником. Если можно быть подлинником, за-
чем быть копией? Не подражай Будде, не подражай Иису-
су – никогда и никому не подражай! Учись из всех источни-
ков, но никому не подражай. Просто будь собой. Ты должен
быть только собой. И определить, кто ты такой, заранее ни-



 
 
 

как нельзя. Как ты будешь решать, кто ты?.. – если только не
войдешь внутрь и не увидишь, кто ты…

Итак, начинать нужно не с попыток изменить себя,  –
прежде всего нужно попытаться познакомиться с собствен-
ным существом: кто живет у тебя внутри? Посмотри на это-
го гостя, который к тебе пришел… – в дом твоего тела. Ка-
кой-то незнакомец живет в твоем теле; незнакомец из запре-
дельного пришел в твое тело. Это и есть ты! Просто смотри,
наблюдай, медитируй, осознавай это. Отбрось всякие попыт-
ки изменить себя. Вложи всю энергию в то, чтобы познать
себя, – и из этого познавания произойдет рост. А этот рост
вернет тебе подлинное лицо. Ты должен быть только собой.
Ты должен быть только тем, кто ты уже есть.



 
 
 

 
Почему я тебе не доверяю?

 
Доверие возможно, только если сначала ты доверяешь се-

бе. Самое главное должно сначала случиться внутри тебя.
Если ты доверяешь себе, ты можешь доверять мне, можешь
доверять людям, можешь доверять существованию. Но если
ты не доверяешь себе, никакое другое доверие невозможно.

Общество разрушает сами корни доверия. Оно не позво-
ляет доверять себе. Оно учит доверять чему и кому угодно,
кроме себя – родителям, церкви, государству, Богу, и так да-
лее до бесконечности. Но если изначальное доверие разру-
шено в самой основе, всякое другое доверие поддельно, – и
не может не быть поддельным. Тогда всякое другое доверие
только лишь искусственный цветок. Нет настоящих корней,
чтобы выросли и расцвели живые цветы.

Общество разрушает доверие намеренно, специально, по-
тому что человек, который доверяет себе, опасен для обще-
ства – для общества, основанного на рабстве; для общества,
в котором слишком многое держится на рабстве.

Человек, который доверяет себе, независим. Он непред-
сказуем, он всегда поступает по-своему. Свобода – его
жизнь. Он доверяет внутреннему чувству, он доверяет своей
любви, – и тогда в его доверии будет величайшая интенсив-
ность и истинность. Тогда его доверие будет живым и под-
линным. И ради доверия он будет готов рискнуть всем,  –



 
 
 

но только когда он его чувствует; только когда оно истинно;
только когда оно трогает разум и сердце, только когда отзы-
вается его любовь, – тогда и только тогда. Ему нельзя навя-
зать никакого рода верований.

А это общество держится на верованиях. Вся его струк-
тура состоит в самовнушении. Вся его структура основана
на производстве роботов и машин, а не людей. Ему нужны
зависимые люди, – зависимые настолько, чтобы они посто-
янно нуждались в тиранах, чтобы они сами искали себе ти-
ранов, собственных Адольфов Гитлеров, собственных Мус-
солини, собственных Иосифов Сталиных, собственных Мао
Дзедунов.

Нашу землю, нашу красивую землю мы превратили в
огромную тюрьму. Горстка людей, жаждущих власти, низ-
вела всю остальную часть человечества до уровня безликой
толпы. Человеку позволено существовать, только если он го-
тов к компромиссу, если он готов уживаться со всевозмож-
ной чушью.

Например, полная чушь – говорить ребенку, чтобы он ве-
рил в Бога… не потому, что Бога не существует, но потому,
что ребенок еще не испытывает этой жажды, желания, внут-
ренней потребности. Он еще не готов отправиться на поиски
истины, высшей истины жизни. Он еще не достаточно зрел,
чтобы задаваться вопросами о существовании Бога. Одна-
жды все это должно прийти, как приходит любовь к влюб-
ленному, – но только если ему не было навязано никаких ве-



 
 
 

рований, иначе это невозможно. Если его обратить в ту или
другую веру прежде чем в нем возникнет жажда исследова-
ния и познания, всю свою жизнь он будет жить поддельной
жизнью, ненастоящей жизнью.

Да, он будет говорить о Боге, потому что ему сказали, что
Бог есть. Ему это сказали авторитетно, сказали люди, имев-
шие над ним в детстве величайшую власть – родители, свя-
щенники, учителя. Ему так сказали, и он вынужден был при-
нять на веру: на карту было поставлено выживание. Он не
мог сказать «нет» родителям, потому что без них он просто
не смог бы выжить. Сказать «нет» было слишком рискован-
но, и ему пришлось сказать «да». Но это «да» нельзя считать
настоящим.

Как оно может быть настоящим? Его согласие было толь-
ко политическим маневром, совершенным ради выживания.
Вы не сделали его религиозным человеком, вы сделали его
дипломатом, вы создали политика. Вы задавили его потен-
циал, способность вырасти в подлинное существо. Вы отра-
вили его. Вы лишили его самой возможности разума, потому
что разум возникает только вместе с жаждой познания.

Теперь эта жажда в нем никогда не возникнет, потому
что ему дали ответ, прежде чем его душой овладел вопрос.
Прежде чем он проголодался, его существо накормили на-
сильно. А если он не был голоден, эта пища не может пере-
вариться: в желудке не выработался сок, чтобы ее перевари-
вать. Поэтому люди живут как какие-то трубы, по которым



 
 
 

жизнь проходит как непереваренная пища.
С детьми нужно величайшее терпение, бдительность, осо-

знанность, чтобы не сказать им чего-нибудь такого, что по-
мешает возникнуть их собственному разуму; чтобы не обра-
тить их в христианство, индуизм, ислам. Необходимо беско-
нечное терпение.

Однажды это чудо случается, – и ребенок сам начинает
исследовать и задавать вопросы. Но даже теперь не давай-
те ему готовых ответов. Готовые ответы никому не помога-
ют, готовые ответы тупы, лишены всякой остроты. Помогите
ребенку стать разумным. Вместо того, чтобы давать ответы,
создавайте такие ситуации, ставьте перед ним такие задачи,
чтобы его разум становился все более отточенным – чтобы
его вопрос стал глубже, чтобы он проник в самое сердце, что-
бы он стал вопросом жизни и смерти.

Но это непозволительно. Родителям слишком страшно,
обществу слишком страшно: если предоставить детям свобо-
ду, как знать?.. Может быть, они никогда не примут вероис-
поведания, к которому принадлежат родители; может быть,
они не станут ходить в церковь – католическую, протестант-
скую или какую угодно другую. Кто знает, что случится, ко-
гда дети начнут жить своим разумом? У вас больше не будет
над ними власти. И общество применяет все более коварную
политику, чтобы сохранять власть над каждым, чтобы завла-
деть душой каждого.

Именно поэтому в первую очередь общество должно раз-



 
 
 

рушить в ребенке доверие – доверие к себе, уверенность, ве-
ру в себя. Обществу нужно сделать ребенка нерешительным
и испуганным. Когда ребенок дрожит от страха, им можно
управлять. Если он уверен в себе, он неуправляем. Если он
уверен в себе, он будет утверждать себя, он будет стремить-
ся всегда поступать по-своему и никак по-другому. Он от-
правится в собственное путешествие, и в выборе направле-
ния он не будет исполнять ничьих пожеланий. Он никогда не
будет подражателем, он никогда не будет тупицей, ходячим
мертвецом. В нем будет столько жизни – бьющей через край
жизни! – что никто не сможет с ним справиться.

Разрушьте в ребенке доверие – и вы его кастрируете. Вы
отнимете у него силу: теперь он всегда будет бессильным,
и ему всегда будет нужен кто-то, кто будет его направлять,
им руководить, давать ему приказы. Теперь он будет хо-
рошим солдатом, хорошим гражданином, хорошим нацио-
налистом, хорошим христианином, хорошим мусульмани-
ном, хорошим индуистом. Да, он может быть хорош во всех
этих качествах, но не будет настоящей индивидуальностью.
У него не будет корней, он не сможет вырастить корни. Всю
жизнь он будет жить без корней – а жить без корней значит
жить в страдании, значит жить в аду. Подобно деревьям, ко-
торым необходимы корни в земле, человеку – который тоже
своего рода дерево, – необходимы корни в существовании;
иначе он будет жить очень глупо. Может быть, он преуспеет
в жизни, может быть, он станет знаменитым…



 
 
 

На днях я читал одну историю…
Три хирурга, старые друзья, встретились во время отпус-

ка. На пляже, на солнышке, они стали хвалиться своими
успехами. Первый сказал:

– Мне попался человек, который потерял ноги на войне.
Я сделал ему искусственные ноги, и случилось почти чудо:
теперь он стал одним из лучших в мире бегунов! Вполне воз-
можно, что он победит на следующих Олимпийских играх.

– Это еще что, – сказал другой. – А вот мне попалась
женщина, которая упала головой вниз с тридцатого эта-
жа: все ее лицо было расплющено в лепешку. Я провел слож-
нейшую пластическую операцию. Так вот, на днях я прочи-
тал в газете, что она победила на всемирном конкурсе кра-
соты!

Третий был очень скромным человеком. Первые двое по-
смотрели на него и спросили:

– А ты чем занимаешься в последнее время? Что у тебя
новенького?

– Ничего особенного, – ответил он. – К тому же, мне за-
прещено об этом рассказывать.

Но его коллег стало разбирать любопытство.
– Мы твои друзья, – сказали они, – и мы умеем держать

язык за зубами. Не беспокойся, никто ничего не узнает.
Тогда третий сказал:
– Ну ладно, если вы так хотите, если вы обещаете… Ко

мне принесли раненого: он потерял голову в автокатастро-



 
 
 

фе. Я растерялся и не знал, что делать. Без всякой зад-
ней мысли я выбежал в сад, чтобы обдумать положение,
и вдруг мне на глаза попался кочан капусты. Я взял этот
кочан капусты и, за неимением лучшего, пришил раненому
вместо головы. И что вы думаете? Он стал премьер-мини-
стром Индии!

Даже если разрушить ребенка, это не помешает ему стать
премьер-министром Индии. Разум не входит в число обяза-
тельных условий достижения успеха. Как раз наоборот: имея
разум, труднее достичь успеха, потому что разумный чело-
век всегда привносит нечто новое. Он всегда впереди своего
времени; чтобы его понять, нужно время.

Глупого человека понять легко. Он соответствует ге-
штальту общества; в распоряжении общества уже есть цен-
ности и критерии, чтобы судить о нем. Но чтобы оценить ге-
ния, обществу потребуются годы.

Я не говорю, что человек, не имеющий большого разума,
не может добиться успеха, не может стать знаменитым, – но
все равно он будет оставаться фальшивым. А это приносит
страдание: вы можете прославиться, но если вы фальшивы,
вы будете жить в страдании. Вы не знаете, какими благосло-
вениями вас осыпает жизнь, и не узнаете никогда. Вы недо-
статочно разумны, чтобы это понимать. Вы никогда не уви-
дите красоты существования, потому что вы недостаточно
восприимчивы, чтобы ее видеть. Вы никогда не осознаете су-
щего чуда окружающего мира, хотя бы на вашем пути каж-



 
 
 

дый день встречались миллионы чудес. Вы никогда этого не
увидите, потому что, чтобы это видеть, нужно величайшее
умение понимать, чувствовать, быть.

В этом обществе все построено на силе. Это общество
еще в совершенно примитивном состоянии, в совершен-
но варварском состоянии. Несколько человек – политиков,
священников, профессоров – несколько человек управляют
миллионами. И это общество устроено так, что ни одному
ребенку не позволяется быть разумным. Только по чистой
случайности изредка на землю приходит Будда – по чистой
случайности.

Лишь изредка человеку удается каким-то образом вы-
рваться из когтей общества. Лишь изредка человек остается
не отравленным обществом. Наверное, это происходит из-
за какой-то ошибки общества, какого-то сбоя в его работе.
Обычно же обществу удается разрушить ваши корни, разру-
шить в вас доверие к себе. А если это сделано, вы никогда
больше не сможете никому доверять.

А если вы не умеете любить себя, вы никогда не сможете
любить никого другого. Это непреложная истина, правило
без исключений. Вы можете любить других, только если вы
способны любить себя.

Но общество осуждает любовь к себе. Оно говорит, что
это эгоизм, что это нарциссизм. Да, любовь к себе может пе-
рейти в нарциссизм, но необязательно и не всегда. Любовь
к себе становится нарциссизмом, если никогда не идет даль-



 
 
 

ше собственных пределов. Она может превратиться в сво-
его рода эгоизм, если остается ограниченной только вами.
Но обычно в любви к себе берут начало все остальные виды
любви.

Если человек любит себя, рано или поздно он переполня-
ется любовью. Если человек доверяет себе, он не может не
доверять другим, – даже тем, кто хочет его обмануть; даже
тем, кто его уже обманул. Да, он не может не доверять даже
им, потому что он знает, что доверие ценнее всего на свете.

Человека можно обмануть, – но в чем его можно обма-
нуть? У него можно отнять деньги или еще что-нибудь… Но
человек, знающий красоту доверия, не станет смотреть на
такие мелочи. Он все равно будет вас любить, он все равно
будет вам доверять. И тогда случится чудо: если человек до-
веряет вам по-настоящему, обмануть его невозможно, – по-
чти невозможно.

Это случается ежедневно и в вашей жизни. Если вы про-
являете к кому-то доверие, становится почти невозможно,
чтобы этот человек обманул вас, обманул ваше доверие. Вы
сидите на платформе на вокзале и не знаете, кто сидит ря-
дом – это совершенно незнакомый человек, – и вы ему го-
ворите: «Присмотрите за моим багажом, мне нужно купить
билет. Позаботьтесь, пожалуйста, о моем багаже». И вы ухо-
дите. Вы доверились совершенно незнакомому человеку. Но
почти никогда не бывает так, чтобы этот незнакомец вас об-
манул. Может быть, он обманул бы вас, если бы вы проявили



 
 
 

к нему недоверие.
В доверии есть нечто волшебное. Как теперь человеку вас

обмануть, когда вы ему доверились? Как он может пасть так
низко? Если он вас обманет, он никогда не сможет себя про-
стить.

Человеческому сознанию свойственно качество доверия:
оно стремится доверять и хочет, чтобы доверяли ему. Каж-
дый человек любит, когда ему доверяют; это знак уважения
со стороны другого человека, – и тем более со стороны незна-
комого человека. У вас нет оснований доверять, но вы все
равно доверяете. Вы возводите человека на такой высокий
пьедестал, цените его так высоко, что с этой высоты почти
невозможно пасть. Если он все же падет, он никогда не смо-
жет себя простить, и всю жизнь он будет чувствовать тяжесть
своей вины.

Человек, который доверяет себе, начинает понимать, как
это красиво – он начинает понимать, что чем больше дове-
ряешь себе, тем более расцветаешь; чем более отпускаешь,
чем более расслабляешься, тем более становишься уравно-
вешенным и безмятежным, тем больше покоя и тишины.

И это так красиво, что вы начинаете доверять людям все
больше и больше, потому что чем больше вы доверяете, тем
глубже становится ваше спокойствие, и тишина проникает
все глубже и глубже, в самый центр вашего существа. Чем
больше вы доверяете, тем выше ваш полет. Человек, умею-
щий доверять, рано или поздно узнает логику доверия. И од-



 
 
 

нажды он обязательно решится довериться неизвестности.
Лишь когда вы способны довериться неизвестности – но

никак не прежде – вы способны доверять мастеру, потому
что мастер олицетворяет сущую неизвестность. Он олице-
творяет неизведанное, он олицетворяет бесконечное, он оли-
цетворяет безграничное. Он олицетворяет океаническое, он
олицетворяет стихийное, он олицетворяет Бога.

Ты спрашиваешь: «Почему я тебе не доверяю?»
Все очень просто: ты не доверяешь себе. Начни доверять

себе – это основной урок, первый урок. Начни любить себя.
Если ты не любишь себя сам, кто еще будет тебя любить? Но
помни, что если ты любишь только себя, твоя любовь будет
очень бедной.

Великий еврейский мистик Хиллель сказал: «Если ты не
заботишься о себе, кто о тебе позаботится?» А также: «Если
ты заботишься только о себе, какой смысл может быть в тво-
ей жизни?» – очень важные слова. Помни: люби себя. Пото-
му что если ты не любишь себя, тебя не сможет любить ни-
кто другой. Никто не может любить человека, который себя
ненавидит.

А на этой несчастной земле почти каждый ненавидит се-
бя, каждый осуждает себя. Сможешь ли ты любить челове-
ка, который себя осуждает? Он тебе не поверит. Он сам не
может любить себя, а ты – как ты смеешь? Он сам не может
любить себя, а ты – как ты можешь? Он заподозрит какой-то
подвох, какую-то уловку, какую-то ловушку. Он заподозрит,



 
 
 

что под прикрытием любви ты пытаешься его обмануть. Он
будет очень настороженным, недоверчивым, и его подозре-
ния отравят твое существо.

Если ты любишь человека, который себя ненавидит, ты
пытаешься разрушить его представление о себе. Никто так
просто не расстается с представлением о себе; оно удостове-
ряет, кто он такой. Этот человек будет сопротивляться, он
докажет тебе, что он прав, а ты ошибаешься.

Вот что происходит во всех любовных отношениях – поз-
вольте мне сказать, в так называемых любовных отношени-
ях. Это всегда происходит между мужем и женой, между
влюбленными, между мужчиной и женщиной. Как ты мо-
жешь разрушить представление другого человека о себе?
Это все, что он знает о себе; это его эго, это его личность.
Если ты все это у него отнимешь, он не будет знать, кто он.
Это слишком рискованно; нельзя так легко отбросить пред-
ставление о себе. Он тебе докажет, что он недостоин любви,
что он достоин только ненависти.

То же самое происходит и с тобой. Ты так же ненавидишь
себя; ты не можешь позволить любить себя никому другому.
Когда кто-то приходит к тебе с энергией любви, ты сжима-
ешься, ты пытаешься бежать, ты пугаешься. Ты прекрасно
знаешь, что недостоин любви; ты знаешь, что только на по-
верхности кажешься хорошим и замечательным, а глубоко
внутри ты уродлив. И если ты позволишь этому человеку се-
бя любить, рано или поздно – и скорее рано, чем поздно –



 
 
 

все раскроется: он узнает, кто ты на самом деле.
Долго ли ты сможешь притворяться перед человеком, с

которым ты живешь, с которым тебя связывает любовь? Ты
можешь притворяться на работе, ты можешь притворяться в
Ротари-клубе и в клубе Львов, – улыбаться и раскланивать-
ся. Там ты можешь прекрасно разыграть свою роль. Но если
ты живешь с мужчиной или женщиной, и двадцать четыре
часа в сутки вы вместе, вы не можете без конца улыбаться,
улыбаться и улыбаться. Улыбка станет утомительной, пото-
му что она ненастоящая. Это просто упражнение для губ, а
губы тоже устают.

Как можно без конца быть сладким? Горечь всплывет на
поверхность. Так что к концу медового месяца конец прихо-
дит всему. Теперь вы оба знаете реальность друг друга, вы
оба знаете, как вы фальшивы.

Люди боятся близости. Для близости требуется отложить
в сторону свою роль. А ты знаешь, кто ты на самом деле: нуль
и ничтожество. Тебе это говорили с самого начала. Родители,
учителя, священники, политики – все говорили, что ты нуль
и ничтожество. Никто никогда тебя не принимал. Никто не
дал тебе чувства, что тебя любят, что тебя уважают, что ты
нужен, – что без тебя в существовании стало бы чего-то не
хватать; что без тебя существование не было бы таким, как
прежде; что без тебя в нем образовалась бы дыра. Без тебя
существование утратило бы частичку поэзии, частичку кра-
соты: не стало бы одной песни, не стало бы одной ноты, и на



 
 
 

твоем месте осталась бы пустота – никто тебе этого не сказал.
И как раз в этом состоит моя работа здесь: разрушить вну-

шенное тебе недоверие к себе, разрушить все навязанное те-
бе самоосуждение, отнять его у тебя и дать тебе чувство, что
ты любим, что ты уважаем, что тебя любит существование.
Бог создал тебя, потому что он тебя любил. И любил так, что
не смог устоять перед искушением тебя создать.

Когда художник рисует, он рисует, потому что любит.
Винсент Ван Гог всю жизнь рисовал солнце – он очень лю-
бил солнце. На самом деле именно солнце свело его с ума.
Целый год он постоянно стоял на палящем солнце и рисо-
вал. Вся его жизнь вращалась вокруг солнца. И в тот день,
когда он достиг удовлетворенности, написав картину, кото-
рую он всегда хотел написать – а до этой картины ему при-
шлось написать много других картин, но он не был доволен
ни одной из них, – в тот день, когда достиг удовлетворенно-
сти, когда он смог сказать: «Да, это та картина, которую я хо-
тел создать», – он совершил самоубийство. Он сказал: «Моя
работа закончена. Я сделал то, ради чего пришел. Мое пред-
назначение исполнено, жить дальше не имеет смысла».

Посвятить всю свою жизнь одной картине? Должно быть,
он был безумно влюблен в солнце. Он смотрел на солнце так
долго, что это погубило его глаза, лишило его зрения, свело
его с ума.

Когда поэт сочиняет песню, это потому, что он любит ее.
Бог нарисовал тебя, спел тебя, станцевал тебя. Бог любит те-



 
 
 

бя! Если слово «бог» для тебя ничего не значит, не беспокой-
ся: назови это существованием, назови это вселенной. Су-
ществование любит тебя, иначе тебя бы здесь не было.

Расслабься в своем существе – тебя лелеет целое. Имен-
но поэтому целое непрестанно в тебе дышит, непрестанно
в тебе пульсирует. Как только ты начнешь чувствовать это
бесконечное уважение, эту любовь, это доверие к тебе це-
лого, твои корни в собственном существе начнут расти. Ты
начнешь доверять себе. И только тогда ты сможешь доверять
мне. Только тогда ты сможешь доверять своим друзьям, сво-
им детям, мужу, жене. Только тогда ты сможешь доверять
деревьям и животным, звездам и луне. Тогда доверие станет
самой жизнью. Тогда больше не будет вопросом, кому мож-
но доверять, а кому нельзя; доверие просто случается. А до-
верие означает просто религиозность.



 
 
 

 
Что важнее – «быть собой»

или «познать себя»?
 

Ты думаешь, это разные вещи? Как ты можешь познать
себя, не будучи собой? И наоборот: как ты можешь быть со-
бой, не зная себя? Быть собой и знать себя не две отдельные
вещи, поэтому не может быть речи о выборе между ними.
Это две стороны одного и того же процесса.

Необходимо работать над одним и другим одновременно,
синхронно; ни одним, ни другим нельзя пренебречь. Но лег-
че начать с того, чтобы быть собой – легче, потому что тебя
отвлекли от себя другие. Маски, за которыми ты прячешься,
ты не сам себе навязал. Быть не тем, кто ты на самом деле,
тебя заставили, против воли, против твоего желания; поэто-
му легче начать с того, чтобы все это отбросить.

От всякого рабства избавиться легче,  – есть ли кто-ни-
будь, кто по своей природе хочет рабства? Это не свойствен-
но никакому существу, человеческому или не человеческо-
му. Рабство идет против вселенной, поэтому его легче от-
бросить. Оно всегда остается бременем, и глубоко внутри ты
не прекращаешь с ним бороться, даже если внешне его при-
нимаешь; но глубоко внутри никто не может заставить тебя
его принять. В самом центре твоего существа оно всегда от-
торгается, поэтому его легче отбросить.

Процесс прост. Что бы ты ни делал, что бы ты ни думал,



 
 
 

что бы ты ни решал, помни одно: это идет изнутри тебя, или
в тебе говорит кто-то другой? И ты удивишься, когда узна-
ешь, чей это голос; может оказаться, что говорит твоя мать –
ты снова услышишь, как она говорит. Или, может быть, го-
ворит отец; это не так трудно определить. Их голоса сохра-
няются внутри, – советы, приказания, дисциплина, запове-
ди, – записанные в точности такими, как были тебе даны в
первый раз.

Может быть, ты найдешь внутри множество людей: свя-
щенников, учителей, друзей, соседей, родственников. Бо-
роться не нужно. Если ты просто знаешь, что эти голоса не
твои, что они чужие – чьи бы они ни были, – естественно, ты
не станешь их слушаться. Какими бы ни были последствия,
хорошо это или плохо, но ты решаешься жить по-своему, ты
решаешься быть зрелым. Хватит: ты долго оставался ребен-
ком. Хватит: ты долго оставался зависимым. Хватит: ты дол-
го слушал эти голоса и следовал их указаниям. И куда они
тебя привели? В пучину безумия.

Так что, как только ты определишь, чей говорит голос,
скажи ему «до свидания»… – потому что человек, который
передал тебе этот голос, не был тебе врагом; у него не бы-
ло дурных намерений, – но дело не в намерениях… Дело в
том, что он навязал тебе нечто такое, что не исходит из тво-
его собственного внутреннего источника; а все пришедшее
извне психологически порабощает человека.

К расцвету, к свободе тебя приведет лишь твой собствен-



 
 
 

ный голос.
Да, поначалу путь покажется опасным, потому что ты при-

вык, чтобы кто-то вел тебя за руку: отец, священник, учи-
тель, мать; а когда ребенок держится за отцовскую руку, ему
не страшно, ему нечего бояться. Он может положиться на
отца. Но сейчас ты держишь его за руку только в воображе-
нии; отца рядом нет, есть только чистой воды воображение.
И хорошо сознавать, что ты один и что нет руки, на которую
можно было бы опереться, потому что тогда ты начинаешь
искать собственные способы защиты от опасностей.

Продолжать думать, что тебя защищают, когда на самом
деле тебя никто не защищает, опасно. Именно это случилось
с миллионами людей во всем мире: им кажется, что их за-
щищают – защищает Бог, еще кто-нибудь… кто угодно.

Бога нет. Нет никого, кто бы мог тебя защищать. Ты один,
и ты должен радоваться своему одиночеству… На самом де-
ле, в том, что никто не ведет тебя за руку, – величайший экс-
таз.

Мой дедушка очень любил меня, потому что я был озор-
ником. Он сам оставался озорником, даже когда состарился.
Он никогда не был близок ни с моим отцом, ни с моими дя-
дями, потому что все они были против его шалостей. Они
ему говорили:

–  Тебе уже семьдесят лет, ты должен уметь себя вести.
Твоим сыновьям по пятьдесят лет, даже за пятьдесят, твоим
дочерям по пятьдесят лет, их дети женились, у них родились



 
 
 

внуки,  – а ты все делаешь такие вещи, за что нам просто
стыдно.

Я был единственным, с кем он был близок. Я любил ста-
рика, и по той простой причине, что даже в семидесятилет-
нем возрасте он не потерял детства. Он был таким же озор-
ником, как всякий ребенок. Иногда он подшучивал даже над
собственными сыновьями, дочерьми и их мужьями, от чего
те были просто в шоке.

Я был единственным его поверенным, потому что мы с
ним были заодно, как заговорщики. Конечно, некоторых ве-
щей он не мог сделать сам – такие вещи делал я. Например,
пока его зять спал в комнате, дедушка не мог бы забраться на
крышу, а я мог… Так что мы действовали сообща: подставив
мне спину, он помог мне среди ночи забраться на крышу. И я
снял черепицу и дотянулся до лица его зятя кисточкой, при-
крепленной к концу бамбуковой палки… Зять поднял крик,
сбежался весь дом…

– Что случилось?
К тому времени мы уже успели исчезнуть. Он сказал:
– Может быть, это было привидение… Кто-то коснулся

моего лица. Я пытался его поймать, но не смог, было темно.
Мой дедушка оставался невинным, как ребенок, и я ви-

дел, как велика была его свобода. Он был старшим в семье.
Ему следовало бы быть самым серьезным, согбенным под
тяжестью забот и тревог, но он жил как ни в чем не быва-
ло. Когда возникала проблема, вся семья становилась серьез-



 
 
 

ной, начинала беспокоиться, и он единственный ни о чем не
беспокоился. Только одного я не любил – как раз поэтому
я вспомнил о нем сейчас, – спать с ним в одной постели. У
него была привычка спать, накрывшись с головой. Вместе с
ним и мне приходилось спать, накрывшись с головой, и мне
было душно.

В конце концов я твердо сказал ему:
– Я согласен на все остальное, но этого я не могу терпеть.

Ты не можешь спать с открытым лицом, а я не могу спать,
накрывшись с головой: мне душно, я задыхаюсь. Ты накры-
ваешь меня одеялом из любви (он прижимал меня к само-
му сердцу, и я оказывался с головой под одеялом), и это за-
мечательно, но к утру мое сердце перестанет биться. У тебя
добрые намерения, но к утру ты будешь жив, а я умру. Так
что постель должна быть исключена из нашей дружбы.

Он хотел, чтобы я был рядом с ним, потому что любил
меня. Он говорил:

– Почему ты не приходишь ко мне спать?
Я отвечал ему:
– Ты прекрасно знаешь: я не хочу быть задушенным, да-

же из самых лучших побуждений. Ты меня любишь, и тебе
хочется даже ночью прижимать меня к сердцу.

Еще мы подолгу гуляли по утрам, а иногда, если светила
луна, и ночью. Но я никогда не позволял ему вести меня за
руку. И он спрашивал:

– Но почему? Ведь ты можешь упасть, ты можешь спо-



 
 
 

ткнуться о какой-нибудь камень.
– Так будет лучше, – говорил я. – Пусть я споткнусь, от

этого я не умру. Зато я научусь не спотыкаться, быть бди-
тельным и запомню, где лежат камни. Но если ты будешь дер-
жать меня за руку… долго ли ты сможешь держать меня за
руку? Долго ли ты будешь рядом со мной? Если ты можешь
дать гарантию, что будешь со мной всегда, тогда, конечно, я
согласен.

Но дедушка был очень искренним человеком.
– Я не могу дать такой гарантии, – говорил он. – Я не могу

ничего обещать даже назавтра. Только в одном я уверен: ты
будешь жить еще долго, а я скоро умру, так что я не смогу
всегда быть рядом и вести тебя за руку.

– Тогда, – говорил я, – мне лучше начать учиться уже сей-
час. Я не хочу оказаться в таком положении, чтобы мне при-
шлось жить в выдуманной реальности. Я хочу жить настоя-
щей жизнью, а не выдуманной. Я не герой романа. Так что
оставь меня в покое, дай мне упасть. Я попытаюсь встать сам.
А ты просто жди, пока я не встану, просто наблюдай, и в этом
будет больше сострадания ко мне, чем в том, чтобы держать
меня за руку.

Он меня понял; он сказал:
– Ты прав: однажды меня больше не будет рядом.
Полезно несколько раз упасть, ушибиться, снова встать на

ноги, несколько раз сбиться с пути. Ничего страшного. Если
ты понимаешь, что сбился с пути, тут же вернись обратно.



 
 
 

Жизни учатся методом проб и ошибок.
Так что, когда ты начнешь слушать голоса – а все они за-

писаны у тебя внутри точно такими, как прозвучали в пер-
вый раз, – ты удивишься, когда попытаешься распознать, чей
голос в тебе говорит. Ты просто рассмеешься: «Да ведь это
моя мать! Я не видел ее двадцать лет, а она все еще пытается
мной манипулировать». Может быть, ее уже нет в живых, но
даже из могилы ее рука тянется к твоему горлу. У нее нет
плохих намерений, но она тебя калечит.

Я говорил моему отцу:
– Не давай мне никаких советов, даже если я попрошу.

Будь в этом как можно честнее. Просто скажи мне: «Найди
решение сам». Не давай мне советов.

Потому что, если можно получить дешевый совет, стоит
ли труда искать собственное решение?

Я настойчиво просил своих учителей:
– Пожалуйста, занимайтесь своим предметом и не давайте

мне никаких советов, не имеющих к нему отношения, чтобы
я мог исследовать жизнь по-своему. Да, я совершу множе-
ство ошибок, множество промахов. Я хочу совершать ошиб-
ки и промахи, потому что это единственный способ учиться.

Нет другого способа учиться. Если упростить учение на-
столько, чтобы совершенно исключить возможность оши-
биться, станешь попугаем. Можно повторять слова, предло-
жения, но смысл этих слов и предложений останется неяс-
ным.



 
 
 

Итак, прежде всего узнай голоса, которые в тебе говорят, –
а это просто. Когда тебе нужно принять любое решение, про-
сто сядь и сиди в молчании, и слушай голос, который говорит
тебе поступить так или иначе. Постарайтесь определить, чей
это голос. И как только установлено, что говорит твой отец,
твоя мать, твой дядя, твой учитель, твоя тетя, твой брат, все
становится очень просто – поблагодари брата и скажи ему:
«Это очень любезно с твоей стороны: тебя уже нет в живых,
но ты все еще заботишься обо мне. А теперь, пожалуйста,
оставь меня в покое».

И как только ты ясно скажешь определенному голосу:
«Оставь меня в покое», – твоя связь с ним, твоя с ним отож-
дествленность будет разорвана. Он имел над тобой власть,
потому что ты считал его своим собственным. Вся стратегия
была в отождествлении. Ты думал: «Это мой голос, это моя
мысль», – и поэтому поступал так, как он говорил. Теперь
ты знаешь, что это не твоя мысль, не твой голос; это нечто
чуждое твоей природе. Этого понимания достаточно. Про-
сто поблагодари отца: «Ты все еще заботишься обо мне, но я
больше не нуждаюсь в твоей заботе. Ты сделал меня доста-
точно зрелым, и теперь я могу позаботиться о себе сам».

Избавься от всех этих внутренних голосов, и вскоре, к
своему удивлению, ты обнаружишь еще один голос, тихий,
как шепот, голос, которого ты никогда прежде не слышал, – и
ты не сможешь определить, чей он… Нет, этот голос не при-
надлежит ни твоей матери, ни твоему отцу, ни священнику,



 
 
 

ни учителю. И вдруг – внезапное понимание, что этот голос
– твой собственный… Вот почему ты не мог установить, чей
он, кому он принадлежит.

Он был всегда, но звучал очень тихо, – почти неслышно,
потому что он был подавлен, когда ты был совсем маленьким
ребенком; а голос был очень тихий… как росток, который
едва успел прорасти, но его завалили кучей всевозможного
хлама… А теперь ты тащишь на себе этот хлам и совсем не
помнишь цветок своей жизни, который все еще жив, все еще
ждет, что ты откроешь его.

Открой свой собственный голос.
Потом следуй ему без страха.
Куда бы он тебя ни вел, там – цель твоей жизни, там – твое

предназначение. Только там ты сможешь осуществиться, там
ты найдешь чувство удовлетворенности.

Только там ты расцветешь, – а в этом цветении случается
знание.

Как ты можешь знать себя? Ты еще даже не вырос. Может
быть даже, ты все еще внутри своего семени; может быть,
даже ростку не было позволено прорасти. Каждая религия
об этом заботится: немедленно окрестить ребенка… сделать
обрезание… отвести на какую-нибудь индуистскую церемо-
нию… А ребенок совершенно не понимает, что вы с ним де-
лаете.

Обождите!.. – даже для того, чтобы получить избиратель-
ное право, ребенку придется ждать двадцать один год, ждать



 
 
 

до совершеннолетия – даже права вмешиваться в третье-
сортную политику ему придется дожидаться двадцать один
год! Неужели для посвящения в религию не нужно зрелости?
Я бы сказал, для решений относительно религии может быть
подходящим возраст сорока двух лет… но никак не день от
роду – ребенок едва успел родиться, а вы уже начинаете при-
нимать за него решения; другие уже принимают за него ре-
шения.

Да, новорожденного ребенка можно поднести к урне для
голосования. Ему можно вложить в руку бюллетень и помочь
опустить бюллетень в ящик, и он под вашим руководством
изберет президента или премьер-министра, – но ребенок со-
вершенно не осознает происходящего: зачем этот ящик?.. за-
чем эта карточка?..

Ведь вы так не делаете. Вы понимаете, что для того, чтобы
разобраться в политике, нужно время, хотя бы двадцать один
год – не меньше. Но для того, чтобы разобраться в религии,
вы совсем не отводите времени. Вы боитесь, – потому что,
если вы дадите ребенку достаточно времени и не напустите
ему в голову туману, прежде чем он начнет думать своей го-
ловой, прежде чем он услышит свой собственный голос, у
вас ничего не выйдет. Вам уже никогда не сделать из него
иудея или христианина, или индуиста, или мусульманина.

Может быть, однажды он станет религиозным, но это бу-
дет уже его собственный поиск. Может быть, однажды он
найдет пути, ведущие к молчанию, пути, ведущие к самому



 
 
 

центру существования, но это будет уже его собственное ис-
следование.

И помните одно: что бы вы ни нашли сами, это приносит
экстаз.

Если самого Бога дать вам в готовом виде, это не принесет
вам экстаза.

Но иногда ребенок, бегая по берегу моря, находит самую
обычную раковину… вы увидите, что ребенок в экстазе.

Когда я был совсем маленький, я возвращался с реки до-
мой, и все мои карманы… – а у меня было очень много кар-
манов, я непременно хотел иметь много карманов. Мой отец
говорил:

– С этими карманами ты похож на сумасшедшего. Меня
все время спрашивают… Ты без конца доставляешь хлопо-
ты, и без всякой причины. Ну зачем тебе четыре кармана
спереди и по два кармана по бокам?

– Они мне нужны, – отвечал я. – Мои потребности отли-
чаются от твоих. Я никогда тебе не говорю, сколько у тебя
должно быть карманов: это твое дело.

Мне нужны были карманы, потому что, когда я ходил на
реку, я находил удивительные сокровища – множество кра-
сивых камешков, разноцветных, ярких, и я часами бродил
по пескам, собирая их. И я возвращался домой с грузом, ко-
торый был почти вдвое тяжелее, чем я сам.

Завидев меня у входа, отец говорил:
– Так вот для чего тебе нужны карманы! Ты что, сошел с



 
 
 

ума? Зачем ты все время носишь эти камни? А нам прихо-
дится каждый день их выбрасывать.

– Ты не понимаешь, – отвечал я. – Можете их выбрасы-
вать, но если бы вы хоть что-нибудь понимали… я испыты-
ваю такой экстаз, такую радость, когда вижу эти камни! Ме-
ня не интересуют твои деньги, мне не интересует ничто дру-
гое – я просто собираю камни.

Но радость была в том, чтобы их искать; чтобы долго ид-
ти вдоль реки только ради того, чтобы найти один красивый
камень.

Однажды отцу это так надоело, что он привел четверых
рабочих и сказал им:

– Пойдите на реку и принесите как можно больше камней,
потому что он каждый день тратит на эти камни слишком
много времени.

И они принесли полные ведра камней. Они точно знали,
где их можно было взять – я понятия не имел, что там был
рудник – и они высыпали их в моей маленькой комнате, где у
меня был свой собственный мир и куда никому нельзя было
входить. Отец сказал:

– Все это тебе. Теперь больше незачем ходить на реку, по-
тому что ты не найдешь ничего лучшего. Мы собрали для
тебя камни всех цветов и всех видов… ты тратишь слишком
много времени.

– Ты отнял у меня всю радость, – сказал я. – Суть была
не в камнях, а в том, чтобы их находить. А теперь я смотрю



 
 
 

на эти камни – их здесь тысячи, – но не чувствую никакой
радости. Уберите их. Ты что-то разрушил.

– Но, – сказал отец, – я думал, ты любишь камни.
– Нет, камни здесь не при чем, – сказал я, – я люблю не

камни, я люблю их находить. Камни были только поводом.
Иногда ты находишь камни, иногда ты находишь бабочек,
иногда ты находишь цветы, иногда ты находишь истину, – но
помни: красота всегда в том, чтобы что-то найти, а не в том,
что именно ты нашел. Это только повод.

– Кажется, тебя трудно сделать счастливым, как ни ста-
райся, – сказал отец.

– Это правда, – сказал я. – Никогда не пытайся сделать
другого человека счастливым. Этого никто не может. Ты мо-
жешь сделать меня несчастным – это возможно, – но счаст-
ливым? Это мое абсолютное право: быть или не быть… Ты
не можешь заставить меня быть счастливым; это насилие.
Высыпав передо мной все эти камни, ты пытаешься сделать
меня счастливым?

Но нечто подобное все равно случалось по всякому пово-
ду. Постепенно в моей семье стали понимать, что, похоже,
этот мальчик очень странный, и лучше оставить его в покое.
В моей семье поняли, что в мои дела лучше не вмешивать-
ся, да это и бесполезно – от этого все только осложняется:
я находил такой выход, который делал положение еще более
затруднительным.

Наконец, пришло время, когда я сидел в своей комнате, а



 
 
 

моя мать заглядывала и говорила:
– Жаль, что тут никого нет. Я хотела послать кого-нибудь

на рынок за овощами.
– Я тоже никого не вижу, – говорил я. – Точно никого нет,

только я. Тут никого нет.
Меня вообще перестали брать в расчет – как будто меня

и не было. Мать смотрела на меня и говорила: «Что-то я ни-
кого не вижу…» Или соглашалась со мной: «Я тоже никого
не вижу, комната пуста», – и шла дальше, чтобы найти, кого
послать на рынок.

Как только меня стали воспринимать так, будто меня нет
– как только я был признан как никто… Я вижу в себе, что
с того момента я не слышу никаких голосов. Должно быть,
мне было лет девять или десять, когда меня признали – мо-
ей семье ничего другого не оставалось, как признать, что я
никто: ни в чем на меня не рассчитывать, не поручать мне
никаких дел. Даже в мелочах…

Моя мать говорила: «Сходи на рынок и принеси дюжину
бананов», – и я шел на рынок. До рынка было недалеко, все-
го четверть мили; городок был маленький. Но на протяже-
нии этой четверти мили я встречал столько людей, вступал
в такое количество дискуссий, что к тому времени, как мне
удавалось добраться до рынка, я уже не помнил, за чем при-
шел. К тому же и время обычно было уже позднее. Я должен
был поторапливаться, потому что солнце уже садилось – или
давным-давно село.



 
 
 

Я приходил домой и спрашивал у матери:
– Так что это ты просила меня купить?
– Ты ни на что не годишься, – говорила мать. – Я просила

тебя об одной простой вещи: купить дюжину бананов. И вот,
через пять часов, ты возвращаешься с пустыми руками – и
еще спрашиваешь!

–  Что поделаешь?  – говорил я.  – По пути встречается
столько людей, столько проблем, вопросов, споров. Когда я
добрался до рынка, я уже забыл, что мне нужно было купить.
Вот я и вернулся, чтобы спросить.

Мои родственники оставили всякую мысль о том, чтобы
я мог быть чем-то полезен; но мне это было чрезвычайно на
руку. Постепенно в собственном доме я стал своего рода от-
сутствием. Мимо меня проходили, как мимо пустого места.
Со мной не нужно было здороваться. Не нужно было спра-
шивать, как я поживаю.

Я помню, что с тех самых пор я не нахожу внутри ника-
ких голосов. Но до десяти лет меня пытались воспитывать не
покладая рук, и поэтому, когда я начал работать над собой,
мне пришлось перебрать все эти голоса и сознательно их от-
бросить. Это нетрудный процесс: нужно только понять, что
ты слышишь не свой голос, что это голос твоего отца, или
голос матери – или голос раввина… и тогда нужно сердечно
распрощаться: «Как мило с вашей стороны было сопровож-
дать меня до сих пор! Но здесь наши пути расходятся. При-
шло время расстаться».



 
 
 

И как только все эти голоса исчезают и ты становишься
пустым, лишь тогда… – потому что в этой толпе, в этой ба-
зарной сутолоке, в которую превратился твой внутренний
мир, невозможно расслышать собственный голос… – лишь
тогда ты начинаешь становиться собой. Тогда случится мно-
гое другое, но все это будет случаться естественно; тебе ни-
чего не нужно будет делать.

Нужно будет только обезвредить все голоса, заглушавшие
твой собственный голос, ничего больше. Как только это про-
изойдет, в тебе начнет расти собственное прозрение. Посте-
пенно ты начнешь осознавать проблемы, которых не осозна-
вал никогда прежде, потому что у тебя на все были готовы от-
веты. Впервые ты начнешь слышать вопросы, вопросы чрез-
вычайной важности, существования которых в себе ты даже
не подозревал.

А твой вопрос, в силу того, что он твой собственный,
очень важен, потому что в самом этом вопросе скрыт ответ.
Но вопрос должен быть твоим собственным – лишь тогда он
несет в себе ответ.

Но все эти так называемые благожелатели постоянно пе-
редают вам свои вопросы, свои ответы. Никому нет дела до
того, ваш ли это вопрос, нужен ли вам этот ответ. По суще-
ству, они даже боятся, что однажды вы найдете собственный
вопрос. В тот день, как вы найдете собственный вопрос, все
их ответы станут недействительными, все их писания станут
чушью. И они боятся, что, открыв собственное существо, вы



 
 
 

станете индивидуальностью.
Общество не хочет, чтобы вы были индивидуальностями,

оно хочет, чтобы вы были христианами, хорошими христиа-
нами, хорошими иудеями, хорошими индуистами, – респек-
табельными людьми. Но оно не хочет, чтобы вы были ин-
дивидуальностями, потому что индивидуальность движется,
действует, живет в свободе. Индивидуальность будет счаст-
лива умереть, но ее невозможно обратить в психологическое
рабство.

Если ты индивидуальность, легче всего на свете познать
себя, потому что теперь ты умеешь быть собой.

Теперь остается только закрыть глаза – и ты увидишь, кто
ты.

Так что не разделяй вопрос на две части. Не спрашивай
меня, что важнее, быть собой или познать себя. Я понимаю,
откуда идет этот вопрос: в знаменитой максиме Сократа го-
ворится: «Познай себя», – а одно из величайших открытий
современной психологии гласит: «Будь собой». Отсюда во-
прос: что важнее?

Сократ не такой человек, которого можно отнести к про-
шлому. Иногда бывают люди, которые всегда будут оставать-
ся современными. Сократ из тех людей, которые всегда бу-
дут оставаться современными. Когда он говорит: «Познай
себя», – в этих словах подразумевается: как можно познать
себя, не будучи собой? Так что, если ты хочешь познать себя,
тебе придется быть собой. Это две стороны одной монеты.



 
 
 

Но, для начала, будь собой, – потому что в тебе многое бы-
ло перепутано и нарушено, многое было перевернуто и сме-
щено, многое было вообще у тебя отнято. Твое существо по-
крыто множеством слоев личности, поэтому тебе придется
проделать с ним то же самое, что делают с луковицей: начни
его чистить, как луковицу. Когда ты чистишь луковицу, сто-
ит тебе снять один слой, как под ним обнаруживается следу-
ющий, более свежий, более живой. Ты снимаешь и его, но
под ним – еще один, еще более свежий и живой… Так же и
ты: многослойная личность покрывает тебя как луковая ше-
луха.

Английское слово personality – личность – весьма приме-
чательно. Оно происходит от корня persona. В греческом те-
атре актеры играли в масках и говорили из-под маски. Sona
значит «звук». Persona значит «звук, исходящий от маски».
Неизвестно, кто скрывается под маской, слышен только звук,
и звук доносится от маски. От этого слова, persona, происхо-
дит английское слово «личность» – personality. Так и есть на
самом деле: твоя личность, в буквальном смысле этого сло-
ва, не что иное, как великое множество масок. И все, что
ты делаешь и говоришь, исходит от маски; ничто из этого не
твое собственное, ничто не несет твоей истинной подписи.

Итак, сначала отбрось все свои личности.
И имей в виду: у тебя их много, не одна.
Обычно люди думают, что у них только одна личность, –

абсолютно неверно. У вас много личностей. У вас их целый



 
 
 

склад; так что всякий раз, когда вам нужно сменить лич-
ность, вы мгновенно надеваете новую маску. Мгновенно – не
теряя ни секунды – вы становитесь другим человеком. Пе-
реодевание из одной личности в другую доведено почти до
автоматизма. И их у вас так много, что вы сами не сможете
сосчитать, сколько их всего.

Чем больше ваш набор личностей, тем более уважаемым
и заслуженным членом общества вы становитесь. Очевидно,
дополнительные личности дают вам больше возможностей.
Они позволяют вам делать много такого, чего не могут дру-
гие.

Гурджиев играл со своими учениками в определенную иг-
ру. Он садился посередине, сажал двух учеников по обе сто-
роны… – Он много работал с набором личностей. И он рабо-
тал так сознательно, что научился, как умеют многие актеры,
изображать… – Ученик, сидевший с одной стороны, видел
по его лицу, что он в отличном расположении духа, а второй
ученик, с другой стороны, видел его таким разъяренным, что
страшно было сказать слово: подвернешься еще, чего добро-
го, под горячую руку. Гурджиев умел одной половиной лица
улыбаться, а на второй половине сохранять самое серьезное
и хмурое выражение. Научиться этому очень трудно, но воз-
можно, если долго тренироваться. Это выполнимая задача –
то же самое делают актеры, хорошие актеры.

Когда вы смотрите фильм, вы смотрите его целиком; вы не
видите, что в один момент актер должен засмеяться, в другой



 
 
 

момент он должен заплакать. Пока фильм снимается, актер
постоянно меняет одну личность на другую. Вы видите толь-
ко историю, которую вам показывают; но что происходит с
актером? Он влюблен – в женщину, которую ненавидит! – и
он изображает любовь так, что похож на влюбленного даже
больше, чем был бы настоящий влюбленный: в его глазах, на
его лице, в его прикосновении – во всем видна любовь. На
этот момент он становится влюбленным. Он полностью пе-
ревоплощается, надевает на себя личность человека, влюб-
ленного в стоящую перед ним женщину.

Во второй сцене, может быть, ему нужно заплакать – а
актеры учатся плакать, вызывать на глазах слезы. Понача-
лу им приходится использовать химические средства, что-
бы вызвать слезы, но к таким средствам прибегают только
начинающие. Когда актер становится настоящим професси-
оналом, ему ничего не нужно; он просто надевает на себя
другую личность. Он выбирает печальный и горестный об-
раз, и слезы сами наворачиваются на глаза. Он обманывает
не только вас, он может обмануть даже химию собственного
тела.

Эти множественные личности сопровождают вас всегда и
всюду. Внутри вас целая толпа, множество совершенно раз-
ных людей – врагов, в постоянном противоречии, в конфлик-
те, в борьбе. Вот почему люди испытывают такую внутрен-
нюю боль. Другой причины для этой боли нет, причина един-
ственная: множество голосов у вас внутри, и каждый про-



 
 
 

тиворечит всем остальным, борется с остальными, пытается
подчинить остальных себе, – каждый отдельный голос пыта-
ется добиться главенства.

Гурджиев называет эти голоса «разными я»; это одно и
то же. Называйте набор личностей как угодно: «масками»,
«разными я» или «разными эго». Поищите их внутри, на-
блюдайте их – и вы не сможете оторваться, это захватываю-
щая игра.

Вечером вы принимаете решение встать в пять часов утра.
Такое решение вы принимаете уже много лет, вы сами знаете
– каждый вечер вы решаете… «Но в этот раз все будет по-
другому!» – это вы тоже знаете. Каждый вечер вы говорите
себе: «В этот раз все будет по-другому; завтра я встану. Все-
му есть предел!»

Но все это вы говорили себе каждый вечер. Вы не говори-
те ничего нового, но вы этого не осознаете. В пять утра, ко-
гда зазвенит будильник, вы просто нажмете на кнопку; и вы
разозлитесь на будильник. Может быть, вы даже отшвырне-
те будильник подальше, потом перевернетесь на другой бок
и скажете: «Как холодно! А тут еще этот дурацкий будиль-
ник», – и снова заснете. Вы должны поспать еще пару ми-
нут… и так много лет подряд.

Каждое утро «еще пару минут», – и вы снова засыпаете.
Когда вы просыпаетесь, уже девять, и вы в очередной раз рас-
каиваетесь и с грустью думаете: «Как же это вышло? Ведь я
решил встать». Потом все опять повторяется, но вы так и не



 
 
 

понимаете, что вечернее решение принимает одна личность,
а швыряет будильник утром уже другая. Действуют две раз-
ные личности; невозможно, чтобы действовала одна и та же
личность.

Личность, которая говорила: «Завтра я встану», – уже не
управляет событиями, ее смена кончилась. Теперь на смену
заступила какая-то другая, и она советует: «Забудь все эту
ерунду». Она швыряет будильник и говорит: «Спи! Только
дурак вылезет из-под одеяла на такой холод!» Вам тепло и
уютно, и вы поворачиваетесь на другой бок; после истории
с будильником сон кажется еще слаще. И в девять, когда вы
проснетесь, вам опять будет грустно. Но это уже другая лич-
ность. Она не швыряла будильник, не говорила: «Еще па-
ру минут…» Теперь эта личность решает: «Завтра я встану,
встану во что бы то ни стало!»

Так продолжается всю жизнь, но вы так никогда и не по-
нимаете одну простую вещь: у вас много личностей, и каж-
дый раз, когда на смену заступает очередная личность, она
говорит по-своему, она думает по-своему.

Просто наблюдайте. Само по себе наблюдение приносит
столько радости; и оно так драматично, что не нужно даже
ходить в кино. Достаточно просто закрыть глаза, чтобы по-
смотреть целый фильм, который идет непрерывно; столько
актеров, столько актрис, все что душе угодно – свежеотсня-
тый материал, без купюр…

Но прежде чем тебе удастся познать себя, ты должен быть



 
 
 

собой.
Ты должен сбросить с себя, как одежду, все эти личности

и достичь полной наготы.
С этого начинается все.
И тогда следующий шаг сделать очень просто. Труднее

всего сделать первый шаг; второй шаг сделать очень просто.
Когда множественных личностей больше нет, когда толпа
внутри исчезла, ты остаешься один. Закрой глаза, и ты уви-
дишь, кто ты – потому что внутри больше никого нет. Толь-
ко осознанность без объекта, осознанность в великом мол-
чании.

Там тебе не встретится никакого Бога, никакой души, ни-
каких ангелов – все это выдумки. А если ты вдруг кого-ни-
будь встретишь, помни: это очередная галлюцинация. Ес-
ли ты встретишь Иисуса, гони его в шею! Если ты встре-
тишь Кришну, скажи ему: «Убирайся. Вам всем тут не ме-
сто. Оставьте меня в покое». Только Будде хватило храбро-
сти сказать: «Если ты встретишь меня на пути, немедленно
отруби мне голову».

Ты должен отрубить Будде голову; иначе ты не будешь
один – а не будучи один, как ты можешь познать себя?

В одиночестве, внезапно, из ниоткуда приходит аромат,
который называют просветлением. Ты озаряешься изнутри;
впервые ты наполнен светом, вся темнота рассеялась.

Ночь кончилась, наступил рассвет – рассвет, который ни-
когда не станет закатом.
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ленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком
смысла жизни до самых насущных социальных и политиче-
ских проблем современного общества. Ошо не писал книг –
его книги представляют собой аудио- и видеозаписи импро-
визированных устных обращений к слушателям со всего ми-
ра. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для
вас… Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из
«тысячи создателей двадцатого века», а американский писа-
тель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасно-
го человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-
Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буд-
дой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает созда-
вать условия для рождения человека нового типа. Он часто
называл этого нового человека «Зорба-Будда», который спо-
собен наслаждаться как земными радостями, подобно греку
Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрени-
ем, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и
народов прошлого, так и высший потенциал науки и техно-
логии настоящего и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкладом в
науку внутренней трансформации. Его подход к медитации
учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникаль-
ные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего,



 
 
 

освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче
перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свобод-
ного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения авто-
ра:

«Автобиография духовно неправильного мистика»  и
«Проблески золотого детства».
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Расположение.  Расположенный в ста километрах к юго-

востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия,
Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным ме-
стом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протя-
нулся более чем на сорок акров по живописной местности,
являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса рас-
кинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи по-
сетителей из более чем ста стран. Единственный в своем ро-
де, Центр предоставляет возможность получить уникальный
личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осо-
знанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой
выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и от-
дых являются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Буд-
де»  – качественно новом человеке, который способен как
творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслаб-
ляться в тишине и медитации.
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