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Аннотация
Саманта Миллер – инстаграм-инфлюенсер, автор бестселлеров

и владелица бизнеса, ее обожают три миллиона человек, которые
ловят каждое ее слово. Но все это оказывается под угрозой, когда
лучшая подруга детства Лиза обвиняет ее в сексуальном насилии.

У каждой истории есть три стороны. Воспоминания двух
людей и правда.

Но Саманта ненадежный рассказчик, она подпитывается своей
потребностью быть любимой и обожаемой. Травмы прошлого
формируют ее настоящее, и она сделает все, чтобы защитить свой
бренд, ради которого так усердно работала.

Как могут два воспоминания об одном и том же событии быть
такими разными? Как мы выберем, чьей истории поверить?
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Саманта наблюдала за постепенно заполнявшими зал де-

вушками. Они вскидывали головы вверх, чтобы поглазеть на
роскошный сводчатый потолок, под которым висели огром-
ные люстры, искрившиеся серебром и мерцавшие голубым
хрусталем. У большинства людей от такого великолепия че-
люсть сразу отвисала. Девушки локотками толкали друг дру-
га в бок, будто желая сказать: «Ты только посмотри на это!
Просто офигеть!»

Издательство не хотело арендовать это помещение для
презентации книги Саманты. Ей все твердили, что это пу-
стая трата денег и что средства можно потратить гораздо бо-
лее «эффективно» на маркетинг, плакаты в метро и тарге-
тированную рекламу в «Инстаграме»1. Саманта же спокойно
выждала, пока разглагольствования не утихли. Когда специ-
алисты наконец-то вымотали себя настойчивыми уговорами
выбрать площадку подешевле и размахиванием, будто белы-

1 Здесь и далее встречаются упоминания социальных сетей «Фейсбук» и «Ин-
стаграм», которые принадлежат Meta, признанной в РФ экстремистской органи-
зацией.



 
 
 

ми флажками, табличками с бюджетами и сметами, Саманта
с мягкой улыбкой заключила:

– Я вас огорчу, но у нас только один вариант: Бальный Зал.
Мои девочки заслуживают только самого лучшего.

«Только посмотрите на всю эту толпу», – подумала она,
следя по монитору из-за кулис, как девушки расстегивали
пальто и поправляли волосы, придавленные дешевенькими
беретами, которые, как они надеялись, должны были придать
им немного элегантности или даже достойной француженок
беззаботности. Они быстро рассаживались, пряча под отде-
ланные красным бархатом кресла свои шопперы с логотипа-
ми «Нью-Йоркер». Девушки были молоденькие, двадцать –
двадцать пять лет. Их миловидность только подчеркивали
аккуратно нарисованные стрелки на глазах и красная пома-
да. Набивавшаяся в зал толпа поголовно отдавала предпо-
чтение ботильонам на каблучках из «Форевер 21» и трико-
тажным платьям из «Зара». По большей части в зале сидели
белые девушки, в чем, как не уставала напоминать ей мене-
джер, Сэм была нисколько не повинна. Такова демография
подобных мероприятий. И правда, это не имело какого-либо
отношения к Сэм, которая на своих воркшопах всегда стре-
милась создать атмосферу инклюзивности и неизменно от-
мечала, что она будет рада всем и каждому, вне зависимости
от расовой принадлежности, сексуальной ориентации и ген-
дерной идентичности. Но в конечном итоге на встречу с ней
в этот раз пришли именно те самые девушки – приятные бе-



 
 
 

лолицые девчонки, – и Сэм понимала, что на нее возложена
особая ответственность: оказать им ту помощь, которую она
хотела бы получить в их возрасте. Двадцать с лишним лет
назад она, ковыляя, сошла с переполненного самолета, вы-
полнявшего ночной рейс из штата Юта. Единственное, что
удерживало ее на плаву тогда, – воспоминания о том, что она
утратила. Но вопреки всему, через что она прошла, Сэм от-
казывалась видеть в себе жертву. Она вознамерилась поста-
вить этот город на колени, полностью подчинить его себе. И
посмотрите на нее сейчас. Сколь многого она добилась!

– Вот-вот наберем миллион просмотров, – шепнула ей на
ухо Джейн, ее менеджер.

– Ты чертов гений! – Саманта накрыла руку Джейн ла-
донью и улыбнулась с чувством облегчения. Она абсолютно
правильно доверилась своим внутренним ощущениям и на-
стояла вопреки мнению пугавшегося собственной тени ре-
дактора на том, что немного скандальности никак не поме-
шает раскрутке книги в первую неделю продаж. Не зря же
Саманта всегда говорила своим поклонницам: следуйте зову
сердца – оно вас никогда не подведет.

Сцена была практически полностью погружена во мрак за
исключением задней стенки, на которой ярким неоном мер-
цали огромные буквы: ЦЕЛОМУДРИЕ.

– Тебе не кажется, что это чересчур? – спросила Сэм у
Джейн при первом взгляде на декорации. Сэм перед любым
мероприятием была как на иголках от возбуждения. Ей все-



 
 
 

гда хотелось, чтобы все было отработано на высшем уровне.
– Что хорошо для Бейонсе, отлично подойдет и нам, – от-

махнулась от нее менеджер. – Да и девушкам точно понра-
вится, очень инстаграмно.

Тьму пронзил свет прожектора, в жарких лучах которого
тихонько кружились пылинки. По залу прошла волна энер-
гии, обрушившаяся на сцену и долетевшая мелкими брыз-
гами до самых ног Саманты. Она прикрыла уши кончиками
пальцев, чтобы заглушить воодушевленный гул перешепты-
вающихся голосов, сдерживаемых смешков, шелеста спеш-
но поправляемых юбок и скрипа кресел, пока единственным
звуком, который она могла слышать, не осталось легкое эхо
ее собственного дыхания. Усилием воли Сэм замедлила вдо-
хи, представив, что ее пронзает разряд молнии, от которого
она вся воспламеняется. Еще немного, и это пламя охватит
и зал, и всех находящихся в нем людей, сжигая их дотла и
столь же стремительно возвращая их к жизни обновленными
благодаря соприкосновению с ней.

Вдруг всю ее, до самых костей, охватили вибрации гулко-
го мужского голоса, грянувшего из громкоговорителей:

– С Новым годом! Приветствуем вас в Бальном Зале на
незабываемом мероприятии! Саманта Миллер… – Ведущий
сделал паузу, выжидая, когда затихнут аплодисменты. – Са-
манта Миллер – автор бестселлеров, неоднократно возглав-
лявших рейтинги «Нью-Йорк таймс». В качестве мотиваци-
онного спикера она выступает по всему миру. Ее первая ав-



 
 
 

тобиография «Добровольное безмолвие» была опубликована
издательством «Гласс Хаус» в 2011 году. Только в США бы-
ло продано свыше 10 миллионов экземпляров после того,
как Опра назвала это издание книгой года. В 2013 году Са-
манта основала «Шакти»2 – бренд, выступающий за духов-
ное развитие в жизни. Официальный подкаст бренда регу-
лярно фигурирует в чартах Айтюнс. В прошлом году на Нет-
фликсе состоялась премьера документального фильма в че-
тырех частях «Спасение Шакти». Мы рады, что сегодня Са-
манта здесь с нами по случаю выхода ее четвертой книги:
«Целомудрие» .

Ведущего уже было трудно расслышать из-за нарастающе-
го рева толпы, скандировавшей все громче и громче: «Сэм!
Сэм! Сэм!» «Никогда не устану от того, как девочки зовут
меня», – подумалось ей. Поклонницы выкрикивают ее имя.
Одного этого ей бы хватило, чтобы ощущать себя счастли-
вой.

– Приветствуем! Саманта Миллер!
Она вышла на сцену под оглушительные аплодисменты.

Облегающий шелковый комбинезон кремового цвета удачно
подчеркивал ее стройную фигуру, в которой росту было едва
на полтора с чем-то метра. Ниспадающие на лицо светлые
локоны теплого сливочного оттенка прикрывали один глаз.

2 Санскр. «мощь» или «сила». Шакти – олицетворение женской творческой си-
лы в индуизме. Изображается как супруга Шивы или Вишну в различных на-
правлениях индуизма. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

Лучшим стилисту и визажисту во всем городе потребовалось
целых два часа, чтобы создать этот образ.

– Я хочу выглядеть абсолютно девственной, – проинструк-
тировала их Саманта. – В полном соответствии с месседжем
новой книги.

Но сейчас Сэм выбросила из головы стайлинг, мудборды,
лукбуки и все прочее. Все ее внимание было сконцентриро-
вано на девушках в зале, ее девочках. Она распахнула ру-
ки навстречу их признательности, любви и даже их отчая-
нию. Она была готова принять всю эту энергию и от их име-
ни транслировать ее во Вселенную.

– Добро пожаловать, мои любимые!
Жестом она попросила всех занять места. Собравшиеся

немедленно отреагировали на ее просьбу. Переполненные
восхищения взгляды были устремлены только на нее.

– Спасибо вам, что присоединились к нам в этот мороз-
ный вечер, – сказала Сэм, охватывая взглядом зал так, буд-
то каждая девушка была той долгожданной гостьей, которую
она давно мечтала увидеть. – Рада, что вы все и каждая из вас
сегодня здесь с нами. Вы именно там, где должны быть в этот
момент. Мы же знаем, что во Вселенной «случайностей» не
бывает. Все сложилось так, как должно было произойти. Я
хочу, чтобы вы осознали это в полной мере. Ощутите уми-
ротворение, которое приносит вам это знание. Пусть оно за-
полонит всю вашу душу.

Саманта положила ладонь на сердце, делая собравшимся



 
 
 

знак последовать ее примеру.
– Я вдыхаю любовь, – проговорила она. Девушки отозва-

лись эхом.
– Я выдыхаю страх, – продолжила она. На ее лице про-

мелькнула улыбка, когда хор голосов вновь ответил ей.
–  Хорошо. Очень хорошо. Поразительно, какой выброс

энергии ощущается в этой комнате. Вы же тоже это ощуща-
ете, мои дорогие? Чувствуете, какая от вас исходит сила?

Девушки закивали, шепча «да-да, чувствую». На толпу
снизошло некоторое отдохновение: плечи опускались по ме-
ре того, как ослаблялся узел, который невидимым кольцом
сдавливал грудь каждой зрительницы в зале. Вот в этом и за-
ключалось сверхъестественное воздействие Саманты Мил-
лер. Она пришла сюда спасти этих девушек от боли, пере-
живаний, тяжелого детства. От напряженных отношений с
родителями. От отцов, которые не обращали на них внима-
ния, поскольку предпочли бы иметь сыновей вместо доче-
рей. От матерей, которые неизменно переспрашивали, уве-
рены ли они, что действительно хотят порцию картофельно-
го пюре. «От углеводов же так легко располнеть, солныш-
ко!» От мужчин, которые, раз переспав с ними, переставали
писать. От друзей, которые лили яд о них всем в уши за их
спинами, и от друзей, для которых не было большей радо-
сти, чем плюнуть этим ядом им в лицо. Рынок был перепол-
нен девушками со сломанной судьбой и с деньгами, которые
было некуда потратить, и красивыми белолицыми женщина-



 
 
 

ми, готовыми продать этим девушкам препараты для оздо-
ровления, инкрустированные кристаллами коврики для йо-
ги и свечи для медитации по пятьдесят долларов за штуку.
Но ни одна из этих дам не была способна на то, что так легко
удавалось Саманте Миллер. Аутентичность – заезженное в
наши дни слово. Но именно в этом и была ее особенность.
Она лично пережила все то, с чем сталкивались эти девуш-
ки. Она коснулась того дна, которого они так страшились.
Она понимала их чувство безысходности и, что еще более
важно, разделяла скрывавшееся за их улыбками бешенство.
Сэм знала, что нет ничего более мощного, чем женщина, ко-
торой наконец-то дали свободу выкричаться.

– Я знаю, кто вы, – сказала Саманта. Девушки в зале оце-
пенели, будто испугавшись звука собственных голосов и опа-
саясь, что они слишком расшумелись.

– Я знаю, кто вы, потому что я была такой же, как вы, –
продолжила Сэм. Она подошла к краю сцены, уселась прямо
на пол и свесила ноги в зал. Нижние края ее комбинезона
приподнялись, демонстрируя зрителям блеск серебрящейся
питоновой кожи туфель на платформе от «Мью Мью». В
зале послышался всеобщий восхищенный вдох. «Какая же
она крутая». Сэм почти читала их мысли. Авторы каждо-
го эксклюзивного сюжета, которые публиковали о ней жур-
налы, неизменно изливались длинными панегириками в ад-
рес Саманты Миллер – воплощенного подтверждения тому,
что для достижения просветления вовсе не обязательно об-



 
 
 

лачаться в дерюги. Вера в Высшую Силу не исключает воз-
можность заботиться о своем внешнем виде. «Эта женщина
умеет придать духовности сексапильность!» – провозглашал
«Гламур». Менеджер Сэм настояла, чтобы эта фраза появля-
лась на обложке всех ее книг.

– Секс хорошо продается, – заметила тогда Джейн. – И
будем откровенны, Сэм. Слова о принятии себя такой, какая
ты есть, легче воспринимаются, когда они исходят от жен-
щины, которая выглядит как ты.

– Я приехала в этот город с двумя сотнями баксов в кар-
мане, – обратилась Саманта к аудитории. – Мне было девят-
надцать лет. Я была одна. Не к родителям же мне следовало
обращаться за помощью, согласны?

Она сделала паузу, дав улечься гулу одобрения. Эти де-
вушки уже прочли «Добровольное безмолвие». Они знали,
почему она так отчаянно хотела освободиться от своей се-
мьи как финансово, так и во всех других отношениях. Они
знали, что ее родные сделали с ней.

– Я ночевала на диванах у друзей и знакомых. Я работа-
ла в пивнушках. Я тратила чаевые на вечеринки. И под «ве-
черинками» я подразумеваю дешевый кокс и секс с любым
мужчиной, который был готов со мной перепихнуться. – В ее
голосе прозвучала грустная усмешка, которую подхватили и
девушки в зале, будто им было знакомо чувство, когда про-
сыпаешься в незнакомой квартире с синяками на внутрен-
ней части бедер и начинаешь исследовать пол в поисках ис-



 
 
 

пользованного презерватива, чтобы понять, стоит ли заско-
чить по дороге домой в аптеку за гестагеном.

– Всю мою жизнь изменила встреча с Лори Дейвис, – про-
должила Сэм. – Я работала за барной стойкой во время ее де-
вичника, и ей понравилось, как я себя держу с людьми. – Са-
манта лишь смущенно пожала плечами. – На дворе был ко-
нец девяностых. Весь Нью-Йорк пытался перещеголять Гви-
нет Пэлтроу, а я носила «варенки» и обрила себе полголовы.

На эксперимент с прической Сэм пошла исключитель-
но потому, что такая стрижка определенно выбесила бы ее
мать. Каролина Андерсон-Миллер, сколотившая свое состо-
яние на мечтах других женщин о красоте, не уставала каж-
дый день твердить дочери, когда той исполнилось трина-
дцать лет, что нет ничего дурного в том, чтобы быть сим-
патичной.

– Лори дала мне свою визитку, но только утром, разглядев
хорошенько клочок бумаги, я поняла… – Сэм сделала паузу.
Девушки в зале в едином порыве подались вперед, к сцене,
ожидая продолжения истории, конец которой они уже и так
знали. Они читали об этом эпизоде в ее мемуарах, и он мус-
сировался в бесчисленных интервью, которые Саманта дала
за прошедшие годы. И все же они хотели услышать развяз-
ку из ее уст, узнать ее секрет, которым она хочет поделить-
ся именно с ними. – Что Лори Дейвис – главный редактор
журнала «Блэкаут». Неделей позже у нас состоялась нефор-
мальная встреча. И не успела я и глазом моргнуть, как стала



 
 
 

ее второй помощницей.
Вторая помощница вскоре стала первой. «Ты отлично

справляешься», – говорила ей Лори. Сэм понимала, что она
должна быть благодарна за этот шанс. Ее повысили до долж-
ности редактора отдела фешен-рынка. В офис начали посту-
пать бандероли на ее имя. На Новый год ей присылали ди-
зайнерские очки, джинсы с заниженной талией и панетто-
не3 ручной работы. Пиарщики засыпали Сэм подарками в
надежде, что она разместит подборку из новой коллекции
их работодателей в самом козырном блоке журнала. И, ко-
нечно же, была лавина приглашений с тиснеными золотыми
буквами на веленевой бумаге цвета слоновой кости, места в
первом ряду на всевозможных мероприятиях, кодовые сло-
ва для доступа на афтерпати в секретных барах, запрятан-
ных по подвалам Чайна-тауна. Поначалу было весело. Но в
какой-то момент Саманте все надоело. Она сама полезла на
рожон, как выразилась бы ее мать. Ну и огребла по полной.

– В двадцать семь лет я отправилась лечиться от наркома-
нии. – Саманта с усилием поднялась со сцены и стряхнула
пыль сзади комбинезона. – Но спасли меня не столько врачи,
сколько вера. Меня с детства приучили искать веру во внеш-
них источниках: в моих родителях, в учителях, во всемогу-
щем и всевидящем Боге. Но я по-настоящему ожила, только
когда обратилась вовнутрь себя и начала верить прежде все-
го в саму себя. Если бы не эта вера, то я не была бы здесь

3 Традиционный миланский рождественский кекс.



 
 
 

с вами сегодня.
Саманта подала сигнал световику, стоявшему на верхней

галерее. И, как они заранее отрепетировали, он включил свет
в зрительном зале. Девушки предстали перед Сэм во всей их
красе. Все молоденькие, с легким блеском на лицах, иногда с
жирной кожей на лбах и подбородках, с губами, подрагива-
ющими от прилива чувств. Сэм казалось, что ее сердце вот-
вот выпрыгнет из груди. Она с улыбкой взирала на девушек,
поднявших камеры телефонов в сторону сцены. Поток фото
и видео с тэгами #Богиня, #Саманта-Миллер и, самое глав-
ное, #Целомудрие устремился в Тикток, Снэпчат и «Инста-
грам».

– Я знаю, кто вы, – вновь обронила приглушенным голо-
сом Саманта. – Я знаю, что вы силитесь найти. Я сама иска-
ла это многие годы. В наше время тяжело быть женщиной и
тем более девушкой. Мир иногда кажется страшным местом,
не правда ли? Мы живем в стране, где все более явственно
проявляется раскол общества.

«Осторожнее, Сэм». В текущем климате она не собира-
лась сказать что-либо, что могло бы быть воспринято как по-
литическое заявление.

– Но я призываю вас видеть любовь там, где другие се-
ют ненависть, единство там, где другие хотят всех заставить
жить в страхе. Вы дети Вселенной, и нет пределов вашему
могуществу. Как только вы поверите в это, вас уже ничто не
остановит. Верите ли вы?



 
 
 

Саманта подняла руки. Она неслышно повторяла слово
«спасибо», а девушки хлопали, пока не заболели ладони. Как
же она любила этих девчушек с их надеждами, с их мечтами,
с их столь острым вожделением к чему-то неизведанному,
что во рту даже ощущался пряный привкус. Девушки всегда
говорили Сэм, что она их спасла. Но в действительности и
они были ее спасительницами. Благодаря им ей было к чему
стремиться, они были ее стимулом продолжать жить.

– Ну, что же. Приступим! – сказала Сэм, поправляя гар-
нитуру на голове. Наступило время вопросов из зала.

Над толпой поднялось несколько дрожащих рук. Девушки
нервно сглатывали, принимая из рук менеджеров микрофон.
Они задавали сдавленными голосами все те же вопросы, ко-
торые Саманте озвучивали на таких мероприятиях: как ты
набралась смелости оставить работу в журнале? нет де-
нег, что делать? что ты посоветуешь тем, кто хочет по-
пробовать написать собственные мемуары?  Были слишком
худенькие, слишком бледные девушки с покраснениями на
костяшках рук и заедами, ежащимися в уголках рта. Они
стояли перед Сэм как вкопанные, пожирая ее глазами. Нако-
нец, они обращались к ней за помощью: «пожалуйста, по-
моги мне». Они чувствовали, что по ту сторону страдания их
ждет что-то лучшее, но им все никак не удавалось отыскать
ключ, который бы открывал дверь туда, в новую жизнь. Как
же они устали от метаний. Разве весь их вид не кричит об
этом? Саманта, склонив голову набок, успокаивала их мяг-



 
 
 

кими словами. Если у нее получилось оставить все это поза-
ди, то получится и у них. Помощь была прямо перед ними,
главное – дотянуться до нее и вцепиться обеими руками. И
она помучилась по жизни, напоминала девушкам Сэм. И по-
мучилась сильно. Чудо, что она вообще добралась до этого
момента. Она вырвала свое спасение из пасти чудовища нар-
козависимости, поскольку поверила, что ей предначертаны
бо`льшие свершения, чем унизительная кончина в обнимку
со сливным бачком.

– Вы верите в свои силы? – вопрошала она их. – Верите,
что вы достойны быть счастливыми и здоровыми?

Саманте хотелось бы помочь всем и каждой из этих бед-
няжек. Она бы с удовольствием забрала их всех к себе до-
мой и вернула бы их к жизни, каждую малышку без исклю-
чения. В самом начале своей карьеры Сэм свободно дели-
лась номером мобильного и предлагала связываться с ней по
любому поводу. Но больше она не могла себе этого позво-
лить. Девушки часто не уважали личное пространство Сэм и
ожидали, что она станет им сразу всем и вся: матерью, пси-
хотерапевтом, лучшей подругой… Это было уже превыше
ее сил. Теперь она направляла девушек на онлайн-воркшоп
в поддержку страдающих зависимостью на Shakti.com («У
нас акция! Купите книгу, чтобы получить скидку 20 %») и
желала им удачи на их жизненном пути. «Шоу должно про-
должаться», – звучал у нее в голове воображаемый голос
Джейн. Борясь с чувством вины, Саманта почти незаметно



 
 
 

кивнула стейдж-менеджеру, который выхватил на полуслове
микрофон из рук очередной заблудшей овечки. Сэм снова
выдвинулась вперед и устремила взор в глубь зрительного
зала.

– Слушаю тебя, – Сэм указала на девушку азиатской внеш-
ности, сидящую в центре зала. На площадке работала съе-
мочная группа, а Джейн ей говорила, что для картинки было
бы лучше, если бы в кадре появился по крайней мере один
небелый человек.

Девушка обернулась, посмотрела назад и, развернувшись,
переспросила:

– Меня?
– Да-да, именно тебя, – проговорила с улыбкой Сэм.
Избраннице Саманты было на вид около двадцати лет:

свежая кожа, блестящие черные волосы, стрижка каре с пря-
мой челкой, растушеванная темная подводка вокруг глаз,
укороченный свитер с мини-юбкой в клетку. Точно такая же
юбка была и у Сэм в юности, когда она помешалась на обра-
зе Лив Тайлер в кинофильме «Магазин «Империя». «Так и
подступает старость, что ли? – подумалось ей. – Начина-
ешь замечать, что первой носила тренды, которые снова в
моде?»

– Здравствуйте, мисс Миллер, – сказала девушка.
–  Да ладно тебе, дорогая. Давай на «ты». Зови меня

«Сэм».
– Ну хорошо, Сэм. Я хотела поздравить вас с эссе, которое



 
 
 

вышло сегодня в «Блэкаут». Это очень… очень смелый шаг.
– О, спасибо! Очень мило с твоей стороны.
– Я хотела… – Руки девушки еще сильнее вцепились в

микрофон. – Хотела спросить вас: почему вы… ты написала
эту книгу? Твоя работа стала откровением для миллионов
женщин, изменила их жизнь, в том числе и мою.

Саманта потупила взгляд, сдерживая норовившую высту-
пить на ее устах ухмылку. Сколь часто ей приходилось слы-
шать эти слова, но все еще не верилось, что ее деятельность
имела такой большой резонанс, такой масштаб. Даже в са-
мых смелых фантазиях она не могла себе представить, что
когда-нибудь будет жить этой жизнью, созданной ею самой,
собственными силами.

– Ты научила нас принимать самих себя в качестве плот-
ских существ, – продолжила девушка. – Быть женщиной во-
все не означает, что мы должны становиться женами и мате-
рями. Мы можем пойти по другому пути…

– И я все еще верю в это, – оборвала ее Сэм. – Все, что
я говорю и пишу, лишь подтверждает эти слова. Особенно в
моей последней книге «Целомудрие»  вы не обнаружите ни-
чего противоречащего сказанному мной ранее.

– Да… Наверно, – проговорила девушка, и в ее голосе что-
то переломилось. Это была тончайшая, едва уловимая пере-
мена настроения. Сэм сомневалась, что кто-то, кроме нее,
вообще заметил этот момент. Но это было далеко не первое
ее публичное мероприятие, и она всегда остро ощущала ду-



 
 
 

шевное состояние аудитории. Сэм могла понять по самому
мимолетному сухому кашлю, были ли зрители все еще на ее
стороне или нет.

– Но это твоя первая книга за четыре с лишним года, –
заметила девушка. – Хотелось бы понять, почему из всего,
о чем можно было написать, выбор пал именно на целомуд-
рие? Ведь сейчас, в этот момент истории, у власти в США
находится так много людей, которые готовы воспользоваться
нашим целомудрием в своих интересах. И которые, возмож-
но, много раз это проделывали в прошлом?

Девушка запнулась. Остальные зрительницы, очевидно
раздраженные тем, что кто-то посмел так убить им позитив,
бросали в ее сторону хмурые взгляды. Сэм могла предста-
вить, какие мысли переполняли собравшихся сейчас. «В чем
ее проблема?» Однако глаза поклонниц вновь обратились в
сторону сцены. Они с любопытством глядели на Саманту.
Как она выйдет из ситуации?

Сэм прошла в глубь сцены и медленно, по слогам, прочи-
тала неоново-розовое слово, легонько касаясь каждой буквы.

– ЦЕ… ЛО… МУД… РИ… Е… – отчеканила она. – Цело-
мудрие. Еще будучи подростком, я всегда считала, что «дев-
ственность» – патриархальный термин, придуманный, чтобы
контролировать женскую чувственность. Я полагаю, что це-
ломудрие и девственность – очень разные вещи. Как я мо-
гу к тебе обращаться, милая? – обронила Саманта. Девушка
пробормотала «Эми» в микрофон.



 
 
 

– Благодарю тебя за отличный вопрос, – сказала Саман-
та к заметному облегчению Эми, которая выдавила из себя
улыбку. – Скажем откровенно, Эми, современный подход к
любви превратил секс в нечто сверхдоступное. Да и к людям
сейчас относятся так, будто мы все хороши только на один
раз. Но я думаю, что секс – это нечто сакральное. Мы долж-
ны уважать ту энергию, которая заключена в нем. Не стоит
растрачивать ее на тех людей, которые недостойны нас.

Сэм ощутила кислинку во рту при мысли о тех людях, ко-
торых она изо всех сил пыталась заставить полюбить ее, и о
том, как это подорвало ее лично. Впрочем, все это она хоте-
ла предать забвению.

– Но не подумай, что я ратую за то, чтобы мы все задела-
лись асексуалками! – отрезала она. – Женщины абсолютно
вправе получать наслаждение. Вопрос только, получаем ли
мы реальное удовольствие от случайного секса? Когда жен-
щина вынуждена уступать мужчине пальму первенства в удо-
влетворении желания…

– То есть… ты хочешь сказать… – выпалила нетерпеливо
Эми, – что для того, чтобы и мы, и наши партнеры достигали
оргазма на равных, надо прыгать в койку с нашими лучшими
подругами, как это сделала ты?

Весь зал резко вздохнул. Послышались редкие нервные
смешки. С передних рядов донесся возглас «Вау». Девуш-
ки заерзали в своих креслах, перешептываясь друг с другом.
Саманта утрачивала контакт с ними. Пора было вернуть си-



 
 
 

туацию под контроль, а то все мероприятие можно было спи-
сывать как провал.

– Насколько я понимаю, ты имеешь в виду мое эссе в «Бл-
экаут». – Саманта изобразила, что смеется. – А как осталь-
ные? Читали статью? – обратилась она к толпе и улыбнулась,
услышав крики «да, конечно». – Тогда вы все знаете, что мое
эссе рассказывает историю об опыте с подругой в моей юно-
сти. Я считаю себя натуралкой. Меня привлекают мужчины,
и я встречалась всегда именно с мужчинами. Но самый мощ-
ный оргазм в жизни я испытала именно той ночью.

Сэм встала прямо перед неоновой буквой «О», положив
руки на бедра так, как они репетировали с Джейн. Они при-
шли к выводу, что на фотографиях она лучше всего смотре-
лась в этой позе.

– «Целомудрие»  выходит как раз сегодня, поскольку се-
годня у меня годовщина: я  целых два года не занималась
сексом. И значительную часть этого времени я провела в
размышлениях о той ночи с подругой, задаваясь вопросом,
почему именно тогда я смогла полностью отдаться момен-
ту, как никогда прежде и, к сожалению, как никогда вплоть
до настоящего дня. Эта книга – результат моих раздумий.
Я верю, что, возвращая себе право на целомудрие, женщи-
ны смогут дестабилизировать все, что общество заставило
нас принять по части восприятия нашей сексуальности. По-
нимаешь мою мысль? – На этих словах Саманта устремила
взгляд в сторону девушки, задавшей ей знаменательный во-



 
 
 

прос. Что-то родное было в лице этой участницы. Этот ого-
нек был знаком Сэм по опыту общения с другими людьми
на ее воркшопах. Она осознала, что эта девушка нуждается
в ее помощи. И она поняла, что надо сделать дальше. – Но
у меня есть ощущение, что твой вопрос был немного не об
этом, не так ли? – проговорила Саманта. Девушка сникла,
глядя широко открытыми глазами на Сэм.

– Я… – пролепетала Эми. – Не знаю…
– С нами ты в полной безопасности. Ты можешь быть от-

кровенна. О чем ты хотела поговорить на самом деле? – Во-
прос Сэм прозвучал максимально деликатно, но девушке все
же отказало самообладание. Из ее горла наконец-то вырвал-
ся всхлип.

– Простите меня. – Эми прикрыла лицо рукой. – Когда я
читала ваше эссе… я просто не могла представить, что смогу
пойти на такое.

– Какое «такое» ты не могла себе представить?
– Такое… – Эми закусила нижнюю губу, силясь не рас-

плакаться. – Ты пишешь о сексе с девушкой. Разве ты не бо-
ишься, что скажут посторонние? Мои родители… верующие
люди, – наконец-то промолвила она тихо. – Они не могли бы
принять это. Я бы хотела… – голос дал слабину, – быть такой
же смелой, как ты.

– Не говори так, солнышко, – сказала Саманта. У нее раз-
рывалось сердце при виде таких переживаний у одной из ее
девочек. – Не было особой храбрости в том, чтобы бросить



 
 
 

учебу. Не было ее со мной и тогда, когда я перебралась в
Нью-Йорк. Я была одинока, я была молода, я была перепу-
гана ровно так же, как и ты сейчас. Но с того времени я при-
шла к определенным выводам, и самое главное, что я извлек-
ла для себя, – надо оставаться верной себе. Проблема не в
том, смогут ли твои мама с папой принять твою ориентацию.
Проблема в том, можешь ли ты ее принять. У тебя есть си-
лы изменить свой мир. Прямо здесь и прямо сейчас! Я знаю,
что ты можешь! Я верю в тебя!

Девушки разразились аплодисментами и криками «да-да,
богиня!». Саманте захотелось откинуть голову назад от на-
хлынувшего потока энергии, который струился через все ее
естество. По всему позвоночнику будто проходили разряды
тока, готовые в любой момент разнести ее на тысячи оскол-
ков. Работа Сэм бывала сложной, требовательной и изматы-
вающей. Ей многим пришлось пожертвовать, чтобы дойти
до этой точки в своей карьере. Дружбой, замужеством, ма-
теринством. Иногда, и она готова была это признать, она ис-
пытывала чувство одиночества. Однако все это не имело ни
малейшего значения в такие моменты, когда она со сцены
наблюдала за исцелением девушек. Сила ее слов позволяла
им собрать по кусочкам разбитые сердца. Вот в чем состоя-
ло предназначение Саманты на этой земле – быть в помощь
этим девушкам. «Спасибо» проговорила она про себя, благо-
даря Вселенную за дары, которыми та ее наделила, и ауди-
торию, которая была готова их воспринять. «Спасибо». Сэм



 
 
 

посмотрела прямо в глаза растроганной девушке.
– Скажи, Эми, готова ли ты изменить свою жизнь?
Покидая сцену, Саманта ощутила, что комбинезон при-

липает к телу от испарины. У двери под большой мигающей
вывеской «ВЫХОД» за сценой Сэм поджидала менеджер.
Джейн с хмурым видом бешено стучала по экрану смартфо-
на.

– Боже мой, – обронила Сэм с легким смешком. Она под-
няла руку, показывая Джейн, как ее всю трясло. – Как же
чертовски хорошо все получилось! Камера все засняла? Су-
масшедшая энергия. Надо выложить нарезку на Ютьюб-ка-
нал «Шакти». Видела ту девушку в самом конце? Она заста-
вила меня понервничать. В наше время всегда появится кто-
нибудь с каверзным вопросом. Но я все-таки пробилась к
ней. Как думаешь? Кажется, я смогла дать ей то, что нужно.

Саманта подхватила одно из ручных полотенец из кипы,
разместившейся на складном столике рядом с бутылками
премиальной «умной» воды «Гласо Смартвотер» и флакона-
ми антисептика. Сэм приложила полотенце ко лбу, а затем
и к груди, выжидая, когда Джейн наконец-то скажет ей, что
все прошло обалденно, что она звезда, что это было лучшее
из лучших мероприятий за всю их совместную историю. Но
менеджер поглядела на Сэм со странным выражением лица.

– Сэм, – наконец проговорила Джейн. – Кажется, у нас
проблема.
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– Джейн, ты мне объяснишь в конце концов в чем дело? –
прошипела Саманта, пытаясь выдрать ключ из челюстей зам-
ка двери своих апартаментов. – Выкладывай. Ты реально пу-
гаешь меня.

Накинув ей на плечи пальто еще за сценой, менеджер на-
стояла на том, чтобы они немедленно покинули Бальный
Зал. Джейн впихнула Саманту в «Убер». Через окно машины
до Сэм доносился напряженный разговор Джейн со стейдж-
менеджером.

–  У меня здесь выстроилась очередь из стапятидесяти
женщин! Не понимаю, что вы ожида…

– Скажите им, что у нее живот прихватило от желудочного
гриппа или что-то в этом роде.

– Какой живот? Да вы издеваетесь, что ли?
– Ну, семейные обстоятельства. Мне наплевать, что вы им

скажете. Выкручивайтесь сами.
Джейн влезла на заднее сиденье автомобиля к Саманте и

хлопнула дверью.
– Знаете, куда ехать? – обратилась Джейн к водителю, бе-

лому мужчине средних лет с мелированными прядями. Из
врубленного на всю громкость айфона водителя доносился
хип-хоп образца девяностых. – Выключите эту дрянь, – при-
казала ему менеджер.



 
 
 

–  Все… все в порядке?  – спросила Сэм, чувствуя, что
сердцебиение замедлилось до болезненно глухих ударов. –
Что-то плохое…

– Да нет, ничего подобного.
– Тогда что случилось?
Но Джейн рукой остановила поток вопросов Сэм, норо-

вившей продолжить расспросы. Разговор был окончен.
– Только не здесь, – пробурчала она, кивая в сторону муж-

чины за рулем. Джейн хранила молчание, когда они прохо-
дили через вестибюль дома, в котором проживала Саманта.
С консьержем Альберто, которому Сэм приветливо улыбну-
лась, Джейн поздоровалась, еще плотнее сжав губы, но все-
таки соблаговолила поддержать вежливую беседу с миссис
Коэн, пожилой вдовой, которой принадлежали роскошные
шестикомнатные апартаменты этажом выше квартиры Сэм.

– Ну и? – бросила Сэм, когда ее входная дверь все же под-
далась и открылась. Саманта повесила пальто от «Макс Ма-
ра» на напольную вешалку и кинула сумочку и ключи на сто-
лик при входе. Металл с грохотом брякнулся о столешни-
цу. – Теперь-то ты мне расскажешь, что у нас за драма при-
ключилась? И я искренне надеюсь, что это что-то реально
серьезное, Джейн. Не могу поверить, что я из-за тебя про-
пускаю автограф-сессию. Девушки будут невероятно разоча-
рованы.

Сэм больше всего любила именно эти моменты любого
мероприятия, когда она могла лично встретиться с поклон-



 
 
 

ницами, обнять их, когда они не могли сдержать слезы, когда
она слушала, как ее работа повлияла на их жизни.

– И… – Саманта пыталась подобрать слова, чтобы досту-
чаться до менеджера. – Они могут попросить вернуть день-
ги. Личная встреча со мной входила в стоимость билетов.

Джейн прикрыла входную дверь и откинулась на тяжелую
деревянную раму. На лице менеджера проступила усталость.
Ее худое лицо выглядело изможденным в полутьме.

– Ты в порядке? Может быть, водички? – спросила Сэм с
нотками беспокойства в голосе.

– Давай присядем? – проговорила менеджер.
Саманта провела ее в гостиную – огромную комнату с

трехстворчатыми окнами и изящными лепными карнизами,
обрамлявшими высокие потолки. Паркет укрывал поблек-
ший персидский ковер. Саманта жестом попросила Джейн
снять каблуки перед тем, как опуститься на диван из дымча-
то-серого бархата. Покупка этой квартиры стала первым слу-
чаем неприкрытого транжирства со стороны Сэм. Она поз-
волила себе потратить на нее то, что она называла «кинош-
ными деньгами». Вся обстановка – консоль из французского
мрамора, расшитые льняные подушечки, слишком большие
для этих комнат картины маслом ярких оттенков и обои,
покрашенные вручную в зеленовато-голубой цвет утиных
яиц, – была памятником в ознаменование ее усердной рабо-
ты, бесчисленных жертв, на которые она пошла, и голово-
кружительного успеха. Сэм никогда не приводила сюда муж-



 
 
 

чин, с которыми она была в отношениях. Она настаивала на
том, чтобы все приватное между ними происходило либо у
них дома, либо в ближайших гостиницах. Это место было
для нее слишком ценным, чтобы пятнать его каким-либо об-
разом. И она была рада этому решению. Было приятно не
жить среди фантомов пренебрежения, напоминавших о ее
кавалерах, призраков ее собственной слабости и гнетущей
тишины молчаливых стен, с которыми ее неизменно остав-
ляли наедине воспользовавшиеся ее телом мужчины.

– Надо выпить, – произнесла Джейн, опуская на край ди-
вана свою переполненную лишними экземплярами «Цело-
мудрия» наплечную кожаную сумку. Джейн бросила взгляд
на телефон, а затем – в сторону кухни-столовой Сэм. – У те-
бя вина не найдется?

– Ну конечно же нет, – сказала Саманта, прищурив гла-
за. – Я же лечилась от зависимости. Да что с тобой сегодня
творится!

Джейн подняла палец навстречу ее словам. Она дописыва-
ла письмо, покинувшее ее телефон с легким свистом. Джейн
положила айфон экраном вниз на кофейный столик. Вот тут
Сэм встревожилась не на шутку. Джейн никогда не убирала
телефон, даже когда они сняли самый дорогой ресторан на
Мэдисон-авеню, чтобы отпраздновать продажу семнадцати
миллионов экземпляров «Добровольного безмолвия» по все-
му миру. Саманта постоянно критиковала за это своего ме-
неджера, рекомендуя той пройти воркшоп по диджитал-де-



 
 
 

токсу от «Шакти», на что Джейн, закатывая глаза, неизмен-
но замечала:

– Ты ни с чем не справишься, если я буду на диджитал-де-
токсе.

– Итак… – произнесла менеджер. – У нас возникла непри-
ятная ситуация.

– Ясно… – медленно протянула Саманта.
– Это связано с твоим эссе для «Блэкаут».
– А что с ним? Мы заранее рассчитывали на резкую реак-

цию. Наша цель – вернуть идею целомудрия новому поколе-
нию, а это тяжелая задача. Людей всегда критикуют, когда
они пытаются выступить с какой-либо идеей культурной по-
вестки. Но проходит несколько лет, и бац! Идея уже часть
мейнстрима, и все это прекрасно пережили. Не надо паники,
все…

– Не в этом проблема, – менеджер собрала волосы в плот-
ный хвост. Во всем облике Джейн – от накрахмаленного во-
ротничка ее свежей белой рубашки до полированной лаки-
рованной кожи ее туфелек – сквозила аккуратность. Даже в
этот момент, когда она переживала стресс, который Саманте
никогда не приходилось видеть, казалось, что Джейн толь-
ко-только выстирали и отгладили.

– Лиза – вот наша проблема. Она мне написала письмо.
Наверное, нашла контакты на сайте.

– Лиза? – повторила Сэм. Этому имени не было места на
ее губах в этот момент, в этой жизни. Это было имя из про-



 
 
 

шлой жизни, еще до книг, до фильма, до реабилитации, даже
до учебы в штате Юта. Это имя она вспоминала каждый день
во время написания «Целомудрия» , но в последний раз она
произносила его вслух давным-давно. – Ты имеешь в виду…
Лизу Джонсон?

– Теперь она Лиза Тейлор.
– Кхм. – Саманта сглотнула. – Так она вышла за Джоша?

Вау, не могу даже…
«Почему мама мне ничего не рассказала?»  – подумалось

ей.
Многие годы назад Сэм нашла Лизу на «Фейсбуке», но

у той были установлены жесткие настройки приватности:
единственное, что Сэм смогла увидеть, – картинку с закатом
в профиле. Саманта постучалась в друзья и отправила корот-
кое сообщение: «Привет, подруга! 100 лет не виделись! Бы-
ла бы рада наверстать упущенное! С. Чмоки». Но ответа не
последовало. Естественно, и Джоша она выискивала с зата-
енным дыханием: а что, если он все еще не женился? Вдруг
живет где-то в городе? Могли бы встретиться за ланчем или
в баре после работы, а там уже – будь что будет. Но Сэм бро-
сила поиски, прошерстив несколько десятков Джошуа Тей-
лоров.

– И что же хочет Лиза… Тейлор?
– Она видела эссе. И оно ей не понравилось. – Джейн по-

переменно хрустнула костяшками больших пальцев рук. –
Ты же мне сама говорила, что сделаешь все, чтобы твою по-



 
 
 

другу нельзя было узнать.
– Я так и сделала.
– Но ты использовала ее чертовы инициалы, Сэм! Так себе

конспирация. Лиза Тейлор точно не оценила твои старания.
– Почему? Она не одна единственная в целом мире с име-

нем, начинающимся на «Л».
– Она заявляет, что ее легко опознать как лучшую подру-

гу. – Джейн снова взглянула в сторону своего телефона. –
Кстати, она умудрилась написать «опознать» неправильно.
Черт возьми. Судя по письму, она залила в себя не меньше
трех бокалов Шардоне. В общем, она говорит, что это край-
не унизительно, что она все еще живет в вашем родном го-
родке, что она беспокоится о муже и прочие бла-бла-бла.

– Понятно. – Саманта почувствовала, как в ней просы-
пается прежнее негодование, когда-то царапавшее ее изнут-
ри. – Боже упаси, чтобы Джош Тейлор был вынужден как-то
разбираться с этой хрен…

Сэм заставила себя сделать глубокий вдох. На воркшо-
пах она твердила девушкам, что гневу есть место в жиз-
ни. Ярость может быть умиротворяющей, особенно для жен-
щин, которым так часто отказывали в этой эмоции. Но это
же чувство может быть разрушительным, если ему позволять
гореть в душе буйным пламенем. Сэм достаточно времени
провела с психотерапевтами, чтобы осознавать, насколько
проще было бы злиться на Лизу и Джоша, чем признать
факт, что они ее страшно обидели и заставили чувствовать



 
 
 

себя ненужной, когда они кинули ее, взяв у нее все, что смог-
ли унести.

– А она прочла эссе? – спросила Саманта своего менедже-
ра. – Это же фактически признание в любви к нашей дружбе.
Что здесь такого?

– Думаю, ей не хочется, чтобы друзья думали о ней как
о лесбе, – фыркнула Джейн. – Знаю я таких. После моего
каминг-аута в последнем классе школы половина девушек
прекратила со мной общение из страха, что у меня сложится
о них «неправильное» представление. Будто меня хоть как-
то могли заинтересовать эти тупые овцы.

– Ну да, но девяностые уже давно позади. В наши дни да-
же в Бенфорде должна быть хотя бы парочка геев. К тому же
в эссе написано, что мы обе были натуралками. – Сэм вышла
в прихожую и покопалась в сумочке, пока не отыскала теле-
фон. –  Послушай, – проговорила она, прокручивая сообще-
ния в «Инстаграме». – «Привет, Саманта! Никогда не пишу
знаменитым людям в личку, но прочитала твое эссе в «Бл-
экаут» и почувствовала, что обязана с тобой связаться…» –
Она проскроллила дальше. – «Обожаю тебя, Сэм! Твоя ис-
кренность придает мне смелости…» И была еще одна, она
отправила мне голосовое сообщение, что-то вроде «прочла
ваше эссе и рассказала мужу о своем гомосексуальном опыте
в колледже». Теперь она понимает, что ей нечего было сты-
диться ни тогда, ни сейчас.

Сэм снова присела на диван, крепко прижав к груди по-



 
 
 

душку.
– И таких сообщений сотни. Сотни. И это только в «Ин-

стаграме». Новая секретарша…
– Дарси, – подсказала Джейн. – Выпустилась в прошлом

году из Принстона, лучшая студентка на курсе.
– Да, Дарси. Прости. – Сэм силилась запоминать имена

своих помощниц, но те были уж слишком похожи друг на
друга: великолепные волосы, дипломы творческих специаль-
ностей и легенды о предках, прибывших в Америку еще на
«Мейфлауэр»4. – Дарси пришлось заняться моими аккаун-
тами, потому что я сама не в состоянии ответить на все
сообщения. Так можно и свихнуться. Сколько уже просмот-
ров у эссе?

– Почти полтора миллиона.
– Блин. Значит не зря же. Мы делаем важную работу.
–  Я не отрицаю этого.  – Джейн потерла глаза. Тушь не

размазалась. Только бы попробовала размазаться, подумала
Сэм. – Но проблема не в этом. Я все пытаюсь тебе объяснить,
если ты готова…

– Я не хочу выпячивать свое эго. – Сэм откинула подуш-
ку и подогнула под себя одну ногу, ухватившись за большой
палец другой ноги с черным педикюром. – Я всего лишь ру-
пор. Я понимаю, что важна не я лично, а мой месседж. Все

4 Английское торговое судно, на котором в Америку прибыли англичане, осно-
вавшие Плимутскую колонию – одно из первых британских поселений на конти-
ненте. Подобные отсылки обычно призваны свидетельствовать об особом при-
вилегированном социальном статусе человека.



 
 
 

эти ярлыки, которые мы навешиваем на себя и свою сексу-
альность, слишком бинарны. Нам нужно…

– Вот что тебе реально нужно сделать: остановись на ми-
нутку, – прервала ее Джейн. – Что сказала бы ты мне, если
бы у меня начался такой срыв? Направь раздражение Выс-
шей силе или еще какой-либо бред в этом роде?

– Даже не начинай, Джейн, – огрызнулась Саманта. – Я
живой человек, пытаюсь жить своей жизнью. Мне нужно
оставаться верной моей правде. А моя правда сейчас – я
очень расстроена. Мне не верится, что у Лизы истерика по
поводу какого-то тупого эссе. Мы уже не в школе.

Сэм склонилась к кофейному столику и схватила золоти-
стого будду, которого она купила во время курса безмолвной
медитации в Чиангмае. Статуэтку она уложила к себе на ко-
лени и начала потирать божку брюшко на удачу. Сэм сдела-
ла вдох, и, досчитав до четырех, выдохнула, прося своих ду-
хов-наставников помочь ей пройти через эти испытания.

Когда Саманта открыла глаза, ее встретил настороженный
взгляд Джейн.

– Я хочу извиниться перед тобой, – начала Сэм. Подобное
поведение было недостойно ее самой, они обе это понима-
ли. – Мне нельзя было срываться на тебя. Это недопустимо.
От всего, связанного с Лизой… у меня, похоже, голова идет
кругом. – Она ждала реакции. – Джейн? – обратилась она к
менеджеру, когда ответа не последовало.

– Есть еще кое-что, – проговорила Джейн. – Не знаю, как



 
 
 

тебе об этом сказать…
– Что? – Сэм вцепилась в будду так сильно, что у нее по-

белели костяшки пальцев. – Она говорит, что ничего не бы-
ло? Она решила все отрицать?

– Не совсем, – протянула менеджер. – Лиза не отрицает,
что это все было. Но, с ее слов, она по-другому помнит этот
случай. – Джейн глубоко вздохнула. – Она говорит, что про-
изошедшее между вами… Сэм, думаю, она считает, что ты
ее изнасиловала.
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Если бы вы спросили Саманту, где она была в первые
мгновения после того, как Джейн озвучила ей обвинение Ли-
зы, то она бы сказала, что понимала, где именно она находит-
ся: в своей квартире в доме довоенной постройки на Верх-
нем Вест-Сайде5, откуда с крыши открывался отличный вид
на реку. Но Саманта ощутила, будто она покинула свое те-
ло: она больше не чувствовала ни своих ног на полу, ни рук,
вцепившихся в обивку дивана, будто она силилась не уле-
теть ввысь. Джейн оставалась с ней, произнося слова, кото-
рые уже не долетали до Сэм. Она чувствовала себя крайне
легкой, казалось, она растворяется в воздухе. Смутно она
ощущала, как Джейн укрывает ее покрывалом из шотланд-
ского твида, который пах ее любимым парфюмом. Менеджер
сидела рядом, приговаривая: «Мы со всем разберемся, Сэм.
Обещаю». Сэм не могла точно сказать, как долго они проси-
дели в тишине, сколько времени ее телу потребовалось, что-
бы унять дрожь, как долго тектонические плиты в ее мозгу
сдвигались обратно на свои места и как долго ее дух возвра-
щался в родное тело. Джейн, ворча, что-то искала в сумке:

– Не ту неделю выбрала, чтобы бросать курить.
– Курить мерзко. Прожигаешь легкие, – машинально про-

5 Элитный район Нью-Йорка.



 
 
 

мямлила Сэм. Движением плеч она скинула с себя покрыва-
ло. – Перенаправь мне письмо Лизы. Я хочу его прочитать
сама.

Переполненное опечатками сообщение выглядело бес-
связным:

прочла твое эссе в Блэкаут как ты мгла напсать такое
обо мне?! стыдно… нлзя броссаться такими вещами.
я мать. у меня две девчки. что они подумают? зачм ты
меня подставила? это было толко меду нами, Сэм. зачем
ты все это рассказала? та ноочь… я не хотела этого я
не такая. но едь если Сэм решилсь на что-то, то это
произодет. не важно, хочешь ты этго или нет. ты просто
делала, что хотела! тебе было все рвно на моии чуства.
взяла, что хотела. к черту, согласна я или нет.

Сэм подняла глаза от айфона. Ей показалось, что сейчас
она упадет в обморок. Голова кружилась.

– Боже мой, – проговорила она. – То есть она намекает,
что я… – Она разжала пальцы и выпустила мобильный те-
лефон, прилегла на диван, обхватив руками голову. Саман-
та постоянно говорила своим поклонницам о том, как важно
плакать, потому что в плаче заключен катарсис. Но вот сей-
час, когда ей было особенно нужно разреветься, она столк-
нулась с тем, что у нее не получается заплакать. Ее всю тряс-
ло от усилия дать волю слезам.

Джейн подождала, пока сухие всхлипы не прекратили со-
трясать тело Сэм и та не замерла.



 
 
 

– Готова? – поинтересовалась менеджер. – Нам надо раз-
работать план действий.

Они проговорили до раннего утра. Гостиная превратилась
в командный пункт.

– Не могу понять, – сказала Сэм. Она то и дело отводи-
ла в сторону свои длинные волосы и давала им опасть вниз
мерцающей волной. – Не могу понять, почему она решилась
написать что-то подобное. В этом нет никакой логики. – Сэм
посмотрела в сторону Джейн. – Зачем ей все это?

– Не знаю.
– Но зачем врать о таком? К чему…
– Стоп, – отрезала Джейн. – Ты мне уже раз десятый зада-

ешь этот вопрос. Я понимаю, что ты пережила шок. Но нам
нужно сконцентрироваться. Какие у нас есть варианты?

– Ты о чем? Какие варианты?
– Мы должны разобраться с этой ситуацией, пока она не

превратилась в полноценную проблему. Наверно, ты могла
бы отозвать эссе, но это ударит по продажам книги. – Джейн
передернуло от одной мысли о подобной перспективе. – Ну
и это подорвет к тебе доверие на долгие годы.

– Продажи? Меня обвиняют в изнасиловании, а ты беспо-
коишься о продажах.

– Само собой, ведь у меня комиссия пятнадцать процен-
тов от суммы продаж. – Джейн сохраняла спокойствие. Она
разломила одноразовые палочки и полезла в коробочку с
едой вылавливать креветки. Запоздалый ужин она заказала



 
 
 

еще в полночь, когда стало понятно, что дома она окажется
еще нескоро. – Я понимаю, что ты расстроена, но это моя
работа – беспокоиться о таких вещах.

Сэм подобрала телефон и еще раз просмотрела письмо.
– Знаешь, здесь что-то не так. Все эти ошибки. Это не

похоже на Лизу. В школе она была отличницей, она… Как
думаешь, с ней все в порядке?

– Это прозвучит бессердечно, но мне вообще по барабану
на нее. Слишком многое у нас сейчас на кону. – Джейн впе-
рилась в свою курицу по-сычуаньски, избегая взгляда Сэм. –
Подумай о том, как это может сказаться на продаже акций
«Шакти».

– Никак. – Все внутри Саманты похолодело. – Мы вышли
на финишную прямую. К тому же на моей стороне Тедди.
Он пообещал позаботиться обо мне.

– Но он не единственный инвестор. В конечном счете речь
идет о миллионах долларов. Если совет директоров решит,
что от тебя будут одни проблемы, то Тедди ничего не сможет
поделать с этим.

– Блин! – выругалась Сэм. Она с самого начала не бы-
ла уверена, что выход на биржу – правильное решение для
«Шакти», но замолкла, когда Джейн назвала сумму ее воз-
награждения. После такой огромной сделки была вполне ре-
альная возможность попасть на обложку «Форбс» и быть
объявленной финансовым гением. Хвалебную статью бы
прочитали все жители ее родного городка, в том числе Ли-



 
 
 

за и, что в особенности важно, Джош. Упустить эту сделку
она не могла. Слишком близка была развязка. – Не верит-
ся, что это в самом деле происходит. – Сэм прикрыла глаза
руками. – Несправедливо все это. Я порядочный человек. Я
этого не заслужила.

– Отставить панику, – отрезала Джейн. – Пока это лишь
одно сообщение, о котором знаем только ты и я. Еще есть
время все исправить. – Менеджер запнулась. – Я все-таки
спрошу тебя один-единственный раз. Будь со мной, пожа-
луйста, полностью откровенна. – Голос Джейн звучал глу-
хо. – Это правда?

Сэм резко вдохнула.
– Ты серьезно? Я же сама жертва. Я никогда бы не сделала

что-то подобное. – Бесчисленное множество ночей она про-
сыпалась в липком поту от кошмара в уверенности, что сно-
ва ощущает на себе прикосновение тех самых рук, которые
норовили порвать ее на части, и слышит заливистый смех, с
которым они наблюдали, как она падает спиной вниз, разма-
хивая в воздухе руками и ногами. Каждую ночь – в одно и то
же время. Тело ничего не забывает, как выражалась ее пси-
хотерапевт. Когда Сэм пыталась вновь впасть в беспамятство
сна, ей неизменно приходила на ум одна и та же мысль: «Их
тела наверняка ничего не помнят, уверена, что они спокой-
но спят всю ночь напролет». – Не верю, что ты задаешь мне
подобный вопрос, Джейн. Разве ты когда-нибудь ловила ме-
ня на лжи?



 
 
 

– Нет, – пришлось признать менеджеру. Нежелание Са-
манты рекламировать товары, в которых она не была уверена
на все 100 %, или поделиться цитатой из книги, которая ей
не нравилась, было для них традиционным камнем преткно-
вения. Сэм всегда настаивала, что ее порядочность нельзя
было купить. – Но чего же тогда добивается Лиза? – Джейн с
гримасой шмякнула картонную коробочку с едой на кофей-
ный столик. – Она же могла ограничиться обвинением о вме-
шательстве в личную жизнь и потребовать отозвать статью
из «Блэкаут». Зачем она приплела свое согласие тогда?

– Не знаю… – Сэм ощутила короткое замыкание в моз-
гу. В ее голове канючил детский голосок: «Так нечестно». –
Может быть, из-за Джоша? – выпалила она. – Он меня нена-
видит. Не думаю, что он был в восторге от эссе. Он бы…
Блин. – Саманта откинулась на спинку дивана. Кровь отхлы-
нула от ее лица. – Черт возьми. Я знаю, зачем ей все это. В
интервью…

Менеджер было начала спрашивать:
–  В котором интервью?  – За неделю до выхода книги

встреч с журналистами было слишком много. Сэм прервала
Джейн.

– Для «Блэкаут», – проговорила она нетерпеливо. – Ин-
тервью, которое сопровождает эссе. Я сказала, что в следую-
щей книге собираюсь затронуть табуированные темы и рас-
сказать о том, что не упоминала даже на страницах «Добро-
вольного безмолвия».



 
 
 

–  Ты об абортах?  – нахмурилась Джейн. Они не один
год спорили по поводу того, насколько правильно Сэм по-
ступила, публично выступив «за выбор» матери, а не «за
жизнь» ребенка. Саманта же настаивала, что у каждой чет-
вертой американки была прерванная беременность – как раз
у некоторых молодых женщин, которые составляли ее целе-
вую аудиторию. Но менеджер все равно колебалась по пово-
ду такой перспективы, опасаясь отчуждения поклонниц из
республиканских штатов. – Какого хрена ты выплеснула все
это, не согласовав предварительно со мной?

– Я дико устала, – возразила Сэм. – Это было после ночно-
го рейса из Лондона. Это было мое пятое интервью за утро.
Журналистка спросила, о чем будет моя следующая книга.
Ничего другого мне в голову не пришло. Слова сами хлыну-
ли из меня.

– Ты слишком давно играешь в эти игры, чтобы допускать
такие промахи, – сказала Джейн, качая головой. – Все равно
непонятно, какое дело Лизе до того, что ты «за выбор»? С
ней-то это как связано?

– Связь есть, и большая. Я поклялась Лизе, что никогда
не расскажу эту историю.

– Почему?
Сэм лишь приподняла брови в ответ. На лице менеджера

медленно отобразилась догадка.
– Потому что эта история – не мой секрет.
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Саманта наблюдала, как Джейн собирала свои вещи. Ей
очень хотелось упросить менеджера остаться с ней. «Пожа-
луйста, – безмолвно молила она. – Пожалуйста, не остав-
ляй меня здесь одну». Джейн встала и вытянулась перед Сэм,
смотря на ту сверху вниз.

– Направляйся-ка ты утром в Бенфорд, – сказала мене-
джер. – Не важно, какую мелодраму пережили вы с Лизой
в детстве. Тебе нужно удостовериться, что никто больше не
узнает об этом письме. Ты одна из самых пленительных жен-
щин, которых я знаю, – проговорила Джейн. Эти слова не
звучали как комплимент. – Пришло время еще раз опробо-
вать свои пресловутые чары убеждения. Разреши эту ситуа-
цию, пока она не превратилась в реальную проблему.

Менеджер ушла, оставив Сэм наедине с ее дорогими и
красивыми вещами, а заодно и с витавшим в воздухе плот-
ным запахом китайской еды. Ужас, накатываясь темными
волнами, подступил к самому горлу Саманты. Она ощущала
нарастающий прилив страха, который был готов в любой миг
накрыть ее с головой.

– Я не сделала ничего плохого, – проговорила она вслух.
Слова отдались гулким эхом в пустой квартире. – Я хороший
человек, – прошептала она, тяжело опускаясь на пол. – Я хо-
роший человек, – повторяла она снова и снова. Сэм остро



 
 
 

нуждалась в том, чтобы кто-нибудь хоть как-то поддержал ее
в этот момент, убедил ее, что все будет хорошо. Но она не
могла припомнить ни одного человека, которому она была
бы готова доверить свою историю. «Я одна, – подумала она. –
Я так одинока».

До «Целомудрия»  она бы отправилась в бар, подцепила
первого попавшегося мужчину и рванула к нему домой, что-
бы в соприкосновении с телом другого человека на время
прикинуться, что она счастлива. Но этот путь был теперь для
нее закрыт. Поэтому она отправилась в постель со своими
дурными мыслями, которые безвозвратно рассеивались над
ней облаком, как бесчисленные пушинки с поля одуванчи-
ков. Сэм все думала о письме, о том, что будет, если его со-
держание станет достоянием общественности, и о том, что о
ней скажут люди. Она вспоминала ту ночь и все другие но-
чи, которые они с Лизой были вместе. Неужели она слишком
долго держала подругу за руку? Или, сама того не осознавая,
нечаянно прикоснулась к Лизе во сне? Саманта рылась в ру-
инах их дружбы в поисках осколков шрапнели, которыми, со
слов Лизы, Сэм оставила глубокие раны на сердце подруги.
Саманта была напугана, и страх творил из малейших теней
чудовищ, которые медленно надвигались на нее. Пролежав
так с час, она поднялась и начала спешно рыться в косме-
тичках, которые брала с собой в недавнее европейское тур-
не. Наконец она нашла наполовину опустошенную баночку
мелатонина и немедленно, даже не налив себе воды, прогло-



 
 
 

тила две таблетки.
Саманта проснулась в шесть часов утра с сухостью во рту

и во влажной от пота ночнушке. Следы странных до необъяс-
нимости снов растворились в ее ладонях. Приняв душ, Сэм
присела у молитвенной подставки и попыталась совершить
медитацию на высвобождение сердца, но ей не удавалось до-
стигнуть отрешенности, по крайней мере, той расцветающей
покоем в ее легких безмятежности, к которой она привыкла,
когда обычно приветствовала саму себя по возвращении до-
мой. Лиза – единственное, что заполняло ее мысли. Ее слова,
ее письмо, ее скрытый намек. В голове Саманты крутились
самые худшие варианты развития ситуации. Травля в «Твит-
тере». Ожесточенные призывы «отменить» ее. Уничтожен-
ная дотла репутация. Закрытие «Шакти». Безутешные де-
вушки, которые собьются с верного пути без ее наставлений.
В расстроенных чувствах Сэм сбросила покрывало с ног и
наконец-то кинулась звонить своему психотерапевту. Она
написала на личный номер, которым Диана делилась толь-
ко с «особыми» клиентами. Сэм уселась в ожидании Зум-
созвона в кабинете. Откинувшись на спинку кресла, она рас-
сматривала полки над письменным столом. Все зарубежные
издания ее первых мемуаров – переводы на тридцать семь
языков, бестселлеры № 1 практически везде, где они выхо-
дили. Постер фильма «Добровольное безмолвие» с уже став-
шим культовым изображением прячущейся под кроватью и
прикрывающей рот рукой девушки-блондинки, по щеке ко-



 
 
 

торой катится одинокая слеза. Фотография Сэм на «Оска-
рах» в компании членов съемочной группы, на фоне кото-
рой выделялась Энн Хэтэуэй в струящемся тюлевом платье
и со статуэткой в номинации «Лучшая актриса» в руках, ко-
торую она обнимала, будто младенца. Список бестселлеров,
вырезанный из «Нью-Йорк таймс» и помещенный в рам-
ку, – неоспоримое доказательство того, что она в какой-то
момент была автором самой популярной книги в стране. «Ты
добилась блестящих успехов, – обратилась к себе мысленно
Сэм. – Никто не сможет отнять у тебя это».

– Мы с вами работаем уже много лет, Диана. Вы меня зна-
ете лучше, чем кто-либо. Как вы думаете, могу ли я заставить
кого-либо заниматься сексом без его согласия? – Сэм при-
щурилась, силясь лучше рассмотреть лицо психотерапевта.
Блики на экране только мешали раздраженным из-за недо-
сыпа глазам. – Я… – Она вдохнула, чтобы успокоиться. – Я
же не способна на такое. Кому, как не вам, это знать?

– Я знаю одно точно, – произнесла пожилая женщина по
ту сторону экрана. В голосе Дианы отчетливо слышались
нотки уроженки Новой Англии. – Мы все способны и на доб-
ро, и на зло. Все зависит от того, как сложатся обстоятель-
ства. Мы делаем только себе хуже, пытаясь спрятаться от на-
шей темной стороны.

– Ну да. – Сэм не была готова сегодня выслушивать лек-
ции Дианы о превратностях бинарного мышления в свете
всего, что сейчас происходило с ней. – Я все это знаю и все



 
 
 

это изучала. Я прошла все «Двенадцать ступеней»6 и при-
мирилась с теми, кого обидела. Я понимаю, что совершала
ошибки. Но разве во время наших сессий мы могли бы про-
пустить такую «ошибку», как изнасилование?

– Саманта. – Диана склонила голову. По ее виду было по-
нятно, что она не желала потакать Сэм. Саманта общалась
за прошедшие годы со многими психотерапевтами и всегда
гордилась тем, как умело переигрывала их. Она испытыва-
ла их выдержку, чтобы посмотреть, кто первым – они или
она – пойдут на попятную. Психотерапевты обычно выража-
ли благоговение либо восхищение перед лицом ее успеха.
Они твердили, что для них честь принимать у себя такую па-
циентку. «Присаживайтесь поскорее и располагайтесь по-
удобнее!» Но у Дианы не было желания тратить время на та-
кие игры. Она была одной из небольшого числа людей в жиз-
ни Саманты, кого ее очарование никак не трогало и даже на-
стораживало. Диана подводила Сэм к мысли о том, что ее
потребность «приворожить» каждого нового встречного ска-
зывалась на том, как она строила дружеские отношения. Са-
манта держала дистанцию от близких людей в страхе, что те
будут разочарованы, когда увидят, что скрывается за ее осле-
пительной харизмой. Это распространялось и на мужчин, с

6  Программа реабилитации, первоначально разработанная содружеством
«Анонимные алкоголики» и используемая в настоящее время для работы с раз-
личными видами зависимости. Выстроена на предположении, что человек неспо-
собен полностью контролировать свои вредные привычки и должен искать под-
держки в обращении к Высшей силе.



 
 
 

которыми она встречалась. Именно Диана первой предполо-
жила, что Сэм не наркоманка и что ей следует обратить вни-
мание и на ее любовные и дружеские отношения с людьми. –
Любопытно, почему вы испытываете потребность занимать-
ся сексом с каждым мужчиной, который готов лечь с вами
в постель, – заметила психотерапевт на одной из их первых
сессий.

Сейчас же Диана спокойно продолжила свою мысль:
– Мы обе знаем, что память – тонкая штука. Да, мало-

вероятно, что женщина, с которой я знакома по нашей сов-
местной работе, пошла бы на такое, но… – Она подняла ру-
ку, преграждая клиентке путь к ликованию по поводу этой
редкой индульгенции: – Вы не думаете, что Лиза, возможно,
помнит ту ночь по-другому?

– Ради бога! Забыть, какое платье надела на выпускной, и
не вспомнить, что ты сексуальная маньячка , не одно и то же.

– Саманта…
– Я этого не делала. – Сэм хлопнула по столу ладонью,

которая сразу начала саднить от боли. – Вы понимаете, как
страшно оттого, что кто-то может просто сказать такое, а у
тебя нет никаких возможностей доказать, что он врет? И это
после всего того, через что я прошла…

– Мне очень жаль. – Диана вздохнула, сняла очки и на-
чала протирать стекла. – Скорее всего, эта ситуация тем бо-
лее болезненна для вас в свете вашей собственной истории
с травмами на сексуальной почве. – Она сочувственно цок-



 
 
 

нула языком. – К тому же вы активно освещаете эту пробле-
матику в публичной сфере. Многие мои клиенты упомина-
ют вас и вашу работу. Они отмечают, как сильно им помогла
оправиться от собственной боли ваша готовность рассказать
о насилии над вами. Вы должны гордиться этим, Саманта.

– Я и горжусь, – проговорила Сэм. – Но прошлой ночью,
когда Джейн уехала… Я сидела как истукан и разглядыва-
ла телефон, понимая, что мне некому позвонить. Вы един-
ственный человек, которому я могу довериться, Диана. Да
и то только потому, что я раскошеливаюсь, чтобы быть уве-
ренной, что могу доверять вам!

– А как же Татум? Разве она не ваша ближайшая подруга.
Саманта и Татум познакомились осенью 2009 года на тре-

нировке из серии «Йога – людям!». Сэм заметила в первом
ряду огненно-рыжую копну волос, собранную в хвостик, и
усеянные веснушками бледные руки. Она едва удержалась,
чтобы не выкрикнуть: «Лиза?» По окончании сессии Сэм
не преминула познакомиться с незнакомкой и пригласить ее
продегустировать зеленые смузи. Так началась их дружба.
Но Сэм не была готова поделиться последними новостями с
Татум.

– Собирались ли вы позвонить ей? – уточнила Диана. –
Мы уже говорили с вами, как важно впускать людей в свой
внутренний мир.

– Лизу я впустила. И вот что из этого получилось. – Сэм
поднесла тыльную сторону руки к носу, чтобы сдержать соп-



 
 
 

ли. – А знаете, что самое глупое в этой ситуации? Я хотела,
чтобы Лиза прочитала мое эссе. Хотя они абсолютно недву-
смысленно дали мне понять, что мне больше нет места в их
жизни, я все же надеялась, что, прочитав эссе, Лиза вспом-
нит, как мы любили друг друга. Боже. – Сэм снова распла-
калась. – А я-то думала, что уже пережила все это.

– Друзья наносят нам глубочайшую рану своим отказом
общаться с нами. Особенно друзья юности – времени, когда
формируется наше представление о собственной идентично-
сти, которое мы переносим во взрослую жизнь. От такой ра-
ны не так легко оправиться. – Диана выждала некоторое вре-
мя. – Мы с вами давно не поднимали эту тему. Было бы по-
лезно, если бы мы…

– Не сегодня. Я не готова.
– Хорошо. – Психотерапевт подняла умиротворяюще ла-

дони. – Но, может быть, все-таки стоит позвонить Лизе? Я
понимаю, что вы тревожитесь из-за нее. Возможно, это по-
может вам успокоиться.

– Джейн как раз уговаривала меня так поступить. Она счи-
тает, что мне лучше всего съездить в Бенфорд и уговорить
Лизу поставить точку в нашей истории.

– А чего хотите вы сами, Саманта? Что вам подсказывает
интуиция?

– Не уверена. Наверно, я все время возвращаюсь к мысли
о служении людям. Я карьеру выстроила на помощи окружа-
ющим. Почему мне хотя бы не попытаться помочь и Лизе?



 
 
 

Ее письмо… Мне не кажется, что у нее все в порядке.
– Будет неэтично, если я начну комментировать поведе-

ние людей, которые не являются моими пациентами. Вер-
немся к тому, о чем мы говорили, Саманта. Как вы думаете,
принесет ли вам успокоение поездка домой? – В голосе дамы
явственно читалось, что она ждет утвердительного ответа. –
Вы ведь так и не разобрались с…

– Я уже говорила, что не хочу об этом говорить сегодня.
– Понимаю. Но все же позволю себе еще один вопрос. Воз-

можно, он вам будет не по душе, но надеюсь, что вы постара-
етесь на него ответить. – Диана посмотрела ей прямо в гла-
за через монитор. – Что значило бы для вас, Саманта, при-
нять, что это правда? Что это правда, какой ее видит Лиза?
Что она искренне верит в отсутствие согласия с ее стороны
в произошедшем между вами? Что бы это значило для вас?

– Но это же неправда. Я ничего такого не делала.
– Хорошо, – ответила Диана. – Но давайте попробуем про-

вести мысленный эксперимент. Можете буквально на мгно-
вение представить, что это правда?

Сэм закрыла глаза и представила себе, что просыпается в
мире, где все это было правдой, в мире, где она была ничем
не лучше мужчин, которые причинили ей боль. Саманта по-
чувствовала, как под ней разверзается земля. Будто кто-то
открыл тайный люк, и она начинает падать, падает и продол-
жает падать, и этому падению нет конца. От этого нет спасе-
ния, подумалось ей. Это падение растянется на целую веч-



 
 
 

ность. Сэм ухватилась за края стола, чтобы вернуть равно-
весие.

– Я не делала этого, – прошептала она. – Вы-то мне вери-
те?

– Неважно, кому и чему я верю. Важно – во что верит
Лиза. Вот в чем вопрос. – Диана теребила шелковый платок
на шее. Сэм вдруг осознала, что никогда прежде не видела
своего психотерапевта с открытым горлом и собирающейся в
складки морщинистой кожей. Она почувствовала себя край-
не неловко, будто пожилая женщина впервые полностью об-
нажилась перед ней. – Я полагаю, Саманта, что вы найдете
ответ на этот вопрос только в одном случае: если вернетесь
домой.
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Сэм услышала, что он ее зовет по имени, и взглянула че-
рез плечо. Вот и он. Высоко подняв над головой одноразо-
вые пластиковые стаканчики, полные пива, пробивается че-
рез плотную толпу потных тел. Джош по телефону сообщил
о вечеринке, которую устраивала у себя какая-то девушка
из школы. Сэм не знала ее по имени. Родители девушки бы-
ли вынуждены отлучиться по семейным обстоятельствам и
легкомысленно доверились своей семнадцатилетней дочери,
которая поклялась, что никаких гулянок в их отсутствие не
будет.

–  На сегодняшний вечер у нас нет планов. Пойдем?  –
предложила Сэм во время созвона. Она сразу же подумала,
что двадцатки хватит, чтобы подкупить старшего брата Ли-
зы и попросить его купить им в магазине упаковку из шести
банок винных коктейлей.

– Да без разницы, – ответил Джош. – Главное, чтобы в
полночь мы были вместе.

Джош протянул ей пиво. Глаза его опустились к вырезу с
рюшами на ее платье на тоненьких бретельках. – Выглядишь
улетно, детка. – Он потянулся вперед, чтобы поцеловать ее
в шею. Кончики его пальцев пробежали вниз по ее спине.



 
 
 

По телу Сэм пробежали мурашки. Она заметила завистли-
вые выражения лиц у сгрудившихся в углу комнаты деву-
шек, которые не сводили с них глаз. Саманта Миллер была
самой красивой девушкой, а Джош Тейлор – самым симпа-
тичным парнем среди всех ребят в предпоследних, одинна-
дцатых классах. Все утверждали, что они должны были стать
парой по умолчанию. Они идеально подходили друг другу.

– Малыш, остановись. – Сэм оттолкнула его. – Не здесь. –
Она схватила его за руку и развернула так, чтобы рассмот-
реть время на его часах. – Сколько уже?

– Десять минут до конца года, – сказал он, уткнувшись
носом в ее волосы.

– Черт, а где Лиза? Уже целая вечность прошла, как она
ушла в ванную.

Джош пожал плечами. Затягиваясь пивом, он приобнял
ее, обхватив рукой грудь. Сэм увернулась от объятий и отда-
ла ему свой красный стаканчик. – Держи. Пойду искать ее. –
Она бросила ему воздушный поцелуй.  – Одна нога здесь,
другая там.

– Не видели Лизу? – спрашивала она каждого хоть ма-
ло-мальски знакомого человека, силясь перекричать оглу-
шительный грохот музыки. Все, что она получала в ответ, –
перекошенные лица и «Чего? Ничего не слышно!». Сэм загля-
нула в ванную, на кухню, в сад, даже в гараж, где развернул-
ся турнир по бир-понгу. На предложение парней присоеди-
ниться к игре она только помотала головой «нет-нет». Сэм



 
 
 

прошла наверх. – Блин, простите, – пробурчала она, когда
за дверью хозяйской спальни обнаружилась полуголая па-
рочка, и ретировалась как можно скорее. Наконец Сэм ока-
залась в маленькой спальне, которая напоминала детскую:
бледно-розовые стены, лампа из ракушек на прикроватном
столике, маленькая кроватка с лоскутным покрывалом. А че-
рез открытое окно, выходившее на плоскую крышу, она уви-
дела Лизу. Та сидела прямо на черепице в своей стеганой
куртке. Сэм подхватила покрывало и вылезла на крышу к
подруге. Лиза не удивилась появлению Саманты. Она лишь
улыбнулась, придвинулась к Сэм, пытаясь согреться, и поце-
ловала ее в макушку.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Сэм, натягивая одеяло
до самого подбородка.

– Там жутко шумно. – Лиза затянулась сигаретой и выпу-
стила дым через уголок рта. – Мне нужна была передышка.

– Я подумала, что ты ушла домой.
– Не попрощавшись с тобой? Никогда. – Лиза показала на

небо и провела пальцем по небосводу с темно-синими завит-
ками ночной мглы и маленькими вкраплениями звездочек. –
Только посмотри. Скажи – красотища? – Сэм пробормотала
что-то в знак согласия. Музыка внизу неожиданно затихла.
Кто-то заорал:

– Ребята, скоро полночь! Здравствуй, 1999 год!
– Тебе лучше вернуться к твоему бойфренду, – заметила

Лиза. Но они не сдвинулись с места. Внизу послышался об-



 
 
 

ратный отсчет хором. «10, 9, 8…» Сэм обхватила Лизу за та-
лию и крепко прижала к себе. «7, 6, 5…»

Саманте показалось, что она слышит, как ее зовет Джош.
«Сэм, ты где? Сэм?» Но она заверила себя, что ей это могло
лишь показаться.

– Нет, – проговорила Сэм. «4, 3, 2». – Ни с кем другим я
бы не хотела начать новый год. Только с тобой.
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4 января 2022 года
 

 2 922 452
Гостиница «Бенфорд» располагалась в побеленном вик-

торианском особняке на берегу реки. Карнизы и высокие
фронтоны украшали резные деревянные детали. Внутри ца-
рил старомодный шик, как выразилась бы Сэм: дубовая от-
делка, огромные восточные ковры и картины маслом с ко-
раблями в бушующих морях на всех стенах.

– Добрый день, – поздоровалась Саманта, опуская свою
компактную дорожную сумку к ногам. Сэм взяла с собой
только самое необходимое. Она не планировала задержи-
ваться здесь надолго. – Моя помощница забронировала для
меня номер на имя «Миллер».

Сэм улыбнулась молодому человеку на ресепшен. Перед
ней высился нескладный мальчишка с копной рыжих волос
в пиджаке с запятнанным горчицей лацканом. На бейджике
значилось имя: «Коди». Внимательно наблюдая за тем, как
он оформляет документы, она все еще ждала знакомой ре-
акции, которая обычно возникала в замедленном времени у
людей, до которых постепенно доходило, кто перед ними. Но
парень оставался невозмутимым. Впрочем, в его оправдание



 
 
 

можно было сказать, что он не был частью ее целевой ауди-
тории.

– Добро пожаловать в гостиницу «Бенфорд», – оттараба-
нил Коди, весь раскрасневшись. Сэм не была уверена, поче-
му он так смутился: либо он нашел ее привлекательной, ли-
бо он просто был рад женской компании. – Да, все заброни-
ровано, мисс Миллер. Вы проведете у нас три ночи, верно?

Она кивнула.
– Отлично. Следуйте за мной. – И он подхватил ее сумку

от «Луи Виттон», не дав ей времени отреагировать. Коди по-
вел ее наверх по отделанной клетчатым ковролином лестни-
це с трясущимися от любого прикосновения расшатанными
перилами. По пути он рассказывал о местных достопримеча-
тельностях. – Поблизости есть чем заняться: походы, вело-
прогулки, рыбалка, лодочный спорт. Хотя сейчас, возможно,
холодновато для такого отдыха! Бенфорд – типичный горо-
док Новой Англии. Вам он особенно придется по душе, ес-
ли вы любите антиквариат. Заказать вам столик в нашем ре-
сторане? – спросил он, открывая ей дверь. Они оказались в
большой комнате с кроватью под балдахином и аляпистыми
обоями в тон обивке кресла у камина.

– Нет, спасибо. – Сэм запнулась. – Коди, вы выросли в
этих местах?

Он кивнул.
– Вы знаете Тейлоров? Джоша и Лизу Тейлор?
Глаза Коди сразу загорелись, лицо просветлело.



 
 
 

– Да-да, – охотно признался он. – Мистер Тейлор дал мне
мою первую работу. Я работал в офисе его компании в Стэм-
бери. Он дал мне шанс, хотя у меня даже школьного аттеста-
та тогда еще не было. Я не был бы сейчас здесь, если бы не он.

– Как мило. А вы знакомы с его женой? Кажется, ее Лизой
зовут?

– Кхм… – Он откашлялся и потупил взгляд. – Даже не
знаю, что сказать. Я ее видел пару раз, когда что-то переда-
вал мистеру Тейлору. Вроде она нормальная. – Сэм пыталась
расшифровать, что именно скрывалось за его словами. – Мо-
гу еще быть вам чем-то в помощь, мисс?

– Простите? Отвлеклась.
Коди не ответил. Он стоял с выжидающим выражением

лица. Саманте вдруг стало не по себе. «Нет, я так больше не
делаю», хотелось ей сказать. В параллельной вселенной дру-
гая Сэм, которую она похоронила под тонким слоем грун-
та, без колебаний подошла бы к другому Коди, расстегнула
бы ему ширинку, упала бы на колени и отсосала бы ему без
лишних комплексов. А тот, оправившись после шока, кото-
рый такой поворот вызывал у некоторых мужчин, по оконча-
нии действа поблагодарил бы ее, запинаясь, с такой искрен-
ностью, от которой у нее защемило бы сердце. А возмож-
но, этот мальчишка, краснеющий от одного взгляда на нее,
как раз и предвкушает такое развитие событий. Возможно,
он знает, женщиной какого поведения она когда-то была, и,
ухватив ее сзади за шею, прикажет ей заглотнуть поглубже.



 
 
 

И та, другая Сэм, с готовностью согласится. Ей не впервой.
И она, прикрыв глаза, будет представлять себе, что перед ней
стоит Джош Тейлор и что кончает ей в рот Джош Тейлор.
Она всегда представляла себе, что была с ним.

– Мисс Миллер, с вами все в порядке?
–  Да, простите.  – Она закопалась в сумочке в поисках

пятидесятидолларовой купюры. Мальчишка ожидал чаевых.
Она протянула служащему деньги и отмахнулась, когда он
запротестовал, что это слишком большая сумма. – Вы очень
помогли мне, Коди, – сказала она и закрыла за ним дверь.

Саманта сейчас была сама не своя. Вот в чем проблема.
После проклятого письма она не могла выспаться, и это на-
чало сказываться на ее состоянии. Сэм упала на кровать, дав
своему телу погрузиться в матрас. Она уставилась в бесфор-
менное водянистое пятно на потолке, по которому ползали
две черные мухи. «Лиза думает, что ты ее изнасиловала» .
Неприятные мысли настигли ее быстро и следовали за ней
неотступно. «Она думает, что произошедшее было без ее со-
гласия. Зачем ей все это? Нечестно». Сэм попыталась уго-
ворить себя разобрать вещи, развесить одежду в старомод-
ном гардеробе и окурить комнату связкой шалфея, чтобы
избавиться от остатков энергии предшествующих гостей. А
потом отправиться на поиски Лизы, взглянуть ей в глаза и
спросить, почему она решила соврать по поводу того, что
было между ними. «Да не захочет она иметь с тобой дело.
Лиза думает, что ты ее изнасиловала. Как же я любила ее!



 
 
 

Я никогда бы не сделала такого. Я никогда…» Сэм накры-
лась лоскутным покрывалом с головой. Нет, в первую оче-
редь стоит позвонить матери. Сэм собиралась набрать ее еще
по дороге, но дала слабинку, оттягивая этот момент. С при-
ближением к Бенфорду она чувствовала, как сильно трусит.
С каждым пролетающим километром она неуклонно теряла
самообладание. Что она могла сказать Каролине? Можно ли
вообще что-то сказать в такой ситуации?

Телефон Саманты пискнул. Она потянулась и пошарила
рукой на деревянной тумбочке в поисках аппарата. Свернув-
шись калачиком под покрывалом, она прочла письмо от сво-
его менеджера.

надеюсь, что гостиница подошла. дарси говорит, что
все отзывы на трипэдвайзере положительные. у  меня
тут мысль была почему бы вам с лизой не написать
книгу вместе?!!! можно развить темы, которые ты
поднимаешь в эссе. естественно, мы учтем точку зрения
лизы (если она будет в общей струе). это была бы
хорошая возможность, к тому же перекроем малейшие
намеки на насилие. все в шоколаде. не знаешь, как у
лизы сейчас с деньгами? целую.

Насилие. Она даже прошептала «Какого черта?» на за-
мечание Джейн, что все это лишь «хорошая возможность»
продать больше книг. Сэм все возвращалась к этому слову:
«насилие». Ее глаза зацепились за него, за его сущностную
невозможность. Насилие. НасилиеНасилиеНасилиеНасилие.



 
 
 

Она столько раз произнесла это слово про себя, что оно утра-
тило весь смысл.

– Семантическое насыщение. Вот как называется эта шту-
ка, – заявила ей когда-то Лиза по дороге из школы. Джоша не
было с ними. По крайней мере, по воспоминаниям Сэм они
не были вместе в тот день. А значит, это было примерно в де-
сятом классе школы. Та замечательная пора, когда они были
вдвоем и когда не было нужды соперничать за время и рас-
положение Лизы. Во время одной ночевки Лиза прошептала,
крепко держа ее за руку, «как нам повезло». «Только пред-
ставь, что было бы, если бы твои родители не переехали в
Бенфорд? Мы бы могли вообще не познакомиться» . Лиза из
воспоминания о прогулке до дома продолжила: – Это психо-
логический феномен, когда слово из-за повторения утрачи-
вает временно свой смысл, и человек воспринимает его как
пустой звук. – Лиза всегда обожала новые слова, и чем запу-
таннее, тем лучше. Лиза, а не Сэм, мечтала стать писательни-
цей. Но подруге не хватало той изюминки, которая позволи-
ла бы ей выделиться на общем фоне. Нехватка харизмы или
притягательности. Называйте это как хотите. Лиза никогда
бы не достигла того, чего удалось добиться Сэм. Возможно,
в этом-то и заключалась их проблема. Возможно, Лиза долго
наблюдала за тем, как Саманта достигает успеха, масштаба
которого ни одна из них не могла себе вообразить. И теперь
ей хотелось увидеть полный крах бывшей подруги.

Сэм годом ранее стукнуло сорок лет. Детство казалось ей



 
 
 

оставшимся далеко позади рубежом. Но от него остались об-
рывки воспоминаний, столь неразрывно связанные с челове-
ком, в которого она превратилась, что они всплывали в па-
мяти ослепительно ярким техниколором голливудского ки-
но. Например, утро после празднования восемнадцатилетия
Лизы. Потягивающиеся руки. Глаза, жмурящиеся от резкого
солнечного света, который наполнял ее спальню. Несвежее
дыхание с пивной отдушкой. Стук похмелья в висках. Ли-
за рядом в постели. Обнаженные руки и ноги. Копна рыжих
волос. Раскрасневшаяся кожа в веснушках. Юная Сэм улыб-
нулась, вспоминая, как приятно они провели прошлую ночь.
Легкое поскуливание, вырвавшееся из нее. Ладонь, прервав-
шая стон. Шепот: «Шшш, а то нас могут услышать».

– С добрым утром. – Сэм нагнулась за очередным поце-
луем, но Лиза оттолкнула ее.

– Нет, – промямлила она.
Сэм уставилась на подругу.
– Но вчера же ты… Не понимаю. Ты прямо набросилась на

меня прошлой ночью. Ты же все и начала. Что изменилось?
Лиза не ответила. Да и что было говорить, когда они обе

знали ответ: Джош Тейлор. Что он скажет? Вот все, что бес-
покоило Лизу в тот момент. Она сдвинулась к краю матраса,
и, едва успев зажать рукой рот, дернулась в приступе тош-
ноты. Эту картинку Сэм никак не могла выкинуть из голо-
вы, как бы сильно она ни старалась. Переехав в город после
окончания школы, Саманта трансформировала себя в абсо-



 
 
 

лютно нового человека. Блистательного и жесткого. Она пре-
вратила себя в женщину, общения с которой всегда искали
люди. Новые знакомые теряли от нее голову, а, ей, в свою
очередь было всегда куда податься и с кем повеселиться. Но
сколько бы дорожек кокса она ни нюхала и под скольких бы
мужчин ни ложилась, давая прежде их глазам померкнуть от
нетерпения, пока она медленно раздевалась перед ними, все
ее мысли были только о Лизе, о том утре в ее комнате многие
годы назад и об отвращении на лице подруги. Чувство стыда
было всегда при Сэм: оно замерло у нее в горле в тот день, и
выплюнуть его все никак не удавалось.

Сэм резко подскочила в постели. Ей пришла в голову
идея. Номер телефона она вспомнила практически сразу.
Сейчас ей уже практически не нужно было запоминать чу-
жие номера, а этот она помнила наизусть, поскольку набира-
ла его с тысячу раз.

– Добрый день, – ответил знакомый, слегка постаревший,
но все еще властный голос учительницы начальных классов.

– Миссис Джонсон? Это я. Саманта. – На той стороне воз-
никла пауза. На одно мгновение Сэм испугалась. Не расска-
зала ли Лиза матери о письме. – Саманта Миллер.

– Саманта! – воскликнула мать Лизы. – Какой приятный
сюрприз! Я тебя совсем не видела после… – Она удержала
себя от слов «похорон твоего отца». – Впрочем, я же посто-
янно вижу тебя по телевизору. Когда ты вышла на «Доброе



 
 
 

утро, Америка»7, я даже пискнула! Рик подумал, что я мышь
увидела! Ты была такой красивой. Всегда знала, что у тебя
получится сбросить лишний вес. Я все время говорила тво-
ей маме, что ты была такой пампушечкой в детстве, и это
нормально. – Сэм поморщилась, но промолчала. Она давно
усвоила урок, что спорить с миссис Джонсон было совершен-
но бессмысленно. – И как же обидно было, когда вы с Ли-
зой прекратили общаться. Никогда не видела более близких
подруг, чем вы. Она засыпала в слезах многие месяцы по-
сле того, как ты уехала. Я все пыталась ей объяснить, что ты
вернешься на летние каникулы, но это не помогало. Навер-
ное… – в голосе миссис Джонсон зазвучали укоризненные
нотки, – ты теперь такая звезда. На всех времени не хватает.

–  Не так уж я и знаменита.  – Сэм впилась ногтями се-
бе в ладонь. Это Лиза прекратила с ней общаться, это Ли-
за заключила, что ей нужно выбирать между бойфрендом и
лучшей подругой. И, по всей видимости, Сэм была обречена
оказаться проигравшей. От чувства несправедливости хоте-
лось заорать. – Но после того, как тебе исполняется сорок
лет, начинаешь иначе смотреть на вещи, не так ли? Я… –
Она запнулась. – Я надеюсь, что мы с Лизой сумеем наладить
отношения.

– Да само собой! Вечеринка по случаю дня рождения все
расставит по местам, – заключила миссис Джонсон. Саманта
практически наяву видела свою собеседницу в ее обветша-

7 Утреннее телешоу на американском канале ABC. Выходит в эфир с 1975 года.



 
 
 

лом домике на Эллиот-стрит. Наверняка стоит сейчас в сво-
ем переднике с вышитыми розовыми розочками и теребит
телефонный провод, охвативший тугим узлом ее пальцы. А
самой Сэм будто снова было шестнадцать лет, и вот она тол-
кает входную дверь и, бросив «добрый день!» женщине, про-
веряющей сочинения за кухонным столом, несется наверх
в тесную спальню, которую Лиза делила со своей младшей
сестренкой Джилл. Усыпанный крошками теней для век ков-
рик. Лавовая лампа, исторгающая ярко-оранжевые шарики
парафина. Стопка книжек у кровати: романы Донны Тартт и
«Дикие лебеди» вперемешку с подростковыми книжками из
серии «Школа в Ласковой долине», которыми зачитывалась
Джилл. – Кстати, по поводу дней рождений, – продолжила
миссис Джонсон. – Ты сможешь к нам присоединиться в день
рождения Лизы в следующем месяце? Джош планирует за-
катить вечеринку. Ничего грандиозного, маленький празд-
ник для своих, будут только члены семьи и близкие друзья.
Я уверена, что они были бы счастливы тебя увидеть.

–  Это зависит от моего графика,  – медленно ответила
Сэм. – У меня же только что вышла книга. Я сильно загру-
жена.

Когда они были подростками, казалось, что им никогда не
исполнится сорок. «Присоединимся к «Клубу 27»8, – заяви-

8  Популярное обозначение группы известных деятелей искусства, которые
дожили лишь до двадцати семи лет. Чаще всего приводятся имена музыкан-
тов Брайна Джонса, Джими Хендрикса, Джима Моррисона и Дженис Джоплин,
жизнь которых была прервана в период с 1969 по 1971 год.



 
 
 

ла как-то Сэм, закашлявшись от травки. От дыма у нее на-
чало саднить горло. Она передала косячок Лизе. Та изобра-
зила, будто затянулась, и вернула его подруге. «Лучше сго-
реть, чем угаснуть» – так же говорят? – продолжила Сэм. «А
кто это сказал? Курт?» – «Вообще-то, Нил Янг. Но все равно
же правильно сказал. – Сэм передернула плечами. – Не хочу
быть старой».

– Миссис Джонсон, не хочу вас задерживать. – Саманта
очнулась от воспоминаний. – У меня к вам просьба. Могла
бы я попросить у вас номер сотового Лизы?

Пожилая женщина сделала даже больше, поделившись
также новым адресом Лизы.

– Честное скаутское, – пообещала миссис Джонсон, ко-
гда Сэм попросила не рассказывать о ее звонке. Она хотела,
чтобы визит стал сюрпризом. – Они живут в очаровательном
новом жилом комплексе, – пояснила миссис Джонсон. – Это
на Вест-Кросс-стрит. Проект строительной компании Джо-
ша. Чем-то напоминает дом твоей матери, только значитель-
но большей площади, разумеется.

– Разумеется, – эхом отозвалась Сэм, закатывая глаза. На-
конец-то она смогла завершить звонок.

Навигатор велел ее арендованной машине свернуть на уз-
кую улочку и затем сделать резкий поворот направо. И вот
перед ней ряд изящных домиков из красного кирпича с ак-
куратными двориками за черными оградами. Она доехала до
дома № 63.



 
 
 

– Что за… – пробормотала Сэм, когда перед ней открылся
во всей красе особнячок в тюдоровском стиле с витражны-
ми стеклами на окнах, идеально подстриженными газонами
и огромным фонтаном. Сэм остановила машину на противо-
положной стороне улицы и некоторое время рассматривала
здание, на минуту потеряв дар речи от изумления. Оно по-
чти в точности воспроизводило дом, в котором выросла она,
тот дом, у которого они стояли, обнявшись с Лизой, когда
Сэм отправили учиться в школу в штате Юта. Они крепко
обнялись, будто желали, чтобы все их косточки переплелись
друг с другом. – Обещаешь писать? – спросила Сэм дрожа-
щим голосом.

– Обещаю, – ответила Лиза. «Обещаю, обещаю, обещаю».
Сэм вспомнила, как она неотрывно смотрела на Лизу через
заднее окно машины. Ветер трепал рыжие локоны подруги,
ей приходилось удерживать развевающийся подол платья в
горошек. Фигурка Лизы становилась все меньше и меньше,
пока не пришлось прищуриваться, чтобы рассмотреть ее. И
тут машина завернула за угол, и Лиза исчезла.

На крыльце нового дома Тейлоров загорелся свет. Сэм
вжалась в сиденье, чтобы остаться незамеченной. Ее серд-
це бешено колотилось. Она пониже опустила козырек кепки
и подождала несколько секунд, прежде чем осмелилась бро-
сить взгляд в сторону дома. На этом конце улицы не было
фонарей, и было маловероятно, что кто-то смог бы заметить
ее в машине. Сэм это хорошо понимала. Да даже если бы



 
 
 

и заметили, то все равно не догадались бы, что это Саман-
та. Слишком много воды утекло. Стараясь не шуметь, она
слегка приоткрыла окно машины. На крыльце кто-то был.
Оказалось, что это женщина, утопающая в огромном пальто.
Плотный шарф укрывал ее под самый подбородок. Красной
искрой вспыхнуло пламя зажигалки, и женщина, откинув го-
лову назад, выпустила в небо плотную струйку сигаретного
дыма. Входная дверь открылась, и женщина отвела было ру-
ку за спину, чтобы спрятать сигарету, но расслабилась, уви-
дев, кто к ней присоединился. Мужчина. Он. Саманта ощу-
тила в груди знакомую боль, сочетание страсти и скорби. Это
было невыносимо. Сэм сползла еще ниже по сиденью и за-
мерла, вслушиваясь в отзвуки диалога. Они говорили слиш-
ком тихо, чтобы можно было разобрать слова. Разговор пре-
рывали время от времени громкие смешки. Судя по голосам,
они были счастливы, и от этого становилось еще печальнее.
Довольные жизнью Джош и Лиза курили тайком сигарету на
крыльце своего дома, а она сидела в потемках и подглядыва-
ла за ними. Лиза была счастлива. Вопреки всему тому, что
она написала в письме, несмотря на то, в чем она обвини-
ла Саманту. Сэм выждала, пока не послышался звук откры-
вающейся и закрывающейся двери. Свет на крыльце погас.
Она представляла себе, как они рука об руку поднимаются
по лестнице, перешептываясь о том, чем займутся, когда до-
берутся до постели. Сэм покинула свое убежище, выехала на
трассу и отправилась обратно в гостиницу, мучаясь вопро-



 
 
 

сом, почему Лиза должна считаться жертвой во всей этой
истории, если уж ей выпало быть счастливой.
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По возвращении в гостиницу Сэм все никак не могла

уснуть. Матрас был слишком мягкий, а от гусиных перьев в
пуховом одеяле чесались глаза. Давно ей не было так страш-
но, как сейчас. Она часто говорила, что ее карьерные успехи
достались ей практически по случайности. Просто так сло-
жилось, что после лечебницы она решила помогать друзьям
по несчастью в реабилитации. Все началось с раздачи отпе-
чатанных на дешевом принтере листовок на выходе из мет-
ро и толчеи полудюжины незнакомых женщин, нагрянувших
на воркшоп по самоактуализации в ее однокомнатную квар-
тирку в Бруклине. Тогда она руководствовалась лишь зовом
сердца, охватываемого трепетом от осознания создания че-
го-то из ничего. Успех непреднамеренно сам настиг Саман-
ту. И теперь, вкусив удачу, она не хотела ее утратить.

Сэм сбросила с себя одеяло, расчихавшись от вылетевших
из него перышек. Она сняла айфон с блокировки. Письмо от
редактора с поздравлениями: ее книга дебютировала на вто-
ром месте по продажам среди нон-фикшена в твердом пе-
реплете. Сэм выдохнула, удивившись тому, что у нее пере-



 
 
 

хватило дыхание. Ее предыдущая книга не оправдала ожи-
даний, не войдя даже в первую десятку бестселлеров. В этот
раз Сэм бросила все силы на рекламную кампанию. «Цело-
мудрие» не должно было разделить печальную судьбу сво-
ей предшественницы. Еще были письма от ее рекламщика с
напоминанием о телефонном интервью с онлайн-журналом
«Бастл» и кратком перечне вопросов, на которые нужно бы-
ло ответить для «Нью-Йорк таймс», а также подтверждени-
ем, что ей удалось перенести на две недели интервью на «Се-
годня с Ходой и Дженной», но продюсеры «Душевного вос-
кресенья» с Опрой Уинфри не хотели идти на уступки («мо-
жешь позвонить, обсудим?»). Измученная секретарь пыта-
лась согласовать деловую встречу за ланчем с Тедди, ее кол-
легой по совету директоров «Шакти». Сэм переслала пись-
мо собственной помощнице с пометкой: «Оттягивай как
можно дольше!!!» Множество пиар-служб пытались «выйти
на контакт», чтобы уговорить Сэм прочитать то какую-ни-
будь книгу о позитивной визуализации, то брошюру о За-
коне притяжения и великодушно согласиться предоставить
хвалебный отзыв на обложку, ведь эта новая девчушка обя-
зательно станет следующей Самантой Миллер. Это все она
могла спокойно игнорировать. В отличие от трех пропущен-
ных звонков от Джейн, оставившей ко всему прочему голо-
совое сообщение:

– Что там у вас? – в голосе менеджера слышалось напря-
жение. – Удалось пообщаться?



 
 
 

Саманта зашла в «Инстаграм», где ее встретили тысячи
уведомлений. Так много, что их и за сто лет не перечита-
ешь. Она наконец-то пробила отметку в три миллиона под-
писчиков. Пользователи выкладывали цитаты из новой кни-
ги. На это она как раз и рассчитывала. Книга была специаль-
но написана, чтобы способствовать этому. Сэм презентовала
своему издателю не столько книгу, сколько набор инстаграм-
ных цитат, собранных под красочной обложкой. В Сети по-
явились и видео с мероприятия в Бальном Зале. Она выгля-
дела практически миниатюрной в своем облегающем белом
комбинезоне на фоне розовых букв ЦЕЛОМУДРИЕ. Хруп-
кое телосложение, огромные глаза и каскад светлых волос.
Ожившая куколка. Сэм разглядывала свои подтянутые руки
и ноги, а также выпирающие ключицы («Всегда знала, что
у тебя получится сбросить лишний вес… Ты была такой
пампушечкой в детстве, и это нормально!» ), пытаясь убе-
дить себя быть благодарной своему телу за то, что оно уме-
ет делать, а не за то, как оно выглядит. Директ был перепол-
нен сообщениями от поклонниц. Те делились с ней личны-
ми историями об ужасном сексе, отвратных мужланах, с ко-
торыми они делили постели, и сожалениях, которые продол-
жали их преследовать. Как жаль, что они не прочитали эту
книгу несколькими годами ранее! Однако теперь они были
преисполнены решимости оставаться целомудренными, по-
ка не найдут человека, ради которого они будут готовы на-
рушить обет чистоты. «Спасибо, Сэм! Спасибо, что указала



 
 
 

нам правильный путь! Любим тебя!»
Среди прочих были и сообщения от суперфанаток, кото-

рые первыми комментировали любой пост и сидели в первых
рядах на любом мероприятии. Их руки сразу же взмывали
вверх, когда наступало время для вопросов из зала. Имен-
но эти женщины выкладывали пятьдесят баксов в месяц за
подписку на «Сестры Шакти», приватную «Фейсбук»-груп-
пу, которая обеспечивала им прямой доступ к Сэм. Там она
делилась с ними своими любимыми медитациями и рецеп-
тами соков всех оттенков зеленого, а также организовывала
мастер-классы и спиритуалистические сессии по Зуму, что-
бы помочь членам группы превратить в реальность свои меч-
ты об идеальных домах, карьерах и отношениях. Сэм была
благодарна всем суперфанаткам за поддержку. Не стоило за-
бывать, что она имела от них не менее двух миллионов дол-
ларов в год. Но иногда наступало крайнее утомление от необ-
ходимости соответствовать их ожиданиям относительно по-
лагающихся им времени и сил. Девушки интересовались, ку-
да она пропала и все ли с ней в порядке. Им сказали, что она
была вынуждена покинуть презентацию книги раньше, чем
ожидалось, то ли из-за желудочного гриппа, то ли по семей-
ным обстоятельствам. Все гадали, что произошло. К тому
же Сэм уже пару дней ничего не публиковала, что было на
нее не похоже. Пользовательскую активность всегда нужно
поддерживать постоянным потоком контента, как неустанно
напоминала Саманте команда «Шакти» по работе с социаль-



 
 
 

ными сетями. Тем более странно выглядел перерыв на фо-
не выхода новой книги. Сэм быстро проскроллила коммен-
тарии («Скучаю, Сэм! – писала shaktigirl00. – Как у тебя де-
ла, дорогая?») и пролайкала все что было можно. Она оста-
новилась, только когда вновь наткнулась на знакомый ник.

@Supernovadiabolique157 Только я одна думаю, что
это чушь собачья? Саманта продвигает непорочность,
а в прошлой книге *черным по белому* расписывала,
что женщины могут черпать силу из случайных связей?
По всей видимости, «Шакти» воодушевляется всем тем,
что приносит хоть жалкую копеечку.

Сэм вздохнула. Последнее время любой ее пост, даже са-
мый безобидный, обязательно навлекал на себя коммента-
рии от этого пользователя с напоминаниями о том, что Сэм
говорила в интервью многолетней давности, и старыми ци-
татами, которые противоречили ее текущей позиции по лю-
бой теме. Она удерживала себя от затирания этих коммен-
тариев. Ей хотелось, чтобы ее страничка оставалась безопас-
ным местом для откровенных разговоров, а значит, критика
тоже должна быть допустима. Но все же было несправедли-
во, что эта мадам отказывала Сэм в возможности изменить
мнение. Люди должны иметь право на ошибку. Мы должны
оставлять для других людей пространство для роста и при-
общения к новому, как сама Сэм всегда утверждала. Как мы
можем меняться к лучшему без этого?

Сэм выбрала подходящий режим на своем чехольчике с



 
 
 

подсветкой от «ЛюМи» и вышла в прямой эфир в «Инста-
граме».

– Привет, мои драгоценные, – проговорила она, с улыб-
кой глядя в камеру и удерживая фокус на своем лице, чтобы
не слишком бросалось в глаза изголовье кровати. Вряд ли
кто-нибудь смог бы разобрать по этой детали, что она оста-
новилась в гостинице «Бенфорд», но рисковать она не соби-
ралась. – Простите, что не выходила на связь какое-то вре-
мя. Столько всего навалилось в связи с выходом новой кни-
ги. Зато сегодня узнала, что «Целомудрие»  уже № 2 в списке
бестселлеров «Нью-Йорк таймс»! Это все благодаря каждой
из вас, кто купил мою книгу. – Она плечами исполнила по-
бедный шимми. – Как же мне повезло, что все вы часть семьи
«Шакти». Все, что я делаю, – в интересах нашего небольшо-
го сообщества. Без вас это все не было бы возможно. – Она
заметила, что экран начали заполнять вопросы, и ринулась
в атаку. – Какие отличные у вас вопросы, но, к сожалению,
у меня сегодня нет времени на полноценную сессию #Сэм-
НаСвязи. Без обид, ладно? Я совсем без сил от всего этого
промоушена. Надо взять паузу и хоть немного позаботиться
о себе. Может быть, вам стоит задуматься об этом примени-
тельно и к вашей собственной жизни. А не нужен ли и вам
тайм-аут? Может, выключить телефон, пойти погулять и по-
дышать свежим воздухом? Мои дорогие, вы точно достойны
этого. – Она отправила им воздушный поцелуй и закрыла
приложение. Телефон сразу же зазвонил. На экране показа-



 
 
 

лось имя Джейн. Недовольно ворча, она перевела телефон в
бесшумный режим. Может ее менеджер оставить ее хоть…

Джейн: я знаю ты здесь выходила на связь в инсте.
трубку поднимай.

– Черт, – буркнула Саманта. Телефон снова зазвонил. Сэм
прижала трубку к уху и постаралась прозвучать как можно
более жизнеутверждающе: – Алло!

– Переговорила с Лизой?
– Я только что проснулась. Позавтракаю и сразу к ней.
– Какой у тебя план действий?
– Да нет никакого плана, Джейн, – раздраженно прогово-

рила Сэм. – Хочу убедиться, что у подруги все в порядке.
– Подруга намекает на то, что ты ее изнасиловала. Наде-

юсь, ты не забыла об этом?
– Да, но похоже ли это на поведение человека в здравом

уме? Мой долг – удостовериться, что с ней…
– А мой долг – не дать твоей карьере гореть синим пламе-

нем, – резко прервала ее Джейн. – Отправляйся к ней прямо
сейчас и разберись с этой хренью.

Ступеньки крыльца дома Тейлоров были точь-в-точь та-
кими же, как в доме ее детства: три широкие ступени и
ограждения с коваными завитками плюща. Родительский
дом напоминала и мраморная арка над филенчатой дверью в
окружении красного кирпича, и витражное стекло со встав-
ками в виде резных звездочек. Единственная разница – два
терракотовых горшка, напичканные бегониями и анютины-



 
 
 

ми глазками, по обе стороны от входа. Ну и латунный двер-
ной молоточек в виде львиной головы. У дома был припарко-
ван внедорожник «Тесла». Новехонький, отметила она. Де-
нег у Лизы и Джоша, судя по всему, было предостаточно. На
газоне валялись два розовых велосипеда, украшенные бле-
стящими лентами. Сэм снова заглянула в Гугл Карты. Да, все
верно: Вест-Кросс-стрит, дом 63. Это был дом Лизы Джон-
сон. Лизы Тейлор.

Стукнув львом о дверь, Сэм потопталась на крыльце, что-
бы согреться. Из носа вырывались белые струйки пара. Ян-
варь в штате Коннектикут всегда был безжалостно холод-
ным. Порывы ветра обещали скорые снегопады. Сэм выдох-
нула, отправив клубочки пара в небо. До нее донеслось при-
глушенное хихиканье. Дверь наконец-то открылась. За ней
оказались две девочки с косичками и в вельветовых платьи-
цах на лямках – зеркальное отражение друг друга. Близняш-
ки, догадалась Сэм. Отличить девочек можно было только по
водолазкам: на одной была розовая, а на другой – темно-си-
няя. Две мини-Лизы. Светлые волосы с рыжим отливом и
такая светлая кожа, что можно было рассмотреть вены, про-
ступающие на ручках. Когда девочки улыбнулись, Сэм уви-
дела, что у них обеих не хватало передних зубов.

– Привет, – проговорила она, улыбаясь им в ответ. – А как
вас зовут?

Девочка слева взглянула на сестру, ожидая ее реакции.
– Нам нельзя разговаривать с незнакомыми людьми, – ска-



 
 
 

зала сестра в темно-синей водолазке. – Мама говорит, что
это опасно.

– А я совсем не незнакомая. Мы с вашей мамой были луч-
шими подругами в детстве. – Сэм попыталась посмотреть в
глубь коридора поверх голов девочек. – Можете сказать ма-
ме, что к ней пришли?

Девочек слова Саманты, похоже, не особо убедили. Дверь
слегка притворилась. Голубые глазки продолжали буравить
ее.

– Мы вас никогда раньше не видели, – наконец заявила
более смелая близняшка, будто бросая вызов Саманте и вы-
зывая ее на спор. – Как вы можете быть лучшей подругой
мамы, если мы вас никогда не видели?

– Да, ты права, – признала Сэм. – Но это оттого, что я жи-
ву в Нью-Йорке и давно не была дома. Но выросла я здесь.
В Бенфорде. Совсем недалеко отсюда. – Неприятный вете-
рок прорвался между голых кленов в саду, и Саманта поежи-
лась. – Можете позвать Лизу? А то здесь такая холодрыга.

– Девочки, кто к нам… – Он осекся, когда увидел, кто
стоит перед ним. Его лицо побледнело.

Этим утром Сэм подготовилась к визиту со всей возмож-
ной тщательностью. Она понимала, что, скорее всего, уви-
дится с ним. Накрутив локоны и увлажнив губы розовой по-
мадой, она начала подбирать образ: небрежный свитерок, ко-
жаные легинсы, ботильоны, с высоты которых ей казалось,
что она влезла на ходули. Сэм засмотрелась на себя в зер-



 
 
 

кало, восхищаясь тем, насколько блистательно и дорого она
выглядела. Она была так озабочена тем, что он подумает,
увидев ее, что даже не задумалась, как почувствует себя она
при виде Джоша Тейлора в первый раз за двадцать два го-
да. Втайне Сэм очень надеялась, что он скукожился, облы-
сел и отрастил мягкое брюшко, плохо скрываемое под ру-
башкой. Однако Джош практически не изменился. Добави-
лось немного седины на висках, у глаз появилось чуть боль-
ше морщинок от частого смеха, изменилась форма носа, буд-
то он когда-то сломал его, и его вправили не совсем так, как
нужно. И все же он сохранил мужественную привлекатель-
ность, которая гарантировала женские взгляды на улице и
перешептывания девушек в очереди в «Старбакс» («красав-
чик»), пока он заказывал у баристы кофе. Сэм будто верну-
лась в первый день девятого класса, когда она случайно на-
ткнулась на него в столовой. Компания парней, посмеиваясь,
уселась недалеко от нее. Каким-то образом Джош умудрил-
ся в одночасье вырасти в высокого широкоплечего молодо-
го человека с загорелым лицом и светлыми прядками в во-
лосах. У Сэм сразу же затрепетало что-то в животе. Внутри
начало разливаться тепло, которого она никогда не ощущала
ранее. Все тяжкие, составлявшие третий десяток ее жизни
на этой земле годы Сэм провела в поисках кого-то, кто бы
заставил ее себя снова так почувствовать. Живой, молодой,
способной на все. Но каждый раз, когда мужчина получал то,
что хотел, а она, спотыкаясь, ковыляла в его ванную комнату



 
 
 

и ловила свой взгляд в зеркале, она задавалась вопросом, что
произошло с той четырнадцатилетней девчушкой, которая
лишь хотела, чтобы на нее обратил внимание Джош Тейлор.

– Какого… – Джош оборвал себя на полуслове, учащенно
моргая. Он положил руки на плечи девочек и начал оттаски-
вать их от двери.

– Она к маме пришла, – сказала одна из близняшек, глядя
на отца.

– Она… Лизы нет дома, – проговорил он. Джош начал по-
тихоньку прикрывать дверь, но Сэм сделала шаг и поставила
ногу в дверной проем, отрезав ему возможность захлопнуть
дверь перед ее носом. У него не получится так просто от нее
избавиться, как в прошлый раз.

– Где она? – спросила Сэм.
– Поехала… – Джош остановил себя. – Сэм, прошу тебя.

Не надо.
– Она поехала в магазин, – заявила девочка в темно-си-

ней водолазке, с любопытством взглянув на отца. – Молоко
закончилось, и мама сказала…

– Не думаю, что Сэм это все интересно, – встрял Джош. –
У нее много работы. Я уверен, что ей уже пора возвращаться
в город, но мы передадим маме, что она заходила, правда?

Близняшки хором согласились, но Сэм не шелохнулась.
Она опасалась, что любое движение вызовет у нее прилив
слез. Она была крайне раздражена на себя за то, что позво-
лила себе дать шанс Джошу вновь отвергнуть ее. Пора уже



 
 
 

было запомнить урок: этим людям верить ни за что нельзя.
– С вами все в порядке? – поинтересовалась Темно-Си-

няя Водолазочка. Она дотронулась до руки Сэм, поглаживая
мягкую ткань цветочных аппликаций на ее пальто. – Может
быть, по кофейку? – Девочка явно как попугайчик повтори-
ла фразу, которую слышала от родителей сотни раз. Сэм не
думала, что это был дом, где гостей не пускали дальше мо-
розного порога.

– Не думаю… – попробовал было вставить Джош, но она
его опередила.

– С преогромным удовольствием, – заявила Сэм. – Боль-
шое спасибо, девочки.

Близняшки воодушевленно щебетали, пока Сэм возилась
с пуговицами на пальто и осторожно стаскивала с голо-
вы твидовую федору. Темно-Синяя Водолазочка назвалась
Мартой, а Розовая – Майей. Сэм похолодела.

– Простите, что? Я… – начала было она, но не смогла за-
кончить фразу. Марта и Майя – эти имена она выбрала для
своих будущих дочек, и она рассказывала об этом еще в шко-
ле миллион раз Лизе. Просто забыть об этом Лиза не мог-
ла. Здесь явно был какой-то умысел. Сэм потрясла головой,
чтобы выбросить эти мысли, и вновь обратила внимание на
близняшек, которые сообщали ей, что им по шесть с поло-
виной лет…

– Но я на две минуты старше, – заметила Марта. Они уже
были в первом классе у миссис Келли. Учительница им нра-



 
 
 

вилась, только она ходила не в их церковь, а в другую, на
Фэрфакс-стрит. – Она католичка, – сказала Марта и скорчи-
ла рожицу.

Прихожая оказалась просторным помещением с сосно-
вым полом, купольным потолком, украшенным вкрапления-
ми позолоты, и укрытой ковром кремового цвета распашной
двухмаршевой лестницей. Стены были выкрашены в светлые
оттенки и увешаны неприметными пастельными рисунками.
«Пресно», как выразился бы помогавший Сэм с оформлени-
ем ее квартиры дизайнер по интерьерам, которого едва ли не
передернуло при виде барочной люстры у нее в квартире. –
Давай скорее, не тормози. – Марта взяла Сэм за руку и пове-
ла ее на кухню в традиционном стиле, в котором узнавалось
влияние «шейкеров»: сверкающе-белая напольная плитка,
фигурные плинтуса под потолком и чернильно-черный ка-
фельный фартук9. Джош встал в дверном проеме, напряжен-
но сжав губы в ниточку.

– Ну, пап, давай, вари кофе, – отчитала его Марта.
– Прости. – Джош наполнил чайник водой из-под крана. –

Не знал, захочет ли Саманта кофе. Она сейчас вроде бы гуру
здоровья.

9 Шейкеры – буквально «трясущиеся». Краткое обозначение движения Объ-
единенного сообщества верующих во Второе Пришествие Христа – англо-аме-
риканской религиозной организации, которое отделилось от квакеров. Название
«шейкеры» восходит к экзальтированному поведению членов сообщества во вре-
мя религиозных служб. Мебель в стиле «шейкеров» отличается простотой, функ-
циональностью и минимализмом.



 
 
 

– Что такое гуру? – спросила Майя. Джош не смог отве-
тить что-то вразумительное. Сэм почувствовала, как по ее
позвоночнику прошел разряд возбуждения, но она прогово-
рила про себя, что не надо придавать этому слишком боль-
шое значение. Ничего удивительного в том, что он знал о ее
карьере, не было. Одна экранизация «Добровольного безмол-
вия» делала невозможным для него не знать о ее существова-
нии. И все же Сэм предалась фантазии о том, как Джош, до-
ждавшись, пока его крошки заснули, а Лиза отправилась на
заседание книжного клуба или родительское собрание, кра-
дется к себе в кабинет, включает ноутбук и вбивает в поиске
ее имя. Он видит, какого огромного успеха она добилась в
жизни вопреки всему, что с ней сделали он и Лиза. Может
быть, ему бы даже пришло в голову, что он ошибся с выбо-
ром.

– А ты чем сейчас занимаешься? – спросила Сэм, когда
Джон потянулся за двумя чашками на верхней полке посуд-
ного шкафчика. Свитер Джоша слегка задрался, оголив под-
тянутый пресс, и ей пришлось, сглатывая, отвести взгляд.

– Недвижимостью, – сказал он.
–  Не думала, что ты будешь заниматься чем-то подоб-

ным, – она изобразила удивление.
– А чего ты ожидала, Сэм? – спросил он. Она промол-

чала по поводу воспоминаний о многих ночах, которые они
провели под ее покрывалами, нашептывая друг другу на уш-
ко самое сокровенное, пока на улице не становилось совсем



 
 
 

темно. Тогда он хотел стать учителем и работать с детьми из
неблагополучных семей. Джош хотел изменить мир.

– Папина компания строит новый торговый центр в Стэм-
бери, – подала голос Марта. Сэм присвистнула.

– Аж торговый центр, – проговорила она. – Ничего себе.
– На жизнь хватает.
– Не сомневаюсь, – Сэм обвела взглядом блестящую ла-

кированную кухню. – А Лиза? Чем она занимается?
– Она присматривает за нами, – заметила Марта. – Это

серьезная работа. – Джош не удержался от смеха.
– Ты права, – сказал он, взъерошив волосы дочери. – Вы

не даете маме скучать.
– Я тоже знаю, что это такое, – встряла Сэм. Она осозна-

вала, что треплет языком, но нервы были на пределе, поэто-
му остановиться уже не могла. – Я имею в виду, что такое
много работать. Особенно над… – она выдержала паузу. –
Моей новой книгой? – Сэм разглядывала Джоша, ожидая,
что он скажет про книгу, статью и письмо Лизы.

Но он оставался невозмутимым и лишь бросил:
– Ну и отлично, рад за тебя. Надеюсь, тебе нравится мята.

Ничего другого не смог найти. – Он шмякнул чашку чая на
мраморную столешницу.

Сэм обхватила ее руками, чтобы немного согреться. И
они уставились друг на друга в поисках за новыми лицами с
морщинками и гусиными лапками тех подростков, которы-
ми они когда-то были, и того чувства, которое их когда-то



 
 
 

связывало. Девочки отчалили в угол кухни, где их ждала го-
ра игрушек, настольных игр и пазлов. Марта, периодически
громко хохоча, уговаривала Кена поцеловать Барби, а Майя
села за маленький столик и начала возиться с раскраской и
набором карандашей.

Джош подождал, пока девочки не погрузились в свои за-
нятия. Наконец он спросил:

– Что ты здесь делаешь?
– Не очень-то гостеприимный вопрос.
– Гостеприимный? Я… – Он будто бы потерял дар речи. –

Сэм, я не знаю, что ты задумала, но мне не нужны проблемы.
– Поверь, мне тоже.
– Тогда зачем ты здесь? Мы не виделись…
– Двадцать два года, – закончила она за него. Сэм могла

ему с точностью до минуты сказать, сколько месяцев, дней и
часов прошло с их последней встречи. Потеря Джона, потеря
Лизы – это был самый большой удар, который она испытала
за свою жизнь. Теперь становилось очевидно, что пожарище,
охватившее ее, оставило их невредимыми. Они построили
для себя новую жизнь, даже не задумываясь о Сэм.

– И вдруг ты появляешься у нас на пороге? – Джош выпу-
стил накипевший в нем пар. – Какого черта?

– Я хочу быть здесь еще меньше, чем ты хочешь видеть
меня, – заметила Сэм. Его настрой ее бесил. – Но мне нуж-
но переговорить с Лизой по поводу ее письма. Что я могла
сделать, на твой взгляд, в этой ситуации, Джош?



 
 
 

– Письма? – переспросил он, но она не успела ответить.
Их прервал звонок его сотового. Джош подошел, чтобы
сбросить звонок, но скривился, увидев имя на экране. Теле-
фон затих, но сразу же зазвенел снова. Человек на той сто-
роне был настойчив. Плечи Джоша напрягались все сильнее
с каждым новым сигналом.

– Упорные ребята, – проговорила Сэм. – Наверняка что-
то важное.

Через мгновение Джош выдавил «блин» и схватил теле-
фон.

–  Билл!  – он вымученно изобразил в голосе радость.  –
Прости, не мог…

Джош отошел к застекленным дверям в столовую, не сво-
дя с нее глаз. Какие-то проблемы с новым подрядчиком.

– Ну, рассказывайте, чем это вы тут занимаетесь? – про-
ворковала Сэм, пройдя к девочкам в их уединенный уголок
и присев перед ними на корточки.

Прошло минут пять, максимум десять, и вот она услыша-
ла звук поворачивающегося в двери ключа, а затем и голос
Лизы. Более низкий и чуточку с большей хрипотцой, чем она
помнила. От одного звука голоса бывшей подруги у Сэм все
сжалось в животе. Она поспешила поправить прическу.

– Понимаю, – сказала Лиза. – Это временно… С возрас-
том пройдет… – Пауза. – Все понятно. Я бы точно так же
поступила, если бы это были мои девочки. Ни в коей мере
не хотела тебя обидеть. Может быть, заглянешь к нам сего-



 
 
 

дня вечером? С меня бутылка вина. Посидим, пообщаемся. –
Лиза бедром открыла дверь в кухню и вошла с телефоном,
прижатым к уху, и двумя коричневыми бумажными пакета-
ми в руках. При виде Саманты, играющей на кафельном по-
лу в куклы с ее дочками, Лиза ослабила хватку, и один из
пакетов соскользнул на пол. Бах!

– Не могу говорить, – она резко оборвала свою собесед-
ницу. Девочки, не отвлекаясь от игры, отозвались: «Привет,
мам!»

– Помнится мне, ты говорила, что игры с куклами совер-
шенно отупляют. – Сэм помахала подруге идеальным пла-
стиковым образчиком блондинистой красоты в ярко-розо-
вом платьице и туфельках на шпильках. Она прекрасно по-
нимала, что ведет себя довольно дерзко, но не смогла отка-
зать себе в удовольствии. От волнения ничего другого на ум
не приходило. – Сплошная антифеминистская пропаганда,
если я правильно помню. – Сэм поднялась, откидывая воло-
сы на одну сторону. Свитер соскользнул с ее плеча, но она
не поправила его. Ключицы у нее особенно выдавались в по-
следнее время, и они никак не должны были остаться без
внимания Лизы. В прошлом они всегда следили за любыми
изменениями в фигурах друг друга, отслеживая перемены
в массе тела с большей беспощадностью, чем самые точные
весы. Но если Сэм стала подтянутой благодаря ежедневным
занятиям Бикрам-йогой, то Лиза прямо исхудала. В ней с
большей ясностью проявлялись признаки заботы о малень-



 
 
 

ких детях, чем в Джоше. Кожа истончилась до состояния бу-
маги, а в уголках рта и на лбу выступили едва заметные ли-
нии. Одета она была как среднестатистическая мама из при-
города: темные джинсы, заправленные в коричневые сапож-
ки по колено, сумочка в тон и симпатичное светлое шерстя-
ное пальто с поясом.

– Джош? – обессиленно окликнула Лиза, опуская второй
пакет с покупками на стойку.

– Он говорит по телефону, – сказала Сэм. – С Биллом.
– А. Да, Билл… Да-да. Я… – Лиза умолкла, поглядывая

на близняшек.
– Ты в порядке? – выдавила Сэм, пододвигая один из сту-

льев поближе к Лизе. – Может, присядешь?
– Я нормально. Что… что ты здесь делаешь?
– Милая моя, а что я могу здесь делать? – Сэм прищурила

глаза. – Мой менеджер показала мне письмо, которое ты ей
отправила. Я на грани срыва, нельзя же…

– Тсс. – Лиза заглянула за плечо Сэм в поисках Джоша.
Сэм проследила за ее взглядом. До нее медленно дошло.

– Стоп. Он ничего не знает?
– Я не могу сейчас говорить об этом.
– А когда же ты сможешь поговорить об этом? Не ожи-

даешь же ты, что я… – Сэм даже не заметила, что одна из
близняшек дергала ее за свитер.

– Я так и не показала тебе, что мне досталось от Санты, –
проговорила девочка. – Караоке с фонариками. Мама с па-



 
 
 

пой напились на Рождество…
– О чем ты, Марта? – Лиза хмуро поглядела на дочь. –

Пару стаканов эгг-нога, и…
–  …и спели старую песенку…  – девочка захихикала.  –

Про большие попы! – Сестры захохотали, несмотря на уго-
воры мамы10.

– Папе звонят с работы, мы должны… – Тут распахнулась
дверь, и Джош вбежал в гостиную.

– Прости, – бросил он взволнованно. – Билл. Не мог не
переговорить с ним. – Он положил руку на талию жены и
притянул ее к себе. – Ты в порядке? – спросил он, глядя на
Лизу так, будто выискивал трещинки на дорогой фарфоро-
вой вещице.

–  Да, честное слово, я в порядке,  – заверила его Лиза.
Джош цыкнул языком, но прекратил расспросы. Вся троица
сдавленно молчала, выстроившись у кухонной стойки. При-
поминали, что произошло в последний раз, когда они были
вместе.

– Итак,  – Джош кашлянул, попеременно взглядывая на
женщин. У него на лбу показались глубокие складки. – На-
долго ты у нас, Сэм?

– Ты можешь отвести девочек наверх? – Лиза скрестила
руки у груди.

– Как? Ты уверена, что не хочешь, чтобы я…

10 Песня про «большие попы» – отсылка к популярному хиту Baby Got Back
американского рэпера Sir Mix-a-Lot.



 
 
 

Лиза покачала головой. Они обменялись взглядами, в ко-
торых читалось безмолвное согласие. Хлопнув в ладоши,
Джош велел близняшкам следовать за ним.

– Хорошего понемножку, – ответил он на их пронзитель-
ный вой и требование печенек «Орео» с молоком («пап, мы
голодные»). – Никаких возражений. Марш наверх.

– Марта и Майя? – проговорила Сэм, когда они остались
с Лизой наедине. Она присела у стойки. – Интересные име-
на… – Она с недоумением взглянула на Лизу, ожидая уви-
деть конфуз на лице бывшей подруги или услышать слова
извинения. Но Лиза пошла по другому пути.

– Что ты здесь делаешь, Сэм? Мы совершенно определен-
но дали тебе понять, что не желаем с тобой иметь ничего об-
щего.

– Лиза, ты серьезно до сих пор злишься из-за того… –
Саманте показалось, будто бы она вернулась в детство, когда
во время игр в софтбол одноклассники всегда выбирали ее
последней к себе в команду. Ей вдруг захотелось убежать к
маме и поплакаться: «Меня сегодня в школе обидели!»

– Не тебе говорить мне, из-за чего я должна и не должна
злиться. В прошлом это сработало бы. Но те дни давно по-
зади. Я хочу, чтобы ты ушла прямо сейчас.

– Просто так я не смогу уйти, – заметила Сэм. – Я верну-
лась в Бенфорд, потому что волновалась за тебя…

Лиза не смогла подавить мерзкий смешок.
– Ты волновалась за меня? Нет уж. Ты вернулась, потому



 
 
 

что беспокоишься за себя. По крайней мере, не ври.
– Чем я тебя так обидела? – слезы были близко. Сэм ощу-

тила, как у нее защипало в глазах. – Что я сделала, чтобы
ты меня так возненавидела? Возненавидела так, чтобы врать
обо мне?

– Хватит набивать себе цену. Уже забыла все про «Блэка-
ут»? Не думала, что я прочитаю твое эссе? – Лиза обожгла
Сэм взглядом. – О чем ты вообще думала?

– Я не… Весь Бенфорд, что ли, зачитывается «Блэкаут»?
– Да откуда тебе знать, кто и что у нас делает или не дела-

ет? Ты и двух часов здесь не провела с конца школы.
– И кто в этом виноват? Я уехала только потому, что ты

хотела этого.
– Не надо пороть старую чушь. – Подбородок Лизы выдви-

нулся вперед. – Я никогда не просила тебя уезжать. Школа в
Юте – целиком твоя задумка. Ты всегда так делаешь. Всегда
все перевираешь. Ты всегда хочешь быть обиженной, Сэм.

– Вот это уж совсем не справедливо! Я ничего не переви-
раю. Твое письмо меня испугало. Будто бы не ты его писала.
Ты не способна взять и заявить, что я…

– Сил нет на все это, – вырвалось у Лизы. Она наклони-
лась, чтобы собрать выпавшие у нее из рук по возвращении
домой покупки, и начала подбирать пакет лежащих на полу
яблок, бутыль молока и большую пачку колечек на завтрак.
Сэм понаблюдала за тем, как Лиза разбирается с пакетами.
Наконец подруга повторила: – Уходи. Прямо сейчас.



 
 
 

– Даже не подумаю. Мне нужно понять, что тебе нужно от
меня. Хочешь, чтобы я опубликовала опровержение на эс-
се? – Лиза ничего не ответила. Сэм продолжила: – Ты… –
Сэм переборола гадливое ощущение и заставила себя закон-
чить вопрос. – Ты хочешь, чтобы все узнали твою историю?

– И в чем здесь вселенская трагедия, Сэм? Что люди узна-
ют о тебе правду?

–  Но это даже не правда! И ты сама знаешь, что это
неправда. Мы обе были там той ночью, и ты знаешь, что
именно произошло. Ты совсем рехнулась? Откуда у тебя все
это пошло…

–  Что случилось?  – Джош вошел, прикрывая за собой
дверь в холл. – Наверху слышно, как вы ссоритесь. Девочки
волнуются. – Его глаза метались между двумя женщинами. –
Сэм, – еле слышно пробормотал он. – Сэм, что ты…

– Да ничего я не сделала! – Сэм сорвалась на крик. – Хва-
тит винить меня в какой-то херне, которую я даже не делала.
Я написала эссе, вот и все. Оказывается, писать эссе теперь
у нас считается преступлением.

– Какое эссе? – удивленно спросил Джош. – О чем ты? –
Он перевел взгляд на Лизу. – О чем она, солнышко? – Но
Лиза уже осела на стуле, будто бы из ее тела разом вынули
все косточки. – Милая, – проговорил он. – Ты меня пугаешь.
Что происходит?

– Я написала эссе, – медленно сказала Сэм. Кто-то дол-
жен был озвучить правду, и этим кем-то, по всей видимости,



 
 
 

должна была стать она сама. – В качестве анонса для моей
новой книги. Я рассказала о ночи после дня рождения Лизы.

У Джоша кровь отхлынула от лица.
– Сэм, – прошептал он. – Что ты наделала?
– А Лиза написала письмо моему менеджеру, – продол-

жила она. – Говорит, что той ночью… Лиза сказала… – она
дала себе время собраться с мыслями. – Лиза говорит, что
то, что было между нами, было против ее воли.

– Что? – Джош отшатнулся назад. – Нет. Нет, не может
быть… Лиза. – Он подошел к жене и приподнял ее голову за
подбородок, чтобы посмотреть ей в глаза. – Она же шутит.
Ты не могла… Почему ты мне ничего не сказала?

– Мы же вообще о ней не говорим, – ответила Лиза. Ком-
ната как будто начала схлопываться. Подступающие стены
будто хотели вдавить Сэм лицом в эти колкие слова, чтобы
их острые края разодрали ее в клочья. Она постоянно вспо-
минала о Джоше и Лизе. А они вообще о ней не думали. Все
как в школе. Снова она была никому не нужна. Третья лиш-
няя.

– Я думаю, что тебе пора, Сэм. – Джош встал рядом с Ли-
зой, но больше не предпринимал попыток дотронуться до
жены.

– Не делайте этого со мной. Умоляю. Я не засл…
– Саманта, вон отсюда! – выкрикнул он так мощно, что

она испуганно отпрыгнула назад. – Мне нужно поговорить с
моей женой. Без посторонних.
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Последнее, что хотела увидеть Саманта по возвращении
в свой гостиничный номер, так это свою мать. Каролина си-
дела на краешке кровати, чинно сдвинув коленки вместе.
Ее платье с запахом в блеклый цветочек идеально вписыва-
лось в убранство комнаты, будто бы мать заранее подбирала
себе образ в тон гостиничного номера. Ее практически се-
дые волосы были собраны в аккуратный пучок у шеи, что-
бы не скрывать от взора окружающих жемчужные сережки
с бриллиантами, доставшиеся ей по наследству от бабушки
Андерсон. Мать оставалась красивой даже в свои семьдесят
шесть лет. Доктор Каролина Андерсон-Миллер была обяза-
на хрупкости своего телосложения ничуть не меньше, чем
своим уверенным рукам, за убежденность мамочек Верхнего
Ист-Сайда в том, что ей-то они точно могут доверить заботу
о своих драгоценных чадах.

– Черт побери! – вскрикнула Сэм, испуганно схватившись
за грудь. – Тебя-то как угораздило здесь оказаться?

– Пожалуйста, не ругайся, прошу тебя. Мы с отцом рас-
тили не морячку. К тому же, думаю, мы обе понимаем, что
вопрос в другом: что ты здесь делаешь?

Сэм бросила пальто на спинку кресла-качалки и начала
стряхивать снежинки со шляпы. Наконец она села и устави-
лась на мать.



 
 
 

– Так как ты все же пробралась сюда?
– Молодой человек на ресепшен оказался очень любез-

ным. Поделился запасным ключом, когда я объяснила ситу-
ацию.

– Какую ситуацию? Что ты решила ворваться ко мне в но-
мер? Я почти уверена, что ты сейчас вне закона, мама.

Каролина расправила ткань платья, встала и подошла к
Саманте. Той на секунду даже показалось, что ее собирают-
ся обнять. До нее донесся аромат маминых духов: цитрусы
вперемешку с подсолнухом из желто-белого флакона, кото-
рый очень подошел бы для крема от загара. Каролина носила
эти духи, потому что ей их когда-то подарила ее собственная
мать, заявив, что этот аромат «достойный». Этого замечания
было вполне достаточно для Каролины, которая всегда по-
ступала так, как от нее требовали. Ей было неведомо, почему
Саманта не могла быть такой же. Жизнь дочери Каролины
была бы намного проще, если бы она следовала правилам.

– Я в самом деле не понимаю, зачем ты покупаешь себе
такую красивую одежду и потом бросаешься ей как попало, –
проговорила Каролина, подбирая пальто Сэм и вешая его на
крючок на двери. – Глаза отказывались верить тому бардаку,
который был здесь, когда я переступила порог комнаты.

– Я торопилась, я… – Сэм заткнулась. Она была слиш-
ком взрослым человеком, чтобы что-либо объяснять матери.
Вместе с психотерапевтом они много раз репетировали эту
сцену, отрабатывая, как Сэм сохранит самообладание и бу-



 
 
 

дет степенно говорить с Каролиной. И вопреки всей подго-
товке Саманта все же начала себя вести, как девушка-подро-
сток, готовая в любой момент завопить: «Я не просила тебя
рожать меня!» Пересилив себя, Сэм сделала попытку удер-
жаться в рамках. – Было бестактно заходить сюда без моего
согласия. Уважай мое личное пространство.

– Не хочу слышать эти психологические разглагольство-
вания. – Каролина разместила свою сумочку на згибе лок-
тя на манер британской королевы. – Не было бы нужды про-
бираться к тебе в номер, если бы ты позвонила и сообщила
мне, что ты в городе, как поступил бы любой нормальный
ребенок. Впрочем, о чем я? Ведь моя собственная дочь мне
заявила, что никоим образом не сможет оказаться дома на
праздники, ведь у нее так много работы…

– Мам, я же пригласила тебя в «Таверну на лужайке»11,
чтобы как-то загладить вину. А потом мы пошли в трекля-
тый Рокфеллеровский центр, чтобы поглядеть на елку! Чего
еще тебе от меня нужно?

– И вот… – Каролина продолжила монолог, будто бы Сэм
вообще ничего не сказала. – Не прошло и двух недель, и я
совершенно случайно узнаю, что дочь остановилась в гости-
нице «Бенфорд». К тому же от кого я это узнала? От Лидии
Томас. Боже, Саманта, ты же сама знаешь, что это за женщи-
на. «А вы что, не знали?» Она зашлась в восторге, что имен-

11 Tavern on the Green. Фешенебельный ресторан на территории Центрального
парка в Нью-Йорке.



 
 
 

но от нее я все это слышу в первый раз.
– А она-то как пронюхала, что я вернулась? Я здесь бук-

вально со вчерашнего вечера. Да и гостиницу практически
не покидала.

– У нее здесь племянница работает помощницей управля-
ющего, – Каролина презрительно махнула рукой. – Впрочем,
какая уж теперь разница.

– Мам, я…
– Ничего не хочу слышать. Собирайся. Мы едем домой.

В интервью Сэм всегда говорила, что в детстве она до-
вольно часто чувствовала себя одинокой. Ее родители вооб-
ще не были уверены в том, что хотели иметь детей. Их карье-
ры отнимали массу времени, а их жизнь вертелась в вихре
званых ужинов, выставочных вернисажей, билетов на новые
постановки и приглашений посетить только что открывшие-
ся галереи. Сэм была результатом одной пропущенной таб-
летки, и ее всегда заставляли ощущать себя ошибкой. Она
не была ни сыном, которого хотел бы ее отец, ни безвольно
покладистой куколкой, которую ее мать могла бы превратить
в свою копию. При помощи сессий направляемых визуали-
заций по спасению ее внутреннего ребенка (такие же кур-
сы, как те, что благодаря ее настойчивости были доступны
для ее девочек через «Шакти», чтобы те могли пройти тот
же путь исцеления, что и она) Сэм умудрилась примириться
со своим прошлым. И все же путь до дома матери прошел



 
 
 

в повторении про себя мантр: «Я всесильна. Я дитя Вселен-
ной. Я достойна любви и уважения». К тому моменту, ко-
гда она припарковалась позади материнского «БМВ», пот-
ные ладони уже отказывались держать руль. Сэм опустила
боковое стекло и посмотрела на дом, где прошло ее детство.

– Блин, – буркнула она себе под нос. Все же было жутко-
вато, насколько похожи были их дома. Разве никто в городке
не заметил, что ее бывшая лучшая подруга решилась разыг-
рать в жизни сценарий «Одинокой белой женщины»? Дол-
жен же был кто-то удивиться тому, что Тейлоры выстроили
себе особняк, до малейших деталей копировавший ее старый
дом?

– Саманта, – выкрикнула ее мать, разворачиваясь перед
входной дверью. – На улице минус восемь, и я уже не та, что
прежде. Если ты не против, я хотела бы сегодня избежать
обморожения. – Сэм поспешила нагнать Каролину.

По пути из прихожей в гостиную Сэм заметила, что на
стенах, декорированных тончайшими обоями в квазикитай-
ском стиле, появилось больше фотографий. Свадьба родите-
лей и медовый месяц в Париже. Официальный снимок с их
тридцатой годовщины: они сидят на диване, легонько каса-
ясь друг друга коленками. Тем вечером они закатили боль-
шую вечеринку. В саду был установлен шатер, под которым
официанты носились с бокалами «Дом Периньон». Сэм на
праздник никто не позвал.

– Что ты постоянно об этом вспоминаешь? Ты была вне



 
 
 

доступа, – обычно жалостливо сокрушалась ее мать. Сэм то-
гда находилась на реабилитации, корчилась от ломки в за-
ведении где-то в глубине штата Нью-Йорк. Годовщина сва-
дьбы родителей наложилась на сессию семейной терапии,
которую без лишних рассуждений отодвинули на потом. –
Да делов-то, милая! – щебетала мать по телефону. «Я не о
том», – все порывалась вставить Сэм. Ей было нужно, чтобы
они хоть раз пошли ей навстречу. И в очередной раз этого
не произошло.

Гостиная была оформлена в голубых тонах. Выполненный
по индивидуальному заказу гарнитур из дивана и кресел с
закругленными спинками был накрыт шелковой драпиров-
кой оттенка пудры. Сэм присела, боясь пошевелиться. В дет-
стве ее вообще не пускали в эту комнату. И даже сейчас она
занервничала, что может неосторожно пролить чай на ковер
или оставить мокрый отпечаток от чашки на кофейном сто-
лике из орехового дерева. Сэм заметила маленькую фотокар-
точку в серебристой рамке, засунутую за резную хрусталь-
ную вазу, наполненную каллами. На изображении она уви-
дела саму себя. Маленькая девочка задувает свечки на тор-
те «Красный бархат», а рядом с ней Лиза, с благоговением
смотрящая на лакомство. Это было самое раннее воспоми-
нание из детства Сэм. Ее четвертый день рождения: лило-
вое платьице с белыми звездочками, которое резким движе-
нием натянула ей через голову мать, поход в местный «Чак



 
 
 

И. Чиз»12, официанты, сначала спевшие ей «С днем рожде-
ния тебя», а потом быстро прибравшие стол, пока она была
в уборной. К тому моменту, когда она вернулась, на ее месте
уже была другая девочка со своим собственным тортом.

– Мой первый день рождения в Бенфорде, – проговорила
она, разворачивая рамку навстречу Каролине.

Мать кинула взгляд на фото:
– Нет, это Нью-Йорк. Мы тебя отвезли в «Плазу», пом-

нишь? Ты хотела быть как Элоиза из «Плазы»13.
Сэм снова посмотрела на себя в детстве.
– Да, ты права, – она поставила рамку обратно. – А ты

знаешь, что она живет поблизости? – Сэм достала телефон,
чтобы проверить, не было ли писем от ее менеджера, и, не
увидев новых сообщений, отправила мобильник обратно в
сумку. – Я имею в виду Лизу. Их дом абсолютно такой же,
как твой. Это очень странно. Ты видела его? – Мать, собрав-
шаяся было налить чай в чашку Сэм, вернула чайник на зер-
кальный поднос.

– Видела, – осторожно начала она. – Джошуа навестил ме-
ня, когда они строились, и я… – Она остановила себя. – Не
знала, что ты снова общаешься с Лизой.

– А мы и не общаемся. Ты же знаешь, что мы и словом не
12 Chuck E. Cheese – американская сеть семейных ресторанов и детских раз-

влекательных центров, особенно популярная в 1990-е годы.
13 Героиня серии детских книг, написанных американской писательницей Кей

Томпсон в 1950-х годах. По сюжету Элоиза живет в «Плазе» – пятизвездочной
гостинице в Нью-Йорке, одном из старейших отелей города.



 
 
 

обмолвились со школы. Боже. Тяжело было видеть ее сего-
дня. Не знаю, на что я рассчитывала, но… – Сэм заморгала,
чтобы сдержать слезы. – Впрочем, я разберусь. – Она попы-
талась улыбнуться. – О, макарончики! Они веганские? – Сэм
потянулась за печеньем, но мать перехватила ее за кисть. Ко-
жа у Каролины была холодной, как лед. У нее была порази-
тельно сильная хватка для женщины ее возраста.

– Не надо снова мутить воду, – сказала она. – С них до-
статочно проблем. Просто оставь их в покое. В этот раз.

Сэм вырвала руку. Макарон упал обратно на тарелку.
–  Ты ничего не знаешь об этом, мам. Но почему-то ты

немедленно делаешь вывод, что я в чем-то виновата.
Саманте было больно осознавать, что родители всегда ви-

дели в ней самое худшее. В прошлом Сэм допускала ошиб-
ки, она это прекрасно понимала. В разгар зависимости она
обидела не одного человека. На нее тогда нельзя было рас-
считывать, она не заслуживала доверия. Она врала, крала ве-
щи у друзей и коллег. Она делала такое, о чем ей и сейчас
было стыдно вспоминать. Бесчисленные незнакомые комна-
ты, в которых она пробуждалась. Множество мужчин, к ко-
торым и прикасаться не стоило. Ковыляние домой с синя-
ками неизвестного происхождения и закупоривающей гор-
ло рвотой. Попытки забыть, что было прошлой ночью. Вдав-
ленное в подушку с запахом духов другой женщины лицо.
Изливавшийся поток слез, когда какой-то мужик назвал ее
«грязной шлюхой» и даже не остановился, чтобы проверить,



 
 
 

все ли с ней в порядке. Такие мужчины не знали, когда бы-
ло лучше остановиться. Вызов автомобиля за счет журнала и
звонок в офис с сообщением, что она чувствует себя неваж-
но. Ее квартира становилась убежищем на весь оставший-
ся день. Таблетка диазепама, чтобы умиротворить ужас, ко-
торый взбирался по ее спине. Обещания, что завтра будет
другой день. Но наступало завтра, которое было примерно
таким же. Даже она сама уже не могла верить собственным
вракам. Саманта проделала необходимую работу на пути к
реабилитации. Но с каждым возвращением в Бенфорд она
ощущала, как под кожей вновь начинал биться пульс той,
прежней Сэм. Во всем виновата мать, подумала она. Кароли-
на лучше кого-либо знала, где были нанесены швы и как лег-
ко распороть новую личину, которую создала для себя Сэм.
Каролина – вот, кто виноват.

– Джошуа и Лиза могли бы быть мягче с тобой, когда вы
были подростками. Я понимаю это, – продолжила мать. – Но
сейчас они счастливы. Они забыли о прошлом. Тебе бы это
тоже не помешало.

– Тебе просто об этом рассуждать. – Сэм вскочила на но-
ги. У нее чесались руки перевернуть тахту и раскидать чаш-
ки, тарелочки и старинные серебряные ложечки, которыми
так дорожила ее мать. Чертовы ложечки ей, наверное, были
более по душе, чем собственная дочь. О них она точно боль-
ше заботилась. – Почему ты всегда не на моей стороне?

– Ради всего святого, здесь нет «сторон». Ты не ребенок.



 
 
 

– Заткнись! Оставь меня в покое! – заорала Сэм самым
что ни на есть голосом ребенка, которым, со слов ее мате-
ри, она уже не могла быть. И она ринулась в свою комнату,
громко хлопнув дверью.

Сэм постояла за дверью, пытаясь перевести дух. До нее
донеслись четкие слова матери:

– Ну и, естественно, они не веганские. Это же практиче-
ски безе.

Сэм почему-то думала, что ее спальня будет такой же, ка-
кой она оставила ее в восемнадцать лет: лифчики с вклады-
шами на полу, шлепки от «Стив Мэдден» под кроватью, аро-
мат «Кельвин Кляйн Ван» в воздухе, беспорядочно расстав-
ленные флакончики лака для ногтей на туалетном столике,
диск Фионы Эппл и стопка журналов на прикроватном сто-
лике. Эдакая капсула времени, доказательство, что она су-
ществует и когда-то даже жила здесь. Но у матери были свои
задумки. Это сразу бросалось в глаза. Каролина полностью
вычистила комнату, выложила пол керамической плиткой и
выставила на винтажную шифоньерку древнюю лампу, кото-
рая Сэм никогда не нравилась. В комнате разместилось крес-
ло в стиле королевы Анны и зеркало, декорированное жем-
чугом и слоновой костью. Черно-белая фотография девушки
в платье с оборками и сигаретой в руке висела у освинцован-
ного окна. Конечно же, мать не собиралась делать из комна-
ты храм, как было бы, если бы ее дочь трагически умерла



 
 
 

и передвижение даже одного тюбика туши могло бы прине-
сти ей невыносимые страдания. Каролина была несентимен-
тальной особой. Даже если Сэм не стало бы – а это вполне
могло произойти, подумала она ожесточенно, ведь так много
раз она была почти что при смерти, когда, шатаясь от хмеля,
усаживалась в горячие ванны и представляла себе, как здо-
рово было бы окунуться под воду и так там и остаться. Все
равно мать ухватилась бы за возможность обновить декор.

Саманта бросила сумку у подножия кровати и плюхнулась
на матрас. Она позволила себе выкричать свое раздражение
в подушку. Затем Сэм скинула сапоги, стянула свитер и дала
себе поваляться на постели в одних легинсах и лифчике, си-
лясь отдышаться. Нужно было позвонить Диане, организо-
вать экстренную сессию по Зуму. Психотерапевт понимала,
что эти невротические паттерны так глубоко укоренились в
ней, что было крайне легко вернуться к прежним моделям
поведения. «Наш мозг всегда выбирает себе путь наимень-
шего сопротивления , – всегда напоминала ей Диана. – От
старых привычек так просто не отделаться».  Сэм также
могла бы выйти в «Инстаграм». Она уже несколько дней не
публиковала ничего в рубрике #СэмНаСвязи и хорошо по-
нимала, что какой бы досадной ни была встреча с матерью,
этот опыт мог бы быть полезен ее девочкам. Они вполне мог-
ли бы извлечь для себя что-то ценное из этого противосто-
яния. В силу молодости они все еще ощущали, как силен
позыв впасть в детство, когда возвращаешься в родной дом.



 
 
 

«Вот так и работаем над собой», – заключила бы Сэм, на-
блюдая за всплывающими на экране комментами. «Привет
из Бразилии! Любим тебя, Сэм!» Она всегда старалась де-
литься с ними собственной болью. Может быть, им от этого
станет легче.

Сэм поводила рукой вверх-вниз по краю кровати и замер-
ла, когда палец зацепился за крошечную зарубку на дереве.
Наматрасник кровати был новый – стеганый жаккард с тем
же узором, что на кресле. Но сохранила ли мать старый кар-
кас? Сэм соскользнула на пол и попыталась заглянуть под
кровать, но там было слишком темно, чтобы что-то толком
разглядеть. Сэм покопалась в сумке, нашла телефон, вклю-
чила фонарик и протиснулась под каркас. Прячущаяся под
кроватью девушка на обложке «Добровольного безмолвия»,
а потом и на постере к фильму, не была случайностью. Сэм
залезала под кровать каждый раз, когда у родителей начи-
налась ссора по поводу того, сколько часов в неделю рабо-
тала Каролина, или, например, по поводу журнала, который
опубликовал сюжет о ее новой врачебной практике.

– Я вынужден узнавать об этом от парней на работе. Ты
понимаешь, как я выгляжу? – разъяренно орал отец в тот
день. Сэм продолжала прятаться под кроватью и в юности
всякий раз, когда до нее из холла доносилась легкая поступь
ее матери. «И здесь ее нет,  – вздыхала Каролина, обнару-
живая комнату дочери пустой. – Ума не приложу, что будет
с этой девчонкой». Просачивающиеся через щелочки в по-



 
 
 

ловицах обрывки разговора родителей: «Это противоесте-
ственно, они всегда были слишком близки». Сэм закрывалась
наушниками, врубала погромче Аланис на своем Дискмене
и делала пометки черным маркером на нижней части карка-
са постели. «Родители снова ссорятся, 16.10.1993» с одной
стороны, «Паническая атака сегодня, папа отправил меня в
комнату, чтобы я «психовала» здесь, 27.07.1995» с другой
стороны. Только Лиза знала о том, что она здесь пряталась.
Сэм показала ей свое убежище как-то после школы, жестом
предложив подруге проследовать за ней под кровать. Лиза
фонариком освещала написанное и зачитывала вслух.

– А я думаю, что мой отец вообще ненавидит меня, – вы-
дохнула она, ища руку Сэм.

– Даже если так, не важно, – ответила та, беря руку подру-
ги в свою. – Я тебя люблю. И буду любить всегда.

И вот Сэм снова под старой кроватью, пробегает пальцами
по грубому дереву, нащупывая вены своей подростковой бо-
ли. Прожужжал смартфон. Письмо от Джейн с кричащим за-
головком «СРОЧНО!!!!!!» Когда Сэм вылезла наружу, ее но-
га ударилась о нечто твердое. Сэм опустилась на колени и вы-
тянула из-под кровати на ковер большой деревянный ящик
с геометрическим трафаретным узором по краям. Красивая
штука, обитая внутри голубым бархатом, с перламутровым
замочком-крючком. Сэм открыла ящичек и от радости да-
же вскрикнула. Каролина позвонила, когда дочь только пе-
реехала в большой город, и сообщила о посылке из Юты. Что



 
 
 

нужно было сделать со всеми этими вещами? Сожги их, от-
ветила тогда Сэм. К чему ей были старые воспоминания, ес-
ли можно было создать себе новые, получше? Но мать со-
хранила все: корешки билетов из кинотеатров и их с Лизой
полароидные снимки, где они в гольфах по колено, надетых
по случаю выхода на экраны «Бестолковых» (от вспышки их
макияж выглядел мертвенно-бледным); билеты на концерт
No Doubt в Хартфорде; десятки выцветших валентинок; а за-
одно ее старые дневники, еле державшиеся на своих хлипких
замочках, которые она сейчас легко сломала вопреки выве-
денному на обложке большими буквами предупреждению:
«ОТКРЫВАТЬ ЗАПРЕЩЕНО!» Сэм полистала одну из кни-
жиц, хихикая над тем, какой впечатлительной она когда-то
была. «Не могу поверить, что Лиза сказала Бекки, что мне
нравится МК!!!! – писала она в марте 1997 года. Интерес-
но, кто такой МК, подумала Сэм. Никто стоящий с такими
инициалами на ум не приходил. – Никогда ей не прощу это,
пока я жива. А она еще сделала вид, что вообще не понима-
ет, о чем я, когда я ей все высказала в лицо! ДА КОНЕЧНО!!
Клянусь, мы ВСЁ. Скажу ей, если она зайдет к нам после
школы. Удачи и счастья им с Бекки!!!»  И так продолжалось
в том же духе не одну страницу. Сэм в мельчайших дета-
лях описывала, как именно она собиралась наказать Лизу за
проступок. Ссора тогда, может быть, и была принципиаль-
но важной, но сейчас Сэм не могла отыскать в своей голове
каких-либо воспоминаний об этом происшествии. Погруже-



 
 
 

ние в глубины сознания результатов не давало. В самом низу
ящика ее ждала стопка писем. Сэм почувствовала, что коче-
неет при виде игривого шрифта Comic Sans и местами сма-
занных принтерных чернил.

Скучаю по тебе, Мышка. А ты скучаешь по мне?
Здесь так скучно. У тебя уже появились новые друзья?

Сэм пробежалась взглядом по письмам. Они все были от
Лизы и были адресованы Сэм, когда та училась в Юте. Каж-
дое послание заканчивалось одной и той же подписью: «Веч-
но твоя, Мышка. Люблю». Так Лизу называли в семье, пото-
му что она была очень застенчивой в детском возрасте. Когда
Сэм узнала об этом, она сразу же выпалила: «Раз ты Мыш-
ка, то и я хочу быть Мышкой!» Во время написания «Цело-
мудрия» она все время думала о том, что значило быть луч-
шей подругой Лизы. Привязанность на грани одержимости,
которая объединяла их с детства, постоянное желание напо-
минать друг другу, что они любимы и что они нужны друг
другу. В ночь, когда скончался ее отец, Сэм неотрывно смот-
рела на телефон, думая, кому можно было бы позвонить. И
был только один такой человек: Лиза. Никто другой не по-
нял бы, какие сложные эмоции вызывала в ней эта боль. Как
можно оплакивать утрату того, чего у тебя никогда не было?
В тот момент она расплакалась. Оплакивая утрату не только
отца, но и Лизы.

Зазвенел мобильник.
– Привет, – ответила Сэм, все еще сжимая одно из писем



 
 
 

в руке. Она не хотела с ними расставаться. В листах бумаги
будто бы еще чувствовалась энергия подруги.

–  Привет,  – прокричала Джейн. На заднем фоне было
шумно. Кто-то орал. Эхом от стен отражались пульсирую-
щие такты позабытого трека Принса. – Получила мое сооб-
щение? Хотела свериться. Понять, как у тебя дела.
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