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Аннотация
Длинный список Букеровской премии.
Уморительный и очень британский роман-матрешка о

безумном мире психиатрии 1960-х годов.
«Я решила записывать все, что сейчас происходит, потому что

мне кажется, что я подвергаю себя опасности», – пишет молодая
женщина, расследующая самоубийство своей сестры. Придумав
для себя альтер-эго харизматичной и психически нестабильной
девушки по имени Ребекка Смитт, она записывается на прием
к скандально известному психотерапевту Коллинзу Бретуэйту.
Она подозревает, что именно Бретуэйт подтолкнул ее сестру к
самоубийству, и начинает вести дневник, где фиксирует детали
своего общения с психотерапевтом.



 
 
 

Однако, столкнувшись с противоречивым, загадочным, а
местами насквозь шарлатанским миром психиатрии 60-х годов,
героиня начинает сильно сомневаться не только в ее методах, но
и в собственном рассудке.
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Предисловие

 
В конце 2019 года я получил электронное письмо от неко-

его мистера Мартина Грея из Клактон‑он‑Си. Он сообщал,
что в его распоряжении имеются тетради с записями его дво-
юродной сестры, которые, с его точки зрения, могли бы по-
служить основой для интересной книги. Я поблагодарил его
в ответном письме, но предложил ему самому взяться за
книгу. Мистер Грей возразил, что он отнюдь не писатель и
что он обратился ко мне не просто так. Он видел пост в моем
блоге, где я писал о Коллинзе Бретуэйте, известном в 1960-
х, а ныне напрочь забытом психотерапевте. В тетрадях со-
держатся определенные заявления касательно Бретуэйта, и
мистер Грей был уверен, что они меня заинтересуют.

Мне действительно сделалось любопытно. За пару меся-
цев до письма мистера Грея я случайно наткнулся на экзем-
пляр «Антитерапии» Бретуэйта в «Вольтере и Руссо», книж-
ном магазине в Глазго, где, как известно, всегда царит хаос.
Бретуэйт был современником Р. Д. Лэйнга и считался enfant
terrible 1 антипсихиатрического движения 1960-х годов. Его
книга, сборник случаев из психотерапевтической практики,
показалась мне непристойной и дерзкой, ниспровергающей
все устои и весьма увлекательной. Мой разгоревшийся инте-

1   Кошмарный, несносный ребенок (фр.).



 
 
 

рес к ее автору не был удовлетворен скудными сведениями,
содержащимися в интернете, и я был достаточно заинтриго-
ван, чтобы посетить архив в Даремском университете, в два-
дцати пяти милях к северу от Дарлингтона, родного города
Бретуэйта.

Этот «архив» представлял собой пару картонных коро-
бок, в которых хранились густо испещренные пометками ру-
кописи книг Бретуэйта (с многочисленными рисунками на
полях, неприличными, но не лишенными художественных
достоинств), несколько вырезок из газет и небольшое коли-
чество писем, в основном – от издателя Бретуэйта, Эдвар-
да Сирса, и его бывшей любовницы Зельды Огилви. Собрав
по крупицам подробности удивительной жизни Бретуэйта, я
задумался о написании его биографии, однако эта идея не
встретила энтузиазма у моего литагента и нынешнего изда-
теля. Кто сейчас будет читать, говорили они, о каком-то за-
бытом, дискредитированном психотерапевте, чьи книги не
переиздавались уже несколько десятилетий? Я был вынуж-
ден согласиться, что это резонный вопрос.

Именно в таких обстоятельствах началась моя переписка
с мистером Греем. Я написал, что мне все же хотелось бы
взглянуть на тетради, и сообщил ему мой почтовый адрес.
Бандероль пришла через два дня. Никаких условий публи-
кации в сопроводительной записке не было. Мистер Грей не
хотел никакого вознаграждения и предпочел сохранить ано-
нимность из уважения к частной жизни своей семьи. Он при-



 
 
 

знался, что Грей – ненастоящее имя. Он просит лишь об од-
ном: если тетради мне не пригодятся, отослать их обратно.
Однако он был уверен, что этого не случится, и не указал на
конверте обратный адрес.

Я прочел все пять тетрадей за один день. Весь мой скеп-
тицизм растаял без следа. Автор тетрадей не только рас-
сказывала увлекательную историю, но и сам слог изложе-
ния, вопреки ее собственному утверждению, был очень даже
неплох. Несколько беспорядочное расположение материала,
как мне показалось, лишь добавляло достоверности ее рас-
сказу.

Однако спустя пару дней я пришел к мысли, что стал
жертвой розыгрыша. Мистер Грей знал, чем меня соблаз-
нить: набором случайно найденных тетрадей, где описана
преступная халатность человека, чью биографию я сейчас
изучаю. Но если это была мистификация, она должна была
стоить мистеру Грею немалых усилий. Просто сесть и запол-
нить пять толстых тетрадей – само по себе очень трудоза-
тратно. Я решил провести собственную проверку. Такие тет-
ради (обычные недорогие школьные тетрадки от «Силвин»)
продавались в то время на каждом углу. Записи не датиро-
ваны, однако различные указания в тексте дают основания
предположить, что описанные события происходили осенью
1965-го, когда Бретуэйт действительно принимал пациентов
в доме у Примроуз‑Хилл и пребывал на пике своей славы.
Страницы из «Антитерапии», вклеенные в первую тетрадь,



 
 
 

вырезаны из первого издания, которое позже было уже не
достать – из чего заключаем, что тетради и вправду могли
быть написаны в середине 1960-х. Многие детали вполне со-
ответствуют тому, что я читал в университетских архивах и
газетных статьях того времени. Впрочем, это еще ничего не
доказывает. Если тетради – умелая подделка, их автору было
достаточно провести те же самые изыскания, которые про-
вел я сам. В тексте также есть много неточностей. Напри-
мер, упомянутый в повествовании паб называется не «Пем-
бриджский», а «Пембрукский замок». Однако такие ошиб-
ки скорее свойственны человеку, который честно записыва-
ет свои мысли, упуская из виду какие-то мелкие подробно-
сти, чем хитроумному обманщику, создающему фальшивку.
В тетрадях также содержится сцена с участием самого ми-
стера Грея, причем там он представлен в нелестном свете.
Вряд ли он стал бы писать о себе что-то подобное, если бы
сочинял всю историю из головы.

Плюс к тому оставался вопрос мотивации. Я не смог при-
думать ни одной причины, по которой незнакомый мне чело-
век взял на себя столько хлопот, чтобы меня обмануть. Вряд
ли он имел целью дискредитировать Бретуэйта, чья карье-
ра сама по себе завершилась позором и чье имя теперь если
и упоминается в психиатрической литературе, то исключи-
тельно в сносках или примечаниях.

Я написал мистеру Грею. Сообщил, что тетради действи-
тельно интересны, но я не могу ничего предпринять, не имея



 
 
 

убедительных доказательств их подлинности. Он ответил,
что совершенно не представляет, какие именно доказатель-
ства он мог бы представить. Он нашел эти тетради, когда
разбирал вещи в дядином доме в Мейда-Вейле. Свою дво-
юродную сестру он знал с детства, стиль изложения в тетра-
дях – общая лексика и речевые обороты – полностью соот-
ветствует ее обычной манере речи. Он мог бы поклясться,
что тетради написаны именно ее рукой. Разумеется, он по-
нимает, что это не те доказательства, которые мне нужны.
Я попросил мистера Грея о личной встрече. Он отказался,
вполне резонно заметив, что личная встреча все равно ни-
чего не докажет. Если я не доверяю его bona fides 2, я могу
просто вернуть тетради. На этот раз он указал номер почто-
вого абонентского ящика.

Этого я, как очевидно, не сделал. Убедив себя в подлинно-
сти тетрадей, я тем не менее не могу поручиться за правди-
вость их содержания. Возможно, описанные события – про-
сто фантазии молодой женщины с явными литературными
амбициями; женщины, которая, по ее собственным утвер-
ждениям, пребывала в смятенном состоянии ума. Наверное,
не так уж и важно, происходили ли эти события на самом
деле. Как мистер Грей очень верно заметил в своем первом
письме, они действительно могут послужить основой для ин-
тересной книги. Тетради попали ко мне в тот момент, когда
меня увлекла биография Бретуэйта, и такое удачное совпа-

2   Добросовестность, честные намерения (лат.).



 
 
 

дение можно было принять за знак свыше. Я с еще большим
усердием принялся собирать материалы, посетил все места,
так или иначе связанные с Бретуэйтом, тщательно изучил все
его работы и провел несколько интервью с лично знавши-
ми его людьми – и теперь представляю вниманию читателей
слегка отредактированные тетради и результаты моих соб-
ственных изысканий.

ГМБ, апрель 2021.



 
 
 

 
Первая тетрадь

 
Я решила записывать все, что сейчас происходит, потому

что мне кажется, будто я подвергаю себя опасности, и если
я окажусь права (что, надо признаться, случается редко), эта
тетрадь послужит своего рода уликой.

К сожалению, как станет ясно практически сразу, у ме-
ня нет способностей к связному изложению. Я перечитала
свою первую фразу и сама вижу, что получилось довольно
убого, но если я буду возиться с красотами стиля, то, боюсь,
не смогу вообще ничего написать. Мисс Лайл, моя учитель-
ница английского, всегда укоряла меня в том, что я пытаюсь
втиснуть слишком много мыслей в одно предложение. Она
говорила, что это признак неупорядоченного ума. «Сначала
надо решить, что ты хочешь сказать, а затем выразить свою
мысль максимально простыми словами». Это был ее лозунг,
ее девиз – безусловно, правильный и хороший, – но я пони-
маю, что уже не справляюсь. Я написала, что подвергаю се-
бя опасности, и тут же пустилась в лирические отступления,
никак не относящиеся к делу. Но я не буду начинать сначала,
а просто продолжу. Тут главное – смысл, а не стиль; на этих
страницах я буду записывать все, что со мной происходит.
Слишком гладкое повествование не вызывает доверия; воз-
можно, именно в мелких погрешностях содержится правда.
В любом случае у меня все равно не получится следовать



 
 
 

доброму совету мисс Лайл, потому что я еще не знаю, что
хочу сказать. Однако ради того, кому не посчастливится про-
честь эти строки, я постараюсь вести рассказ четко и ясно и
выражать свои мысли максимально простыми словами.

Начну с простой констатации фактов. Упомянутая мной
опасность исходит от человека по имени Коллинз Бретуэйт.
В прессе его называют самым опасным человеком Британии
из-за его радикальных идей относительно психиатрии. Од-
нако я убеждена, что опасны не только его идеи. Я уверена,
что доктор Бретуэйт убил мою сестру Веронику. Убил не в
прямом смысле слова, и тем не менее он виноват в ее смер-
ти, как если бы задушил ее собственными руками. Два года
назад Вероника бросилась с моста над железнодорожными
путями в Камдене, прямо под поезд, следовавший из Лондо-
на в Хай-Барнет. Вряд ли можно представить себе человека,
менее склонного к подобным поступкам. Ей было двадцать
шесть лет. Она была умной, успешной и вполне привлека-
тельной женщиной. Однако втайне от папы и от меня, она
в течение нескольких месяцев посещала доктора Бретуэйта.
Мне это известно с его собственных слов.

Задолго до личного знакомства с доктором Бретуэйтом, я
знала его характерную манеру речи с тягучими долгими глас-
ными неотесанного уроженца северных графств. Я слышала
его выступления по радио и однажды видела по телевизору
в дискуссионной программе о психиатрии с Джоан Бэйку-



 
 
 

элл в роли ведущей 3. Внешность Бретуэйта оказалась такой
же непривлекательной, как и его голос. Он явился на пере-
дачу без галстука и пиджака, в рубашке с расстегнутым во-
ротом. Его волосы, достававшие до воротника, были взъеро-
шены, и он постоянно курил. У него были крупные, резкие
черты лица, словно их нарочно утрировал художник-кари-
катурист, однако даже на телеэкране его лицо притягивало
к себе взгляд. Я почти не замечала других гостей в студии.
Не помню, что именно говорил Бретуэйт, но хорошо помню
манеру речи. Он держался как человек, с которым лучше не
спорить. Сопротивление все равно бесполезно. Он говорил
строгим и чуть утомленным начальственным тоном, словно
беседовал с подчиненными. Участники программы сидели
полукругом, мисс Бэйкуэлл занимала место в центре. Все си-
дели, выпрямив спины, как в церкви, и лишь доктор Брету-
эйт развалился в своем кресле, будто скучающий школьник
за партой, подпер подбородок ладонью и смотрел на других
гостей с этакой смесью презрения и скуки. Ближе к концу
программы он неожиданно встал и ушел из студии, пробор-
мотав неприличное ругательство, которое я не буду здесь по-

3    Этот выпуск программы «Вечерние дебаты» (Late Night Line-Up) вышел в
эфир на BBC2 в воскресенье 15 августа 1965-го. Помимо Бретуэйта в дискус-
сии принимали участие Энтони Сторр, Дональд Винникотт и тогдашний епископ
Лондона Роберт Стопфорд. Доктор Лэйнг получил приглашение на программу,
но отказался делить трибуну с Бретуэйтом. К сожалению, ни одной записи этого
эфира не сохранилось, но позже Джоан Бэйкуэлл писала, что Бретуэйт был «од-
ним из самых высокомерных и неприятных людей, которых ей не посчастливи-
лось знать». (Примечание автора.)



 
 
 

вторять. Мисс Бэйкуэлл заметно оторопела, но быстро взя-
ла себя в руки и заявила, что ретировавшийся гость, види-
мо, осознал несостоятельность своих аргументов и решил не
вступать в дискуссию с коллегами.

На следующий день все газеты выступили с осуждением
поведения доктора Бретуэйта: он воплощает в себе все худ-
шее, что есть в современной Британии; в его книгах изло-
жены более чем непристойные идеи, а человеческая нату-
ра представлена в самых низких ее проявлениях. Естествен-
но, еще через день, едва дождавшись обеденного переры-
ва, я пошла в «Фойлиз» и приобрела его последнюю книгу
под неприглядным названием «Антитерапия». Кассир про-
тянул ее мне так, словно боялся чем-нибудь заразиться, и
одарил меня неодобрительным взглядом. В последний раз на
меня так смотрели в книжном магазине, когда я покупала
скандальный роман мистера Лоуренса 4. Книга, завернутая в
плотную бумагу, пролежала у меня в сумке до вечера, и я
развернула ее лишь после ужина, запершись у себя в спальне.

Тут надо сказать, что все мои знания о психиатрии бы-
ли почерпнуты из кинофильмов, где пациентки лежат на ку-
шетках и рассказывают свои сны бородатым врачам, кото-
рые всегда говорят с сильным немецким акцентом. Навер-
ное, поэтому вводная часть «Антитерапии» показалась мне
сложной и непонятной. Там было много незнакомых слов,
длинные предложения растягивались на полстраницы и бы-

4   Имеется в виду «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса.



 
 
 

ли настолько замысловатыми, что автору явно не помешало
бы воспользоваться советом мисс Лайл. Из введения я поня-
ла только то, что Бретуэйт вообще не собирался писать эту
книгу. Его «посетители», как он их называет, – это личности,
а не «случаи из практики», и их нельзя выводить на поте-
ху почтеннейшей публике, словно каких-то цирковых урод-
цев. Если он все же решил опубликовать эти истории, то ис-
ключительно для того, чтобы защитить свои идеи от прене-
брежительных нападок со стороны истеблишмента (это сло-
во он употребляет довольно часто). Он называет себя анти-
терапевтом: свою задачу он видел в том, чтобы убедить па-
циентов, что они не нуждаются в терапии, и чтобы ниспро-
вергнуть «убого сколоченную махину» современной психи-
атрии. Такая позиция показалась мне своеобразной, но, как
я уже говорила, я совершенно не разбираюсь в этих вопро-
сах. Эта книга, писал Бретуэйт, может служить дополнением
к его предыдущей работе. Она состоит из коротких расска-
зов об отдельных его пациентах и их проблемах. Разумеет-
ся, все имена и обстоятельства изменены, чтобы сохранить
конфиденциальность, но все эти люди реальны, как реальны
и их истории.

Пробившись сквозь малопонятную вводную часть, я при-
ступила к самим историям, которые неожиданно оказались
пугающе увлекательными. Когда читаешь о людях, по срав-
нению с которыми бледнеют твои собственные эксцентрич-
ные закидоны, это все-таки обнадеживает. Ближе к середи-



 
 
 

не книги я уже ощущала себя нормальной. И только ближе
к концу предпоследней главы поняла, что читаю о Верони-
ке. Пожалуй, самым разумным решением будет вклеить эти
страницы сюда:

Глава 9
Дороти
Дороти – умная, образованная молодая женщина

лет двадцати пяти. Старшая из двух сестер, она росла
и воспитывалась в семье представителей среднего
класса, в большом городе в Англии. Ее родители
были бесстрастными и флегматичными англосаксами.
Дороти ни разу не видела, чтобы они проявляли
какие-то нежные чувства друг к другу. Все споры в
семье, как она говорила, разрешались всегда одинаково:
ее отец, тихий, покладистый человек, чиновник на
государственной службе, почти безропотно уступал
матери. До шестнадцати лет, когда внезапно скончалась
мать, детство Дороти не омрачали никакие серьезные
травмы, однако, когда я спросил, было ли ее детство
счастливым, она затруднилась с ответом. Позже она
призналась, что с ранних лет ощущала себя виноватой,
потому что росла в благополучной семье и прекрасных
условиях, которых лишены многие дети, и все равно не
была счастлива. Однако она притворялась счастливой,
чтобы сделать приятное отцу, чье счастье как будто
всецело зависело от ее собственного. Он постоянно ее
уговаривал с ним поиграть, в то время как ей хотелось
просто побыть одной. Ее мать, с другой стороны,



 
 
 

непрестанно напоминала обеим своим дочерям, как
сильно им повезло в жизни, в результате чего
Дороти с самого раннего детства научилась проявлять
сдержанность, особенно по отношению к «маленьким
радостям», которыми ее баловал отец: мороженому,
подаркам на дни рождения, конфетам и т. п. Также
с самого раннего детства она злилась и обижалась
на младшую сестру. Она утверждала, что это была
не обычная ревность старшего ребенка, когда в
семье появляется младший и «перетягивает» на себя
часть родительской любви и заботы. Ее обижало, что
родители относятся к ним одинаково, хотя младшая
часто бывает капризной, своевольной и непослушной.
Дороти казалось несправедливым, что ее примерное
поведение никогда не заслуживает награды, в то время
как непослушание сестры всегда остается, по сути,
безнаказанным.

Дороти с отличием окончила школу, получила
стипендию и поступила в Оксфорд на математический
факультет. Она была лучшей на курсе и, даже
будучи интровертом, неплохо вписалась в студенческий
коллектив. В Оксфорде над ней не довлела обязанность
участвовать в общих затеях и делать вид, что ей весело.
Она была замкнутой и необщительной. Она говорила,
что впервые в жизни у нее появилась возможность
«быть собой». И все же, когда сокурсницы и сокурсники
ходили на танцы или устраивали спонтанные вечеринки
у кого-нибудь дома, ее брала зависть. По окончании
университетского курса она получила диплом с



 
 
 

отличием и позже, когда поступила в аспирантуру,
познакомилась с молодым человеком из младшего
преподавательского состава. Они обручились. Она
говорила, что не питала к нему никаких сильных чувств
– и уж точно никакого влечения, – но согласилась выйти
за него замуж, потому что он казался ей порядочным
человеком, которого одобрит ее отец. Однако вскоре
жених разорвал помолвку, поскольку, как он объяснил,
хотел сосредоточиться на карьере. Дороти говорила,
что, как ей представляется, истинная причина разрыва
заключалась в том, что у нее было нервное истощение,
ей пришлось пройти курс лечения в санатории, и жених,
видимо, испугался, что она психически нестабильна.
Впрочем, она была только рада прекратить отношения,
поскольку сама не чувствовала себя готовой к браку.

В свой первый визит Дороти была скромно одета и
представилась в сдержанной, деловитой манере, словно
пришла проходить собеседование на работу. Хотя день
выдался теплый, на ней был строгий твидовый костюм,
в котором она выглядела значительно старше своих
лет. Она либо вовсе не пользовалась косметикой, либо
пользовалась очень умеренно. Вполне обычная тактика
для представителей среднего класса. Им хочется
произвести благоприятное впечатление; хочется сразу
отмежеваться от пускающих слюни психов, которые,
как им представляется, буквально толпятся в кабинете
у психотерапевта. Но Дороти пошла еще дальше. Она
объявила буквально с порога:



 
 
 

– Так что, доктор Бретуэйт, как мы будем работать?
Эта молодая женщина слишком очевидно

стремилась держать все под контролем. Я решил ей
подыграть:

– Как вам будет угодно.
Она явно тянула время. Сняла перчатки, аккуратно

положила их в сумочку и поставила ее на пол
у себя под ногами. Затем завела разговор об
организационных моментах: частота посещений, время
сеансов и тому подобное. Я дал ей высказаться до конца.
Молчание в таких ситуациях – основной инструмент
терапевта. Я еще не встречал посетителей, способных
противиться искушению заполнить тишину словами.
Дороти поправила прическу, разгладила складку на
юбке. Все ее движения были тщательно выверены. Она
спросила, когда мы начнем.

Я сказал, что мы уже начали. Она было возразила, но
сразу же осеклась.

– Да, конечно, – сказала она. – Вы, наверное, изучали
мои невербальные сигналы. И, возможно, решили, что
я пытаюсь уклониться от самого главного разговора:
почему я к вам обратилась.

Я легонько кивнул, как бы подтверждая ее правоту.
– Но вы ждете, что я все-таки разговорюсь и открою

вам все свои тайны.
– Вы не обязаны ничего говорить, – сказал я.
– Однако все, что я скажу, может быть использовано

против меня.  – Она рассмеялась над собственной
шуткой.



 
 
 

Работать с интеллектуалами сложно. Им хочется
произвести на тебя впечатление своим собственным
пониманием проблемы. Они не просто рассказывают о
проблеме, но еще и комментируют свой рассказ. «Ну
вот, я опять отвлекаю внимание от самого главного, –
так они говорят.  – Я уверен/уверена, что для вас
это весьма показательно». Потому что им хочется
доказать, что мы с ними беседуем на равных; что
они хорошо представляют, что именно их беспокоит.
Но это, конечно же, нонсенс. Если бы они понимали,
в чем состоят их проблемы, то не пришли бы ко
мне. Они не осознают, что именно их интеллект –
их непрестанное стремление объяснить собственное
поведение с помощью рациональной аргументации – в
подавляющем большинстве случаев и есть корень всех
бед.

Однако в случае с Дороти шутка вправду была
показательной: она ощущала себя подсудимой в
ожидании обвинительного приговора. Она обратилась
ко мне по собственной инициативе, однако видела во
мне врага. На данном этапе я не стал высказывать вслух
эти мысли, а лишь повторил свой вопрос: как именно
мы будем работать?

– Я думала, это вы мне подскажете, – сказала она и
добавила с глупым смешком: – Ведь за это я вам и плачу,
разве нет?

Очень типично для представителей среднего
класса: упоминание о деньгах, неодолимое побуждение
напомнить тебе, что ты, по сути, наемный работник.



 
 
 

Дороти вошла в кабинет с видом женщины, привыкшей
держать все под контролем, но, как только я передал ей
контроль, она сразу же от него отказалась. Либо просто
не знала, что с ним делать. Так я ей и сказал.

Она рассмеялась.
–  Да, конечно, вы правы, доктор Бретуэйт. Вы

проницательный человек. Теперь мне понятно, почему
все так вас хвалят.

(Грубая лесть: еще один отвлекающий маневр.)
Как бы все это ни было забавно, разговор ни о чем

уже начинал утомлять. К тому же нет ничего зазорного
в том, чтобы соответствовать ожиданиям посетителей.
Я спросил, что привело ее сюда.

– Так в том-то и дело, – сказала она. – Возможно,
поэтому я тяну время. Я просто не знаю, что говорить. –
Она замолчала, и я попросил ее продолжать. – То есть
я не сумасшедшая. Я не слышу голосов, мне ничего не
мерещится. Я не хочу переспать с собственным отцом.
Я уверена, что есть много людей куда безумнее меня.

– Нам еще предстоит это выяснить, – сказал я.
– Может быть, мне пройти тест? – предложила она. –

Я хорошо прохожу тесты. Может быть, тот, который с
чернильными пятнами. Я вам скажу, что они все похожи
на бабочек.

– Правда? – спросил я.
Она уставилась на свои руки.
– Нет, не совсем.
Мне совершенно неинтересно проводить с

посетителями тест Роршаха. Также я не



 
 
 

сторонник пятидесятиминутного часа, столь любимого
многими практикующими психотерапевтами. Однако
напоминание об уходящих оплаченных минутах
может оказаться действенным стимулом. Можно не
сомневаться, что каждый клиент, явившийся на
прием к терапевту, неоднократно проигрывал в голове
предстоящую беседу и уверял себя, что не уйдет,
не коснувшись проблемы, из-за которой, собственно,
пришел. Это особенно верно в отношении таких, как
Дороти: прагматичных людей с научным складом ума.
Будучи по образованию математиком, она, вероятно,
решила, что, если опишет мне все симптомы, я просто
подставлю их в формулу, и целительное решение
сложится само собой. Но вопреки представлениям
некоторых теоретиков, единой универсальной формулы
человеческого поведения просто не существует.
Личность формируется под воздействием совокупности
обстоятельств, уникальных для каждого человека. Все
мы – сумма этих обстоятельств и наших реакций на них.

Я заметил, как Дороти бросила взгляд на часы у себя
на руке. Не изящные женские часики, а практичные
мужские часы. Она сделала глубокий вдох.

–  Вы, наверное, решите, что я совсем глупая,  –
медленно проговорила она,  – но мне снятся сны, где
меня раздавливает. Медленно раздавливает.

Я кивнул и сказал:
–  Сны, говорите? Я не уверен, что мне интересны

сны.
– Не только сны, – продолжала она. – Мысли тоже.



 
 
 

Мысли наяву. Что меня что-то раздавит. Обрушится
здание. Собьет машина. Затопчут в толпе. Иногда эти
мысли возникают даже в связи с чем-то крошечным
и безобидным. Буквально на днях ко мне в спальню
залетела муха, и у меня было пугающее ощущение, что
если она сядет на меня, то расплющит в лепешку.

Дороти посещала меня дважды в неделю в
течение нескольких месяцев. Постепенно она перестала
пытаться держать все под контролем. Вскоре ей даже
понравилась роль ведомой. Во время пятого или
шестого визита она спросила, можно ли ей прилечь на
диванчик. Я сказал, что она вольна делать что хочет. Ей
не нужно мое разрешение.

– Да, но мне лучше сесть или лечь? – спросила она.
Я не ответил, и она прилегла на диванчик так

осторожно, словно он был утыкан гвоздями. Я никогда
бы не подумал, что человек может лежать до такой
степени напряженно, однако уже через пару недель она
начала разуваться сразу же по приходе и укладывалась
на диванчик если не томно, то близко к тому.

Почти всю необходимую мне информацию о Дороти
я получил в первые два-три сеанса. С раннего
детства она ощущала, что родители тянут ее в
прямо противоположные стороны: отец ее баловал
и хотел, чтобы она была счастлива; мать внушала
ей чувство вины за любой опыт, связанный с чем-
то приятным. Поскольку она не имела возможности
соответствовать ожиданиям обоих родителей сразу и



 
 
 

при этом стремилась угодить им обоим, она так и
не научилась жить в свое удовольствие. Также вполне
очевидна причина ее обиды и злости на младшую
сестру: та вела себя так, как хотела вести себя Дороти,
но считала для себя неприемлемым, при том, что
младшую за ее поведение никто не наказывал.

В отличие от Аннетт и Джона, чьи случаи описаны
в предыдущих главах, Дороти не хотела вернуть
свое идеализированное «настоящее я», которое, как
казалось тем людям, они потеряли. На самом деле
у нее никогда не было четкого ощущения своего
«я». Во время седьмого визита Дороти (после долгих
увиливаний) призналась, что после смерти матери
она испытала невероятное чувство освобождения. Как
будто рухнул тоталитарный режим и теперь она может
делать все, что захочет. Она в шутку сравнила это
событие со смертью Сталина и тут же – за ней водилась
такая привычка – отругала себя за такое крамольное
сравнение.

Я спросил, как изменилось ее поведение в связи
с данными обстоятельствами. Она ответила, что оно
не изменилось никак. Было бы странно, сказала она,
радоваться смерти матери. Я спросил, что ей хотелось
бы сделать по случаю вновь обретенной свободы.

Она не смогла назвать что-то конкретное.
–  Мне не то чтобы хотелось сделать что-то

определенное. Просто я знала, что, если мне вдруг
захочется что-то сделать, мне уже никто не помешает.



 
 
 

Во время учебы в Оксфорде Дороти не предавалась
обычным порокам, свойственным студенческой
молодежи, вырвавшейся из-под опеки родителей, будь
то секс, алкоголь или наркотики. Она даже ни разу не
выкурила сигарету. Она утверждала, что не запрещала
себе всякие «сомнительные удовольствия», просто ей
ничего этого не хотелось.

Я спросил, получала ли она удовольствие от своих
достижений в учебе. Она покачала головой. Эти успехи
ничего для нее не значили. Однако она призналось,
что ей было приятно, когда отец ею гордился. То
же касается и ее кратковременной помолвки: ей было
приятно, что завидный жених обратил на нее внимание.
Я спросил, что ей нравилось в ее избраннике, и
она не придумала ничего лучше, чем сказать, что он
был чистоплотным мужчиной и не совершал никаких
непристойных поползновений.

Выждав пару недель, я вернулся к нашему первому
разговору о страхах Дороти быть раздавленной.
Поначалу она попыталась отшутиться.

– Кажется, в тот первый раз я устроила мелодраму, –
сказала она. – С тех пор, как я стала ходить на сеансы,
у меня больше не было таких мыслей.

И все-таки я настоял на продолжении разговора.
Тогда эти мысли были реальны, и она рассказывала о
них с явным волнением.

– Да, – сказала она. – Но я хорошо понимаю, что дом
не обрушится мне на голову и не погребет меня заживо.



 
 
 

Я уже объяснил Дороти на предыдущих сеансах,
что ее привычка все рационализировать происходит
от внутреннего нежелания разбираться в собственных
чувствах. Факт, что дом не обрушится ей на голову, не
имеет значения. Ее страхи, ее реальные переживания –
вот о чем мы сейчас говорим.

Я предложил вернуться к истории с мухой. Она
как будто смутилась. Погибнуть под рухнувшим
зданием или под колесами автомобиля хотя бы
физически возможно. Но муха уж точно не может
раздавить человека. Дороти вновь попыталась найти
рациональное объяснение: мухи – грязные насекомые,
они переносят заразу. Да, сказал я, но раньше вы
говорили отнюдь не о страхе заразных болезней.
Может быть, муха – лишь символ, предположила
она, очевидно, решив, что пришла на прием к
психоаналитику. Я объяснил, что символы мне
совершенно неинтересны. Мне интересны явления как
таковые. Она возразила, что в математике символы,
знаки и эквиваленты часто используются для решения
задач. На что я ответил, что, если бы ее проблему можно
было решить с помощью математики, она справилась бы
сама.

Проблема, конечно же, заключалась не в зданиях и
не в мухах. Дороти ощущала, что внешний мир давит
на нее, что он ее подавляет. Обычно она справлялась
с этими ощущениями, внушая себе, что у нее есть все,
что нужно, а большего ей и не хочется. Когда я это
озвучил, Дороти начала возражать. Внутренняя система



 
 
 

репрессий, которую она выстроила для себя, была
настолько отлаженной и эффективной, что полностью
выпала за пределы осознанного восприятия. Ей было
проще поверить, что у нее нет никаких желаний, чем
признаться себе, что она сама их подавляет. Мне было
несложно (апеллируя к ее развитому рациональному
мышлению) убедить Дороти в том, что внешний мир ее
вовсе не подавляет. Гораздо сложнее оказалось убедить
ее в том, что давление, которое она ощущает, идет не
извне, а изнутри. Она подавляла себя сама, причем
так основательно, что все ее бытие-в-мире становилось
ответом на воображаемую систему ограничений.

–  То есть я стала бы больше собой, если бы была
более раскрепощенной?

–  Вопрос не в том, чтобы стать больше собой,  –
сказал я. – Ваше «я» – не какая-то отдельная сущность.
Ваше «я» и есть вы. Вопрос в том, чтобы стать меньше
собой или, если угодно, другим собой.

Дороти надолго задумалась. Мне вспомнились
истории об узниках Освенцима, которые не могли
заставить себя выйти за территорию лагеря, когда их
освободили солдаты союзников.

–  Но если я стану другим человеком, значит, я
больше не буду собой.

Я сказал, что, если бы ей было комфортно
«быть собой», она бы не обратилась за помощью к
психотерапевту.

Я не видел смысла продолжать эту дискуссию.
Получилось бы очень «смешно», если бы Дороти –



 
 
 

человек, всю жизнь подавлявший свои желания в
угоду другим, – вдруг изменила свое поведение лишь
для того, чтобы угодить мне. Поэтому я завершил
наш сеанс, зная, что, будучи умной и рассудительной
женщиной, она сможет самостоятельно сделать выводы.

Во время нашей, как оказалось, последней встречи
я попросил Дороти представить, что ей выдали
разрешение делать все, что захочется, сроком на
двадцать четыре часа. Никто не узнает, что она
будет делать, никто ее не накажет, никто не
станет ее упрекать, и все ее действия останутся
без последствий. Что она сделает, если получит
подобное разрешение? Ее обескуражила сама идея.
Она попросила подробнее разъяснить правила,
регламентирующие это воображаемое разрешение.
После долгих уверений и разуверений она все
же задумалась над вопросом. Я заметил, что она
покраснела, и спросил, о чем она думает. Она
покраснела еще сильнее, подтверждая тем самым, что
моя цель достигнута. Мне было не нужно, чтобы
она озвучила свои мысли. Главное, что они у нее
появились. Для Дороти это был безусловный прогресс.
Я попросил ее сосредоточиться на том, о чем она сейчас
думает, и спросил, какие будут последствия, если она
действительно это сделает.

– Никаких, – сказала она. – Вообще никаких.
Я сказал, что она может делать что хочет и быть кем

хочет. Она вздохнула с таким облегчением, словно у нее
гора свалилась с плеч. Она сказала, что больше не хочет



 
 
 

быть Дороти. Поблагодарила меня и вышла из кабинета
таким легким шагом, какого я никогда прежде у нее не
замечал.

Поначалу я лишь удивлялась странному сходству меж-
ду «Дороти» и Вероникой. Детали, которые изменил доктор
Бретуэйт, сбили меня со следа. Вероника училась не в Окс-
форде, а в Кембридже; наш отец был инженером, а не гос-
служащим; отношения Дороти с младшей сестрой никоим
образом не походили на мои отношения с Вероникой. Мо-
жет быть, мы с ней были не настолько близки, как положено
сестрам, но Вероника никогда на меня не злилась и уж точно
не таила никаких обид. Однако сходство действительно по-
ражало. Я не смогла удержаться от смеха, когда прочитала,
как Дороти осторожно и напряженно прилегла на диванчик.
Это же вылитая Вероника! Точно так же, как Дороти, Веро-
ника всегда до дрожи боялась ос, пчел, мух и мотыльков. И
точно так же, как Дороти, она была ярой сторонницей со-
блюдения правил. Это могло быть простым совпадением, но
в том, что Дороти и есть Вероника, меня окончательно убе-
дило одно характерное словечко. В детстве, когда я впадала
в неуемный восторг или сильно грустила, Вероника всегда
реагировала одинаково. «И что, обязательно надо устраивать
мелодраму?» – говорила она, сморщив нос. Именно это сло-
во употребила Дороти, когда корила себя за глупость. Поз-
же, когда я узнала, что дом Бретуэйта располагается в пяти
минутах ходьбы от моста, с которого бросилась Вероника, я



 
 
 

уже не сомневалась, что она вышла из его кабинета вовсе не
«легким шагом», как он утверждал в своей книге. Она вы-
шла с твердым намерением покончить с собой. Хотя, может
быть, именно это решение и придало легкости ее шагам. Но,
памятуя о том, что мне неоднократно вменяли в вину слиш-
ком бурное воображение, я не стала спешить с выводами и
на следующий день вновь пошла в «Фойлиз».

Я подошла к продавцу, серьезному юноше в вязаной жи-
летке и очках с тонкой проволочной оправой. Он показался
мне человеком, который не станет осуждать покупателей за
их странные вкусы. Я сообщила ему вполголоса, что недавно
прочла «Антитерапию», и спросила, есть ли у них в магазине
еще что-нибудь Коллинза Бретуэйта. Продавец посмотрел на
меня, как на какое-то допотопное чудо в перьях. «Еще что-
нибудь? – переспросил он. – Да уж найдем!» Он сделал мне
знак, чтобы я шла за ним, и я пошла, чувствуя себя чуть ли не
заговорщицей из подполья. Мы поднялись на третий этаж, в
секцию психологии. Он взял с полки книгу и вручил ее мне
со словами: «Зажигательный текст». Я глянула на обложку.
Там был нарисован силуэт человека, как бы раздробленного
на кусочки. Книга называлась «Убей себя в себе». В тот день
на работе я сидела как на иголках, словно у меня в сумке
лежала какая-то контрабанда. Я не могла сосредоточиться
ни на чем, сказала мистеру Браунли, что у меня разыгралась
убийственная мигрень, и отпросилась уйти пораньше. Уже
дома, закрывшись в спальне, я распаковала свою покупку.



 
 
 

Боюсь, я не смогла в полной мере оценить зажигательность
текста, потому что не поняла в нем ни слова. Я не сомне-
ваюсь, что всему виной моя собственная интеллектуальная
немощь, но это было какое-то нагромождение совершенно
невразумительных фраз, не имеющих смысла и никак друг с
другом не связанных. Но название книги меня напугало, и в
нем я увидела подтверждение очевидного безумия доктора
Бретуэйта.

Разумеется, первым моим побуждением было немедленно
обратиться в полицию. Следующим утром я позвонила ми-
стеру Браунли и предупредила, что сегодня приду на работу
попозже. Он спросил, как моя голова. Я ответила, что голо-
ва хорошо, но произошло преступление, и меня попросили
явиться в полицию в качестве свидетеля. Я ничего не сказала
отцу, но за завтраком, намазывая маслом тост, представляла,
как я войду в полицейский участок на Харроу-роуд и заявлю,
что хочу сообщить о преступлении. Меня попросят предъ-
явить доказательства, и я сдержанно и спокойно положу на
стол книги доктора Бретуэйта. «Все, что вам нужно знать, –
скажу я, может быть, несколько театрально, – все здесь, на
этих страницах».

Я дошла лишь до угла Элджин-авеню. Я представила оза-
даченное выражение на добром лице полицейского, похоже-
го на персонажа из телесериала «Диксон из Док-Грин». «В
чем конкретно суть ваших претензий?» – спросит он. Может
быть, он пойдет проконсультироваться с начальством. Или



 
 
 

просто скроется за перегородкой и сообщит сослуживцам,
что к ним заявилась какая-то малахольная. Я представила,
как зальюсь краской, когда услышу их смех. В любом случае
я поняла, что в отсутствии убедительных доказательств я все
равно ничего не добьюсь и только выставлю себя дурой.

Зато записаться на консультацию у доктора Бретуэйта
оказалось проще простого. Я нашла его номер в городском
телефонном справочнике в разделе «Прочие услуги». По-
звонила с работы, когда мистера Браунли не было в офи-
се. Трубку взяла девушка. Видимо, секретарша. Я нервно
спросила, можно ли записаться на консультацию. «Да, ко-
нечно», – сказала она таким будничным голосом, словно это
было самое обычное дело. Она спросила, как меня зовут, и
больше ничего. Я записалась на следующий вторник в поло-
вине пятого вечера. Ничего сложного. Запись как к стомато-
логу. И все-таки у меня было чувство, что я совершаю самый
отчаянный и дерзкий поступок в своей жизни.

Я приехала на станцию Чок-Фарм за час до назначенного
времени и спросила дорогу до Эйнджер-роуд. Молодой па-
рень, к которому я обратилась, пустился в подробные объяс-
нения, но почти сразу осекся и предложил проводить меня
лично. Я вежливо отказалась. Мне не хотелось поддерживать
светскую беседу и уж тем более – отвечать на расспросы о
том, что именно я ищу на Эйнджер-роуд.

– Мне вовсе не трудно, – ответил он. – Я с удовольствием
вас провожу. К тому же мне самому надо в ту сторону.



 
 
 

Я присмотрелась к нему повнимательнее. Красивый па-
рень под тридцать с густыми, темными волосами. В «ры-
бацком» свитере грубой вязки, черном коротком пальто и
без шапки. Хоть он и был чисто выбрит, в нем было что-то
от битника. Он говорил с легким, приятным для слуха ак-
центом, который я не смогла распознать. Я сама виновата,
что оказалась в таком затруднительном положении. Прежде
чем обратиться к нему, я пропустила нескольких вполне без-
обидных прохожих. Как теперь выкрутиться, я не знала.

– Я обещаю к вам не приставать, – сказал он и добавил со
смехом: – Конечно, если вы сами не захотите.

Я представила, как он затащит меня в кусты и подверг-
нет насилию. По крайней мере, у меня будет отличная тема
для разговора с доктором Бретуэйтом. Я ничего не сказала, и
дальше мы пошли вместе. Мой провожатый засунул руки по-
глубже в карманы пальто, словно давая понять, что не наме-
рен их распускать. Он назвал свое имя и спросил, как зовут
меня. Поскольку обмен именами – это нормальная практика
взаимодействия между людьми, я решила воспользоваться
возможностью испытать свою новую личность.

– Ребекка Смитт, – сказала я. – С двумя «т».
Я придумала это имя, пока сидела в «Лионе» на Эл-

джин-авеню. Все остальные изобретенные мной имена каза-
лись явно притворными: Оливия Карратерс, Элизабет Драй-
тон, Патриция Робсон. В них не было убедительности. На
улице рядом с кафе стоял фургон с надписью: «Джеймс Смит



 
 
 

и сыновья. Установка и обслуживание приборов централь-
ного отопления». Смит – очень распространенная и потому
совершенно невинная фамилия, которую никто не подумает
взять себе в качестве псевдонима. Для моих целей такая фа-
милия подошла идеально. Немного подумав, я решила до-
бавить вторую «т». Опять же для убедительности. «Смитт с
двумя «т» – так я буду говорить, небрежно взмахнув рукой,
словно мне надоело повторять это маленькое уточнение из
раза в раз. И мне всегда нравилось имя Ребекка, может быть,
из-за романа Дафны дю Морье. Оно хорошо ощущается на
языке: три звучных слога с этаким чувственным придыха-
нием на последнем. Мое настоящее имя какое-то пресное.
Не имя, а односложный кирпич, подходящий для школьной
старосты и отличницы в удобных, практичных туфлях. По-
чему бы мне не побыть Ребеккой? Может быть, я скажу док-
тору Бретуэйту, что мои нервные недомогания происходят
от неспособности соответствовать образу, который предпо-
лагает подобное имя. Дома я долго тренировалась перед зер-
калом подавать руку для рукопожатия – ладонью вниз, паль-
цы чуть согнуты, – словно подаешь руку для поцелуя, как
делают женщины, уверенные в собственной неотразимости.
Также я тренировалась кокетливо улыбаться. По крайней ме-
ре, на мой собственный взгляд, получалось кокетливо. Мне
уже начало нравиться быть Ребеккой. И теперь, когда я впер-
вые назвалась этим именем, Том (или как его звали) даже
бровью не повел. Да и с чего бы ему было водить бровями?



 
 
 

Он явно не из тех мужчин, кого девушки отшивают, назвав-
шись un nom d’emprunt 5.

– И что привело вас в Примроуз-Хилл, Ребекка Смитт? –
спросил он.

Ребекка, как я ее представляла, не стала бы стыдиться по-
добных вещей, и я честно сказала, что иду на прием к пси-
хиатру.

Мой спутник не то чтобы застыл столбом, но посмотрел
на меня с новым интересом. И задумчиво выпятил нижнюю
губу.

– Прошу прощения, но по вам и не скажешь.
– Не скажешь? – озадаченно нахмурилась я.
Том смутился, словно испугался, что невольно меня оби-

дел.
– Вы хотите сказать, что я не похожа на сумасшедшую? –

подсказала я.
– Да. То есть, нет. В смысле, вы не похожи на сумасшед-

шую.
– Уверяю вас, я сумасшедшая, как мартовский заяц, – ска-

зала я за Ребекку, изобразив ее самую ослепительную улыб-
ку.

В этот раз он не смутился.
– Вы самый очаровательный мартовский заяц из всех, ко-

го мне доводилось встречать, – сказал он.
Я никак не отреагировала на комплимент. Девушку вроде

5   Вымышленное имя (фр.).



 
 
 

Ребекки комплиментами не удивишь.
– А что привело сюда вас? – спросила я.
– У меня здесь студия, – сказал он. – Я фотограф.
– И теперь вы пригласите меня вам позировать? – сказала

я.
Как все-таки весело быть Ребеккой!
– Боюсь, я не того рода фотограф, – сказал он. – Я фо-

тографирую не людей, а неодушевленные предметы. Кухон-
ные комбайны, наборы столовых приборов, консервирован-
ные супы, все в таком духе.

– Как интересно! – воскликнула я.
Он пожал плечами:
– Есть чем платить герцогу Диру.
– Что?
Надо сказать, я и вправду опешила. Кто бы мог подумать,

что случайный знакомец на улице окажется связан с таким
знатным родом.

– Герцогу Диру. За квартиру, – пояснил он, и я поняла, что
это просто дурацкий рифмованный сленг лондонских кокни.
Однако Тому хотя бы хватило такта смутиться.

Я вдруг осознала, что мы идем по тому самому мосту, с
которого бросилась Вероника. Меня пробрал озноб. Я нико-
гда прежде тут не бывала. Какое унылое место, чтобы покон-
чить с собой. Впрочем, наверное, не хуже любого другого.

– Вы замерзли? – спросил Том.
Он явно был человеком заботливым и наблюдательным.



 
 
 

Я поплотнее запахнула ворот пальто и улыбнулась.
– Просто здесь, на мосту, ветер.
Мы свернули на широкий проспект, похожий на главную

улицу в какой-нибудь деревеньке. Том остановился на пере-
крестке и указал путь к Эйнджер-роуд. Ребекка Смитт про-
тянула ему руку. Том ее пожал и сказал, что был очень рад
познакомиться.

– Взаимно, – сказала Ребекка и пошла прочь.
– И все-таки вы не похожи на сумасшедшую! – крикнул

Том ей в спину.
Я была почти уверена, что сейчас он догонит меня и по-

просит номер моего телефона. Но нет. Выждав довольно
приличное время (как-то не хочется выглядеть совсем уж от-
чаявшейся девицей, истосковавшейся по мужскому внима-
нию), я оглянулась через плечо, но его уже не было на пере-
крестке.

Эйнджер-роуд оказалась самой обычной улицей с дома-
ми стандартной застройки, отделенными от тротуара узень-
кими, густо заросшими геранью палисадниками, где ржаве-
ли детские трехколесные велосипеды. Вдоль тротуара росли
какие-то чахлые деревца. Последние ноябрьские листья цеп-
лялись за оголенные ветки, словно знали свою судьбу, но еще
с ней не смирились. Повсюду веяло запустением. Дома вы-
глядели мрачными и нежилыми. Нумерация была странной:
не как это принято в городах, когда по одной стороне ули-
цы идут дома с четными номерами, а по другой – с нечетны-



 
 
 

ми. Здесь номера шли подряд, как бы образуя петлю, так что
напротив первого номера располагался последний. Нужный
мне дом не отличался от всех остальных 6. Видимо, его раз-
делили на две квартиры, потому что у входной двери было
два звонка, один под другим. Единственным признаком, что
здесь находится кабинет знаменитого лондонского психиат-
ра, была картонная табличка с надписью «Бретуэйт», при-
крепленная к дверному косяку. До назначенного мне време-
ни оставалось еще сорок минут, и я решила зайти в кафе,
которое приметила на проспекте по дороге сюда.

Кафе называлось «У Глинн». Когда я вошла, над дверью
звякнул колокольчик. Внутри было пусто, что неудивительно
для четырех часов пополудни в будний день. Вся вероятная
здешняя клиентура сейчас вовсю чистит картошку на ужин
и готовится встречать с работы мужей. Сидевшая за прилав-
ком дородная женщина средних лет встретила меня кислой
улыбкой и проследила, как я усаживаюсь за столик в даль-
нем углу, где, как мне казалось, я буду не слишком бросать-
ся в глаза. Она подошла ко мне с таким видом, словно мое
присутствие в этом кафе причиняет ей крайнее неудобство.
Если это была миссис Глинн, то фамилия очень ей подходи-
ла. Было в ней что-то от глиняного голема. Я заказала ма-
ленький чайник чая и – в попытке заслужить расположение
хмурой хозяйки – булочку с джемом. Над прилавком висе-

6   Этот дом существует по сей день. Я не указываю точный адрес из уважения
к частной жизни его нынешних жильцов. (Примечание автора.)



 
 
 

ла табличка, сообщавшая, что вся здешняя выпечка делает-
ся исключительно на сливочном масле, а не на маргарине,
«потому что ОН чувствует разницу!». Я понятия не имела,
кто такой этот «он», но почему-то задумалась: а почувство-
вал бы эту разницу Том? Скорее всего, нет. Вернее, его мыс-
ли наверняка были бы заняты чем-то поинтереснее, чем ин-
гредиенты для булочек. Тут я с ним солидарна. Я никогда
в жизни не пекла булок (не считая того раза на уроке домо-
водства, о котором лучше не вспоминать) и не собираюсь их
печь. В том маловероятном случае, если я все-таки выйду
замуж, моему мужу придется обходиться без свежих домаш-
них булочек. Или добывать себе булочки в другом месте, ха-
ха. К тому же я совершенно не представляю Ребекку Смитт
с ее ухоженными, наманикюренными пальцами перепачкан-
ной в муке, хотя если бы ей и пришлось что-то печь, она бы
уж точно не опустилась до какого-то плебейского маргарина.

Хозяйка кафе принесла мой заказ. Мои попытки заслу-
жить ее расположение пропали всуе. Она не глядя постави-
ла передо мной чайник и чашку, потом принесла булочку
и буквально швырнула тарелку на стол, так что нож упал
на пол, и мне пришлось его поднимать. При этом я выжала
из себя вежливую улыбку и сказала «спасибо». Я так и не
поняла, чем заслужила такое отношение. Видимо, по незна-
нию нарушила какое-то из правил, действующих в заведе-
нии. Или просто была здесь чужой, и со мной можно было
не церемониться. Это подозрение подтвердилось, когда над



 
 
 

дверью звякнул колокольчик и в кафе вошла старушка в вер-
блюжьем пальто и вязаном шарфе. Она опиралась на трость.
На голове у нее красовалась мужская шляпа, утыканная раз-
ноцветными перьями. Миссис Глинн преобразилась, словно
по волшебству. Она поприветствовала вновь прибывшую –
миссис Александр – с таким бурным радушием, что я бы не
удивилась, если бы она вышла из-за прилавка и разбросала
бы по полу лепестки роз. Старушка уселась за столик у окна,
явно зарезервированный за ней на постоянной основе, и за-
казала чай и кусочек бисквитного торта. Ее заказ, я замети-
ла, был поставлен на стол аккуратно и бережно.

Я достала из сумки книжку. Глупый дамский романчик,
недостойный моего внимания. Впрочем, вряд ли у миссис
Глинн была склонность к литературному критицизму. Я про-
чла пару абзацев и задумалась о словах моего нового зна-
комого: что я совсем не похожа на сумасшедшую. Обыч-
но подобное замечание льстит, но в свете моего сегодняш-
него предприятия оно оказалось совсем некстати. Утром я
уделила своему внешнему виду гораздо больше внимания,
чем обычно, и перед уходом с работы забежала в уборную и
поправила макияж. И, похоже, напрасно. Сумасшедшие не
стригутся в салонах в элитном Сент-Джонс-Вуде. Не подби-
рают шелковые шарфы под цвет теней для глаз и не носят
чулки из «Питерсона». У сумасшедших нет времени прихо-
рашиваться. Если я приду к доктору Бретуэйту в своем ны-
нешнем виде, он сразу распознает во мне самозванку. Я по-



 
 
 

шла в туалет в дальнем конце кафе и внимательно посмот-
рела на себя в зеркало. Сумасшедшие не красят губы, по-
думала я и стерла помаду тыльной стороной ладони. Потом
намочила палец, размазала тушь под глазами и стала похо-
жа на панду, которая страдает бессонницей. Вымыла руки,
вынула из прически заколки и растрепала волосы пальцами.
Сняла шарф и убрала его в карман. Потом опустила крыш-
ку на унитазе и села. Сердце обливалось кровью (эти чулки
стоили 10 шиллингов), но я все равно надорвала ногтем ле-
вый чулок чуть ниже колена. Отличный штрих, как мне ка-
залось. Ни одна женщина в здравом уме не выйдет из дома в
рваных чулках. Я поднялась и опять посмотрелась в зеркало.
Похоже, я все-таки перестаралась. Стала похожа на хресто-
матийную сумасшедшую на чердаке. Поскольку мне не хо-
телось, чтобы меня увезли в ближайшую психушку, я намо-
чила кусок туалетной бумаги и стерла черные потеки туши.
Пудру тоже пришлось стереть. Наконец я осталась довольна.
Я выглядела изможденной и бледной, или, как говорят шот-
ландцы в их колоритной манере, блеклой-квеклой. Мужчи-
ны даже не подозревают, сколько мы, женщины, прилагаем
усилий, чтобы навести на себя красоту, но я надеялась, что
доктор Бретуэйт оценит мои старания, предпринятые в пря-
мо противоположном направлении.

Я спустила воду в унитазе и вернулась за свой столик.
Ножки стула скрипнули по полу, когда я его отодвинула, и
хозяйка кафе изумленно уставилась на меня, словно из убор-



 
 
 

ной вышел совершенно другой человек. Мой чай остыл, и
мне совсем не хотелось есть, но я намазала булочку маслом и
абрикосовым джемом и сосредоточенно ее съела. Надо быть
совсем сумасшедшей, чтобы заказать булочку и оставить ее
нетронутой! Я подошла к кассе и, не желая, чтобы меня при-
няли за простушку, которая не отличит булку на сливоч-
ном масле от булки на маргарине, похвалила выпечку мис-
сис Глинн.

Она одарила меня недоверчивым взглядом. Я подумала,
что сейчас она что-нибудь скажет насчет моего внешнего ви-
да, но она сдержалась и молча выбила мне чек. Я расплати-
лась и оставила два пенса на блюдечке для чаевых. В надеж-
де, что ее мнение обо мне все же изменится в лучшую сто-
рону.

На улице уже смеркалось. Теперь Эйнджер-роуд казалась
не просто заброшенной и обветшавшей, но какой-то злове-
щей. Я подошла к дому № – и нажала на нижний из двух
звонков. Никто не ответил. Я толкнула дверь, оказавшую-
ся незапертой, и вошла в узкий коридор. У стены стоял ста-
рый велосипед. К перилам лестницы была приколота кар-
тонная табличка, направлявшая посетителей на второй этаж.
Лестницу покрывала потертая ковровая дорожка. Часть пе-
рил была выломана, так что подъем получался коварным.
Самая что ни на есть подходящая лестница, чтобы сбросить
с нее человека, а потом заявить, что он оступился сам. Пах-
ло сыростью. На верхней площадке была всего одна дверь со



 
 
 

вставкой из матового стекла. На стекле было написано:
А. КОЛЛИНЗ БРЕТУЭЙТ

Меня почему-то пробрал озноб, и моя затея вдруг пока-
залась мне жутко глупой. Только теперь до меня начало до-
ходить, что это совсем не игра. Из-за двери доносился стук
клавиш пишущей машинки, ободряюще знакомый звук. Я
постучала и вошла в небольшую приемную. Девушка чуть
помладше меня подняла голову от стола и приветливо улыб-
нулась. Это была блондинка в ослепительно-белой блузке. С
голубыми глазами, густо накрашенными ресницами и блед-
но-розовыми губами. Мне стало неловко за свой расхристан-
ный вид, но потом я напомнила себе, что эта девушка, бу-
дучи секретаршей у психиатра, наверняка видала и не такое.

– Добрый вечер, – сказала она бодрым голосом. – Вы, на-
верное, мисс Смитт?

– Да. С двумя «т», – уточнила я безо всякой необходимо-
сти.

Она предложила мне сесть. Ее, похоже, совсем не смутил
мой неряшливый вид. У стены под окном стояли три дере-
вянных разнокалиберных стула и столик со стопкой журна-
лов. Разрозненные номера «Панча» и «Частного сыска». Я
села и положила ногу на ногу, чтобы скрыть дыру на чулке.

– Так бесит, когда они рвутся, – сказала молоденькая сек-
ретарша. – Буквально вчера я испортила новую пару.

Я изобразила непонимание, потом удивленно уставилась
на свою коленку.



 
 
 

– Ой, я не заметила. Как неловко!
– У меня есть запасные чулки. Они совсем новые. Если

хотите, могу вам отдать, – предложила она совершенно по-
свойски. – А вы мне потом принесете другие такие же. Когда
придете в следующий раз.

Ее предложение показалось мне неподобающе панибрат-
ским. И она явно переусердствовала с макияжем. У моей ма-
мы была собственная шкала определений для женщин, ко-
торые, с ее точки зрения, украшали себя сверх меры: раз-
малеванная кукла, Иезавель, блудница и (когда она думала,
что нас сестрой нет поблизости) шлюха. Она сама никогда
в жизни не пользовалась косметикой и не одобряла наряды,
которые не скрывают фигуру, а выставляют ее напоказ. «Вы
когда-нибудь слышали, чтобы мужчина грыз яичную скор-
лупу, а белок и желток оставлял на тарелке?» – так она го-
ворила. Мамины заявления лишь разжигали во мне любо-
пытство. Если она называла какую-то женщину Иезавелью,
это всегда была самая яркая и привлекательная из всех жен-
щин в пределах видимости. Боже упаси, чтобы папа, пусть
даже случайно, взглянул на такую Иезавель. Определение
«шлюха» относилось, как правило, к французским актрисам,
согрешившим вдвойне: мало того, что актрисы, так еще и
француженки. Когда я начала подрабатывать по выходным в
обувном магазине и у меня появились свои деньги, я тратила
их на запретные удовольствия, а именно на губную помаду и
румяна. По вечерам я запиралась у себя в комнате, поставив



 
 
 

стул спинкой под дверную ручку, доставала припрятанную
косметику и превращала себя в Иезавель. А потом ублажала
себя перед зеркалом, завороженная своими алыми губами и
нарумяненными, как у блудницы, щеками.

Я вежливо отказалась от предложения секретарши и взя-
ла со стола номер «Панча». Рассеянно перелистнула па-
ру страниц, потом положила раскрытый журнал на колени
и тупо уставилась в одну точку. Я рассудила, что мне не
пристало интересоваться событиями в мире. У меня вроде
как déprimé 7. Стало быть, надо изобразить пустой тусклый
взгляд. Без сомнения, мисс Запасны Чулки позже поделит-
ся впечатлениями обо мне со своим шефом. Она опять ста-
ла печатать. Мне всегда нравился стук клавиш пишущей ма-
шинки. Однако здешняя секретарша печатала, увы, неумело
и постоянно сбивалась. Видимо, в соответствии с печальной
тенденцией нашего времени ее приняли на работу за яркую
внешность, а не за канцелярские навыки.

Я сосредоточила внимание на стене над столом секретар-
ши. Безобидный, неброский цветочный узор на обоях пред-
положительно предназначался для успокоения мятущихся
душ, вынужденных созерцать эти обои как минимум раз в
неделю. Однако вскоре я заметила под потолком, на высо-
те около восьми футов от пола, крошечный надрыв на обо-
ях размером примерно с ноготь большого пальца. Надорван-
ный кусочек загнулся ушком, и под ним виднелась бумаж-

7   Депрессия (фр.).



 
 
 

ная подложка. Это было как-то странно. Если обои надорва-
лись во время поклейки, то почему же мастера не исправили
недочет? Они же должны позаботиться о качестве своей ра-
боты. Возможно, у меня не слишком богатое воображение,
но я совершенно не представляла, как этот кусочек мог ото-
рваться сам по себе уже после ремонта. Как бы там ни было,
это бумажное «ухо» начало меня раздражать. До такой сте-
пени, что у меня сжалось горло и мне стало трудно дышать.
Я была рада, что сняла шарф. Меня подмывало сказать сек-
ретарше, что надрыв надо заклеить. Если она такая запасли-
вая, что держит в столе запасные чулки, у нее наверняка най-
дется клей или скотч. Я могу ей помочь. Если кто-то из нас
встанет на стол, то легко дотянется до нужного места. Но я
ничего не сказала. Мне не хотелось, чтобы меня приняли за
совсем чокнутую. Всему есть предел.

Наконец дверь кабинета доктора Бретуэйта открылась, и
в приемную вышла стройная женщина лет тридцати в каше-
мировом платье длиной до колен. Ее темно-каштановые во-
лосы были уложены в модную прическу. На мой взгляд, она
совершенно не походила на человека, нуждающегося в пси-
хиатрической помощи. Наоборот. Она сняла шубу с вешал-
ки-стойки у двери и неторопливо ее надела. Похоже, ее со-
всем не смущало, что ее видят в приемной у психиатра. Она
взглянула на меня, но я продолжала изображать легкий сту-
пор. Уже у выхода она сказала:

– До свидания, Дейзи.



 
 
 

Секретарша жизнерадостно отозвалась:
– Ждем вас в четверг, мисс Кеплер.
Меня удивило, что такая роскошная и спокойная с виду

женщина ходит к доктору Бретуэйту не раз в неделю, а целых
два. Видимо, у нее сложный случай, хотя если бы я встретила
ее на улице, то посмотрела бы с завистью.

Я поднялась на ноги, но Дейзи сказала, что доктор Брету-
эйт примет меня через пару минут. Я посмотрела на часы.
Внутри у меня все сжалось, но, как сказала бы моя мама, я
сама постелила себе постель. А раз постелила – ложись. Спу-
стя пару минут, без всякого очевидного знака из кабинета,
Дейзи сказала, что мне уже можно входить.

Великий и ужасный доктор Бретуэйт сидел за столом и
что-то писал в тетради. Я бы многое отдала, чтобы заглянуть
в эту тетрадь! Через пару секунд он посмотрел на меня, за-
крыл тетрадку и поднялся мне навстречу. На нем была фла-
нелевая рубашка, расстегнутая у ворота, коричневые вельве-
товые брюки и коричневые ботинки, почему-то с развязан-
ными шнурками.

– Мисс Смитт! – радостно воскликнул он. – Или миссис?
Он подошел ко мне, заранее протянув руку для рукопо-

жатия. Мы поздоровались, и я сказала, что я не замужем, а
значит, мисс. В жизни он был совсем не такой безобразный,
как на телеэкране. Его глаза, пусть немного навыкате, dans
la vraie vie 8 были ясными и живыми. Он выглядел гораздо

8   В реальной жизни (фр.).



 
 
 

моложе, чем я помнила по передаче, но не зря говорят, что
телекамера добавляет и веса, и возраста.

– Прошу садиться. Где вам больше нравится, – сказал он в
манере фокусника, предлагающего кому-то из зрителей зага-
дать карту. Его кабинет напоминал захламленную гостиную
или, лучше сказать, холостяцкую берлогу. Всю стену за пись-
менным столом и по бокам от двери занимали книжные пол-
ки. Стопки книг и газет стояли прямо на полу. Выходившие
на улицу окна запотели до такой степени, что по ним текли
капли воды. Единственным предметом обстановки, отвеча-
ющим рабочему назначению этой комнаты, был металличе-
ский архивный шкаф, выкрашенный в зеленый цвет. Верх-
ний ящик с картотекой был выдвинут до предела. Меня пря-
мо-таки подмывало подойти и задвинуть его на место. Я по-
смотрела, куда можно сесть. Выбор был невелик: потертое
кожаное кресло, неуютное с виду плетеное кресло с высо-
кой изогнутой спинкой и подоконный диванчик, накрытый
трикотажным пледом. У меня по спине побежали мураш-
ки, когда я поняла, что это, наверное, и есть тот самый ди-
ванчик, на который, как выразился Бретуэйт в своей книге,
укладывалась Вероника «если не совсем томно, то близко к
тому» (что совсем на нее не похоже; моя сестра никогда в
жизни не делала ничего «томно» и даже близко к тому). В
центре комнаты стоял невысокий журнальный столик с пе-
реполненной пепельницей, деревянной резной сигаретницей
и картонной коробкой с бумажными салфетками. Мне при-



 
 
 

шло в голову сесть за стол, просто чтобы проверить, как от-
реагирует Бретуэйт, но я решила, что лучше не надо. В итоге
я присела на диванчик, с правой его стороны. Бретуэйт кив-
нул, словно заранее предположил, что именно там я и сяду.
Он вытащил из-за стола стул и уселся напротив меня. Вытя-
нул ноги вперед и скрестил лодыжки. Я обратила внимание,
что он без носков. Он сложил руки на животе и спросил:

– Нашли нас без проблем?
Я кивнула. У него было рябое лицо, на висках уже се-

ребрилась первая седина. Я знала, что ему сорок, и именно
столько я бы ему и дала, если бы меня попросили определить
его возраст наугад.

– И что привело вас сюда, мисс Смитт? – спросил он, и
его тон явно предполагал, что пора перейти к делу. Он ждал
ответа, не проявляя ни малейшего нетерпения. Он обвел ме-
ня пристальным взглядом от растрепанных волос до кончи-
ков туфель. На долю секунды его взгляд задержался на дырке
у меня на чулке, его брови чуть шевельнулись, выдав удив-
ление, и я подумала, что не зря выбросила на ветер десять
шиллингов.

– Я не знаю, с чего начать, – уклончиво проговорила я.
Он развел руки в стороны и сказал:
– Давайте начнем с того, что вас заставило записаться ко

мне на прием.
– Да.
Я знала, что он привык иметь дело с поведением, скажем



 
 
 

так, своеобразным. При его профессии этого не избежать.
Нормальные люди, пришедшие на платную консультацию, не
стали бы тратить зря время, а постарались бы рассказать док-
тору Бретуэйту как можно больше, чтобы окупить свои день-
ги. С другой стороны, нормальные люди и вовсе не стали бы
к нему обращаться.

– Наверное, мне было бы проще, если бы вы называли ме-
ня Ребеккой, – сказала я.

– Как вам угодно, – ответил он. – А как вам было бы про-
ще обращаться ко мне? – Он секунду помедлил и предложил
несколько вариантов на выбор: – Можно «доктор Бретуэйт»
или просто «Бретуэйт», если вы предпочитаете общаться на
официальной основе. Мать называла меня Артуром, друзья
называют Коллинзом, враги… впрочем, тут лучше не углуб-
ляться. – Он рассмеялся над собственной шуткой. Как я по-
няла, все это делалось для того, чтобы меня успокоить. Или
сбить меня с толку, чтобы я потеряла бдительность. – Так
что же?

У него была странная, какая-то рваная манера речи.
– Если вы называете меня Ребеккой, то я буду вас назы-

вать Артуром.
Я посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. Вчера

вечером я накрасила ногти, и аккуратный маникюр никак не
вязался с моим расхристанным видом. Хотя, наверное, так
даже лучше. Только совсем сумасшедшая женщина будет так
тщательно следить за ногтями, но при этом выйдет из дома



 
 
 

в рваных чулках. Обычно мужчины не замечают подобных
вещей, но у меня складывалось впечатление, что от внима-
ния доктора Бретуэйта не укроется ни одна мелочь. Я уже
пожалела, что выбрала «Артура». Обращение к человеку по
имени предполагает определенную степень близости, в дан-
ном случае неуместной. Также мне не хотелось, чтобы он
подумал, будто я ассоциирую себя с его матерью или пыта-
юсь примерить на себя материнскую роль. У меня никогда
не было таких устремлений. У меня напрочь отсутствует ма-
теринский инстинкт. Я ненавижу детей с их чумазыми лица-
ми, разбитыми коленками и производимым ими адским шу-
мом (почему они вечно шумят?!). И я уже не говорю об ужа-
сах деторождения или грязных постельных утехах, ведущих
к зачатию.

Бретуэйт кивнул.
– Итак, Ребекка?
Он был весьма обходителен и любезен (в конце концов, в

настоящий момент тратились не его деньги), но я поняла, что
мне надо хоть что-то сказать. Странно было бы записаться
на прием к психиатру, а потом делать вид, будто с тобой все
в порядке.

–  В последнее время…  – Я обвела взглядом комнату,
словно в поиске нужных слов. – Мне как-то тревожно. Меня
постоянно одолевает беспричинная тревога. – Я была очень
довольна этой последней фразой.

– Тревога! – повторил Бретуэйт. – Как я вас понимаю, Ре-



 
 
 

бекка! Со всем, что сейчас происходит в мире, каждый будет
тревожиться. Я сам, знаете ли, постоянно тревожусь.

– Это еще не все, – сказала я. – У меня ощущение, что я
потеряла себя.

Он как будто развеселился. Весь просиял, вскочил со сту-
ла, подбежал к моему диванчику и принялся театрально пе-
реворачивать подушки. Потом опустился на четвереньки и
заглянул под диван. Поднялся на ноги, подошел к двери, от-
крыл ее и обратился к Дейзи:

– Мисс Смитт не забыла в приемной себя? Нет? – Он за-
крыл дверь, не дожидаясь ответа, и обернулся ко мне: – Мо-
жет, оно у вас в сумке? Содержимое дамских сумочек всегда
было для меня загадкой. Даже большей загадкой, чем содер-
жимое женских голов, ха-ха. – Он поднял с пола мою сумоч-
ку. На мгновение я испугалась, что сейчас он откроет ее и
найдет дохлую мышь, завернутую в салфетку. Но он вручил
сумку мне и сделал знак, чтобы я заглянула внутрь. – Там
тоже нет? – спросил он, когда я послушно открыла сумочку.

Он уселся на стул, озадаченно нахмурился и сказал:
– Давайте подумаем. Вы говорите, что потеряли себя. По-

пробуйте вспомнить, когда и где вы его видели в последний
раз.

Мне показалось, что он надо мной издевается. Так я ему
и сказала.

– Ни в коем случае, Ребекка. Потеря себя – это очень се-
рьезно. И я спрашиваю всерьез: когда и где вы его видели в



 
 
 

последний раз?
Я провела в его обществе считаные минуты, но уже поня-

ла, почему многие им восхищаются. Неопрятная внешность,
как ни странно, лишь добавляла ему очарования. Он не нуж-
дался в строгом костюме и галстуке, чтобы укрепить соб-
ственный авторитет. Он обладал тем самым качеством, ко-
торое обсуждается повсеместно, но редко встречается в ре-
альной жизни: мощной харизмой. Сразу было понятно, что
Коллинз Бретуэйт может вертеть тобой, как захочет. Это од-
новременно пугало и завораживало. Теперь я поняла, поче-
му мисс Кеплер ходит к нему два раза в неделю.

– Я не знаю, – сказала я в ответ на его вопрос.
– Ну и ладно, – бодро проговорил он. – Ничего страшного.

Раз оно потерялось, значит, оно не такое уж и замечательное.
Может быть, вам без него даже лучше.

Я не знала, что на это сказать. Если он имел целью меня
озадачить, то у него получилось.

До конца часа оставалось еще много времени, и я расска-
зала доктору Бретуэйту о себе. Вернее, о Ребекке. У нас с
Ребеккой было много общего, но, чтобы он не догадался о
моем близком родстве с Вероникой, мне пришлось изменить
некоторые детали. (Тут, наверное, стоит отметить, что внеш-
не мы с Вероникой совсем непохожи. Она была темноволо-
сой, как наша мама, с толстыми щиколотками и, если так
можно сказать, грубоватым лицом. Я сама далеко не краса-
вица, но у меня довольно тонкие черты. Если я – вторая леди



 
 
 

де Уинтер в исполнении Джоан Фонтейн, то Вероника – мис-
сис Денверс из того же фильма.) Как известно, всему свое
время, и сейчас было явно не время говорить всю правду.
Я сказала доктору Бретуэйту, что моя мать умерла и теперь
я живу вдвоем с отцом, архитектором на пенсии. Я решила,
что Ребекка будет единственным ребенком в семье (всегда
отчаянно одиноким), но она, как и я, работала секретаршей
в театральном агентстве.

Бретуэйт почти не задавал мне вопросов. Уже потом, зад-
ним числом, я поняла, что он вообще говорил очень мало.
Зато я говорила не умолкая. Из меня просто лился поток
слов. Позже мне стало неловко, что я разглагольствовала о
себе, словно была интереснейшей женщиной во всем Лон-
доне. Но Бретуэйт добросовестно слушал и даже ни разу не
посмотрел на часы. Надо сказать, слушать он умел. Мне еще
никогда не встречались такие внимательные собеседники. Я
мало что помню из того, что говорила. Но помню, что мне
стоило колоссальных усилий не выйти из образа. Я забыла
об истинной цели своего визита. Я поняла, что мне хочется
понравиться Бретуэйту. В какой-то момент он просто мол-
ча поднялся со стула, и чары как будто рассеялись. Видимо,
он давал мне понять, что время сеанса закончилось. У меня
было странное ощущение, словно я впала в транс, и я даже
подумала, что Бретуэйт меня загипнотизировал. Я взяла су-
мочку и пошла к выходу, чувствуя легкую слабость в ногах.

Бретуэйт стоял между диваном и дверью. Когда я шагнула



 
 
 

к двери, он чуть сдвинулся, преградив мне дорогу. Я была
вынуждена остановиться. Мы стояли почти вплотную друг
к другу, и мне было неловко. Он ко мне не прикасался, он
меня не держал, но я все равно чувствовала себя пленницей.

–  Было приятно с вами пообщаться, Ребекка,  – сказал
он. – Если хотите прийти сюда снова, скажите Дейзи. Она
вас запишет.

Я слегка растерялась.
– А вы как считаете? – спросила я. – Надо мне приходить

или нет?
Бретуэйт махнул рукой, словно бросил монетку уличному

беспризорнику.
– Решать только вам.
– Но как вы считаете, вы сумеете мне помочь? – спросила

я.
– Вопрос не в том, сумею ли я вам помочь. Вопрос в том,

верите ли вы сами, что я сумею помочь. – Он выразительно
посмотрел на меня своими выпученными глазами. Я почув-
ствовала себя совершенно беспомощной.

– Я думала, вы сможете меня вылечить, – тихо прогово-
рила я.

Он фыркнул от смеха.
– Мисс Смитт, Ребекка. Здесь никто никого не «лечит».

Лечением занимаются шарлатаны, и, видит Бог, меня и так
уже многие считают таковым. Во-первых, сама идея лечения
предполагает, что вы априори больны, просто вам еще не по-



 
 
 

ставили диагноз. И, во‑вторых, если с вами действительно
что-то не так, вряд ли оно поддается лечению.

– Но если меня нельзя вылечить, то какой смысл мне сюда
приходить?

– Это, опять же, вопрос не ко мне, – сказал он. – Тут ре-
шать только вам. Но сам факт, что вы думаете, будто у вас
есть проблемы по психологической части, уже предполагает,
что вы гораздо разумнее многих.

Он отступил в сторону, освободив мне проход. Я вышла в
приемную и записалась на следующую консультацию. Дейзи
сказала, понизив голос:

– Значит, ждем вас на следующей неделе.
Может быть, из-за этого «ждем» во множественном чис-

ле, может быть, из-за ее почти заговорщического шепота, но
у меня было чувство, что меня приняли в какой-то тайный
подпольный клуб.

На улице я подошла к первому же фонарному столбу и
стала рассматривать проржавевшую краску, наклоняя голо-
ву то в одну сторону, то в другую. Как будто пыталась про-
честь тайные письмена. Я подумала, что доктор Бретуэйт на-
верняка будет подглядывать за мной из окна. Будь я психи-
атром, я бы точно подглядывала за пациентами, выходящи-
ми после сеанса. Мне кажется, из меня получился бы непло-
хой психиатр. Папа всегда говорит, что у меня есть талант
выявлять недостатки и слабости других людей.

Я потерла краску пальцем, потом достала из сумочки пил-



 
 
 

ку для ногтей и принялась полировать столб. Если Брету-
эйт смотрит, то пусть решит, что я совсем сумасшедшая. Я
представляла, что он сейчас думает: «Бедная девочка! Она
так старалась казаться нормальной». Может, он даже позвал
к окну Дейзи: «Посмотри на нее. Кажется, у нас тут тяже-
лый случай». Чуть погодя я осмотрела свою работу, кивну-
ла, будто довольная результатом, и убрала пилочку в сумку.
Добрела до конца улицы неуклюжей, спотыкающейся поход-
кой, завернула за угол и, убедившись, что никто не идет за
мной по пятам, выпрямила спину и пошла дальше уже нор-
мально. Я была рада опять стать собой. Мысленно я поздра-
вила себя с замечательным выступлением. Ребекка, как мне
показалось, справилась на «отлично».

Я оказалась на людной улице, идущей вдоль парка. У ме-
ня есть привычка – возможно, это мой пунктик – никогда
не возвращаться домой той же дорогой, которой я уходила
из дома. Если я возвращаюсь по собственным следам, у ме-
ня возникает тревожное ощущение, что я запутываюсь в се-
бе. Когда я думаю о Тесее, выходящем из лабиринта по пу-
теводной нити, я всегда представляю, как эта нить оплетает
сперва его стопы, потом – ноги и тело, и вот он уже полно-
стью связан и не может сделать больше ни шагу. Это я объ-
ясняю, почему я решила вернуться на станцию другой доро-
гой. Как ни странно, но я никогда в жизни еще не бывала
в Примроуз-Хилл, и мне даже в голову не приходило, что
тут и вправду есть холм. По-моему, название «Холм перво-



 
 
 

цветов» совсем не подходит для парка в Лондоне, а подхо-
дит скорее для какой-нибудь деревеньки в Девоне или любой
другой сельской глуши (я ненавижу деревню во всех ее про-
явлениях). Но вот он: Примроуз-Хилл. Я пошла вдоль огра-
ды и в конце концов вышла к воротам.

Было где-то без четверти шесть, и на улице уже стемне-
ло. Из-за непрестанного гула машин казалось, что сам холм
тихонько гудит и подрагивает. Он был словно раздутый жи-
вот, готовый лопнуть и выплеснуть накопившийся подзем-
ный гной. Что-то тянуло меня к нему. Народу в парке бы-
ло немного, человеческие фигуры равномерно распределя-
лись в пространстве, как будто их нарочно расставили имен-
но так. По тропинке, ведущей к вершине, поднимался муж-
чина с черной собакой на поводке. Оба шагали медленно и
неохотно, словно всходили на эшафот. Я пошла по дорож-
ке вдоль подножия холма. Недавно был дождь, и асфальт
влажно блестел. В сгустившихся сумерках трава казалась се-
ребристой. Все вокруг было каким-то неправильным, скосо-
боченным. Горизонт располагался не на своем месте. Надо
мной нависал холм. Мне хотелось сложиться, как лист бума-
ги.

У края дорожки стоял предмет. Из четырех деревянных
досок примерно шести футов в длину. Две доски распола-
гались параллельно земле на высоте около двух футов, еще
две доски – под прямым углом к нижним, одна над другой.
Вся конструкция держалась на двух боковых крепежах из



 
 
 

кованого железа. У каждого было две ножки с распорками.
Между парами ножек, ниже горизонтальных досок, прохо-
дили железные брусья; видимо, для устойчивости. Конечно,
я знала, что это скамейка. Было бы странно не знать. Но в
те мгновения она показалась мне неким зловещим, затаив-
шимся в темноте существом вроде гигантского таракана или
краба, поджидающего добычу, чтобы схватить ее, утащить
в ближайшие кусты и сожрать. Я стояла перед этой скамей-
кой, наверное, целую минуту. Я не бросилась прочь со всех
ног. Это была просто скамейка. Будто бы желая проверить
свою убежденность, я на нее села. Поставила сумку на зем-
лю и прижала ладони к сиденью. Облупившаяся краска бы-
ла шероховатой на ощупь. Я сделала несколько медленных
вдохов и выдохов. Я ощущала, как Лондон пульсирует у ме-
ня в венах. Я закрыла глаза и прислушалась к грохоту горо-
да. Потом легла на скамейку с ногами и перевернулась ли-
цом вниз, вытянув руки по швам. Скамейка словно дави-
ла на меня снизу. Я ощущала губами старую потрескавшу-
юся краску. Я неуверенно лизнула ее кончиком языка. Вкус
был горьким, слегка металлическим. Деревянные доски пах-
ли как сырая лесная земля. Пульсация города стала настой-
чивее. Я почувствовала, как скамейка отрывается от земли
и поднимается в небо. Я еще крепче зажмурилась и схвати-
лась за края сиденья. Огни и улицы Лондона остались далеко
внизу. Мы поднялись к облакам по широкой дуге. Это был
настоящий восторг. Не знаю, долго ли длился полет, но уж



 
 
 

точно несколько минут. Потом я услышала голос. Ощущение
было такое, что я крепко спала и меня разбудили. Я открыла
глаза. Надо мной склонился какой-то мужчина.

– Девушка, вам плохо? – встревоженно спросил он и, по-
хоже, не в первый раз.

Я села как полагается, опустив ноги на землю. Рядом с
мужчиной стоял большой пес, черный лабрадор. Наверное,
это был тот же самый мужчина с собакой, которого я видела
раньше. Он смотрел на меня с искренним беспокойством.

– Вовсе нет, – сказал я. – С чего бы мне было плохо?
Он указал на скамейку, словно это все объясняло.
– У вас могли украсть сумку.
Тут он был прав.
– Да, верно, – сказала я. – Спасибо.
Я подняла сумочку и положила ее на колени. Мужчина

кивнул и пожелал мне хорошего вечера. Я осталась сидеть,
пока он не скрылся из виду.

Естественно, я опоздала на ужин, который у нас дома по-
дают ровно в шесть вечера. Миссис Ллевелин молча принес-
ла мне суп, но не ушла из столовой, а прислонилась к буфе-
ту и стала смотреть, как я ем. Она даже не потрудилась его
разогреть. Она явно меня провоцировала, но я съела все, что
было в тарелке. Миссис Ллевелин так же молча забрала пу-
стую тарелку и принесла с кухни кусок запеченной свинины.
Видимо, мясо держали в духовке, потому что оно было теп-
лым. В качестве гарнира мне достались три соцветия брок-



 
 
 

коли – из всех овощей больше всего я ненавижу брокколи –
цвета унылых больничных стен. Лужица подливки напоми-
нала засохшую кровь на простыне. К счастью, миссис Лле-
велин не стала стоять у меня над душой, пока я ела второе.
Я прожевала пару кусочков мяса, а все остальное, что было в
тарелке, стряхнула в сумку, чтобы позже спустить в унитаз.
Вернувшись в столовую, миссис Ллевелин не смогла скрыть
изумления, что я все-таки съела столь неаппетитное блюдо.
Это была моя маленькая победа. В награду я получила пор-
цию бланманже с кусочками консервированных мандаринов.
Бланманже – мой любимый десерт. Его даже не надо жевать.
Мне нравится подержать его на языке и дать соскользнуть в
горло. Я представляю, что это кораблик, выходящий из гава-
ни в открытое море. Кусочки мандаринов я аккуратно выко-
выряла ложкой и оставила на тарелке. В их текстуре и форме
было что-то скабрезное.

Я ушла из столовой, не дожидаясь очередного возвраще-
ния миссис Ллевелин, и пошла к папе в гостиную. Он ото-
рвался от своей газеты и ласково мне улыбнулся.

– Добрый вечер, папа, – сказала я.
Да, я знаю, что когда женщина моего возраста обращает-

ся к отцу «папа», это звучит по-детски слащаво и вообще
странно. Но тут нет никакой многозначительной подоплеки.
Это просто привычка, с которой я не хочу расставаться, по-
тому что иначе получится, будто я делаю некое заявление;
вроде как расширяю дистанцию между нами. Тем более что



 
 
 

нет никаких подходящих альтернатив. Короткое «пап» зву-
чит по-плебейски: серый, пресный на языке слог. «Отец» –
как-то уж слишком формально при личном общении; а об-
ращаться к родному отцу по имени – просто вульгарно. У
нас тут, хвала небесам, не Америка.

– Вот и ты, милая, – сказал он. – Мы за тебя волновались.
Я ненавижу, когда отец говорит «мы» о себе и миссис Лле-

велин, словно они одно целое. И в любом случае я никогда не
поверю, что миссис Ллевелин стала бы за меня волноваться.
Ничто, как мне кажется, не порадует ее больше, чем звонок
из полиции с сообщением, что меня переехал автобус.

–  Встречалась с молодым человеком, я так понимаю,  –
поддразнил меня папа, но я сделала непроницаемое лицо и
сказала, что мистер Браунли попросил меня задержаться, по-
скольку у него была важная встреча и ему требовалось мое
присутствие. Мне нравилось делать вид, будто я незаменима,
хотя, если по правде, с моей работой справилась бы и мар-
тышка, если научить ее печатать на машинке. Папа выразил
надежду, что мистер Браунли платит мне сверхурочные. Я
села в кресло напротив него.

Папа снова уткнулся в газету. Он решал кроссворд. Мне
нравится сидеть с папой в гостиной по вечерам. Говорить
нам особенно не о чем, но нам уютно молчать вдвоем. И все
же я знаю, что я для него стала разочарованием. Его люби-
мицей была Вероника. Да, он старался никак этого не про-
являть; баловал меня даже больше, чем Веронику, но он ни-



 
 
 

когда не смотрел на меня таким взглядом, каким смотрел на
нее. После ее смерти он сам словно утратил вкус к жизни. Я
пытаюсь его подбодрить, но пока безуспешно. Он буквально
убит горем. Естественно, в его присутствии никогда не про-
износится слово «самоубийство». Это был несчастный слу-
чай. Думать иначе – значит очернить память о Веронике.

Отец сильно подорвал здоровье еще в Индии, где заболел
малярией. Он был инженером, и вскоре после того, как они
с матерью поженились, его пригласили работать в Калькут-
ту. Там он курировал строительство моста Ховра через реку
Хугли. В Калькутте родилась Вероника, и поскольку она бы-
ла смуглой и черноволосой, папа называл ее «моя маленькая
индианочка». Мама ненавидела Индию и была рада, когда
болезнь мужа ускорила их возвращение в Англию. Они вер-
нулись домой в 1940-м, когда мама была беременна мной,
так что, наверное, и во мне тоже есть частичка Индии. Мама
вечно твердила, что на обратном пути ее мучила страшная
тошнота, и она даже не знает, что было хуже: морская бо-
лезнь или утренний токсикоз. До конца жизни она обвиняла
во всех бедах Индию; встречая на улице человека в тюрбане,
она отворачивалась и демонстративно подносила к носу на-
душенный платок.

Я спросила у папы, не помочь ли ему с кроссвордом.
– Да. Я, похоже, застрял, – сказал он и прочел вслух под-

сказку.
– Бред как он есть, – сказала я. Это наша с ним шутка.



 
 
 

Каждый раз, когда он мне читает подсказки в кроссворде, я
говорю эту фразу.

– Восемь букв. Вторая «а», седьмая тоже «а». – Он еще
раз прочел подсказку, чуть ли не по слогам: – Фруктовое ла-
комство, содержит мел.

Он сто раз мне объяснял, в чем прелесть кроссвордов, но
с тем же успехом он мог бы говорить со мной по-бенгаль-
ски. Все эти кроссворды, пазлы и прочие головоломки все-
гда казались мне пустой тратой времени. Зимними вечерами
папа с Вероникой могли часами сидеть за столом, собирая
какой-нибудь пазл. Картинка, которая должна получиться, –
неизменно либо старинный замок, либо железнодорожный
вокзал, – была напечатана на крышке коробки. Зачем тра-
тить время, соединяя кусочки, если и так уже видно, что это
будет? Когда я задавала им этот вопрос, они лишь закатыва-
ли глаза и продолжали молча сортировать картонные кусоч-
ки. Однажды, когда они оба вышли из комнаты, я схватила
со стола три кусочка пазла и на следующий день выбросила
их в канаву по дороге в школу. Позже, когда обнаружилось,
что пазл неполный, мне стало стыдно. Ни папа, ни Вероника
ни в чем меня не обвиняли, но мне кажется, что они сразу
поняли, кто виноват.

Папа получает хорошую пенсию и в дополнение к ней пи-
шет книги о мостах. Вернувшись в Англию из Калькутты,
он написал свою первую книгу, «Великие мосты Индии»,
просто для собственного развлечения. Он собрался издать



 
 
 

ее как монографию для узкого круга специалистов, но из-
датель, к которому он обратился, неожиданно объявил, что
подобная литература пользуется спросом у довольно широ-
кой аудитории. Книга имела успех, и, поломавшись для виду,
папа поддался на уговоры издателя и написал еще несколь-
ко книг той же серии: «Великие мосты Африки», «Великие
мосты двух Америк» и так далее. Среди «мостовых» энту-
зиастов он стал знаменитостью и, конечно, гордится свои-
ми успехами, но относится к ним с определенной долей иро-
нии. До недавнего времени он читал лекции для членов лю-
бительских инженерно-строительных обществ. Эти лекции
– куда отец часто брал нас с Вероникой, когда мы были ма-
ленькими, – проходили в обшитых деревом конференц-за-
лах или в церквях, где присутствовали исключительно седо-
власые дяденьки в твидовых пиджаках. Он не без гордости
говорил, что единственной женщиной, которая прочла все
его книги, была Вероника. Все его лекции начинались все-
гда одинаково: «Разница между поэтом и инженером заклю-
чается в том, что для инженера мост – это зримое вопло-
щение математических вычислений, а для поэта мост – это
символ». Он сам инженер, так говорил отец, и для него ма-
тематика – это поэзия. Эту сентенцию неизменно встречали
одобрительным гулом, иногда даже аплодисментами, и мне
нравилось наблюдать, как отец смотрел в пол и скромно улы-
бался, принимая признание публики. Однако в последние
годы здоровье не позволяет ему выступать с лекциями. Даже



 
 
 

подняться по внутренней лестнице у нас в квартире для него
уже подвиг. Он клянется, что каждая новая книга будет по-
следней. В любом случае у него уже кончаются части света.

– Мармелад! – вдруг воскликнул отец. – Он содержит слог
«мел». На самом деле все просто!

– Да, конечно, – сказала я.
Он записал ответ в клеточки и перешел к следующе-

му слову. Я поднялась, поцеловала отца в щеку и сказала,
что пойду спать. У нас двухэтажная квартира. На нижнем
уровне располагаются прихожая, кухня, кладовка, столовая,
гостиная, папин кабинет и туалет. На верхнем, под самой
крышей, – три спальни, вторая кладовка и ванная. Миссис
Ллевелин сейчас занимает бывшую комнату Вероники. Моя
спальня находится между ее комнатой и отцовской. Миссис
Ллевелин строго-настрого запрещено заходить на мою тер-
риторию, но я все равно запираю дверь, когда ухожу из до-
ма, и ношу ключ в сумочке. По ночам я оставляю дверь чуть
приоткрытой, чтобы быть уверенной, что между ними дву-
мя не происходит никаких шалостей. Свои вещи, предназна-
ченные для стирки, я складываю в плетеную корзину, стоя-
щую в коридоре.

Поднявшись к себе, я переоделась в ночную рубашку и
смыла остатки макияжа перед зеркалом на трюмо. В уголках
глаз уже появились крошечные морщинки. Я растянула кожу
пальцами, чтобы они исчезли. Кажется, я потихонечку пре-
вращаюсь в старую клюшку. Я решила, что надо есть больше



 
 
 

свежих овощей и фруктов.



 
 
 

 
Бретуэйт I: Ранние годы

 
Артур Коллинз Бретуэйт родился в Дарлингтоне 4 февра-

ля 1925 года. Его отец, Джордж Джон Бретуэйт, был доволь-
но успешным местным предпринимателем. Джордж родил-
ся в 1892 году в семье железнодорожных служащих. Как все
мужчины в его роду, он был коренастым и крепко сбитым. На
сохранившихся фотографиях мы видим красивого молодого
человека с густыми непослушными кудрями и пронзитель-
ными темными глазами. Во время Первой мировой войны он
участвовал в боях за Верден, а в 1917-м был ранен шрапне-
лью и отправлен на лечение в госпиталь в Сассексе. Там он
познакомился с медсестрой по имени Элис Луиз Коллинз.

Элис была дочерью викария из соседней деревни Этчин-
гем. Хорошенькая, но совершенно наивная девушка двадца-
ти лет, с нежными карими глазами и светлыми волосами.
Джордж развлекал ее рассказами о своих приключениях на
фронте и бурной юности в «Дарло». Со стороны они ка-
зались странной парой: энергичный, говорливый северянин
и застенчивая тихоня из домашнего графства,  – но, когда
у Элис бывали выходные, они проводили их вдвоем, гуляя
в полях, окружавших деревню. Джордж полностью выздо-
ровел и накануне отправки обратно на фронт сделал Элис
предложение. Она так оробела, что не сказала ни «да», ни
«нет». Ведь Джордж еще даже не познакомился с ее отцом.



 
 
 

На что Джордж ответил: «Какой же отец не одобрит такого
зятя?» Так случилось, что война закончилась уже через па-
ру недель, и Джордж, даже не сняв военной формы, прибыл
в дом викария в Этчингеме. Ему хватило ума сыграть роль
скромного и почтительного будущего зятя, и к тому же героя
войны (он был трижды представлен к наградам за отвагу и
доблесть, проявленные в боях). Вскоре он получил свой от-
вет. Через полтора месяца они с Элис поженились. Венчание
провел самолично отец невесты.

Новобрачные вернулись в Дарлингтон и сняли крошеч-
ный двухэтажный кирпичный домик на Картмелл-Террас.
Джордж открыл скобяную лавку в Клакс-Ярде, но уже через
два года расширил дело и перебрался на более оживленную
улицу Скиннергейт. Он оказался умелым и хватким дельцом
и позже открыл филиалы «Бретуэйта» в Дареме, Хартлпуле и
Мидлсбро. Первые четыре года жизни Артур спал в детской
кроватке в родительской спальне. Он утверждал, что хорошо
помнит себя в эти ранние годы. Их первый дом, как он пи-
сал позднее, был «холодным, сырым и темным». По ночам
он притворялся, что спит, но ему было слышно, как отец по-
звериному пыхтит на супружеском ложе. Маленькому Арту-
ру очень хотелось забраться в постель к матери, но он боялся
«чудовища», что лежит рядом с ней.

Артур был младшим из троих сыновей. Его старших бра-
тьев звали Джордж-младший (родился в 1919 г.) и Эдвард,
или Тедди, как его называли домашние (родился в 1920-



 
 
 

м и получил имя в честь отца Элис). Когда Артур пошел
в первый класс, семья переехала в двухквартирный дом на
Уэстлендс-роуд на окраине престижного района Кокертон.
Здесь у Артура появилась своя отдельная комната с окном,
выходившим в маленький садик на заднем дворе. Джордж
неустанно рассказывал каждому, кто был готов слушать,
что, несмотря на свое скромное происхождение, он добил-
ся немалого положения в обществе. Он получил членство в
местной Торговой палате, вступил в Консервативный клуб
и дважды выдвигался кандидатом в депутаты парламента на
Общих выборах в 1931 и 1935 годах.

Элис так и не сумела привыкнуть к жизни в Дарлингтоне.
Тихая и замкнутая по натуре, она плохо сходилась с людьми
и не завела себе новых подруг. Джордж с утра до ночи зани-
мался своими торговыми точками, а по воскресеньям водил
сыновей на долгие прогулки по пустошам Норт-Йорк-Мурс.
Элис, чья жизнь в Этчингеме состояла из церковных меро-
приятий, сельских праздников и тихих радостей чтения по
вечерам, пугали суровые северные пейзажи, как и здешние
люди с их грубым акцентом. В одном из писем к сестре, от-
правленных через несколько месяцев после свадьбы, она пи-
сала: «Здесь все душное, темное. Я себя чувствую воробуш-
ком в стае ворон». Джорджа – человека активного, энергич-
ного и компанейского – начала раздражать необщительность
и замкнутость супруги. «Что ты вечно сидишь взаперти? –
говорил он. – Уже пора вылезать из норы». Все, чем он так



 
 
 

привлекал Элис вначале, теперь стало поводом для размол-
вок.

Джордж никогда не устраивал себе отпуск. Покупатели,
говорил он, не станут ждать, пока он отдохнет. Они уйдут к
конкурентам и уже не вернутся. Однако два раза в год Элис
ездила на юг повидаться с семьей. С течением лет эти поезд-
ки становились все более продолжительными. Летом 1935
года у ее отца случился инсульт, приковавший его к постели,
и у Элис появилась причина задержаться в родительском до-
ме подольше. К семье она так и не вернулась. Десятилетний
Артур очень остро переживал расставание с матерью, одна-
ко его отец отнесся к сложившейся ситуации со свойствен-
ным ему прагматизмом. У них поселилась домработница с
проживанием, миссис Маккей, и весь распорядок домашней
жизни остался прежним.

Пятилетняя разница в возрасте между Артуром и его
старшими братьями не способствовала их сближению.
Джордж-младший и Тедди были неразлучны и не горели же-
ланием возиться с младшим братишкой. Если им приходи-
лось брать его с собой на рыбалку или субботние «вылаз-
ки в город», старшие ясно давали ему понять, что он для
них – нежелательная обуза. К началу 1935 года оба его стар-
ших брата бросили школу и стали работать в отцовской фир-
ме, теперь носившей гордое название «Бретуэйт и сыновья».
Элис писала слезные письма, умоляя мужа отпустить к ней
Артура на школьные каникулы, но Джордж-старший не под-



 
 
 

держивал эту идею. «Если ей так уж хочется с тобой пови-
даться, ей никто не мешает приехать самой» – так он всегда
говорил и не желал обсуждать этот вопрос. Артур не спорил
с отцом, но по ночам горько плакал в подушку, одновремен-
но тоскуя по матери и злясь на нее за то, что она его бросила.

У Артура был врожденный лентикулярный астигматизм,
так что он с раннего детства носил очки с очень толстыми
линзами. В первом классе над ним безжалостно издевались
сверстники, но ему было все трын-трава, так что мучителям
быстро наскучило над ним глумиться, и после нескольких
пар разбитых очков его оставили в покое. Как и его мать, он
плохо сходился с людьми, не обзавелся друзьями и стал вро-
де как одиночкой. Он много читал, ему особенно нравились
романы Уильяма Эрла Джонса о похождениях Бигглза и дру-
гие книги об искателях приключений. Спустя много лет, ко-
гда он увидел Хью Эдвардса в роли Хрюши в фильме Питера
Брука «Повелитель мух» 1963 года, ему показалось, будто
он смотрит на себя в детстве: «безнадежный изгой, пытаю-
щийся вразумить тех, кому совершенно неинтересны разум-
ные доводы». Это очень нелестная самооценка. В реально-
сти, не считая очков с толстыми, как донца бутылок, стекла-
ми, он был довольно красивым ребенком (что подтверждает-
ся сохранившимися фотоснимками) со слишком взрослым
лицом. Лишь годам к двадцати его зрелые черты более-ме-
нее сравнялись с реальным возрастом.

Как это часто бывает с людьми, добившимися успеха сво-



 
 
 

ими силами и трудом, у Джорджа Бретуэйта не было време-
ни получить даже среднее образование, однако Артур усерд-
но учился в школе. Если уж он не мог преуспеть в спорте,
то мог хотя бы блистать на уроках. Ему нравилось наблю-
дать за унижением главных школьных хулиганов, которые
не могли с первого раза прочесть элементарное предложе-
ние или решить простенькую математическую задачку. Он
брал мозгами и на том строил свою идентичность. Артур был
единственным из трех братьев Бретуэйт, кто сумел посту-
пить в гимназию. В двенадцать лет он впервые сознательно
вышел «из тени» своих старших братьев и стал «сам себе
личностью». Если отец и гордился успехами младшего сы-
на в учебе, то никак этого не проявлял. Он только мельком
просматривал школьные табели, поскольку «все эти оценки
не будут значить вообще ничего, когда ты приступишь к ра-
боте в семейной фирме». Эти слова лишь укрепляли реши-
мость Артура самостоятельно выбрать свой жизненный путь.
Но пока что у него не было выбора: по субботам ему при-
ходилось работать в отцовском магазине на Скиннергейт.
По крайней мере, так он хотя бы имел пусть небольшой, но
свой собственный доход, и на летних каникулах 1939 года
смог купить билеты на поезд – сначала до Лондона, потом
до Гастингса, откуда до Этчингема было всего-то тринадцать
миль, и он добрался туда автостопом. Когда мать увидела,
что он приехал, она упала на колени и разрыдалась. Артур,
не привыкший к таким проявлениям чувств, просто стоял



 
 
 

и смотрел. Мамины слезы, писал он позднее, его смутили.
«Видимо, я просто не знал, чего ожидать. Я еще не научил-
ся смотреть на мир с точки зрения кого-то другого». Когда
мама, все еще стоявшая на коленях, его обняла, он почув-
ствовал, что она «обнимает не меня настоящего, а того меня,
которого уже давно нет». И все-таки запах ее волос отчасти
вернул его в детство, и пока Артур гостил в Этчингеме, он
старательно «играл в малыша», чтобы сделать приятное ма-
тери. Для нее он был маленьким мальчиком, и он видел, что
ей хотелось, чтобы так оставалось и впредь. Позже он гово-
рил, что «мне было приятно вернуться к детским привычкам
и не притворяться, как я притворялся в доме отца, что меня
совершенно не задевает его пренебрежительное отношение.
Только тогда я осознал, что и дома тоже играю роль».

Артур заметил, что мать сильно переменилась. Она всегда
была худенькой, а теперь стала болезненно тощей: кожа да
кости. Она стала забывчивой и рассеянной. Провалы в памя-
ти очень ее огорчали, она писала себе записки с напоминани-
ями и строго отчитывала неодушевленные предметы, кото-
рые стояли не на своих обычных местах. Преподобный Кол-
линз скончался два года назад. Элис не сообщила об этом
мужу. Видимо, потому, что иначе у нее больше не было бы
причин оставаться в Этчингеме.

Когда Артур вернулся в Дарлингтон, отец объявил, что
больше он не работает у него в магазине. Артур не сильно
расстроился. С матерью он уже повидался, и деньги были ему



 
 
 

не особо нужны. Книги он брал в общественной библиотеке
на Краун-стрит и целыми днями читал в парке неподалеку от
Уэстлендс-роуд. Это было счастливое мирное лето, а в сен-
тябре началась Вторая мировая война. Джордж-младший и
Тедди сразу же записались в армию добровольцами. Артура
призвали в 1943-м, но признали негодным к действительной
службе из-за сильной близорукости. Он служил в качестве
санитара в военном госпитале. Тедди погиб на Голд-Бич во
время высадки союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 го-
да. Оба Джорджа, старший и младший, как будто винили в
этом Артура, словно его брат погиб лишь потому, что он сам
не был на фронте.

После войны, к вящему неудовольствию отца, Артур по-
лучил стипендию и поступил в Оксфорд на философский
факультет. Философию он выбрал исключительно по той
причине, что этот абстрактный предмет являл собой пол-
ную противоположность отцовскому северному прагматиз-
му. Как и следовало ожидать, он не вписался в компанию
мальчиков из Итона и Харроу. Именно в Оксфорде он стал
называть себя вторым именем. «Артур Бретуэйт» звучало
непоправимо провинциально. «Коллинз Бретуэйт», как ему
представлялось, звучало внушительно и солидно. Артур на-
рочно старался растягивать свои короткие даремские глас-
ные и стал курить трубку вместо дешевых папирос. Разуме-
ется, все это было притворством, но в этом притворстве он
обрел определенную степень свободы. В Оксфорде он мог



 
 
 

быть кем угодно. Вскоре он понял, что тот человек, которого
он считал настоящим собой, – это просто конструкция. Че-
ловека нельзя отделить от среды и от прочих людей, с кото-
рыми он взаимодействует. Пока что вся его личность или то,
что он считал ею, была лишь реакцией на его окружение, а
учеба на философском факультете – лишь слабой попыткой
дистанцироваться от отца.

Его первым куратором был Айзая Берлин. В первом се-
местре Берлин всячески благоволил Бретуэйту, считая его
одаренным студентом. Видимо, под впечатлением от его
природного ума и бесстрашия. Однако в начале второго се-
местра Бретуэйт сдал ему курсовую работу по Декарту. Уже
с первой страницы Берлину стало ясно, что работа никуда не
годится; тезисы были небрежными и бессистемными; Брету-
эйт излагал свои собственные, не подкрепленные аргумента-
ми мысли, не уделяя внимания собственно тексту. Возмож-
но, со стороны Берлина это была благонамеренная попытка
вывести одаренного ученика на новый уровень, но Бретуэйт
воспринял критику в штыки. Возможно, Берлин напомнил
ему об отце, который тоже всегда его критиковал. Возможно,
он попросту не умел слушать, когда ему указывали на недо-
четы. Выросший с мыслью о своей недооцененной гениаль-
ности, он был еще недостаточно зрел, чтобы не раздражать-
ся, когда кто-то оспаривает его мысли. Как бы там ни было,
это стало началом конца его первой попытки получить выс-
шее образование. «Гениальному» Коллинзу Бретуэйту было



 
 
 

непросто смириться с тем, что ему как студенту первого кур-
са еще не положено выражать свои собственные, оригиналь-
ные мысли. Или, может быть, все было проще (и хуже): он
был похож на отца даже больше, чем ему хотелось бы ду-
мать, и абстрактное мышление, необходимое для изучения
философии, давалось ему с трудом. Кое-как продержавшись
в университете полтора года, Бретуэйт бросил учебу. Он не
стал сообщать о своем унижении отцу, а поехал в Лондон,
где сменил несколько разных работ, не требующих никакой
особой квалификации.

В 1948-м он присоединился к разъездной бригаде рабо-
чих и уехал во Францию собирать виноград. После изыс-
канно-чопорной атмосферы Оксфорда ему очень понравил-
ся безыскусный физический труд и дух товарищества среди
простых работяг. Он быстро заговорил по-французски и во-
всю наслаждался беззаботными, ни к чему не обязывающи-
ми сексуальными приключениями. Позже Бретуэйт писал,
что до поездки во Францию его опыты в сексе были редки-
ми и единичными и все заканчивалось «не посткоитальной
сигаретой, а чувством вины и страхом «быть застуканным».
Во Франции никому не было дела до парочек, пылко сно-
шавшихся где-нибудь в кустах или прямо посреди чистого
поля. «Только вернувшись в Англию, – писал Бретуэйт с яв-
ной досадой, – я с удивлением узнал, что сексом следует за-
ниматься исключительно в помещении». Однако он все же
вернулся в Англию.



 
 
 

Он устроился на работу в военный госпиталь в Нетли близ
Саутгемптона, где служил санитаром во время войны. Неко-
гда обширный лечебный комплекс на 2500 коек теперь пре-
вратился практически в богадельню для травмированных ве-
теранов с пошатнувшейся психикой. Условия были кошмар-
ными в прямом смысле слова. Пациентов держали в инсули-
новой коме. Для профилактики эпилептических припадков
в палатах никогда не зажигали электрический свет, так что
врачам приходилось ходить с налобными фонарями. Млад-
шему персоналу строго-настрого запрещалось разговаривать
с пациентами.

Именно в Нетли Бретуэйт впервые столкнулся с шотланд-
ским психиатром Р. Д. Лэйнгом. Лэйнг, конечно, не помнил
об их знакомстве – да и с чего бы ему было помнить? – но
он произвел неизгладимое впечатление на юного санитара.
До тех пор Бретуэйт не особо задумывался, что и как, и был
твердо уверен, что «сумасшедшие есть сумасшедшие, и лю-
ди в белых халатах знают, как лучше, и действуют в интере-
сах своих пациентов». Но, наблюдая Лэйнга за работой, он
изменил свое мнение: «Лэйнг был совсем не похож на врача;
он не ходил как врач; и даже не «крякал» как врач». Подход
Лэйнга к лечению психических заболеваний действительно
был радикальным. Он разговаривал с пациентами на равных
и даже интересовался их мнением о ходе лечения; иными
словами, он относился к больным как к самоценным лич-
ностям, а не как к живым трупам, лишенным свободы во-



 
 
 

ли. Опыт работы в Нетли определил дальнейшую карьеру и
Лэйнга, и Бретуэйта. Позже Лэйнг писал: «Я начал подозре-
вать, что электрошок и инсулин, не говоря уже о лоботомии
и самой обстановке в психиатрической клинике, не столько
лечат, сколько калечат психику, разрушают людей и сводят
их с ума».

Для Бретуэйта больница в Нетли была местом, где «я осо-
знал, что работаю не санитаром в лечебном учреждении, а
надзирателем в тюрьме, где заключенных – не повинных ни
в каких преступлениях – держат в условиях, которые запро-
сто доведут до сумасшествия даже самого крепкого разумом
человека».

Лэйнг ушел из Нетли в 1953 году. Бретуэйт продержал-
ся еще несколько месяцев, пока окончательно не осознал,
что тамошняя обстановка подрывает его собственное психи-
ческое здоровье. Ему снились кошмары, в которых он сам
был пациентом психиатрической клиники. Открытые, сол-
нечные пространства стали казаться ему угрожающими и
гнетущими. Опыт работы в больнице вдохновил Бретуэйта
вернуться в Оксфорд, где его приняли на факультет психо-
логии, философии и физиологии, учрежденный при кафедре
экспериментальной психологии в 1947 году. Учеба на психо-
логическом факультете помогла Бретуэйту увидеть свои от-
ношения с отцом в новом свете. В книге мемуаров «Я сам
и прочие незнакомцы» он писал: «Мой отец вспоминал о
своем опыте на войне как о веселых мальчишеских приклю-



 
 
 

чениях в стиле журнала «Только для мальчиков». Повсюду
взрываются снаряды – БА-БАХ! – головы-руки-ноги летят
во все стороны; сам бредешь по колено в крови и кишках
убитых товарищей; пули свистят у виска. Но даже в детстве
я понимал, что вся эта бравада – всего лишь маска, за ко-
торой скрывается неизлечимая травма, и что его неспособ-
ность усидеть на месте, даже устоять на месте, – это своего
рода бегство от демонов, не дающих ему покоя».

В свой шестьдесят пятый день рождения Джордж Брету-
эйт сел в «Ягуар Марк  VII» и  поехал в Норт‑Йорк‑Мурс.
Выпил виски и пинту биттера в гостинице «Буковый двор»
в деревеньке Чоп-Гейт, потом проехал четыре мили до Фан-
гдейл-Бека, где встал на обочине и выстрелил себе в рот
из пистолета, который привез с войны его старший сын. Он
не оставил предсмертной записки. Джордж-младший тут же
продал семейный бизнес, запил по-черному, и через пять лет
его тоже не стало. Даже по прошествии десяти лет Бретуэйт
не нашел в себе ни капли сочувствия к брату: «Он был гру-
бияном и хамом и слишком поздно сообразил, что прибил
свой флаг к мачте тонущего корабля».

Бретуэйт периодически навещал мать. Элис переехала
жить к сестре и казалась вполне довольной своей судьбой,
однако с течением времени начала забывать сына. Случа-
лось, она не вставала с постели по нескольку дней, а то и
недель кряду. В конце концов она перестала узнавать Арту-
ра, и он прекратил свои редкие визиты. Если его огорчало



 
 
 

нынешнее состояние матери, то он никак этого не проявлял.
«Моя мать фактически была мертва. Если кто-то другой по-
селился в ее бывшем теле, то что мне за дело до этого чу-
жака?» Элис умерла в 1960 году. Несмотря на настояния те-
тушки, Бретуэйт не приехал на похороны.



 
 
 

 
Вторая тетрадь

 
Когда мне исполнилось десять, на день рождения мне по-

дарили – как до этого Веронике – красивый дневник на пять
лет. Маленький толстый блокнот в переплете из красной ис-
кусственной кожи с крошечным замочком. Только уже со-
всем вечером, когда я собиралась ложиться спать и сидела
на краешке кровати, взвешивая в руках свой новый дневник,
я поняла, что означал этот замочек: я вошла в возраст, когда
мне разрешается иметь секреты. Теперь я достаточно взрос-
лая, чтобы иметь право на мысли, которыми лучше ни с кем
не делиться. Это, конечно же, полный вздор. Сколько я се-
бя помню, у меня часто бывали противные, злые мысли, но
этот замочек как бы давал мне особое разрешение. Теперь у
меня появилась тетрадь, куда можно записывать даже самые
гадкие мысли.

Кстати, вот что любопытно: насколько я знаю, мальчиш-
кам не дарят подобные дневники. Мальчишки – незамысло-
ватые создания. Они носятся как угорелые, кричат во весь
голос, дерутся, гоняют мяч – шумные, неуправляемые суще-
ства, – а девочки скромно сидят в сторонке и лелеют свои
обиды. Мальчикам не нужны никакие секреты. Из них из-
ливается все и сразу. Девочки почему-то обязаны держать
все в себе. Десятилетняя, я уже тогда это осознавала, правда,
пока еще смутно. Помню, как я открыла дневник у себя на



 
 
 

коленях. Четные страницы были разделены на четыре рав-
ные части, нечетные страницы – на три. Место, отведенное
для каждого дня моей жизни, было шириной буквально в два
пальца. Если мне и разрешалось иметь секреты, никто явно
не ждал, что их будет много. Также мне было ясно, что мой
новый красивый дневник был ловушкой. Мне его подарили
только затем, чтобы я разоблачила себя на этих страницах.
Мама наверняка будет украдкой читать мой дневник, как я
украдкой читала дневник Вероники (замочек легко откры-
вался заколкой-невидимкой).

Записи в дневнике моей старшей сестры были скучны-
ми и неизменно позитивными. Она аккуратно записывала
свои школьные оценки (всегда отличные); свои впечатления
о прочитанных книгах (всегда положительные); свои раз-
мышления о чувствах к родным (всегда самые теплые). Мне
ни разу не пришло в голову, что Вероника, возможно, не пи-
шет всей правды; что она тоже утаивает от мира свои тем-
ные, злые мысли. Все дело в том, что Вероника была образ-
цово хорошей девочкой. Я даже и не особенно скрывала, что
читаю ее дневник. В своей наивности она, кажется, не допус-
кала и мысли о том, что кто-то хитренький – и уж тем бо-
лее кто-то из близких – беззастенчиво воспользуется ее до-
верием. Я не разделяла ее наивности. Мне не хотелось вести
дневник, но я знала, что если совсем ничего не писать, то то-
гда сразу станет понятно, что у меня есть нехорошие мысли,
которые нельзя доверить бумаге. Поэтому я уселась за стол,



 
 
 

заполнила личные данные на титульной странице и приня-
лась за работу. Вот первая запись в моем детском дневнике:

Суббота, 10 июня 1951 года
Сегодня мой день рождения, мне исполнилось 10 лет, и

мне подарили этот дневник, куда я постараюсь правдиво за-
писывать свои мысли и чувства в ближайшие пять лет. Еще
мне подарили новое платье, которое я надену завтра. После
обеда мы ходили в Ричмонд-парк, и папа купил мне мороже-
ное. Сначала погода была хорошая, а потом пошел дождь, и
мы спрятались под деревьями. Мама сказала, что надо бы-
ло взять зонтик.

И в том же духе еще два года. Каждая запись начиналась с
упоминания о погоде. Далее следовал ряд замечаний, вдум-
чивых и серьезных, на тему того, как прошел школьный день,
что мы ели на ужин, а по воскресеньям – куда нас с Веро-
никой водили гулять. В краткий период моего увлечения ор-
нитологией я записывала всех птиц, которых видела на про-
гулке. Любой, кто прочел бы эту бессодержательную ерунду,
наверняка сделал бы вывод – причем совершенно оправдан-
ный, – что я была самой скучной девчонкой на свете. Одна-
ко весь мой дневник был одной большой выдумкой. По су-
ти, я создала литературного персонажа – почти как писатель,
сочиняющий вымышленные миры, – но для единственного
читателя. Я не то чтобы писала неправду. Насколько я пом-



 
 
 

ню, все, о чем я писала в своем дневнике, происходило на
самом деле. Просто все это, взятое вместе, создавало совер-
шенно ложное впечатление. Настоящая правда заключалась
не в том, что я записывала в дневник, а в том, о чем я умал-
чивала.

В двенадцать лет я окончательно забросила свой дневник.
Это было не то чтобы сознательное решение: все, больше я
ничего не пишу. По крайней мере, я такого не помню. Ду-
маю, мне попросту стало скучно. Однажды за ужином мама
спросила как бы между прочим, продолжаю ли я вести днев-
ник. Я сказала, что да, зная, что она все равно не сможет мне
возразить. «Хорошо, – сказала она. – Очень важно записы-
вать, что с тобой происходит. С возрастом многое забыва-
ется». Перечитывая свои детские записи, я совершенно не
вижу смысла вспоминать, что 20 октября 1952 года одинна-
дцатилетняя я увидела на улице птичку пеночку. Записывая
в дневник то или иное событие, мы придаем ему некую осо-
бую значимость, но в жизни, как правило, не так уж и много
по-настоящему значимых событий, и получается, что днев-
никовые записи – это, по сути, пустое тщеславие и ничего
больше.

Однако теперь я думаю иначе. Вовсе не потому, что счи-
таю, будто бы моя жизнь обрела больше важности. Но когда
я запираюсь у себя в комнате и открываю тетрадь, мне боль-
ше не нужно подвергать свои мысли цензуре. Если я захочу
записать неприличное слово или какую-то грязную мысль, я



 
 
 

вольна это сделать. Разве не в том заключается смысл лично-
го дневника, чтобы выражать свои мысли свободно и чест-
но? Кстати, перечитав мои записи в предыдущей тетради, я
пришла к выводу, что до сих пор сдерживаю себя из чувства
приличия, хотя теперь мне не надо бояться, что мама украд-
кой прочтет мои откровения. Могу сказать только одно: от-
ныне и впредь я постараюсь ничего не утаивать и писать все
как есть.

[Следующие две страницы вырваны из тетради]

Самоубийство близкого человека каждого превращает в
мисс Марпл. Невольно ищешь повсюду улики. Разумеется,
ищешь их в прошлом, потому что у человека, покинувшего
этот мир, нет ничего кроме прошлого. Как я уже говорила,
никто не поверил бы, что Вероника способна покончить с со-
бой, хотя бы потому, что она была донельзя скучной. Само-
убийцы представляются нам этакими отчаянными, безрас-
судными, измученными существами с лихорадочным блес-
ком в глазах. Вероника была совершенно другой. По край-
ней мере, казалась другой. Возможно, тот образ, который
она являла миру, был таким же вымышленным, как мой пер-
сонаж, придуманный для детского дневника. Возможно, су-
ществовала еще одна, настоящая Вероника, надежно спря-
танная от всех. Когда такой человек, как Вероника, бросает-
ся под поезд с моста, он сразу видится в новом свете. Сра-
зу становится интересным. И когда ты начинаешь вникать в
его жизнь и рассматривать под лупой каждую мелкую деталь,



 
 
 

даже самые простые события приобретают новую глубину.
Я не горжусь этим признанием, но известие о «нервном

срыве» моей старшей сестры я приняла с тайным злорад-
ством. Ей было двадцать три года, она училась в аспиранту-
ре в Кембридже, окончив с отличием основной университет-
ский курс. Она собиралась замуж за младшего преподавате-
ля со своего факультета, с которым у нее сложились до зубов-
ного скрежета гармоничные отношения. Где-то за месяц до
срыва она пригласила своего драгоценного Ланка к нам до-
мой на воскресный обед, что само по себе было неслыханно.
Но когда Питер спросил у отца, могут ли они переговорить
наедине, я поняла, что готовится что-то совсем уж зловещее.
Мы с Вероникой молча сидели в гостиной, пока мужчины
беседовали в папином кабинете. Я осуждающе поглядывала
на сестру, но она избегала смотреть мне в глаза. Миссис Лле-
велин выставила на стол праздничные бокалы и хрустальный
графин с хересом, который в мирное время хранился в бу-
фете в столовой от одного Рождества до другого. Вот тут я
и задумалась. Видимо, папа заранее знал, что сегодня про-
изойдет, и предупредил миссис Ллевелин. Вряд ли она стала
бы распоряжаться хозяйским хересом по собственному по-
чину. Мужчины вернулись в гостиную минут через десять.
Вероника поднялась с дивана и вопросительно посмотрела
на папу. Он улыбнулся и обнял ее, чего в нашей семье до сих
пор не случалось: у нас как-то не принято демонстрировать
нежные чувства друг к другу. Он произнес небольшую речь,



 
 
 

поприветствовал нового члена семьи в лице Питера и поже-
лал будущим новобрачным долгих лет счастья. Будущие но-
вобрачные сидели рядышком на диване, словно позируя для
снимка в глянцевом женском журнале. Вероника сжимала
двумя руками мясистую лапищу Питера. Отец настоял, что-
бы миссис Ллевелин тоже выпила с нами хереса. Как положе-
но, поломавшись для виду, она согласилась, после чего сразу
умчалась на кухню – следить, чтобы не подгорело жаркое.

Наверное, я должна была радоваться за сестру, но я не
могла удержаться от мысли, что все ее достижения происхо-
дят единственно из желания показать, что она во всем пре-
восходит меня. Она не только училась в аспирантуре, но
еще и умудрилась раздобыть себе жениха многочисленных
неоспоримых достоинств. Так что, когда я узнала о ее «нерв-
ном срыве», я, конечно, злорадствовала про себя. И меня
вряд ли можно за это винить. Ее безупречная облицовка на-
конец дала трещину.

Одним погожим воскресным утром мы с папой поехали в
санаторий на окраине Кембриджа, где Вероника проходила
лечение. По дороге мы большей частью молчали. Папа дер-
жал во рту незажженную трубку и вел машину в своей обыч-
ной сдержанно-сосредоточенной манере. Он выразил мне-
ние, что Вероника просто переутомилась и что при ее до-
стижениях это неудивительно. Я смотрела в окно на безли-
кие пейзажи Хартфордшира. Мне представлялся хрестома-
тийный Бедлам, где пациенты, одетые только в халаты, ис-



 
 
 

пачканные фекалиями и рвотными массами, сидят, прико-
ванные цепями к каменным стенам, и кровь стынет в жилах
от душераздирающих криков, разносящихся по коридорам.
Грубые крепкие надзиратели в засаленных кожаных жиле-
тах патрулируют этажи и периодически избивают несчаст-
ных психов. Вероника, как мне представлялось, сидит в пол-
ном ступоре, пускает слюни и, не обращая внимания на тво-
рящийся вокруг хаос, неразборчиво бормочет себе под нос
математические формулы. В моих темных фантазиях я то-
же была пациенткой, корчилась, туго связанная смиритель-
ной рубашкой, на узкой койке из голых досок; ремень, за-
бившийся между ног, создавал трение для тайного удоволь-
ствия. Удовольствия от пленительного усмирения, которого
никогда бы не оценила моя сестра.

Сказать, что я была разочарована, когда мы подъехали к
клинике Берлингтон-хаус, это вообще ничего не сказать. Это
был никакой не Бедлам, а скорее поместье Мандерли. Каза-
лось, что на крыльцо под колоннами сейчас выйдет Макс де
Уинтер в окружении своих спаниелей. И все же внешность
бывает обманчивой, так я себе говорила. Кто знает, какие
ужасы скрываются внутри? Считая свежие фрукты лучшим
лекарством от любого расстройства ума, отец заказал боль-
шую фруктовую корзину в «Фортнум и Мэйсон» и теперь
велел мне забрать ее с заднего сиденья. Мы поднялись на
крыльцо, и отец позвонил в дверь. Мы встали чуть поодаль
от двери, чтобы нас не приняли за каких-нибудь коммивоя-



 
 
 

жеров. К нам вышла дородная матрона с волосами, собран-
ными в аккуратный пучок. Отец сообщил ей о цели нашего
визита. Нас провели в вестибюль с полом, выложенным чер-
но-белой плиткой по типу шахматной доски, и попросили
расписаться в книге посещений. Я записалась под вымыш-
ленным именем. Та же матрона сопроводила нас с папой в
большую гостиную с окнами во всю стену, выходящую на от-
крытую веранду.

Вероника сидела в кожаном кресле и читала книгу. У ме-
ня сложилось впечатление, что она приняла эту позу нароч-
но в ожидании нашего визита. Увидев нас, она изобразила
притворное удивление и поднялась нам навстречу. Она бы-
ла в кремовой блузке, шерстяной юбке и туфлях на низком
каблуке. Увы, никаких следов рвотных масс и фекалий вроде
бы не наблюдалось. И все же сестра похудела, как я отметила
не без злорадства, и у нее под глазами лежали темные круги.

Она вытянула вперед обе руки и сказала:
– Папа! Тебе не стоило ехать в такую даль. У меня все

хорошо. Зачем поднимать столько шума из-за ничего?
Я топталась за спиной у отца, вцепившись в ручку корзи-

ны с фруктами.
– И ты тоже приехала! – воскликнула Вероника и протя-

нула мне руку. Я на миг прикоснулась к ее вялым пальцам.
Красавец-жених тоже шагнул нам навстречу. Он пожал

руку отцу и расцеловал меня в обе щеки на французский ма-
нер.



 
 
 

– Она у нас молодец! – радостно объявил он. – Уже пошла
на поправку, и скоро можно готовиться к выписке.

– Вообще-то мне здесь даже нравится, – сказала Верони-
ка. – Может быть, я нарочно прикинусь больной на всю го-
лову и задержусь тут подольше. – Она высунула язык и зака-
тила глаза, изображая тихое сумасшествие. Мы все рассме-
ялись.

Затем последовала продолжительная суматоха с перетас-
киванием кресел, и наконец мы все уселись вокруг журналь-
ного столика, на который я водрузила корзину с фрукта-
ми. Вероника принялась перебирать ее содержимое, называя
вслух каждый фрукт, точно Ева в Эдемском саду. Можно
было подумать, что она никогда в жизни не видела ананас.

– Ты так исхудала, – сказал отец. – Наверное, поэтому все
и случилось. – Он обратился к Питеру: – Ты проследишь,
чтобы она ела нормально?

– Конечно, сэр, – ответил он, словно она была поросен-
ком, которого надо откармливать на убой.

Я оглядела гостиную. У окна сидел молодой парень в ха-
лате поверх пижамы. Он читал книгу, совершенно не обра-
щая внимания на нашу шумную компанию. С виду он был
совершенно нормальным. Если увидишь такого в обычной
одежде за столиком в кафе, никогда не подумаешь, что он
сумасшедший. Пока папа расспрашивал Питера о здешнем
питании, я потихонечку встала, обошла комнату по кругу,
как бы случайно остановилась с ним рядом и заметила:



 
 
 

– Вам бы стоило выйти на улицу.
Меня саму покоробил собственный назидательный тон.

Так могла бы сказать моя мама.
Парень медленно поднял голову и посмотрел на меня, хо-

тя мне показалось, что скорее сквозь меня.
– Сегодня такая чудесная погода, – добавила я для разъ-

яснения.
Он рассеянно глянул в окно.
– Да, наверное.
Я подтянула к окну стул и села спиной к своему семей-

ству. Ни папа, ни Вероника, кажется, и не заметили, что я
покинула их компанию. Парень наклонился вперед, словно
хотел прошептать что-то мне на ухо. Его книга упала на пол.
Она была на французском. Как интересно! Он был совсем
не похож на душевнобольного, и я постеснялась спросить, от
чего он тут лечится. В нем было что-то от поэта-романтика.
Может быть, он страдал от разбитого сердца.

Я сказала ему, как меня зовут.
– Это моя сестра,  – сообщила я шепотом. – У нее был

нервный срыв.
– А, Вероника, – ответил он, заметно оживившись. – Она

хорошая.
– Да, – сказала я, – но совершенно безумная.
– Она вроде бы учится в Кембридже.
– Она так сказала? – Я печально покачала головой. – Не

верьте ни единому ее слову.



 
 
 

Парень взглянул в сторону столика, где проходила семей-
ная встреча.

– А ее жениху? – спросил он. – Ему тоже не верить?
– Ее жениху? Это ее врач. Личный врач. Наш отец – мил-

лионер.
Он посмотрел на меня совершенно пустыми глазами.
– Вы не сказали, как вас зовут, – заметила я.
– Вы медсестра? – спросил он с подозрением.
– Нет. Я вообще не отсюда.
– Я Роберт.
– Скажите мне, Робер. – Я произнесла его имя на фран-

цузский манер. – Не хотите ли выйти со мной на веранду?
Он оглянулся через плечо.
– Кажется, это запрещено.
Я резко поднялась.
– Тогда я сама прогуляюсь.
Я думала, что он все-таки пойдет за мной, но он остался

сидеть на месте и поднял с пола книгу. Я подергала ручку
стеклянной двери. Она была заперта. Я пару секунд постоя-
ла и дернула ручку еще раз. Мне было лень возвращаться в
вестибюль, выходить наружу и огибать здание по кругу лишь
для того, чтобы доказать, что уж мне-то никто не мешает
пройтись по веранде.

– Все равно, кажется, собирается дождь, – сказала я, по-
жав плечами.

Роберт как будто меня и не слышал. Он опять углубился



 
 
 

в книгу, которую держал вверх тормашками. Я вернулась к
своему семейству, и когда села в кресло, никто даже и не по-
смотрел в мою сторону. Пока меня не было, к ним пришел
врач, импозантный мужчина под шестьдесят, с красным ли-
цом и порезом от бритвы у одного уголка рта. Он объявил,
что Веронике не нужно никакое лечение, кроме хорошего
долгого отдыха. Месяца через два-три она полностью придет
в себя. Что-то подобное часто случается с молодыми жен-
щинами, которые слишком усердствуют в жизни. Было не
совсем ясно, что означает «что-то подобное», но я не стала
уточнять, и папа тоже не стал. Вероника улыбалась блажен-
ной улыбкой, словно гордилась своим излишним усердием в
жизни.

На обратном пути, по настоянию папы, мы пообедали в
ресторане в придорожной гостинице. Папино настроение за-
метно улучшилось. Он съел стейк, пирог с почками и вы-
пил полпинты пива. Я заказала свиную отбивную с гарниром
из молодого картофеля, так щедро сдобренным сливочным
маслом, что лишнего фунта жира на бедрах было не избе-
жать. Не считая нескольких брошенных вскользь замечаний
об окружающей обстановке, мы ели молча. Нам с папой осо-
бенно не о чем говорить – и так было всегда, – но именно
это молчание нас и роднит. Мы не испытываем потребности
проводить наше время вдвоем за бессмысленной болтовней.
Оглядев зал, я подумала, что посторонние люди, возможно,
принимают нас с ним за любовников.



 
 
 

В то время я как-то не слишком задумывалась о нервном
срыве Вероники. Как и предсказывал Питер, она быстро по-
правилась и уже через пару недель вернулась в Кембридж.
Дома мы это не обсуждали. Но после ее смерти я поневоле
задумалась: может быть, тот нервный срыв был предвестни-
ком грядущей беды. Как я понимаю, всем людям свойствен-
но просеивать прошлое в поисках объяснения для настояще-
го. Я совершенно не разбираюсь в психиатрии, но, кажется,
эти копания в прошлом составляют самую суть и основу тем-
ных психиатрических искусств. Именно в прошлом скры-
ваются засекреченные подсказки, которые могут расшифро-
вать только невозмутимые, бородатые доктора.

У доктора Бретуэйта не было бороды, и пока что он не
проявлял никакого особенного интереса к скрытым сокро-
вищам моего прошлого. Честно признаюсь, что после перво-
го визита я считала себя жутко умной и ужасно собою горди-
лась. Ребекка, как мне показалось, заморочила голову Бре-
туэйту, и он даже не заподозрил подвоха. Но за неделю, про-
шедшую между первым и вторым сеансом, я поняла, что мой
план никуда не годится. Да, я на собственном опыте убеди-
лась, насколько сильна его личность, но не узнала ничего су-
щественного о Веронике, ради чего, собственно, все затева-
лось. Похоже, Ребекке Смитт надо вооружиться чем-то потя-
желее смутного ощущения тревожности. Я решила, что у нее
будет склонность к саморазрушению. Всю неделю я мыслен-
но репетировала нашу будущую беседу. Я засыпала и про-



 
 
 

сыпалась с мыслями о Коллинзе Бретуэйте, он снился мне
каждую ночь.

Я решила, что хватит актерствовать. Никаких больше рва-
ных чулок и растрепанных волос. Отныне и впредь я буду,
насколько возможно, придерживаться правды. Я не без удо-
вольствия готовила Ребекку к следующему визиту. Шелко-
вый шарф был извлечен из кармана пальто. Ее макияж был
безупречен. Я тщательно рассмотрела себя в зеркале в туале-
те на лестничной площадке рядом с кабинетом мистера Бра-
унли и пришла к выводу, что Ребекка выглядит идеально.
Настоящая светская девушка. Не будь моя цель настолько
серьезной, я бы, наверное, веселилась вовсю.

В поезде по дороге на станцию Чок-Фарм мне улыбнул-
ся мужчина в светло-сером костюме. Я не отвела взгляд, как
сделала бы обычно, а посмотрела ему прямо в глаза. Именно
так поступила бы Ребекка. Мужчина ничуть не смутился. С
виду вполне респектабельный джентльмен. Лет сорока, мо-
жет, чуть больше, с намечающейся сединой на висках.

В левой руке он держал сложенный плащ, перекинутый
через локоть, в правой – сегодняшний номер «Таймс». Его
взгляд задержался на моих коленках, потом неспешно под-
нялся вверх. Он смотрел на меня в упор. У него на губах иг-
рала лукавая улыбка. Он приподнял одну бровь. Я поднесла
руку к лицу, чтобы скрыть румянец смущения. Я уставилась
в дальний конец вагона, но всю дорогу чувствовала на себе
его взгляд. Может быть, именно так начинаются тайные свя-



 
 
 

зи? Поезд уже приближался к моей остановке. Я украдкой
взглянула на того мужчину. К моей вящей досаде, он увле-
ченно читал газету и, похоже, совсем обо мне позабыл. Он
даже не посмотрел в мою сторону, когда я выходила. Навер-
ное, я как-то не так сыграла свою роль в этой игре. Тем не
менее я испытала определенное возбуждение, словно мы с
ним заключили негласную тайную договоренность. Возмож-
но, позже, засыпая рядом с женой, он вспомнит Ребекку и
будет думать о ней.
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